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Editorial

Susana Dezorzi Directora del Centro Cultural Parque de Espana/AECI

Constantes para una
bisqueda renovada

Dos constantes, al menos, recorren los articulos que Lucera publica en su niimero 10: la construccion de la
identidad y la relacion con la ciudad. En la primera de esas constantes estd la primera persona. En su biisque-
da de expresion en los guifios de las nuevas tecnologias es tomada por la mirada critica de Paula Sibilia. En
tanto, en Patricia Sudrez el «yo» se debate al explicar la experiencia de una narradora premiada que salta al
mundo del teatro, como si hubiese abandonado aquello que la definia, aunque su articulo demuestre que sigue
siendo la cuentista eficaz. Y el salto, en el caso de Sudrez, también se relaciona con el cambio de ciudad: Bue-
nos Aires por Rosario. Chus Martinez plantea el desafio de hacer conocer en una ciudad el arte mds reciente
aunque sin que esa actualizacion conduzca a un papel meramente receptor. El ensayo de Osvaldo Aguirre se-
fiala, a partir de la edicion de uno de sus cinco libros inéditos, la vigencia de la obra poética de Francisco Gan-
dolfo, un maestro secreto cuyo sitio en la poesia argentina tal vez se revele plenamente a las nuevas
generaciones. En Gandolfo otra vez se anudan, por caminos indirectos, el yo'y la ciudad, como ocurre casi en
forma de programa en la vasta 'y por abora poco difundida, entre nosotros, obra del puertorriqueiio Edgardo
Rodriguez Julid, cronista insoslayable del Caribe. Y Hebe Ubart también aporta a las constantes, con su mi-
rada extrafiada, con esa primera persona de muchos de sus inolvidables cuentos donde el paso del pueblo a la
ciudad es materia de relato'y de sorpresa. Dos constantes que aparecen y se desvanecen para volver a surgir,
para hacer sentir, como dice el articulo de Marisa Florido, que «yo soy €l asi como vos sos €l asi como vos soy yo
y nosotros somos todos juntos». Una definicion inmejorable, tal vez, de la identidad.
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£ Paula Sibilia

Blogs; fotologs; videologs y webcams

El show de la vida
intima en Internet

Las formas de comunicacion y expresion en la Web
permiten que los usuarios se conviertan en autores
v narradores de un «personaje atractivor, el yo,

al que parece no hacerle ya falta el respaldo de una
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Internet estd dando a luz un amplio abanico de
practicas confesionales: millones de usuarios de
todo el planeta se apropian de dispositivos como
los blogs, fotologs, videologs y webcams, y los uti-
lizan para exponer publicamente su intimidad y
su vida privada. Estas novedades son manifesta-
ciones de un proceso mis amplio que las engloba
y las hace posibles: ciertas transformaciones sub-
jetivas que estdn ocurriendo actualmente, con
fuertes impactos socioculturales, econdémicos y
politicos.

Algunos interrogantes iniciales: ;estas nuevas
formas de expresién y comunicacién deberian ser
consideradas vidas u obras? Esos textos auto-refe-
renciales y esas escenas de la vida privada que
agitan las pantallas interconectadas por la red
mundial de computadoras, ;muestran la vida de
sus autores o son obras de arte producidas por los
nuevos artistas de la era digital? ; Es posible que
sean, al mismo tiempo, vidas y obras? (%O seran al-
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dudas, cabe indagar si todas esas palabras y ese
aluvién de imigenes no hacen nada mas (ni nada
menos) que exhibir fielmente la realidad, o si
crean y exponen ante el publico un personaje fic-
ticio. En suma: ;son las obras de un artista —encar-
nan una nueva forma de arte y un nuevo género de
ficcién— o se trata de documentos veridicos acerca
de vidas reales?

Una primera respuesta lleva a definir estas nue-
vas practicas como géneros autobiogrificos; una
categoria artistica (y sobre todo literaria) que ya
tiene una larga historia y contempla una diversi-
dad de expresiones: desde las cartas y diarios inti-
mos hasta las memorias autobiogrificas. Pero esa
definicién tampoco es sencilla, porque no hay na-
da inherente a las caracteristicas formales o al con-
tenido narrado en dichos textos que permita
diferenciarlos claramente de las obras de ficcién;
algunas novelas copian sus formas (como las sagas
epistolares o las «falsas autobiografias»), y son in-
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realmente vividos por sus autores. De modo que la
especificidad de los géneros autobiograficos debe
buscarse fuera de los textos: en el mundo real, en
sus relaciones con los autores y lectores. Fue exac-
tamente eso lo que descubrié Philippe Lejeune en
la década de 1970. A ese critico francés correspon-
de la definicién mas usual: las obras autobiografi-
cas se distinguen porque existe un «pacto de
lectura» que las consagra como tales. ;En qué con-
siste dicho pacto? En la creencia, por parte del
lector, de que coinciden las identidades del autor,
narrador y protagonista de la historia contada. De
modo que si el lector cree que el autor, el narrador
y el personaje principal de un relato son la misma
persona, se trata de una obra autobiografica.

Los objetos aqui estudiados parecen responder
a tal postulado: ciertos usos confesionales de In-
ternet serian manifestaciones renovadas de los
viejos géneros autobiogrificos. El yo que habla, se
narra y se muestra incansablemente en la Web

je. Pero ademds no deja de ser una ficcién; porque
a pesar de su contundente auto-evidencia, el esta-
tuto del yo siempre es endeble: se trata de una
unidad ilusoria construida en el lenguaje a partir
del flujo caético de la experiencia individual. Sin
embargo, es un tipo muy especial de ficcién, por-
que no sélo se desprende del magma real de la
propia existencia sino que ademds provoca un
fuerte efecto en el mundo: nada menos que el yo
de cada uno. Un efecto-sujeto. Es una ficcién ne-
cesaria porque estamos hechos de esos relatos. El
lenguaje nos da consistencia y relieves propios,
personales, particulares; y la sustancia que resulta
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«yo». De modo que la experiencia de uno mismo
como un yo se debe a la condicién de narrador del
sujeto, alguien que es capaz de organizar su expe-
riencia en la primera persona del singular. Pero tal
sujeto no se expresa univoca y linealmente a tra-
vés de sus palabras, sino que se constituye en el
vértigo de ese torrente discursivo.

En las narraciones auto-referenciales, adquiere
forma y contenido la experiencia de la propia vi-
da; gana consistencia y sentido, mientras se va ci-
mentando alrededor de un yo. Rimbaud lo enuncié
de una forma tan clara como enigmaitica: «Yo es
otro». Desde aquel lejano 1871 en que esas famosas
palabras fueron proferidas por primera vez, se
desdoblaron hasta cristalizarse en aforismo. El
poeta francés tenifa 17 afios de edad, e Internet es-
taba muy lejos de ser siquiera imaginada; aun asi,
casi petrificada en el marmol del cliché, esa miste-
riosa frase todavia logra evocar la indole siempre
esquiva y multiple de ese sujeto gramatical: yo, la
primera persona del singular.

Pero si el yo es un narrador-narrado, 3;qué es la
vida? La experiencia vital de cada sujeto es un re-
lato que s6lo puede ser pensado y estructurado
como tal, disecado en el lenguaje. Al igual que el
o, la vida posee un cardcter eminentemente na-
rrativo. Pero asi como ocurre con su protagonista,
esa narracién no representa lisa y llanamente la
historia que se ha vivido, sino que la presenta y de
alguna manera la realiza, le da consistencia y sen-
tido, delinea sus contornos y la constituye. Asi lo
ha expresado Virginia Wolf en sus diarios intimos:
«Es curioso cudn poco tengo el sentimiento de vi-
vir cuando mi diario no recoge el sedimento». Es
algo semejante a lo que sucede con las fotografias
que registran ciertos acontecimientos de la vida
cotidiana y los congelan para siempre en una ima-
gen fija. Suele ocurrir que la foto termine tragdn-
dose al referente, para ganar mds realidad que
aquello que en algin momento de veras sucedié y
fue fotografiado. Del mismo modo, también las pa-
labras que tejen la minuciosa escritura autobiogra-
fica parecen detentar ese poder méigico: no sélo
atestiguan, sino que también organizan e incluso
conceden realidad a la propia experiencia. Tales
narraciones constituyen la propia vida: la realizan.

Epidemia autobiografica:

fascinacion e irrelevancia de la «vida real»

El mundo contemporineo padece una notable
expansion de relatos biogrificos; no sélo en Inter-
net, sino en los mas diversos medios y soportes. Se
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tito voraz que incita al consumo de vidas ajenas y
reales. Las narraciones de ese tipo reciben gran
atencion por parte de los medios de comunicacioén
v del piblico global, conquistando un terreno an-
tes ocupado de manera hegeménica por las histo-
rias de ficcion. Ademds de ese incremento, al
comparar con lo que ocurria poco tiempo atrds se
destacan ciertas peculiaridades en los relatos bio-
graficos que hoy proliferan.

Por un lado, el foco de interés se ha desviado,
abandonando las «personas ilustres» y las «vidas
célebres» para dirigirse hacia la gente comun, sin
despreciar la bisqueda de aquello que toda figura
extraordinaria también tiene de «comun». Por otro
lado, hay un desplazamiento hacia la intimidad:
aquellos dmbitos de la existencia que antes se co-
nocian como privados. Mientras los limites de lo
que se puede decir y mostrar se van ensanchando,
la esfera de la intimidad se exacerba bajo la inten-
sa luz de una visibilidad que se desea total. Y
aquellos dmbitos tradicionalmente conocidos co-
mo publicos van quedando vacios y en silencio.

Pero hay otras transformaciones igualmente in-
quietantes. Los relatos que nos constituyen se dis-
tancian de los modelos literarios que imperaron
durante la era industrial: nuestros relatos vitales
abandonan las paginas de las novelas cldsicas y los
folletines. Se desvanecen esas exhalaciones de pa-
labras plasmadas en papel, esa infinidad de mundos
ficticios que tanto han aportado a la produccién de
subjetividades en los ultimos siglos, ofreciendo a
los dvidos lectores las mds jugosas fuentes de iden-
tificacién e inspiracién para auto-construirse.
Ahora la lectura de cuentos y novelas estd decli-
nando en todo el planeta,'y la inspiracién identifi-
catoria emana de las pantallas que invaden todos
los rincones con sus insistentes imdgenes cinema-
tograficas, televisivas y publicitarias.” Por eso, hoy
la vida se parece mucho a una pelicula; hasta los
mds nimios episodios y gestos cotidianos revelan
su parentesco con las escenas de video-clips y pu-
blicidades. O al menos es deseable que asi sea: la




propia vida como una pelicula de moda, con mu-
cha accién y estilo.

No se trata de meras «evoluciones» o adaptacio-
nes pricticas a los medios y tecnologias que han
aparecido en los tltimos afios. Sumando todos esos
pequeios cambios y agrupandolos bajo una nueva
logica, lo que se ha operado adquiere la forma de
una verdadera mutacién: en nuestro espectaculari-
zado siglo XXI, el juego de espejos se complica
inexorablemente. En vez de reconocer en la fic-
cién de la pantalla (o de la hoja impresa) un reflejo
de nuestra vida real, cada vez mds evaluamos la
propia vida «segun el grado en que satisface las ex-
pectativas narrativas creadas por el cine», como in-
sinda Neal Gabler en su provocador estudio sobre
los avances de la l6gica del especticulo. Por eso,
no sorprende que los sujetos contemporineos
adapten los principales eventos de sus vidas a las
exigencias de la cimara, ya sea de video o de foto-
grafia, aun cuando el aparato concreto no esté
presente (incluso —podria agregar un observador
mordaz— porque nunca se sabe si uno estd siendo
filmado). Asi, la espectacularizacién de la intimi-
dad cotidiana se ha vuelto habitual, con todo un
arsenal de técnicas de estilizaciéon de la propia
personalidad y de las experiencias vitales para «sa-
lir bien en la foto». Las recetas mds efectivas emu-
lan los moldes narrativos y estéticos de la tradicién
cinematogrifica, televisiva y publicitaria.

En ese nuevo contexto, el yo no se presenta sélo
o principalmente como un narrador (poeta, novelis-
ta o cineasta) de la «<epopeya» de su propia vida sino
como un personaje de los medios audiovisuales. Ese
personaje actiia como si estuviera ante una cdmara,
para exhibirse idealmente en cualquier pantalla.
Aunque las formas autobiogrificas se multipliquen
desmesuradamente, sugiriendo una comparacion
facil con el furor de escribir diarios intimos (que en
el siglo XIX impregnd la sensibilidad burguesa y
conquisto legiones de hombres, mujeres y nifios),
un detalle importante acompaia el transito del se-
creto y el pudor que envolvian a dichas pricticas,
hacia el exhibicionismo triunfante que irradian es-
tas nuevas versiones. Al pasar del cldsico soporte de
papel y tinta hacia la pantalla, cambia también la
subjetividad que se construye en los nuevos géneros
autobiogrificos. Aquello que entre los participantes
de los reality-shows sucede de manera caricatures-
cay deformada por la exageracién —esa auto-cons-
truccién como un personaje estereotipado, por
medio de recursos performiticos y aderezos técni-
co— se replica en el «show de la realidad» cotidjana:
los sujetos conte

mos como personajes reales pero al mismo tiempo
ficcionalizados de sus propias vidas/peliculas.

;Qué significa todo esto? ;Habria una especie de
mentira de fondo, una deplorable falta de autenti-
cidad en las construcciones subjetivas actuales? ;Se
habria generalizado el uso de mdscaras que ocultan
alguna verdad fundamental, algo mds real que esta-
ria detrds de esa imagen bien construida pero fatal-
mente falsa o ficticia? La respuesta encierra una
complejidad que excede al mero si o no, porque las
relaciones entre verdad y mentira, ficcién y reali-
dad, esencia y apariencia, verdadero y falso —que
nunca fueron simples— también se han complicado.

El autor: un «tirano»

que nace, muere y resucita

Cabe aqui un breve paréntesis histérico. Vale re-
cordar que en la Edad Media no sélo no existia la
mera idea de «personalidad artistica», con su exal-
tacion de la originalidad individual del autor plas-
mada en sus obras, ya que la funcién del artista
consistia en copiar —de una manera siempre conde-
nada a la imperfeccién— la belleza de la obra divi-
na. Su misién no era crear algo nuevo sino apenas
imitar el mundo ya existente, y hacerlo de la forma
mds neutra posible. Por eso muchas obras medieva-
les son andnimas. La concepcion del artista como
un genio movido por la fuerza espontineamente
creadora de su personalidad surgird recién en la
primera mitad del siglo XIX, cuando el artista ro-
mantico se constituyé como una figura especial y
una personalidad singular, alguien radicalmente
distinto de las demds personas; un ser inspirado,
con una individualidad marcada y una opulenta
«vida interior» que era la fuente de su arte. Asi se
fue instaurando una relacién directa y necesaria
entre la personalidad del artista y su obra. La per-
sonalidad de quien era capaz de crear pasé a valori-
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uchas veces en detrimento de la obra que de he-
ho se creaba, y predominando sobre ella con un
rado de insistencia creciente. Fue asi como nacié
na manera artistica de «mirar hacia dentro de sf
ismo» que no parece haber existido en las épo-
as de Leonardo o de Homero, y que fue minucio-
amente desarrollada en los dltimos dos siglos de
a historia occidental. Con ella emergié la figura
el autor, aquel que se reivindica como creador de
n universo: su obra. Esa figura también implica
na idea de propiedad legal sobre el objeto crea-
o: toda obra es un producto, una mercaderia.
Ademis de su nacimiento, la «muerte del autor»
ue un asunto muy discutido hace algunas déca-
as; pero esa problemdtica hoy parece completa-
ente anacronica. Tal vez el propio Roland
arthes, uno de sus voceros mds entusiastas, pro-
ea la clave capaz de explicar el retorno triunfante
e ese «tirano», pocos afos después de su muerte
an copiosamente anunciada. En 1968, el critico
rancés concluifa asi su famoso ensayo titulado «La
uerte del autor»: «Para devolver a la escritura su
evenir, hay que invertir su mito: el nacimiento
el lector debe pagarse con la muerte del Autor».
ero las cosas han cambiado: ahora es el lector
uien parece agonizar, y en una contrapartida no
xenta de ironfa, el mito del Autor resucita con
odos los impetus.
El argumento estadistico es categérico: en los
stados Unidos (uno de los dos paises con mayores
ndices de lectura del mundo, junto con Francia),
n los ultimos diez afios hubo una disminucién de
o millones de «lectores en potencia», pero la can-
idad de escritores aumenté casi 30%, pasando de
1 a 14 millones. Algo similar parece estar ocu-
riendo en un pais tan distinto como el Brasil.?
ientras el total de libros vendidos se mantuvo
ricticamente idéntico en la tltima década —de-
otando cierta estabilidad en la cantidad de lecto-

es, a pesar del alenyadl

isminucién del analfabetismo— se duplicé el ni;

mero de lanzamientos anuales, indicando un in-
cremento equivalente de la diversidad de autores.
Pero no hace falta recurrir a la crudeza de las
cifras: con buena parte de la parafernalia medidtica
volcada hacia la estetizacion de la personalidad ar-
tistica, la figura del autor parece estar mds viva que
nunca. Paradéjicamente, la amenaza de muerte no
pende sélo sobre el lector sino también sobre una
vieja compafiera de ambos: la obra. Gracias a todo
el arsenal medidtico —con su capacidad de fabricar
celebridades y satisfacer la «sed de vidas reales»
del piblico— estaria desplazindose hacia la figura
del artista la vieja «aura» que Walter Benjamin
examiné como un atributo inherente a toda obra
de arte; ya fatalmente acorralada en su andlisis de
1936, debido a los avances de las técnicas de re-
produccién mecdnica y a la supuesta desvaloriza-
cién o desaparicién del «original». Esa hipertrofia
de la figura del autor estilizada en los medios, que
desplaza la obra a un segundo plano y llega a jus-
tificar su ausencia, se expresa de manera singular
en los nuevos géneros autobiogrificos de la Web.

Confesiones en Internet:

¢una proliferacion de artistas sin obra?

Los autores de blogs y otros géneros confesio-
nales de Internet parecen exponentes de esa nue-
va clase en expansion: los artistas sin obras. Quizis
las imdgenes auto-referenciales y los textos inti-
mistas que hoy aturden las pantallas tengan una
meta prioritaria: permitir que sus autores se con-
viertan en artistas. Estas nuevas formas de expre-
sién y comunicacién serfan una mera excusa para
que los usuarios de Internet (entendidos como
«cualquier persona» o «gente comin») puedan
crear y desarrollar a gusto aquello que seria su
principal y verdadera obra, es decir: su propia
personalidad.

Un indicio que apoya esta perspectiva es que
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artistico en el sentido moderno. Estéticamente,
suelen ser inocuos. Aunque las escrituras de In-
ternet se han convertido en una fértil antesala
para la publicacién de todo tipo de libros y para
lanzar al mercado jévenes autores, también es
cierto que abundan las criticas despiadadas so-
bre la falta de competencia literaria en los «con-
fesionarios» de Internet. Se trata de una
escritura con fuertes marcas de oralidad, que no
remite a otros textos ni se apoya en parimetros
tipicamente literarios, sino que estin plagados
de referencias a la cultura de masas y al mercado
de consumo. Un ejemplo es el «perfil» estindar
que describe a los autores-narradores-persona-
jes: una enumeracién de discos, peliculas y pro-
gramas de TV favoritos, junto con las marcas de
productos que les agradan en rubros como ves-
tuario y alimentacion.

Ademis, a pesar del énfasis en la interactividad
—y de la importancia de los comentarios dejados
por los visitantes de los blogs y fotologs— estas
nuevas obras autobiogrificas no parecen exigir la
legitimacién de los lectores para consumar su
existencia. Segun estadisticas recientes, habria
8,8 millones de blogs confesionales; pero la canti-
dad de lectores no llega a duplicarlos: 14 millones.
Quizis estos datos estén indicando algo relevante:
mds alld de la calidad de la obra, no hace falta que
se la lea. Basta que se constate su existencia y, so-
bre todo, que se construya la figura del autor. Esta
serfa la principal funcién de los comentarios inte-
ractivos: confirmar la subjetividad del autor, que
s6lo puede construirse como tal ante el espejo le-
gitimador de la mirada ajena. En ese gesto, el au-
tor debe ser reconocido como el portador de
algin tipo de «personalidad artistica». Para acce-
der a tan preciado fin, la obra es un elemento im-
portante pero de segundo orden, pues lo que
realmente importa es la vida del autor y su estilo

como personaje. ~\rc¢hivo Historico d
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Solo es real lo que aparece en la pantalla:
el fetichismo de las celebridades

En el siglo XIX el mundo hervia de relatos. Las
novelas, las epistolas y los diarios intimos vivian
su esplendor, al igual que los escritores y lectores.
En esa época también relucia la subjetividad mo-
derna delineada bajo la hegemonia burguesa; un
modo de ser cincelado bajo la sombra de la perso-
nalidad artistica romdntica, dotada de una opu-
lenta «vida interior» y de una historia que la
sostenia y singularizaba. En un mundo como ése
todo parecia existir para ser contado en un libro,
segun la célebre expresion de Stéphane Mallar-
mé. O, como habria dicho otro poeta, el inglés
Coleridge: «no importa qué vida, por mds insigni-
ficante que sea... si estd bien narrada, es digna de
interés». Pues el mero hecho de narrar bien era la
clave que permitiria tornar extraordinaria cual-
quier vida, por insignificante que fuese en la rea-
lidad. En ese contexto ya lejano, siguiendo un
camino inaugurado por los «Ensayos» de Mon-
taigne, los sujetos contaban su propia historia y
construfan un yo en el papel para fundar su espe-
cificidad individual. No es mds la personalidad
ilustre que se narra para la posteridad, como ocu-
rria en el Renacimiento, sino que se narra para ser
alguien extraordinario.

Pero los tiempos que corren son mucho menos
romdnticos, y las cosas han vuelto a cambiar. No es
casual que ahora, en vez de parecer que todo exis-
te para ser contado en un libro —como en la época
de Mallarmé- crece la impresién de que s6lo ocu-
rre aquello que se exhibe en una pantalla. Ya no
es necesario que la vida en cuestién sea extraordi-
naria (como era el caso de las biografias renacentis-
tas), y tampoco es un requisito imprescindible
que esté bien narrada (como exigian los impetus
romdnticos). Porque ahora la pantalla —o la mera
visibilidad— es capaz de otorgar un brillo extraor-
dinario a la vida comun recreada en el rutilante
espacio medidtico. Las lentes de las cimaras y los
reflectores son los que crean y dan consistencia a
lo real, por mis anodino que sea el referente al
cual apuntan los flashes: ellos le otorgan su aura.
Por eso los medios pregonan que ahora cualquiera
puede ser famoso; no deja de ser cierto. Y tanto
los genuinos famosos de antafio como los de hoy
en dia son rescatados en sus papeles de cualquiera;
se los festeja en las pantallas y en otros soportes
con esplendor medidtico porque son comunes.
Asi, se exhibe y ficcionaliza una intimidad que aun
siendo banal —o quizﬁsi F]élstamente por eso— resulta
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Por todo esto, las «vidas reales» contempori-
neas se estetizan como si estuvieran siempre en la
mira de los paparazzi. Para ganar peso, consisten-
cia e incluso existencia, la propia vida debe ser
estilizada y ficcionalizada como si perteneciera al
protagonista de una pelicula. Cotidianamente, las
personas/personajes se recrean y adornan con re-
cursos ficcionalizantes. No es tan dificil, ya que
los medios ofrecen un amplio surtido de identida-
des descartables para que el pablico las emule:
basta elegirlas, copiarlas, usarlas y después des-
cartarlas para reemplazarlas por otras. Un compli-
cado juego de espejos con los personajes
mediatizados dispara procesos de identificacién
efimeros y fugaces, que promueven las innumera-
bles ventajas de reciclar regularmente la propia
personalidad.

Asi lo explica Neal Gabler: «El cine, como una
fuerza expedicionaria, fue llenando la cabeza del
publico de modelos para apropiarse, impregnin-
dolo de un sentido mucho mds profundo que el
que podria haber tenido cualquier persona del si-
glo XIX sobre la importancia de las apariencias
para producir el efecto deseado». En el mundo
globalizado del siglo XXI, animado por una cultu-
ra que desdefa toda pregunta por las causas pro-
fundas y los grandes fundamentos para orientarse
hacia la produccién de efectos en el aparato per-
ceptivo ajeno, el mercado de las apariencias y el
culto a la personalidad alcanzan dimensiones
inesperadas. El fenémeno salié del cine para col-
mar todas las pantallas, incluso las de los ubicuos
teléfonos celulares.

La popularizacién de las tecnologias digitales
ayudé a concretar esos suefios de auto-estiliza-
cién, al permitir registrar todo tipo de escenas de
la vida privada con facilidad, rapidez y bajos cos-
tos, ademds de inaugurar nuevos géneros de ex-
presién y canales de divulgacién. Los blogs,
fotologs, videologs y webcams son sélo algunas de
esas flamantes estrategias. Y he aqui la buena no-
ticia que resuena por todas partes: ahora podemos
elegir el personaje que queremos ser, en cual-
quier momento y sin mucho compromiso. Hay ca-
sos extremos de esta tendencia, como los que se
someten a costosas (y dolorosas) cirugias pldsticas
para «parecerse a sus {dolos» y aquellos que se
inscriben en los reality-shows que venden seme-
jante promesa. Esa moda preanuncia la posibili-
dad de aplicacién cosmética de un eventual
trasplante de rostro, procedimiento anunciado
como técnicamente Vlable por cirujanos france-

tificos, las experiencias con pacientes reales esta-
rian demoradas debido a «problemas éticos y espi-
rituales» porque el rostro atin estd fuertemente
vinculado a la idea de una identidad inalienable
de cada sujeto.

Pero no es necesario recurrir a estos casos radi-
cales, aunque son sintomdticos de este importante
movimiento. Si bien (;ain?) se ubican en sus ex-
tremos, esos ejemplos forman parte de un reper-
torio técnico y cultural cada vez mds familiar, que
incluye tatuajes, cirugfas, gimnasia, piercings y
diversas estrategias de body modification. Todas ten-
tativas de responder a un imperativo cada vez mas
insistente y dificil de lograr: la obligacién de ser
singular o especial. Con ese fin, el propio cuerpo
se convierte en un objeto de disefio, un campo de
auto-creacion capaz de suscitar la tan sofiada dis-
tincion de los demds exhibiendo una «personali-
dad auténtica». Ser distinto es un deber que no se
puede descuidar: hay que convertir el propio yo
en un show, hay que espectacularizarlo con estra-
tegias performdticas y accesorios técnicos, para
transformarse en un personaje atrayente en el
competitivo mercado de las miradas.

El espectaculo de la intimidad:

ficcionalizar la propia soledad

En este contexto ganan nuevo aliento las «tira-
nias de la intimidad», denunciadas por Richard
Sennett en 1974. El catdlogo de ticticas mediati-
cas y de marketing personal no deja de renovarse,
desorbitando los alcances de la esfera intima y au-
mentando el descrédito con respecto a la accién
politica. Asi como no se solicita a la celebridad
que su «personalidad artistica» produzca necesa-
riamente una obra o que se manifieste en el espa-
cio publico a la vieja usanza, los limites de lo que
se puede decir y mostrar se ensanchan compulsi-
vamente, invadiendo el antiguo terreno de la pri-
vacidad. Por tal motivo, la nocién de intimidad se
ha desfigurado: dej6 de ser un territorio donde
imperaban (y debian imperar) el secreto y el pu-
dor. La esfera «intima» se convirtié en un escena-
rio donde cada uno puede (y debe) poner en
accidn el especticulo de su propia personalidad.

Todo esto ocurre en una época en la cual el «fe-
tichismo de la mercaderia» enunciado por Marx en
el siglo XIX se ha extendido por la superficie del
planeta, cubriéndolo todo con su barniz dorado y
con sus rutilantes «maravillas del marketing». Ab-
solutamente todo, incluso aquello que se conside-
raba el niicleo mas intimo de cada sujeto: la
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en perfiles estandarizados y ficilmente descarta-
bles. Al igual que los cuerpos humanos, los modos
de ser se transforman en mercaderias lanzadas a los
nerviosos vaivenes del mercado global. Y como ta-
les, también se convierten en fetiches que se de-
sean y veneran, que se pueden comprar y vender,
repentinamente valorizados cuando irrumpen co-
mo novedades centelleantes y luego descartados
porque se vuelven obsoletos, pasados de moda, out.
Por eso, deben ser siempre renovados.

La personalidad artistica, delicadamente escul-
pida en la piedra dura del racionalismo de las Lu-
ces por los abanderados del Romanticismo, hoy se
ha generalizado a tal punto que la eventual obra
del (supuesto) artista no s6lo fue desplazada sino
eclipsada o dispensada. Hoy proliferan las subjeti-
vidades inspiradas en ese estilo artistico, que ha-
cen de su vida privada y su personalidad un
espectdculo a ser constantemente exhibido y re-
novado. La vida publica y la obra, antes funda-
mentales, pierden relevancia. El propio cuerpo y
los modos de ser constituyen superficies lisas en
las cuales todo y cualquier sujeto —estilizado co-
mo un artista de si mismo— debe ejercer su «arte»,
transformdndose en un personaje capaz de atraer
las miradas ajenas. Es necesario ficcionalizar el
propio yo para realizarlo, para concederle reali-
dad, como si estuviera constantemente moldura-
do por el halo luminoso de una pantalla de cine o
TV, como si viviera dentro de un reality-show o
en las paginas satinadas de una revista de «gente
famosa», o como si la vida transcurriera bajo la
lente incansable de una webcam. Asi se pone en
escena, todos los dias, el show del yo.

De ahi el éxito de los blogs, fotologs, videologs
y webcams: ellos también responden a esta de-
manda. Los nuevos géneros autobiogrificos de In-
ternet permiten que cualquiera se convierta en el
autor y narrador de un personaje atractivo, que
cotidianamente hace de su intimidad y su «vida
privada» un especticulo destinado a millones de
ojos curiosos de todo el planeta. Ese personaje se
llama yo. ;Pero qué es lo que caracteriza a un per-
sonaje? ;Qué lo distingue de una persona real?
Tal vez esa diferencia resida en la soledad; porque
al contrario de lo que sucede con los humildes
mortales, los personajes nunca estin solos. Siem-
pre hay alguien para observar lo que hacen,
siguiendo sus actos, pensamientos, sentimientos y
emociones. Hay siempre un lector, una cimara,
una mirada sobre el personaje que le quita su ca-
ricter meramente humano. En cambio, en nues-

hay nadie que nos sirva de testigo. ;Qué importa,
entonces, si en algun momento fuimos buenos y
bellos, inicos, casi inmortales? Si nadie nos vio,
simplemente no existimos. En esa soledad que pa-
rece intrinseca al ser humano residiria el gran
abismo que nos separa de los personajes, que mu-
chas veces también parecen estar en la mas com-
pleta y terrible soledad... pero todo ocurre bajo la
mirada atenta de la lectura o de las cimaras de
Hollywood; o, al menos, de una modesta webcam
casera.

Quizds la ambicién de hacer del propio yo un
show sea un intento mis o menos desesperado de
satisfacer un viejo deseo humano, demasiado hu-
mano: ahuyentar los fantasmas de la soledad. Una
meta especialmente complicada en una sociedad
como la nuestra, atomizada por un individualismo
que ha cortado todos los lazos sociales capaces de
superar las «tiranias de la intimidad» y vislumbrar
algtin suefo colectivo: una trascendencia, un fu-
turo distinto, algo que se proyecte mds alld de las
mezquinas constricciones del yo presente; tal vez,
en fin (;por qué no?), algo tan anticuado como
una obra.

Notas

1 Segiln una encuesta del Fondo Nacional de las Artes de
los Estados Unidos, el porcentaje de adultos que leen
obras literarias en ese pais pasé de 56,0% en 1982 a
46,7% en 2002. La mayor merma (28% en los tltimos
diez afos) se verificé entre los jévenes, debido al «uso ele-
vado de una variedad de medios electrénicos». El informe
(http://www.arts.gov) concluye que «a tal velocidad, ese
tipo de actividad tiende a desaparecer en medio siglo».

2 Un estudio de la Universidad de California confirmé que
«ademds de ser la actividad dominante de los estado-
unidenses en sus momentos de ocio, ver television es la
tercera actividad humana estandarizada mds comiin»,
después de trabajar y dormir.

3 Un pais que no sélo ostenta indices elevados de analfa-
betismo (20,1% en 19913 13,6 % en 2001), sino que ademads
el 76% del resto de la poblacién corresponde a la cate-
goria que la ONU define como «analfabetos funcionales».
De modo que sélo una pequefia porcién de los brasilefios
constituye publico lector de libros, un contingente que
aun asi ronda los 26 millones de personas. En una coinci-
dencia que no serfa prudente atribuir al azar, Brasil es el
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El teatroy yo

La narradora cuenta por qué empezo a escribir teatro.
Primero, pensando en un aprendizaje para el arte del
relato. Despucs, tomada por una pasion frente a lo
desconocido, que la llevo a una prolifica creacion de
obras, entre ellas «Rudolf», presentada en el teatro

/]

Es dificil escribir sobre la relacién de uno con la es-
critura. Hay algo de intimidad traicionada en el
asunto. Pero voy a tratar de serle fiel a la traicién en
el presente escrito, a ver cémo sale. Empecé
a escribir literatura de ficcion en 1990. Hice peque-
fas incursiones en la escritura de teatro, pero me
tomd el cuento. Asi, como a uno lo toman las pasio-
nes o la enfermedad. No obstante, en algiin momen-
to dado se me ocurrié incursionar en otros géneros
literarios, mds como un aprendizaje para la narrati-
va, que por inclinacién a otro género en si. Enton-
ces escribi un poco de poesia —con quien no me
llevo del todo bien—, literatura infantil y teatro.
Gracias a un seminario que organizé la Escuela
Provincial de Teatro de Rosario, conoci a Mauricio
Kartin, quien ripidamente se convirtié en mi
maestro y mentor; pero sobre todo en un tipo con
una paciencia extrema para leerte y releerte y
aconsejarte y contenerte. La primera obra que es-
cribi se llama «Valhala», es sobre una familia nazi
escondida desde hace cuarenta afios en una isla del
delta del Parand. La familia estd formada por un
viejo viudo y senil (en la escena interpretado por
Juan Manuel Tenuta), tres hijos varones y una mu-
jer ahora pretendida por un solterén de la ciudad

de origen judio. EW&'MQM

alguna vez hice y que surgi6 de un paseo en lancha
a las islas. El cuento se llama «Eucaliptus muertos y
quemados por el rayo». Tenia este titulo porque en
el viaje del que hablaba, venia a bordo el pintor
Radl Dominguez, a quien le pregunté por qué los
arboles se vefan asi, blancos y pelados. Y ¢l me con-
testd lo que luego fue el titulo del cuento.

Concurri al taller de Kartin durante seis meses
con esta obra, y estuve a punto de volverme loca.
Aunque el cuento me servia de soporte, no encon-
traba el final. Karttn llegé a sugerirme que la fa-
milia nazi faenara al pretendiente judio y se lo
comiera. Para mi era como demasiado. Tras arduos
esfuerzos hallé el final y juré nunca mds escribir
teatro. Soy una mujer perjura, claro esta.

Mi siguiente experiencia fue con «Las polacas»,
trilogia conformada por piezas que nunca fueron
pensadas para ponerse en un mismo especticulo.
Eso fue idea de la directora Laura Yusem, cuando
llegé el momento de llevarlas a escena. Esta trilo-
gia cuenta la historia de prostitutas esclavas de la
Zwi Migdal y la Varsovia, desde principios de si-
glo hasta la década del 30.

Para escribir las tres obras, me motivé un mis-

desafio. Sentia que en Rosarlo se hablaba de
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bria un alto grado de machismo— o con una espe-
cie de estética del realismo socialista, excesiva-
mente terrible, y que dejaba al espectador con los
nervios destrozados. Por eso me propuse escribir
historias donde los personajes conocen la rudeza
de su destino, pero no por eso dejan de tener hu-
mor. Un sobreviviente es alguien que tiene mucho
sentido del humor. Casi siempre.

El espectdculo estuvo programado para durar
dos meses en el Teatro Patio de Actores y duré
dos anos. Fue un éxito inesperado para todos los
que componiamos el equipo. Incluso hoy, algunas
personas creen que yo emigré a Buenos Aires lle-
vada por la vorigine de lo que fue «Las polacas».
Es un lindo mito de mi misma que podria fomen-
tar, pero la realidad es que cambié de ciudad por-
que el papd de mi nena vivia alld y no era posible
que €l se trasladara a Rosario. En tren de con-
fidencia, debo decir que el padre y yo nos conoci-
mos en el Teatro Cervantes, y que nuestra hija
nacié el mismo dia que se fundé el Teatro Cervan-
tes (5 de setiembre de 1921) pero 82 afos después.

«Las polacas» fue mi primer estreno. El dia que
fui a verlo, me perdi en el laberinto de Palermo
—siempre me pierdo en Buenos Aires— y estaba tan
nerviosa que crefd

lle. Ahi fue cuando me acordé de Rachela, que tie-
ne niuseas todo el tiempo en «La Varsovia», y en-
seguida encontré adonde estaba el teatro.
Entonces me ocurrié algo que nunca hasta en-
tonces me habia pasado. Fue viendo «La sefiora
Golde» (la segunda obra de la trilogia), donde un
personaje (interpretado por Georgina Rey) se re-
bela contra su madre —que viene a significar el or-
den establecido—, me dije: «Esa soy yo», y me
emocioné. Quiero decir: no hay nada autobiogra-
fico (excepto las emociones) en ninguna de las
obras que escribo, y sin embargo, uno estd alli. Ha-
bia escuchado leer cuentos mios en voz alta, pero
no es lo mismo. No se trataba de alguien que hace
suyo, que pasa por su cuerpo, su texto. Un actor ha
meditado, buscado, hallado un sentido del texto a
decir y del texto a callar. Fue tan grande el impac-
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io que me tuve que ir a camarines a llorar, deshe-
ha. Fue como nacer.

Creo que ésta es mi relacién con el teatro: esa
emocién que me une a actores y espectadores y
adonde uno se entrega a los demds, como dicien-
do: Miren, yo senti esto y esto, que este sufrimien-
oy esta alegria sirva para alentarlos a seguir
adelante, que los acompaiie, los consuele.

Una de las dificultades mayores es que el teatro
se escribe con una parte del cerebro y el cuento
on otra. O al menos a mi me sucede asi. El cuento
ademads yo sigo los preceptos del decdlogo de
Horacio Quiroga— tiene unas leyes fijas: uno debe
saber claramente a dénde va, qué emociones espe-
a suscitar —terror, amor, etcétera—, qué cosa les
pasa a los personajes y por qué actian y se mue-
ven de esa manera. Uno estd dias enteros compo-
niendo el cuento dentro de la cabeza, incluso lo
relata a otros, busca opiniones; y un buen dia, se
sienta y lo escribe. En general, se procede a la es-
critura del cuento de cabo a rabo, y una vez hecho
no se toca demasiado mas —tal como recomendaba
orge Luis Borges—.

En cambio, el teatro —repito: para mi— tiene
mucho mis de indagacién en lo desconocido. Uno
tiene una idea del argumento, una imagen, una
voz, algo que quiere contar. La bisqueda de la
forma se realiza mientras se escribe y no dentro de
la cabeza; uno nunca sabe bien hasta dénde van a
llegar los personajes, qué cosa quieren hacer... El
proceso de correcciéon es arduo: varias versiones
hasta que uno mismo queda convencido; luego las
consideraciones del director, de los actores, hasta
del musico y el vestuarista. Muchos autores no ad-
miten que sus textos sean modificados para ser lle-
vados a la escena. No es mi caso: yo creo que el
teatro es un arte grupal, y que nadie —a menos que
sea un psicopata— sugiere correcciones para peor.
odos estamos a la bisqueda de un especticulo
ejor, y esa es la ética a la que debemos atenernos.
;De dénde salen las obras? ;En qué lugar de la
abeza o del corazén estin? ;Cudl es el motor in-
6vil de la creacién? ;Es cierto que la mecha de
la creatividad nunca se acaba? A veces creo que
no es un poco como un prestidigitador que siem-
pre tiene naipes con que jugar. Porque para que el
eatro funcione, para todos los integrantes debe
ser un juego, un espacio ludico.

Una de las experiencias mds maravillosas que

e dio el teatro es escribir en colaboracién con
otros. La mds de las veces —cuando ha% quimica
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lo escribir con Leonel Giacometto (hicimos «La
herida intima», «Santa Eulalia», «La Eterna», «Car-
melina anda», etcétera) y con Maria Rosa Pfeiffer
(«Roter Himmel» que se verd en el Congreso de In-
migrantes en Esperanza en noviembre de este afio,
dirigida por Fabiana Godano; «La zarzamora»,
«Surch» y una versién libre del Fausto). Aunque
compartimos un método de escritura, bisicamente
nos entendemos porque tenemos la misma manera
de encarar la vida, la escritura y el teatro. Y como
si fuera poco: somos amigos. Los tres somos santa-
fesinos, y hay algo del sentir provinciano en noso-
tros. Uno siempre es un poco la Gelsomina de «La
Strada» gritando: Arrivato Zampano! En ocasiones
noto —pero esto puede ser una percepcién personal
mia y tal vez me equivoque— que a cordobeses, ro-
sarinos y santafesinos y a otra gente del interior
sueles irle muy bien en Buenos Aires porque nues-
tra capacidad para el trabajo es infinita. Lo digo
con modestia; yo creo que tiene que ver con la cul-
tura del trabajo que nos fue enseflada por nuestros
abuelos inmigrantes italianos y campesinos.

Junto a Giacometto y por mi propia cuenta tam-
bién, un tema que se nos imponia era Eva Perén. To-
da su historia e incluso toda su vida de muerta es tan
absolutamente fantdstica que ni siquiera es creible.
Con mi compafiero empezamos una obra, casi un
entretenimiento, que consistia en el encuentro
—real, aunque ficcionalizado por nosotros— de Ava
Gardner con Juan D. Per6n en Puerta de Hierro, en
Madrid. Dos de los mds grandes balconeros de la
historia, eran en realidad vecinos de balcén. A través
de la investigacion vimos que por esos afios Perén
recibi6 el caddver de Evita y lo tenfa, primero en el
living de su piso, y luego en el dtico. Entonces noso-
tros nos preguntamos: ;qué pasaria si Eva se desper-
tara, volviera de repente de la muerte, y se
encontrara en Madrid, y con su esposo, Perén, casa-
do con otra? Asi surgi6 «Santa Eulalia», monélogo
que en Rosario fue interpretado impecablemente
por Berta Krass con la direccién de Ignacio Mansi-
lla. Creo que nos interes6 a Giacometto y a mi —es la
perspectiva desde la que me estimula trabajar— el
ambito de lo pequefo, lo cotidiano, lo doméstico.
Un ser que vuelve de la muerte, ;desearfa mis hacer
discursos politicos o comerse una mandarina? Reali-
zamos tres obras sobre el peronismo ademds de la ya
mencionada: «La Eterna», que serd puesta en escena
en breve por Helena Tritek con la actuaciéon de Ma-
ria Onetto; «Puerta de Hierro», presentada en un ci-
clo de teatro leido de Argentores en el 2003 y
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«Las 20 y 25, dirigida también por Tritek y recien-
temente estrenada en el Teatro Payro.

En el 2003 recibi una beca del Fondo Nacional
de las Artes para realizar una tetralogia sobre el na-
zismo en la Argentina y mi tutor fue Mauricio Kar-
tin. Me interesa la problematica del nazismo en la
Argentina basicamente por dos razones. La primera
es porque la Argentina fue un pais que cobijé proé-
fugos de la justicia, asesinos y criminales de toda la-
ya, cuyas acciones en la guerra fueron aberrantes.
Los pasaportes y visados provinieron del Estado.
No entraron aqui escondidos ni vivieron escondidos
sino guardando las apariencias. Esta facilidad para
la ilegalidad en la Argentina es preocupante: habla
no sélo del prejuicio antisemita que existe entre no-
sotros, se quiera admitir o no, sino que propicié en-
tre otros actos el atentado a la Embajada de Israel y
la destruccién de la AMIA. La otra razén por la que
me interesa, es porque el tema del nazismo me per-
mite dar un rodeo para hablar sobre la dictadura ar-
gentina, asunto completamente irresuelto entre
nosotros. Aunque mds o menos de pacotilla, en Ale-
mania hubo lo que se llamé «proceso de desnazifica-
cién», donde las personas inculpadas de hechos
aberrantes fueron juzgadas y absueltas o castigadas.
A diferencia de esto, nosotros tuvimos la «obedien-
cia de vida». El torturador puede estar a la vuelta de
la esquina, en tu mismo almacén comprando fiam-
bre, dando clases a tus hijos en la escuela. Me resul-
ta tan inconcebible esta idea, que siempre me lleva
a meditar en la validez o invalidez de la justicia por
mano propia. ;Cudndo no hay justicia es legitima la
venganza por mano propia? Simén Weisenthal habla
en un libro sobre la absoluta necesidad de la justi-
cia, porque si no los procesos histéricos no solo ge-
neran repeticion, sino que producen vértigo y
deseo de ser repetidos. Vaya como ejemplo aquello
que Hitler decia ante la discusién sobre la «Solu-
cién Final»: «;Quién se acuerda ahora del genocidio
armenio?».

En parte es por esta necesidad de memoria que
junto a Maria Rosa Pfeiffer escribimos «Surch», una
obra sobre el genocidio armenio: genocidio tanto mds
terrible en cuanto el Estado turco niega los hechos.

Gracias a la beca del Fondo Nacional de las Ar-
tes, escribi varias obras, algunas de las cuales su-
bieron a escena: «El suefio de Cecilia» (Direccion
de Clara Pando, Teatro Patio de Actores), «El Ta-
padito» (Direccién de Hugo Urquijo, Teatro del
Pueblo). Con «Edgardo practica y Edgardo hace
magia» recibi el premio a la Scrittura de la Diffe-

Spettacolo de Nipoles y vi la puesta en italiano. Y
escribi «Rudolf».

«Rudolf» surgié de la lectura de un material po-
pular titulado «Eichmann. Historia de un acorra-
lado», un pequeiio librito escrito por Eliseo Bayo y
editado por Plaza y Janés en 1962, que se proponia
contar al publico en general quién habia sido
Adolf Eichmann y cé6mo fue atrapado, enjuiciado
y ajusticiado. Alli cuenta que enviaron a un agen-
te, Asher Ben Natan, con el falso nombre de Art-
hur Pier, por Europa tras el rastro de dos ex
amantes de Eichmann: Maria Massenbacher, de
Doppel, Alemania, y Margit Kutschera, de Hun-
gria. El muchacho dijo que Eichmann habia deja-
do unos valores que ¢l debia alcanzarle, y por eso
necesitaba saber si ella conocia su paradero. Ella
dijo que no, y €l la visité dia tras dia, hasta que se
pusieron a hablar de amor. Entonces ella le mostré
un albim de fotografias donde estaba «el especia-
lista en la cuestién judia», como le llamaban. El
muchacho se apoderé de esa foto y con ella fue
buscado Adolf Eichmann. La pregunta que a mi
como autora me surgi6 fue la siguiente: ;c6mo es
que estas dos personas, virtuales enemigos, se pu-
sieron a hablar de amor? ;qué clase de intimidad
aparecio entre ellos?

Escribi muchas versiones de «Rudolf». Ocho tal
vez o mds. En una, incluso, habia un marido serbio,
que fue ripidamente eliminado. En otras, ella hacia
la valija para irse con él. Finalmente, escribi la que
estd aqui porque decidi que yo misma no podia sa-
ber si ellos lograban estar juntos o no. Luego de ver
la obra puesta, conclui —y es lo que en general
pienso— que un sobreviviente de un Holocausto, en
general, no sobrevive. La esperanza y la confianza
en otro ser humano ha sido aniquilada. Un proceso
que atenta contra la dignidad humana, es en algtn
punto siempre exitoso. Por eso es que debe estarse
tan atento para no permitirlo. La lucha contra los
que quieren destruir la dignidad de una persona se
hace durante la paz. La guerra es demasiado verti-
ginosa y descontrolada.

Algunas personas me dijeron que ya no tenia
sentido hablar del Holocausto; que era un tema
que irremediablemente sélo servia para hacer lite-
ratura. Sin embargo, para cuando «Rudolf» se es-
trené en el mes de marzo en Buenos Aires en el
Teatro Cervantes, fue extraditado el préfugo nazi
Paul Schaffer, quien vivia en Colonia Dignidad,
Chile. Tiene 8o afos. La pregunta del millén es:
scudntos de quienes estuvieron en su poder pue-
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Como aprender del arte para reinventar el espacio social

La imaginacion

subversiva

La experiencia de la sala Rekalde de Bilbao es una buena

orma de aproximarse a la pregunta a

W CONSHLUCION COMO UN

Uno de los mayores retos que afronta la cultura
contempordnea, y por extension el arte en todas
sus modalidades y pricticas, es el de constituirse
como un espacio pablico vilido. ;Qué quiere esto
decir? A menudo uno se enfrenta a la vordgine de
tener que programar, esto es que «ofertar» una se-
rie de eventos, exposiciones, ocasiones para el en-
cuentro entre arte y espectador. Esto mismo
constituye ya un primer malentendido puesto que
parece que los agentes culturales, bien sean los ar-
tistas, los criticos, los curadores o los contextos
mas o menos institucionales que sirven de marco
sean los responsables de proveer a un ptblico dvi-
do respuestas y resultados. De ahi el desencanto si
nuestras expectativas no se ven cumplidas. Un de-
sencanto que en realidad no tiene el origen ni en
las obras ni en las instituciones, sino en la incapa-
cidad de compartir la responsabilidad del inmenso
giro que las pricticas artisticas han sufrido duran-
te la ultima mita

FahigpoHistorico de Revistas Afgef

cerca de la cultura

nacio bublico vdalido

Una cuestién recurrente en las sociedades de-
sarrolladas es la necesidad de establecer la identi-
dad de aquello que tenemos ante los ojos. La
pregunta de si es o no es arte sigue siendo recu-
rrente y su sempiterno retorno se debe mds a la
falta de un espacio adecuado para alojar una pric-
tica que pertenece a una disciplina pero busca
continuamente otros marcos de referencia, otros
vocabularios visuales que a la duda en si misma.
Persistir en esa duda representa una curiosa forma
de resistencia, una tdctica para ganar tiempo, para
recuperar un tiempo perdido y un deseo nostalgi-
co de restablecer un orden que ahora imaginamos
univoco pero que nunca estuvo exento de las fric-
ciones y desencantos que comporta aspirar siem-
pre a formar parte del territorio de la vida y no al
mausoleo de la contemplacién ensimismada. El gi-
ro lingiiistico, en filosofia, representa el esfuerzo
de sigéos por encontrar una hipétesis lo suficiente-

%ﬁér&W%ﬁ@@lMc@&o estructuramos



el conocimiento del mundo. Tras el anuncio de Ja-
cob Boehme de la existencia de un abismo insosla-
able entre el individuo y el mundo, entre lo real
lo inefable, toda una tradicion del pensamiento
occidental se vuelca a la busqueda de un camino
que unifique de nuevo la realidad y nuestra per-
cepcion de la realidad. El lenguaje es la herra-
mienta pero a la vez la frontera de todo aquello
que podemos conocer, mds alld de lo que podemos
nombrar puede haber realidad, tal y cémo subra-
yaba el filésofo Ludwig Wittgenstein, pero no co-
nocimiento. Ese no es mds que otro enunciado de
la teorfa del monje alemdn del siglo XVI. Existe
un abismo, pero lo que debe preocuparnos no es
lo que hay al otro lado, sino aquello a lo que real-
mente podemos tener acceso. El caso es que el
«abismo» es un modo de describir ese momento de
suspensién en el que no tenemos conciencia de
nuestro conocimiento de las cosas. El abismo no es
sino otra forma de nombrar la incertidumbre. Para
el espectador occidental formado en las socieda-
des desarrolladas la incertidumbre es el origen de
todos los males. En sociedades altamente tecni-
ficadas desarrollo y certeza van de la mano, cono-
cer las opciones de futuro se constituye en un
derecho del ciudadano. Pertenecer a un sistema,
democritico o no, otorga a cada uno de sus inte-
grantes la posibilidad de un grado de seguridad
razonable sobre el que erigir su proyecto vital. De
lo que no somos conscientes es de que precisa-
mente en sociedades altamente reguladas la disi-
dencia se ve abocada a actuar en condiciones
donde la carencia de informacidn, o de seguridad
sobre lo que va a

ridad es un arma de doble filo, por una parte las
oligarquias que tienen el control de los diversos
grupos de poder e influencia sobre la opinién pu-
blica frustran los intentos de desarrollar medidas
colectivas destinadas a generar oposicion. Por otro
lado, aquellos que tengan la lucidez suficiente pa-
ra ubicarse en ese extrafo territorio quedan a sal-
vo de cualquier intento de regularizacién o de
etiquetado por parte de los grupos de poder.

Una forma de aproximacion prictica a estas
cuestiones es presentando un recorrido a través de
mi experiencia en una institucién que en mi pais
es una de las pocas que no tiene coleccién y que,
estrictamente hablando, no es un centro de arte.
Sala Rekalde (www.salarekalde.com) ha constitui-
do su programacion en estos tltimos tres afios co-
mo un experimento encaminado a reconectar la
ciudad con el espacio utilizando formatos muy di-
versos, formas de presentacién discursivas, edito-
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seminarios y un archivo destinado a acoger los tra-
bajos de artistas que no exponemos pero con los
que creemos la institucién debe comprometerse.
Una institucién es una suma de velocidades de
trabajo, de publicos y de comunidades de profe-
sionales, su responsabilidad por tanto es activarlas.
Eso significa que ninguna institucién es algo dado,
por mds que cuente con un espacio o incluso con
una coleccién, sino que ésta se construye constan-
temente a través del marco de accidn que es capaz
de generar dentro y fuera de su comunidad. Du-
rante la década de los 8o en Espafia era prioritaria
la generacion de espacios destinados a «poner al
dia» al espectador. La imposibilidad de ver lo que
estaba sucediendo en el terreno cultural generé
otra: la de traerlo hasta nuestras ciudades. El mo-
delo «Vogue». Uno no puede ponerse lo que la
edicién francesa dictamina pero gusta de ponerse
al dia. Si bien esto pudjera parecer un logro, el ca-

puesto que pone todos sus esfuerzos y toda la ma-
quinaria al servicio de la recepcién. El producto
mas conocido de este método de trabajo es la ex-
posicion itinerante. Un centro, un grupo de inves-
tigacion, si es que hay suerte, crea una exposiciéon
luego ésta itinera por diferentes ciudades. Sélo
en muy contadas ocasiones puede hablarse como
de un verdadero logro el hecho que este tipo de
exposiciones itineren, pero en la mayoria de los
casos, aquellas que realmente han logrado reunir
un material histérico realmente relevante, y pro-
ducir un catilogo que represente un proceso de
investigacién que marque un antes y un después
son precisamente las que no viajan.

Pero consideraciones aparte, lo mads importante
a la hora de pensar el tipo de programa que un
centro de arte sin coleccién como es Rekalde deba
desarrollar es entender el contexto en el cual di-
cho centro se ubica, la relacidén que existe entre el
trabajo y el tipo de comunidades que conforman
el espectro general de eso que comtnmente deno-
minamos publico, asi como la funcién de la insti-
tucion dentro del tejido de las instituciones ya
existentes en su contexto inmediato. En este sen-
tido Rekalde puede proponerse como un caso a
estudio muy interesante. Como tal, la institucién
inicia su andadura en 1991 bajo la direccién de Ja-
vier Gonzilez de Durana aunque desde 1989 apro-
ximadamente el espacio se habilita y se realizan de
forma esporadica exposiciones y presentaciones
puntuales de artistas, en parte de la mano del cri-
tico y hoy profesor de la Universidad del Pais Vas-
co Xavier Siez de Gorbea. Rekalde ocupa los
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suma de velocidades
profesionales
I J

dependia, en un principio, s6lo en parte, puesto
que el otro socio era el Gobierno Vasco. Un espa-
cio de exposiciones cuya fisonomia resume de una
forma muy gréfica su funcién en aquel momento:
una gran sala de 8oomz y un gran vestibulo de en-
trada definido por su cobertura de marmol traver-
tino y la presencia de un espacio escaparate de
unos 6omz2 que re Cgresenta la «ngsentamon» de la

institucion en la T@'E'pg'r_!l@

momento de trinsito que predece al acceso a la
«gran» exposicion. El escaparate es un lugar inter-
medio eficaz para proponer la intervencién de ar-
tistas casi a modo de project room.

La filosofia inicial de la institucién responde a
una voluntad de dar a conocer el arte contempo-
raneo en la espera de la creacién de otro gran mu-
seo que representaria, simbolicamente, «extender»
el proyecto llevado a cabo por el Museo de Bellas
rtes (fundado mds o menos en la Gltima década
del siglo XIX pero cuyo edificio histérico se cons-
truye en los aflos inmediatamente posteriores a la
Guerra Civil). Un museo que representa la volun-
tad de los pro-hombres e intelectuales de la ciu-
dad de constituir una coleccién bdsicamente de
pintura y de escultura cuyo eje gira en torno a la
posibilidad de un arte vasco, de investigar y con-
textualizar la produccién propia. Rekalde, por
tanto, es una curiosa antesala de un siempre pre-
sente deseo de dotar de continuidad ese proyecto.
La primera década de Rekalde estd marcada por
un modelo de trabajo que podriamos calificar co-
mo de up-to-date model, es decir la presentacion de
artistas y trabajos generadores de discurso en el
panorama internacional. La exposicién como la
posibilidad de saber «lo que estd pasando fuera»
sin salir de casa, as{ como la alternancia del mains-
tream internacional con el mainstream local.

La situacién varia sustancialmente con la apari-
cién del Museo Guggenheim Bilbao. Un museo
cuyos pardmetros de actuacion son equiparables a
la descripcién que acabo de hacer. Un complicado
sinfin de problemas acarrea la salida de la socie-
dad del Gobierno Vasco, de manera que Rekalde
pasa a depender unica y exclusivamente de la Di-
putacién Foral. La primera consecuencia de este
hecho es un recorte dristico del presupuesto. La
segunda, la puesta en cuestion de la existencia en
la misma ciudad de dos instituciones que a prime-
ra vista se solapan.

En marzo de 2001 la direccion de Rekalde pasa
a Pilar Mur, actual directora, que tiene que afron-
tar el reto de redefinir la funcidn, lo que en mu-
seistica se conoce como la «misidén» social y
cultural de este espacio. El primer problema radi-
ca en determinar dénde tiene cabida Rekalde den-
tro y fuera del contexto de la ciudad, asi como con
qué comunidades, publicos, cuenta la institucién
para desarrollar un trabajo significativo en Bilbao.
Cuando hablo de programacion significativa me
refiero a pensar cada una de las actividades, bien
sean expositivas o no, como una aportaciéon que
contribuya a hacer inteligible los diferentes dis-
cursos que conforman el «mundo del arte» asi co-
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ese conocimiento. Una institucién no es mas que
el resultado de todo aquello que se lleva a cabo en
ella y todo el sistema de conexiones que dicho
centro establece con los individuos, las comunida-
des y otros centros de parecido perfil.

Mi llegada a Rekalde se produjo en ese momento
octubre de 2002). Lo primero que nos planteamos
fue replantear la «<imagen» de la propia institucién
de manera que la nueva funcién que el centro de-
sempefaba en la ciudad fuese comunicable desde
el cambio radical de su interfaz con la calle. La re-
modelacién del gran vestibulo se hizo efectiva en
marzo de 2003 y constituy6 una nueva etapa de
trabajo en muchos sentidos. La transformacién del
espacio permitié un cambio en la manera de en-
tender el propio trabajo. El vestibulo deja de ser
antesala al momento expositivo y pasa a ser un se-
eundo, o mejor, primer espacio de trabajo. Confe-
rencias, presentaciones, exposiciones, proyectos

asi como un tréns’ﬁ &ﬁ@&'ﬁﬁrﬁg
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dos 4mbitos de trabajo. Un transito que modifica
también la relacion conceptual entre los grandes
discursos y los «discursos» minimos e invisibles
que son en muchos casos el verdadero eje del
mundo del arte.

El espacio vestibulo tiene el titulo genérico de
Gabinete Abstracto. El gabinete de El Lissitky te-
nia la intencién de «inventar» un espacio-habita-
cién capaz de transformar al «espectador» en un
«sujeto activo» a través de una cuidada presenta-
cién de cdmara de las obras instaladas dentro de
¢, los elementos arquitectdénicos y la luz. Esta
utopia identifica la necesidad de mantener siem-
pre esa meta en nuestro horizonte de trabajo; de
ahi la necesidad de «activar» un nuevo espacio
dentro de Rekalde, un espacio que se suma al de
la sala, ampliando, no sélo su superficie, sino su
capacidad de responder a otras necesidades, que

ueden tener forma expositiva, discursiva (en-
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macién de un espacio como el de entrada a Rekal-
de marca indefectiblemente un punto de inflexién
en su historia, pero también en su forma narrativa.
Un espacio de arte es siempre, y por definicion,
un espacio hibrido. Su forma publica viene dada
por el modo de articular un discurso capaz de lle-
gar a la audiencia. Es decir, su habilidad para in-
terpelar a las diversas comunidades de publicos.
Publicos con intereses diferenciados y grados de
compromiso también diferentes respecto al con-
texto particular del arte contempordneo. Hoy es
misiéon fundamental de la cultura y de sus formas
institucionalizadas delimitar lugares, enclaves y
no podiums, desde los que apelar al ptblico, a to-
dos y cada uno de nosotros. En un mundo carac-
terizado por la inflacién informativa resulta
primordial acotar un espacio donde nos esté per-
mitido explorar distintas situaciones cognitivas:
diferentes modos de comunicacién y de transmi-
sién que tienen que ver con la cultura y su viabili-
dad.

Creo que en este sentido la sala Rekalde repre-
senta uno de los mayores y mejor definidos retos
para desarrollar un proyecto encaminado princi-
palmente a construir el centro de arte como refe-
rente:

Construyendo propuestas de futuro a través de
las diferentes exposiciones, asi como a través de
una nueva linea de publicaciones que entiende el
catilogo como una herramienta que documenta
pero que sobre todo contextualiza las preocupa-
ciones que los trabajos abordan. Libros que se
producen en paralelo a las exposiciones, por una
parte, pero que pueden generarse con total inde-
pendencia de las mismas. En estos momentos he-
mos realizado catilogos de Mark Lewis, Jennifer
y Kevin McCoy, Manu Muniateguiandikoetxea,
Sergio Prego, Mientras tanto en otro lugar... (pre-
mios de artes plasticas de la Diputacion Foral de
Bizkaia) y La Insurreccién Invisible de un Mill6n

turo. Asi como tres publicaciones dedicadas a tra-
bajos de artistas: Ibon Aranberri, No Trees Dama-
ged; Charo Garaigorta. Airports, y Asier Pérez
Gonzalez, Volatile Enviroments. Para nosotros la
distribucién internacional resulta de vital impor-
tancia. Desde junio de 2003 trabajamos conjunta-
mente con Revolver Verlag en Alemania.

Construyendo diferentes colectivos a través de
programas y espacios destinados a establecer vin-
culos entre el museo y los artistas, el museo y la
universidad y, lo que es mds importante, el museo
y todos aquellos que creen estar al margen del
museo y a los que sin embargo podemos y debe-
mos tener mucho que ofrecerles.

Esto significa que la institucién debe trabajar a
varias velocidades. La velocidad de la exposicién
de gran formato que debe conectar la historia y la
memoria del pafs con un contexto amplio que sir-
va para contrastar lo «propio» con el contexto in-
ternacional, por una parte, y por otra, para
resituar y aprender a establecer puentes entre eso
propio y otros mundos, por asi decirlo. Otro gru-
po de actividades lo constituyen los proyectos y
presentaciones a menor escala que deben respon-
der en parte a lo que la coleccién es y al propio
contexto a la vez que conectar el museo con toda
una red de museos internacionales que trabajen
bajo pardmetros similares. Asi como toda una se-
rie de proyectos que pueden perfectamente no te-
ner lugar en el propio museo encaminados a la
experimentacién, pero también a entender mejor
lo que la propia ciudad es y cémo la ciudad se re-
laciona con el resto del territorio nacional.

Un centro de arte debe ser un seminario per-
manente: un lugar de encuentro entre lo que esti
sucediendo en el aqui y ahora de la institucién y
lo que sucede fuera de ella. Debemos definir una
herramienta que permita al ciudadano de a pie sa-
ber qué hacemos y cémo ponerse en contacto con
nosotros: un sistema de network-centralizado que
permita «rebotar» la informacion que llega hasta
nuestro centro creando asi un sistema efectivo de
circulacién. Comunicarse es un ejercicio que va
mis alld de la geografia, una institucién puede
crear sistemas de trabajo por «satétile». Es decir,
generar sistemas de encuentros virtuales que trai-
gan a Bilbao trabajos, ideas y materiales que nos
ayuden a proyectarnos y sobre todo a crear una
comunidad para nuestra institucién mds alld de
los limites de la propia isla.

El centro de arte debe contribuir a enriquecer
el espacio publico del que es parte fundamental y
a crear habito, entre todos aquellos con los que

de Mentes. Veint@‘fﬁhﬁ{%éfgﬂ%@mgiaﬁ\éiﬁt@—s Argenttias | www.ahira.com.ar

Participé en el encuentro «Arte hoy. Borradores legitimos» en el CCPE/AECI.
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% Osvaldo Aguirre

Poesia: Francisco Gandolfo

Versos para despejar
la mente

La edicion de «El biiho encantado» de Francisco Gandolfo,
que en octubre se presenta en el CCPE[AECIL, retoma una
obra cuyo merecido y original sitio en el mapa de la poesia
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argentina parece haber sido desplazado por el trabajo

(el dulor cono eqllor ge pPo

La reciente publicacién de «El buho encantado»,
de Francisco Gandolfo, pone en escena una obra
que estaba fuera de circulacién. Ocho volimenes
de poesia y prosa poética publicados y otros cua-
tro que permanecen inéditos conforman un con-
junto cuya valoracién ha quedado un poco
desplazada por el reconocimiento a la tarea de
Gandolfo como editor de poesia y director de la
revista «El lagrimal trifurca». Un nuevo libro pro-
porciona una oportunidad para volver a esa obra
todavia poco estudiada.

Nacido en Hernando, Cérdoba, en 1921, Fran-
cisco Gandolfo vivié en Leones, San Rafael (Men-
doza), Rio Tercero y Buenos Aires, hasta que en
diciembre de 1948 se radic6 en Rosario. La singu-
laridad de su poesia es el resultado de diversas cir-
cunstancias, entre las cuales la primera y quizd
decisiva consistié en el modo de su formacién: fue
un autodidacta que comenzd a escribir en la ado-
lescencia y cuyas lecturas transcurrieron primero
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go bajo la gufa de un poeta sujeto a concepciones
anacronicas. A la vez, permanecié distante de gru-
pos literarios y sobre todo de los escritores con-
temporaneos. Durante afios escribié en el marco de
las formas y las retéricas convencionales, lo que no
fue inconveniente para que obtuviera algunas dis-
tinciones (una mencién en el Concurso Manuel
Musto de Rosario, en 1965) e hiciera, lo que resultd
mds importante, una serie de lecturas sistematicas
(de los clasicos espanoles, de los filésofos griegos,
entre otros) que mds tarde reasumirfa en su escri-
tura. No obstante, «la primera poesia que cald sig-
nificativamente mi nifiez fue la cantada en los
tangos de Contursi, Discépolo, Cadicamo, Manzi y
Celedonio Flores»', una referencia asimismo cons-
tante en su obra. A la vez, el oficio de imprentero,
que desempeiié desde chico y continué en Rosario
al frente de su propia imprenta, La Familia, signi-
ficé también un modo de acercarse a la literatura.
Era el lugar de lectura: «En su mayor parte no leia-
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rio —cuenta Elvio E. Gandolfo al evocar el trabajo
con su padre, en el relato “Filial”—. Lo hacfamos
sobre la madera de una maquina de impresién Mi-
nerva. (...) Mi padre (o yo) depositaba sobre un es-
pacio libre de madera, junto al montdn creciente
de hojas impresas, un libro abierto, y durante las
largas horas que exigia, por ejemplo, un tiraje de
cinco mil boletas, leiamos».

En «El maestro», un texto de «Poemas joviales»,
Francisco cuenta que conoci6 a César Vallejo por
un trabajo de imprenta: «cuando me tocé armar su
libro/ no comprendi sus raros versos/ pero acusé el
impacto de su autenticidad» y «desde entonces la
figura/ de su presencia austera/ rige mis versos». En
«Las cartas y el espia» propone otra version de su
descubrimiento del autor de «Trilce»: fue Rafael Al-
berti, a quien visité en Buenos Aires antes de esta-
blecerse en Rosario, quien le recomendé su lectura,
junto con la de Pablo Neruda. Como sea, Vallejo fue
determinante en el cambio que adopté hacia fines
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de su lenguaje y una liberacién de las constricciones
tradicionales. El contacto con jévenes escritores de
la época, el intenso intercambio que genero la pu-
blicacién de «El lagrimal trifurca», que dirigi6 junto
a su hijo Elvio, incidieron también en esa reformu-
lacién. «Soy tardio —dijo, al responder en 1980 a un
cuestionario para una antologia de la poesia santafe-
sina que quedd inédita— y a través de las ediciones
que auspiciamos me entreveré con mis hijos y sus
jovenes amigos, valorando lo que a nuestro juicio
merecia atencion por su calidad o vivencia, de cual-
quier generacién, escuela o movimiento que fuese».
Como resultado final del proceso, Francisco Gan-
dolfo destruy6 la produccién literaria que habia ela-
borado desde su juventud.

«Mitos» (1968), su primer libro, aparece todavia
como un momento de transicion hacia la obra que
comienza a vislumbrarse. El volumen incluyé vein-
ticuatro poemas ordenados en dos partes, y los me-
{)(éres textos parecen aquellos que anuncian lo por
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de parodia sobre los caballeros medievales, y sobre
todo «Mito de caza», donde un personaje narra en
primera persona la curiosa aventura que ha prota-
gonizado, después de hacer blanco en el arco iris,
escapar de «libricas amazonas» y ser rescatado por
las musas. La incorporacién del humor y de la na-
rracién se afirmaron enseguida como caracteristi-
cas distintivas de su poesia. Aquel mismo afio
apareci6 el primer nimero de «El lagrimal trifur-
ca», cuyo titulo procedia de unos versos del poema
IV de Trilce: «Rechinan dos carretas contra los
martillos/ hasta los lagrimales trifurcas».

La publicacion de «El sicopata. Versos para des-
pejar la mente» (1974) significé su confirmacién de-
finitiva como escritor. El libro present6 una
estructura que mantuvo en lo sucesivo: la organiza-
cién del conjunto en secuencias, que se despliegan
como variaciones de un tema e integran los poemas
en una unidad. Dos de esas secuencias, «La poesia»
y «El amor» son asimismo constantes en su obra e
identifican un nucleo de su escritura. La primera
persona esbozada en el volumen anterior se afirma
ahora con fuerza, de principio a fin, con poemas
que reelaboran episodios autobiograficos (los maes-
tros socialistas en el pueblo natal) y celebran a es-
critores o textos de referencia (Juan L. Ortiz, el
tango). Es la voz, también, con que habla el «sicépa-
ta» aludido en el titulo, que escribe sus memorias
en el manicomio y evoca encuentros trascendentes:
la policia, por ejemplo, lo lleva preso por tocar el
bandonedn y cantar en la plaza, pero Dios lo saca
de la cdrcel, porque «para eso estaba/ para proteger
a los que escriben tangos sinceros». Algunas de las
«locuras» tienen como objeto a figuras de la cultura,
en un gesto revelador tanto de la familiaridad con
que se trata a los grandes escritores y filésofos de la
historia como del notable caudal de lecturas que se
empieza a poner en juego. En este sentido, lo parti-
cular consiste en que ese bagaje (y el humor, con
frecuencia dcido) coexiste con un candor, un estado
de inocencia y pureza para acercarse a los objetos y
a las personas.

Consciente de su valor, Francisco puso en cir-
culacién el libro con una faja que decia «poesia di-
ferente» y agotd la edicién. El éxito de venta no
fue la Ginica sorpresa que le deparé la publicacion.
«El otro dia hojeé mi libro en una libreria de aqui
un psicélogo —escribié en una carta a Martin Mi-
charvegas—y opind que su autor debia ser un dro-
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conocia, pero el profesional mantuvo su opinién.
En cambio a otro cliente le gusté y compro6 tres
mds para regalar a sus amigos». El escritor urugua-
yo Mario Levrero fue uno de los primeros en ad-
vertir la singularidad de esos «versos para despejar
la mente»: a partir de entonces se convirtié en un
interlocutor privilegiado («vos y yo parece que
estamos en la pesada», bromed Francisco en una
carta) y le envi6 todos sus libros antes de la publi-
cacion. La revista «Crisis» le dedic6 una linea: «in-
conformismo y critica social transformados en
poemas». En cambio, el humor de «El sicpata» re-
sulté intolerable para la revista «Propdsitos», que
dirigia Leonidas Barletta, que le dirigié un furi-
bundo ataque en su numero del 8 de enero de 1975:
«Dijeron que yo era el Carlitos Bald de los versos
pelopincho (cuando Bald les hacfa propaganda a las
piletas de plastico que tenfan ese nombre)», relaté
Francisco en otra carta. La recepcién del libro le
ensefiaba algo: «La poesia estd para eso, para en-
cantar y joder con su belleza».

A partir de «“El sicépata” se me ha abierto un
mundo nuevo —le conté por carta a la periodista
Mabel Itzcovich— en el cual penetro como un nifio
asombrado (...) atendiendo la exploracién con se-
riedad jovial». Las circunstancias de la coyuntura
también incidian en su reflexion. A fines de 1975,
mientras preparaba el siguiente libro, le confié a
Levrero: «en este momento de peligrosa eferves-
cencia politica podria ser inconveniente la publi-
cacién de mi libro (...) Mi humor es tierno, aunque
no dejo de reconocer que actualmente en Argenti-
na hay una espantosa eliminacién de tiernos». La
sospecha no fue infundada. Un poema hasta enton-
ces inédito, «Guardaespaldas»®, se convirtié poco
después en el eje de una historia que ilustra las cir-
cunstancias ominosas de la dictadura militar.

El texto habia sido elegido para integrar la anto-
logia «Poesia viva de Rosario», que iba a editar la
Municipalidad de Rosario. El secretario de Gobier-
no de la intendencia de la dictadura hizo una ins-
peccién en la Secretaria de Cultura y encontré los
originales del volumen listos para la imprenta. «Yo
la encabezaba por ser el de mayor edad —conté
Francisco—y al leer como primer poema “Guar-
daespaldas” dijo que era inaceptable publicar que
un dngel patease a un hombre: se ve que su cultura
con imdgenes religiosas estaba a nivel de estampitas
de santeria». La Municipalidad desisti6 de la edi-
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Presentacion de «Poemas joviales» en Buenos Aires. Junto al autor se encuentran Omar Cao'y Luis Luchi

tituto de Estudios Nacionales. El poema cuestio-
nado abrié el volumen e incluso fue elegido por
Pepe Soriano en el recital con que hizo la presen-
tacidn, en el auditorio de Radio Nacional Rosario.
También en 1976 aparecié el ultimo nimero de «El
lagrimal trifurca»; en adelante Francisco Gandolfo
concentrd su trabajo como editor en la coleccién
de poesia El Biho Encantado.

Bernardo Verbitsky, con quien intercambié co-
rrespondencia en 1977, sostuvo que «Guardaespal-
das» era un texto revelador de su poética, porque
«expresa un episodio profundo tratado con joviali-
dad, una jovialidad que hace de diagonal de las
fuerzas que el poema encierra». La reflexién sobre
los elementos puestos en juego se convirtieron en
materia de la propia poesia, como se observa en
«Poemas joviales» (1977). El libro se abre con un
poema en que pide disculpas a los lectores por no
poder ofrecer «algo mds profundo y serio/ que mi
jovialidad», aunque enseguida la define como una
especie de cornucopia («viene a ser como canasta/
llena de comida y vinos/ abierta al final de un lar-
go viaje»), una experiencia revitalizadora («éste es
el goce inteligente y primitivo/ de la naturaleza y
sus dones/ charlando con humor/ para seguir ade-
lante con mds fuerza»). En otros textos cuestiona
la solemnidad y advierte que el reconocimiento
formal «se me escurre de las manos/ por divertir-
me y divertir a los demds» (el fracaso y el éxito se-
gun los criterios comunes son frecuente objeto de
irrisién en sus poemas). Hay episodios de la infan-
cia, un nuevo homenaje a Juan L. Ortiz y textos de
picaresca amorosa, entre ellos «Beatitud del sati-
ro», sobre los coqueteos con una vecina «que bajo
los efectos de mis versos/ echaba rayos hasta por

aclara que los «poemas eréticos» incluidos son «de
sincera ingenuidad».

Con «Poemas joviales» considerd haber agotado
un periodo de su creacién y en consecuencia se
propuso una nueva temdtica. El germen fue un
suefo (véase aparte la carta a Guillermo Boido)
donde se presentaban cuatro personajes. El suefio
se convirtié en un poema y lo llevé a una lectura
metddica de Sigmund Freud, que comenzé con
«El malestar en la cultura». De ahi obtuvo los nom-
bres de esos personajes: el Yo, Ella, el Otro y el
Ellod. «Me ha ocurrido un caso de creacién inespe-
rado —le escribi6 a su hijo Elvio en agosto de
1979—: en tres meses compuse un libro de 36 poe-
mas reducidos a 30». La intensidad definia al he-
cho mismo de escritura. La poesia, para Francisco,
es una carga de energia que se impone de manera
absoluta cuando llega («puedo estar trabajindola o
corrigiendo hasta en medio de una fiesta fami-
liar»). Después de cada libro no se hacia ilusiones
con seguir escribiendo justamente, dice en su co-
rrespondencia, «porque si algo tengo de poeta se
me impone con la fuerza de una presién interior».

En 1979 present6 originales de ese libro en pre-
paracién, que iba a llamar «Psicografias», y de una
antologia de los anteriores en seis editoriales por-
teflas: Anagrama («el encargado y su secretaria
—anotd en una carta— son dos lauchas blancas de la-
boratorio, completamente despistados en literatu-
ra»), Calicanto, Fausto, Plus Ultra, Carlos Lohlé y
De la Flor. Después del resultado negativo de todas
las gestiones le escribié a Guillermo Boido dicien-
do que iba a imprimir el volumen con el sello de El
lagrimal' «300 ejemplares fuera de comercio. Ya me
cansé de andar detrds de la miserable venta de mis
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siete poemas en el suplemento cultural del diario
«La Opinién». El editor, Radl Vera Ocampo, les
puso como titulo «El suefio de los pronombres»;
encantado con la idea, Francisco decidié que asi
debia llamarse el libro, que fue impreso en 198o0.

«El suefio de los pronombres» marca el inicio
de una ruptura de prolongada elaboracion. La pri-
mera persona desaparece, reemplazada por un
juego de personajes abstractos (o de abstracciones
nominalizadas). No obstante, el humor se mantie-
ne presente en las vicisitudes del Yo con el Ello

«Llamaron del Banco al Yo/ para informarle que
el Ello/ habia librado/ cheques hacia el porvenir»)
y en la histeria de Ella hacia los requerimientos
del Yo. Los textos tienen una vaga relacion con las
ideas de Freud; lo decisivo de la metamorfosis es
que Francisco convierte las eventuales categorias
en personajes. De la misma manera, en otros pasa-
jes de la obra, las figuras de la imagineria religiosa

Dios, el dngel de la guarda), de la Biblia y de los
erandes poetas y fildsofos (Dante, Virgilio, Sha-
kespeare, Li Po, Séfocles y un largo etcétera) apa-
recen como interlocutores a quienes se trata en un
plano de dichosa camaraderia.

En una carta dirigida a Levrero en septiembre
de 1980, y a propésito de la publicacién del libro,
Francisco hacia un balance. «En “Mitos” desem-
boc6 mi problema religioso —decia—y en los si-
guientes, sin descartar del todo lo mistico, mi pre
y pos ocupacién psicoldgica que considero con-

luida como tema dominante. En este momento
me ha empezado a atraer nuevamente la profundi-
zacion filosofica de todo lo relacionado con el ser,
que hace 30 afios traté de rastrear a través de Pla-

6n, Aristételes y Plotino. Ahora esto me interesa

erlo a través de Heidegger». Cada vez que termi-
naba un libro le parecia que era el Gltimo pero en-
seguida aparecia un proyecto. Dos meses después

le confié a Raul VeFyO¥enidis Ve s e

sién que he empezado a trabajar en un nuevo li-
bro, con la sorpresa para mi mismo de haber per-
dido el humor, tal vez cumplido ya su ciclo en mi
poesia (...) de cualquier manera, con o sin humor,
siempre he escrito en serio». Y en otra carta: «Me
cref libre y empecé a estudiar francés. Un mes an-
tes de los exdmenes tuve que abandonar presiona-
do por ella [la poesia], como si me dijera “si me
querés tenés que ser mio”. Y yo ingenuamente me
habia hecho un plan de 12 aios de idioma; 8 entre
francés e inglés y 4 de latin, estilo Borges, que no
termina mds de estudiar idiomas.

En «El suefio de los pronombres» comienza un
cambio que atraviesa «Plenitud del mito» (1982) y
encuentra notable formulacién en un libro de
prosas poéticas, «Presencia del secreto» (1987).
«En mi interior —advirtié Gandolfo— estoy marca-
do por experiencias misticas o metafisicas y a la
vez atraido siempre hacia ellas, que me resultan
misteriosas, ocultas e inexplicables». En Holder-
lin obtuvo una referencia clave al respecto, que
por otra parte puede ser una de las divisas de su
poesia: «Enigma es lo puramente originado. El
canto puede apenas revelarlo». Al menos dos se-
cuencias de «Plenitud del mito», «<Fundacién» y
«La palabra» giran en torno a la cuestién. La es-
critura, dice, ofrece «la expresion recéndita de la
palabra que exige/ a través del tiempo/ eliminar
lo falso y sustentar lo auténtico»; requiere «la car-
ga de vida suficiente/ para expresar con claridad
incomprensible/ pero verdadera/ lo que hay que
decir a toda costa» y, sobre todo, confronta con
un objeto paraddjico: «lo absoluto/ es oculto pero
patente». Este ultimo verso se despliega en los ex-
traordinarios textos de «Presencia del secreto».

El secreto, dice Francisco, no pertenece al do-
minio del silencio, no es lenguaje sustraido al in-
tercambio. Por el contrario, «<se mantiene con la
palabra» y «sélo a la palabra le estd dado». El se-
creto se constituye con la palabra y en ese mismo
acto tiene su manifestacién y su velo: «intensifica
su ocultamiento al revelarse» y para que no deje de
ser tal «debe ser expresado indirectamente». Ins-
cribe una «presencia ausente» y alude a la creacién
en su sentido mas amplio, «<una obra maestra que
no cesa de concebirse en el mayor secreto, tanto
mds oculto cuanto mds se lo desentraia». La idea
de secreto estd asociada aqui a la poesia y al amor
(el secreto puede ser corporizado en la mujer pero
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«todo cuerpo sugiere y oculta un secreto inviola-
ble»). «Yo necesito estar enamorado/ para escribir
mis versos», decia ya en «Poemas joviales».*

Entre 1985 y 1986 Francisco pas6 a prosa El si-
copata, parte de Poemas joviales y El suefio de los
pronombres. El resultado no convenci6 a los escri-
tores a los que les envi6 los textos: “No es narrativa
—dictaminé Levrero, que no encontraba sentido a
la operacion-; es una reordenacion de la poesia,
una buena transcripcion o traduccién de lo ya lei-
do”. Publicé luego otros dos libros breves: Pesadilla
(1990), serie temadtica escrita en la época en que
publicé El suefio de los pronombres, y Las cartas y
el espia (1992), extrafo libro de prosas de impronta
autobiogrifica. Las cartas aludidas estdn dirigidas a
la mujer amada y en ellas se evoca, al pasar, el
abandono de la musica y la eleccién de la poesia,
“que es palabra musical”, y los primeros pasos de
su formacién poética; el espia no es sino la propia
poesia: “lo que pueda parecerte raro en mi expre-
sién se debera a mi labor literaria, que se converti-
rd en espia de como dejé mi mente tu rechazo”.

La transcripcién en prosa puede resultar des-
cabellada por las justificaciones inmediatas: pare-
cia una nueva forma de interesar a las editoriales
por su produccién. Pero hay circunstancias para
tener en cuenta. Francisco venia escribiendo na-
rrativa desde por lo menos quince afios antes: pu-
blic6 un cuento en el numero 8 de «El lagrimal
trifurca» (diciembre de 1970), otro en 1974 en la
revista «Comunidad», de la Universidad Veracru-
zana, México, y en 1977, segun contd en una carta
a Levrero, «de agosto a noviembre tuve una pre-
sién creativa de cuentos a razén de cinco por mes,
total dieciséis, o sea un libro». Es decir que conta-
ba con una experiencia y un trabajo, por mds que
fuera acotado, en el campo de la narrativa.

Lo mds importante es que una de sus intencio-
nes al pasar los poemas a prosa, le dijo a Levrero,
«fue la de tratar de librarme de mi yo, quizd debi-
do a que tltimamente reniego de ese pronombre
al escribir». A propésito de un cuento, y del pedi-
do del escritor amigo para que lo trabajara en pri-
mera persona, agregd: «En cuanto a la tercera
persona, la veo mds clara y desprendida que a la
primera, o sea mds yo que yo mismo, de acuerdo
a lo expresado por Rimbaud: «Yo es otro». Los
poemas de «El sicépata» resistieron la operacion,

por lo que remodel6 los textos como didlogos con
su personaje.  Archivo Historico de

Atenuar la primera persona era una preocupa-
cién persistente en su poesia y Francisco encon-
tré la forma de resolucion de ese problema a
través de la prosa. Después de «Las cartas y el es-
pia», comenzo a escribir otro libro en prosa. Par-
tes de ese volumen integran, pero en la forma de
poemas, la edicién de «El buho encantado». Este
volumen incluye también reescrituras de textos
de «Poemas joviales» y guifios alusivos a la poesia
anterior, como la incorporacién en el poema ini-
cial del epigrafe de «El sicépata», una cita de An-
tonio Machado que es otra divisa de esta obra: «lo
endeble es el juicio, tal vez porque lo sano y viril
es, como vio Cervantes, la locura».

Las modificaciones en los poemas que recupera
«El biho encantado» son mds bien formales: al
margen de alguna sustitucién léxica, consisten en
la incorporacién de conectores narrativos, leves
cambios sintdcticos, unificacion de las estrofas y
elisién de algunos versos. Por su naturaleza puede
inferirse que se trata de elaboraciones obtenidas a
partir de las versiones en prosa.

«Mis propuestas no pueden ser poéticas sino de
poeta y radiales como la vida, pero no apuntando
hacia cualquier parte sino hacia lo que sea poesia y
contra lo que no lo sea, tanto mds si es injustamen-
te consagrado, ortodoxo o partidario a diestra o si-
niestra», dijo Francisco al responder a la encuesta
de 1980. «El biiho encantado» viene a decir que
esa apuesta nos interpela hoy con la misma intensi-
dad y la misma frescura con que fue concebida.

Notas

1 «Francisco Gandolfo», en Capitulo. «Historia de la literatura
argentina. Los contemporaneos» Buenos Aires, 1981.

2 «Guardaespaldas»: Ofuscado por complejos personales/ aban-
donaria hijos y esposa/ para irme a vivir/ de poeta a Buenos
Aires// mientras caminaba pensando esto/ mi dngel custodio
vino de atrds/ y me levanté de una patada// me incorporé do-
lorido/ y sacudiendo mi ropa/ deploré que todo el mundo/
asi en la tierra como en el cielo/ fuera violento.

3 Cf. Osvaldo Aguirre: «Francisco Gandolfo. El arte supremo
de la palabra», en diario «La Capital», Rosario, 17 de abril de
1994. Segin Levrero, el «concepto» de Ella correspondia al
dnima de Carl G. Jung.

4 En lanota de «La Capital» mencionada se publican como
textos inéditos y en forma de prosa los poemas 4, 5, 6, 7, 11,
12 y 13 de la serie «Poesia»; el poema 8 de la misma serie apa-
rece en el mismo lugar con el titulo «Teorema». Por otra par-
te, el poema 3 fue publicado en «Poesia viva de Rosario» y los
poemas 7y 8 de la serie «Amor» y los poemas 1 (en este caso
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Francisco Gandolfo|Dos cartas

A Guillermo Boido'
Tierno Guiller

En la época dorada en que vivia Juanele y yo escribia «El sicopata» (¢época para
mi mds bien rayada, ;no?) empecc un poema con estos dos versos: «Ahora que pagué todas mis deu-
das! escribiré un poema». En este momento solo parafraseo: «Ahora que estoy pleno de deudas| es-
cribiré una carta». Los tiempos cambian, pibe, y hay que ceiflirse a la realidad, ;no te parece?

Pese a todo, sigo escribiendo versos, como ves por la tanda que te mando. No
pensaba envidrtelos porque con el original que te dejé, debo haberte saturado de mi, pero necesito un
par de opiniones sobre esta tentativa de un cuarto libro mio®. También se los dirigi a Elvio [Gan-
dolfo] y [Raiil] Vera Ocampo, que como vos considero que andan en serio con la poesia. Ademds,
vos me pusiste el dedo en la llaga al nombrarlo a Freud, ese sabio inteligente que admiraba a los
poetas. A este buen tipo que estudio nuestra compleja psiquis lo of nombrar a los 15 y lo lei' a los 55.

s Por qué esos 40 aiios de espera? Por decision del misterioso Ello. No me preguntes quién es porque

lo conozco tanto como vos, y si lo conocés perdond mi juicio anticipado. Con Kafka me pasd lo mismo
pero no por tantos aiios: 12 0 13. Y a Marx ya no lo pude, quizd no tanto por el Ello como el Eso po-

litico.

Abhora te confieso que hard cosa de un aiio dejé por la mitad el iiltimo libro de
Freud que estaba leyendo: «El Yo y el Ello» en edicion de Alianza (...). Pensé volver a comprarlo y
recapacite: no, el Ello se opone, posiblemente hasta que agote el nuevo tema de mis versos. Concre-
tamente, estos empezaron con un suefio que me despertd a las 3, me levanté y lo escribi (primer poe-
ma). El asunto me interesd y lo continué, mds porque después de los joviales, aunque seguia
escribiendo, no concretaba nada (...).
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1° de enero de 1982

A Mario Jorge Levrero Varlotta
personaje de la Banda Oriental

Yo tenia que llevar el inédito de [Rubén] Sevlever para entregdrselo a Sergio
[Kern] en Buenos Aires que te lo alcanzaria, pero en el tren me acorde que lo habia olvidado'. Iba
porque me habian invitado a dos actos de poesia a realizarse el mismo dia, a la misma hora y casi
en el mismo lugar, es decir, en una ciudad tan grande, cuatro o cinco cuadras de distancia es el mis-
mo lugar. Acepté la primera invitacion y si terminaba temprano iria a la otra. Los muchachos de la
primera mandaron un emisario a la segunda para proponerles un solo acto pero los otros no acepta-
ron porque ya habian empezado el suyo. Estos tienden a lo exquisito, a una calidad estirada en su
revista Ultimo Reino y se autocastigan como neorromdnticos. Los otros son unos populacheros que no
pararon de leer cualquier clase de poemas hasta la una de la mafiana. Es la cuarta vez que asisto a
sus reuniones que me resultaban simpdticas, pero esta vez me cansaron. Homenajeaban al poeta
Luis Luchi, que venia de visita de Espaiia muy desmejorado por el alcohol y el faso 'y el sufrimiento
de su auto exilio. Tenemos la misma edad (6o pirulos) y estos boys nos aprecian como a troesmas.

Esa misma madrugada, a las tres, tomé colectivo de vuelta, despucs de comer
algo con Sergio, [Rubén] Pergament 'y otros. Un tipo se me arrima 'y me dijo en secreto que me iba a
clavar con el coche que estaba por tomar porque alargaba el viaje. No le llevé el apunte por no espe-
rar una hora mds otro coche, pero el tipo tenia razon, demord casi tres horas mds en llegar a Rosa-
rio. Entraba en pueblos tan chicos que me hizo recordar mi infancia. Dejaba un matrimonio que era
de ahi'y volvia al pavimento. Era domingo temprano, llovia a ratos 'y en las calles de esos pueblitos
no circulaba ni un perro. El olor a pasto mojado era absolutamente virgen, igual que cuando yo era
chico —lo lindo del recital fue que se realizo bajo los acordes de una lluvia permanente. En Rosario a
esa hora hubo tormenta 'y cuando llegamos la ciudad estaba cubierta de hojas y ramas, 'y algunos
drboles tumbados. En casa habia caido un pedazo de cornisa. Lindo viaje aunque no te interese
pese a los 36 grados de temperatura que soporté viajando en tren a la ida en plena siesta 'y a la ja-
queca que tuve a la vuelta por mezclar vino blanco y sidra.

Pero yo queria hablarte de Shelley, en quien encuentro mi semejante, en el senti-
do que ¢l lo dice: «Nosotros hemos venido al mundo y llevamos en nuestro interior algo que, desde el
instante mismo que vivimos, ansia mds y mds encontrar su propia semejanza». Y no encuentro libro
de poesia de ¢l traducido al castellano, tan excesivamente buena debe ser. En cambio no hay pro-
blema en seguir editando el « Frankestein» de su esposa, surgido como de rebote de las ideas que ¢l
tenia ya en su tiempo del hombre actual, que terminaria siendo una especie de monstruoso robot
cientifico. Copio aparte para vos'y Elvio y otros amigos algunos pdrrafos de su «Defensa de la Poe-
siar (...).

1 Sereflere a poeme o fiyben BRleiirarea RRENISAS PIYEHARLS Y KRR FARRS Bt ar

tado, con un com

Francisco Gandolfo
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nterferencias urbanas en las ciudades brasilenas

Fronteras moviles

s Como vivir en un mundo donde se ve fracasar
el proyecto civilizador¢ La joven produccion artistica
brasilefia interroga y experimenta mundos posibles

Vd

(LESPIUES (LE (ACASO (A€ LA

Un horizonte constituido por centenas de habi-
tantes perfilados en el paisaje de varias ciudades
que Marcelo Cidade retne y fotografia. A cambio,
a cada personaje-fragmento de horizonte solicita-
do a participar de la accién, el artista le ofrece
una remera con el color que identifica a la ciudad,
que dibuja la linea, que funde los cuerpos con el
paisaje. Si San Pablo es gris, Belo Horizonte es
beige: ;como devolver la continuidad de aquel in-
finito, el eslabdén entre los nudos?

El horizonte fue quizds la frontera entre tierra
y cielo, que colocaba a aquel qtu,e mira en el cen-

tro del mundo qué@B'Yﬁhﬁdﬁ

1topia

nmoaernad

jeto universal que someti6 los horizontes del mun-
do a su 0jo y a su medida. Que subyugé todos los
desvios: los de la carne, los de lo impensado, los
del otro oscuro que engafia a nuestra espalda, a un
punto de fuga refrendado por su mirada en la altu-
ra exacta de su contemplacidén. El ojo que estd en
el origen del cuadro.

Al mismo tiempo que se suman y se fragmentan
por la fotografia, los horizontes de Marcelo se sa-
len de lugar y se dispersan. Rechazan el paisaje, el
arte, la vida sometida a una mirada centralizada,
para presentarlas como centenas de horizontes
que nos miran y que nos disipan como unidad. He
ahi el titulo de la obra-proceso que expone nues-
tra fragil y contingente posicién en un mundo que
se aprecia en la fluidez de las fronteras y de los
horizontes.

Yo soy €l asi’ como vos sos €l asi’ como vos soy yo 'y noso-
tros somos todos juntos

IofeQ.Ae Revisigs Argentinas | www.ahira.com.ar
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«Leveza» 10.000 botellas de agua mineral en el espejo de agua del

Barbosa

Palacio de Artes, Belo Horizonte, 2002

ipe

Rosana Ricalde y Fel

En esa fluidez, las delimitaciones geopoliticas se
muestran nebulosas y contestables. Las identidades
cerradas de Estado-Nacién, de cultura, de pueblo
-y de Arte— se exhiben como ficciones ideoldgicas
de la modernidad, ficciones de totalidades sonadas,
estrategias de sus grandes narrativas. No vivimos
mis en el tiempo lineal de la Historia que se des-
pliega en relaciones de causalidad y finalidad, im-
poniendo sus determinaciones y fundamento a los
otros saberes y a la vida en general. La Historia ya
no explica y justifica, finalmente, nuestra propia
existencia y nuestra vida en comun.

Estamos, como dice Michel Foucault, en un
mundo que ya no se ensaya «como un gran camino
de la Historia desarrollindose a través del tiem-
po», sino como una «red que redine puntos y en-
trecruza su trama»: estamos en la época de «lo
simultdneo, de la yuxtaposicién, de lo disperso».
Hay una confluencia de relaciones locales y de
largas distancias, de proximidades g‘;%apartamien—

tos, que atraviesa a4 Pi4s A

He1IRGdsas ATGOHRRS

Los poderes, que controlan las fronteras y exi-
lian lo extranjero, refuerzan su aparato coercitivo
en la medida en que la frontera se convierte en zo-
na de conflictos, y también de peligrosas, comple-
jas y ricas contaminaciones. Confrontan con
movimientos cada vez mds ndmades: circulan no
solamente las personas y el arte, como el capital
global, sino las imigenes del mundo por los me-
dios, las informaciones procesadas y emitidas por
las nuevas tecnologias. El presente deja de ser el
momento de transicién entre un pasado y un futu-
ro que le da sentido para ser el intervalo dilatado y
disgregado de la experiencia o el ahora sincrénico
y eternamente presente de los medios electréni-
cos. El espacio diluye sus distancias fisicas y geo-
métricas para ser el infinito de las conexiones y de
la ubiquidad de la imagen virtual.

Antiguos repertorios que supongan homogenei-
dades cerradas y excluyentes o dicotomias y pola-
ridades oriﬁinarias (como el yo y el otro, el

. IXVWW&QHH& 1#0 y lo privado),
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grandes estructuras coherentes de decodificacion
—viejas colecciones recuperadas y erosionadas—,
no dan cuenta de la complejidad de la vida con-
temporanea. Ni siquiera para enunciar la pregunta
correcta para interrogar nuestra perplejidad de-
lante de estas épocas de disyunciones y disconti-
nuidades en el tiempo y en el espacio.

Las utopias, anunciadas por las grandes narrati-
vas, retornan como un espejismo. Aunque con
ellas se extravia también el horizonte de una so-
ciedad universal y fraterna como destino comin a
ser realizado por todos nosotros y que nos agrupa-
ria. Nos roba como posibilidad realizable tanto esa
especie de comunidad mis general prometida, y
para la cual deberiamos trabajar en conjunto, la
humanidad, como su esfera especifica relativa al
arte: la comunidad estética universal, una comuni-
dad sentimental que suponga el juicio de gusto,
inscripto naturalmente en cada sujeto, como hori-
zonte de un consenso siempre esperado. Un jui-
cio, como lo concebiria Kant en la Tercera
Critica, afectivo y transcendental, que permitiria
la comunicacién intersubjetiva y la participacién
de todos. El sensus communis kantiano era ese pedi-
do de segmentacién en una «comunidad original
dictada por la propia humanidad».

Se nos escapan, sin consuelo, las figuras de to-
talidad, unidad y universalidad, prometidas por la
modernidad y que interrelacionaban: las catego-
rias artisticas como unidades distintas, bien deli-
mitadas y auténomas entre si y en relacion con el
mundo; el sujeto como unidad sustancial y origi-
naria; la esfera pablica iluminista y sus ciudadanos
fraternos; la comunidad universal del gusto y sus
espectadores idealizados.

Tanto el agotamiento del Uno y de un sistema
homogéneo, como la insuficiencia del pensamien-
to dialéctico, nos obligan, por otro lado, a percibir
la emergencia de espacialidades extrafas y fronte-
rizas, temporalidades de diferentes modelos,
acontecimientos y narrativas discretas.

Oimos con frecuencia que las fronteras migra-
ron de los estados nacionales hacia el interior de
las ciudades. Murmuramos, asustados, que vivimos
en medio de guerras civiles, de guerras a los civi-
les. En el foco de un mundo fluidamente conecta-
do estdn las ciudades globales en red, anclaje de
los flujos desterritorializados de capital e informa-

Son simultdneamente desterritorializaciones y
territorialidades excéntricas y fragmentadas. Y si
ese rediseiio de fronteras parece dar lugar a extra-
fas microconstelaciones, a movimientos tribales
que disputan los territorios contemporaneos (des-
de las patotas hasta las redes del trifico de drogas,
de las microcomunidades étnicas y religiosas a los
atentados terroristas), tal fenémeno no deja de de-
nunciar la paradoja en que vivimos: si por un lado
las ciudades se tornan protagonistas del mundo
actual, por otro, es la nocién de civilizacién tGnica
la que se fragmenta internamente. El terror, la
truculencia cotidiana de los traficantes de drogas
o de los escuadrones de exterminio en una ciudad
como Rio de Janeiro, exhibiendo su poder sobre
un cualquiera elegido aleatoriamente para la

cidn, compitiend@‘fﬁm\/ﬂrlﬁﬁ@r}p@oq@eﬁt‘?ﬁi@s‘?‘s AF&%}%@%‘@A, WWW@%@%S ecos de esa




(500 metros separaban las dos intervenciones. Hurtadas en la madrugada que siguid a la noche de su instalacion, las botellas fueron vendidas en las esquinas
de Belo Horizonte por un real cada una. El muro de pan permanecid intacto dos dias hasta ser derrumbado y llevado por la poblacion)

fragmentacion y la preservaciéon perversa de esa
visién monolitica que no distingue diferencias y
singularidades.

«El estado del mundo no es una guerra de civili-
zaciones», dice Jean-Luc Nancy. «Es una guerra
civil, es la guerra intestina de una ciudad, de una
civilidad, de una ciudadania desdoblindose hasta
los limites del mundo y hasta la extremidad de sus
propios conceptos. Y en la extremidad, un concep-
to se rompe, una figura distendida estalla, un abis-
mo aparece». Algo sobrepasa las fronteras de
nuestra percepcién del mundo, del otro, de ese
«nosotros» oscuro e indistinto.

El Otro, por su parte, no puede mds estar enca-
sillado en el modelo de una ontologia negativa, re-
flejo contrario del espejo del cual derivariamos por
contraposicion nuestra identidad en relacién al
Mismo. Tampoco, el sujeto es la unidad sustancial
desde cuya conciencia el mundo se proyectaba co-
mo un pdlido reflejo. Pero es aquel que se mueve
por varias tramas, reconstruyéndose incesantemen-
te en los contactos exteriores a los cuales estd ex-
puesto. Si atravesamos las fronteras, ellas también
nos atraviesan. He aqui nuestra irremediable condi-

150 por 1.000 cm. Galeria de un edificio en Avenida Afonso Pena, Belo Horizonte, 2002

Rosana Ricalde y Felipe Barbosa. «Visibilidade» 8.000 panes en un contenedor de madera.

afos
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;Cémo vivir en un mundo donde se ve fracasar
su proyecto civilizador? ;Qué lugar ocupa el arte
en las «guerras intestinas» de una ciudad, espacio
de la vida en comun por tradicién? ;Cémo orientar
a ese otro, inscripto en contingencias y singulari-
dades, hacia lo que percibe mi sensibilidad? ;Quié-
nes somos Nosotros en ese otro?

Creo que son esas las inquietudes sobrentendi-
das en las experimentaciones artisticas en el espa-
cio urbano de la joven produccién contemporinea
brasilefia, en la cual se incluye el trabajo de Marce-
lo Cidade. Operando en red, actuando en proyec-
tos colectivos o individuales, ellos intervienen
artisticamente en las calles de todo el pais, en la
dispersién y en la contaminacién de las fronteras y
territorios. Comunicidndose principalmente a tra-
vés de las redes electrénicas, interrogan y experi-
mentan mundos posibles después del fracaso de las
utopias modernas.

No es gratuita, por lo tanto, ni la multiplicacién
de los grupos que surgen por todo el pafs, ni la in-
tensidad con que las acciones e interferencias ur-
banas efimeras han sucedido desde el final de los
0. No es casual que ese fenémeno haya co-

gaed RﬁWWe%QH@rG%@E}faya extendido a



Marcelo Cidade. «Eu Sou Ele Assim como Vocé E Ele Assim como Vocé Sou Eu e Nos Somos Todos Juntos».
Fotografialaccion (trabajo en proceso) 6o x 350 cm. Belo Horizonte, 2002
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las calles de ciudades del norte al sur del pais. Fi-
nalmente, esa es la ciudad donde conviven com-
plejas diferencias, pero donde también son
explicitadas las laceraciones viscerales, nuestra
histérica violencia. Las monstruosidades de estas
ciudades-medusa que nos clavan la mirada de la
muerte.

El sistema de arte en el pais es precario y enra-
recido (tendiendo a la concentracién en San Pa-
blo, ya que estd alli el centro financiero) y con
seguridad muchas de esas experiencias y grupos
surgieron para completar las lagunas donde su cir-
cuito es casi inexistente. Y, de un modo general,
participan del intento de volverlo mds descentrali-
zado y abierto, menos jerdrquico y mds represen-
tativo de su diversidad.

Podriamos trazar sus genealogias e influencias:
las vanguardias modernas; el fluxus; las pricticas
situacionistas del arte; el legado brasilefio de las
experimentaciones neoconcretas de Hélio Oitici-
ca, Lygia Clark y Lygia Pape; los trabajos y las in-
troducciones en los circuitos ideolégicos de Cildo
Meireles y de Anténio Manuel; las «situaciones»
generadas por Arthur Barrio; el Grupo Rex, de
Nelson Leirner, entre muchos otros.

La excursién mds expresiva de la prictica artis-
tica por fuera de los espacios expositivos tradicio-
nales a partir de los aflos 60 rechazé el escenario
de neutralidad exigida en el ideal del cubo blanco
como filtro de la recepcién estética y guardian de
la autonomia de la obra de arte, renuncio a las
condiciones abstractas e ideales de espacio y de
tiempo que ésta reivindicaba, disolvié los limites
entre las categorias artisticas. La ciudad se reveld,
entonces, como el campo expandido y fecundo de
sus experimentaciones. Mientras, lo que ocurre
hoy en la joven produccién artistica brasilefia exi-
ge otra reflexion.

Es eso que el critico Fernando Cocchiarale des-
taca muy bien al observar que, sin los objetivos co-
munes de las utopias histéricas, los grupos de
artistas contemporaneos se relacionan en red por
conexiones instables, némades y provisorias. Acen-
tda Cocchiarale: «Si los grupos en los afios 70 se
formaban alrededor de problemas que afectaban a
todos (la dictadura, por ejemplo), actualmente
ellos se forman por una especie de empatia inter-

sujeto en el mundo contemporaneo). (...) La con-
solidacién de la democracia en Brasil combinada
con las cuestiones esenciales del mundo contem-
pordneo ya no apunta hacia objetivos comunes a
grandes grupos, antes representados por la utopia
socialista, sino hacia aquello que Foucault llamé
de micropoderes. La lucha social pasa ahora por
las inntimeras esferas constituidas por campos
profesionales especificos o por estamentos y mi-
norias. Esa fragmentacién de objetivos genera no
solamente una dispersién en la esfera del sujeto
sino también en la del objeto politico. (...) Todavia
no tenemos un nuevo repertorio ético, politico y
estético que sustituya al viejo repertorio de las
grandes utopias colectivas del pasado».

En ese vacio actda la produccién joven. Inscrip-
tas en un momento limite de un cambio radical en
las formas de relacién social y de construccion de
la realidad, las experiencias de los grupos y de
artistas de los aflos 60 y 70 estaban impregnadas
todavia de una sensibilidad histérica, es decir, es-
taban comprometidas con su destino comtn. Como
un nervio tenso y extremadamente sensible, la
produccién actual trae a colacién, completando a
Cocchiarale, una grave crisis en el sentido de la
convivencia, en la cual antiguos modelos y dialéc-
ticas, como las oposiciones entre publico y priva-
do, pierden sentido y fronteras evidentes e
identificadoras.

Se trata de la ilusién de una esencia de lo co-
mun en la definicién de una humanidad genérica
que desaparece. Es esa dimensién de lo comun,
tan enigmdtica como dificil, tan inalienable como
esquiva, en un mundo jamds comun o familiar, la
que estd radicalmente problematizada. Una di-
mensién de la cual el arte es indisociable, ya que
es siempre orientacion. No hay como no enfrentar
«el abismo de esa ausencia», como dice Nancy. No
hay como no mirar en relacién a ese otro insonda-
ble y extrafio y colocarse bajo su mirada. No hay
como no encarar esa historia volcada hacia el sin
destino, hacia la finalidad sin fin y abierta en sus
posibilidades y vértigos. No es un yo, es un «noso-
tros» complejo y precario.

Los trabajos recientes se ungen de la fuerza
cuestionadora de las vanguardias, pero sin teleo-
logias o la simple preocupacién de transponer y
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del arte, propia de los afios 60 e 70, incluso para
reivindicar identidades étnicas o sexuales de co-
munidades minoritarias, como ocurriria en las dé-
cadas siguientes en el arte internacional.
Tampoco el énfasis de los trabajos realizados inci-
de sobre la interferencia visual en la trama urba-
na, como si ésta fuese apenas un recepticulo
espacial, pero si sobre la indefinicién de una exis-
tencia colectiva donde las divisiones y los conflic-
tos son concebidos. Las ciudades se revelan
entonces estratégicas para pensar la articulacién
de la diversidad y de la diferencia, con sus alian-
zas transversales. La propia utilizacién de las re-
des electrdnicas, desvirtuando su mera funcién de
hacer circular la informacién para explorar su po-
tencia transformadora de sociabilidades, demues-
tra una percepcioén relacional, como flujo e
interconectividad.

Por eso, éstos son los problemas que tales ex-
periencias implicitamente establecen: ;Cémo no
encerrarse en guetos reservados de pequefios in-
tereses, muy localizados y determinados? ;Cémo
no recluirse en las clausuras de microcomunida-
des interiorizadas, fundadas en las afinidades
identitarias? ;C6émo escapar de la unidad vaciada
del mercado global y de la espectacularizacién de
la vida social, de la conversién en mercaderia de
la ciudad y del arte? ;Cémo posibilitar la convi-
vencia de las diferencias? ;Cémo posibilitar, final-
mente, la vida en comun?

Con poéticas distintas, esa produccién tiene una
constitucion relativa que implica y evidencia la tra-
ma de relaciones en la cual esos trabajos se inser-
tan, engendran y critican: una trama de afectos,
sistemas, poderes y fendmenos exteriores al univer-
so soberano y auténomo del arte moderno. Asumen
diversas facetas: invadiéndose por la alteridad se
realizan en encuentros fortuitos. Interviniendo en
el paisaje, en los circuitos condicionados de las se-
fializaciones urbanas, cuestionan la familiaridad del
mundo. Provocando situaciones ripidas y pertur-
badoras, pequefios ruidos en la entropia urbana, in-
terfieren, aunque momentineamente, en las
practicas y en los hibitos culturales de grupos so-
ciales distintos que dominan o se trasladan por un
determinado territorio. Realizindose en las cir-
cunstancias que el ahora ofrece, interfieren en las

tuciones de arte, crian y multiplican los desvios
singulares que escapan a los determinismos y ex-
plotan los pequeiios resquicios. O relaciondndose
en red con un cddigo previo por Internet, actiian
en un tiempo a intervalos y en la ubicuidad del es-
pacio, realizando una misma accién sincrénica-
mente en varias partes del pais. Accionando y
abriendo, por fin, varios dngulos de visién, explici-
tan conflictos disimulados, buscan divisiones inusi-
tadas. Porque es la divisién de un «nosotros» que
tal vez s6lo pueda existir en su propio ejercicio.

Tales interferencias en las calles obligan a la
busqueda recurrente de lazos e intercambios, de
pequeflos pactos y contratos con espectadores-par-
ticipantes de los mds diversos. Lo que es puesto
bajo sospecha es la posibilidad de un contrato uni-
versal (como unanimidad comunicativa o sentimen-
tal) y la propia concepcién de comunidad sin
conflictos (pragmitica o estética), como algo pro-
pio u orientado, excluyente de los diversos modos
del estar juntos.

El arte como frontera es una superficie de con-
tactos y fricciones: uno entre dos, uno entre otros
multiples. Pues en esa zona intersticial y fluctuan-
te, emergen figuras complejas de alteridad y ex-
traflamiento, temporalidades y espacialidades
plurales, fortuitas y contradictorias. Una zona que
se abre para acoger la diferencia y la alienacién
en su abertura, que ensaya la reinvencién de otros
modos de convivencia. El horizonte de lo en co-
mun es esa extraia frontera en perpetua renego-
ciacién y en imprevisible fuga. Un en comun que
tal vez no sea mis universal o eterno, aunque de-
seado y, quien sabe, todavia posible. O, como nos
propone Marcelo Cidade:

Yo soy ¢l asi como vos sos €l asi como vos soy yo y noso-
tros somos todos juntos

(Traduccidén del portugués: Orlando Verna)
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Entrevista: Hebe Uhart

“A cierta altura

[}
~N
=
=]
—
(=}
]
1
[}
=
S
(-1
[

Lucera | primavera 2005 | pdgina 36

te descubren todos”

La escritora, que presento en el CCPE| AECI su libro
«Camilo asciende vy otros relatos», habla de su obra,
de los comienzos de su escritura y de su perle como autora

Hebe Uhart present6 en el Centro Cultural Par-
que de Espana/AECI su libro «Camilo asciende y
otros relatos», editado por Interzona. El volumen
confirma el lugar de Uhart en la literatura argenti-
na: el de una de las escritoras-escritores mds origi-
nales de los tltimos cuarenta afios. Es dificil
explicar el hechizo de los textos de Uhart. Surgen,
de inmediato, nombres con los cuales comparar,
pero el parecido, apenas lejano, tampoco revela las
claves. A la par, sus libros han tenido una circula-
cién bastante secreta, aunque la autora niega que
haya buscado ese perfil. «Nunca fui una florcita
oculta», dice y aclara que su trabajo como profeso-
ra (de filosofia y de talleres literarios) no le ha de-
jado tiempo para una mayor exposicion.

«Camilo asciende» recopila once relatos que
Uhart publicé en distintos libros entre 1977 y 1997,
reedita lo novela corta «Camilo asciende» y aflade
el inédito «Cartas de un colono». El volumen se
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Hebe Ubart, autora de una de las obras mds interesantes de la literatura argentina

Foto: Willy Donzelli

de Uhart recientes: «Guiando la hiedra» y «Del ultimo afo de la carrera de Filosofia en la Facultad

cielo a casa»r. de la calle Entre Rios», cuenta la escritora, quien
Uhart, que fue presentada en el CCPE/AECI también recuerda c6mo, en afos dificiles, vendi6

por el grupo Eveling, publicé su primer libro, por papel la edicién casi completa de su libro «El

«Dios, San Pedro y las almas», en Rosario, en la ca- budin esponjoso», o cémo al quebrar Fabril se per-

si ﬁct1c1a editorial Menir. «Era mds barato dié la edicidn de «Gente de la casa rosa», su libro
nocia a gente de ﬁi‘;g}%cb erlﬁglgﬁe%)éy b?ftas ARIUREAS b}%‘%\é’aag hErdPArofdo Cont1 en 1970.
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—Parece haber consenso sobre la importancia de
tu obra pero sin embargo no siempre ha gozado de
visibilidad.

—Es un poco contradictorio, porque desde los primeros li-
bros, cuando yo ni siquiera sabia cudl era la funcion de la
critica, recibi buenos comentarios. Sabia tan poco cuando
empecé, que no presenté mi primer libro porque no tenia
idea de que los libros se presentaban (risas). Siempre pu-
bliqué en editoriales pequeiias y he trabajado mucho dando
clases de filosofia y en mis talleres, entonces el tiempo no te
da para todo. Por eso no siento que sea de tan bajo perfil.
Después del primero, he presentado todos mis libros ale-
gremente porque me gusta presentarlos e ir a comer des-
pués, haya salido pato o gallareta la presentacion. Si me
invitan a un congreso, y es potable, voy; si me invitan a
publicar, publico. Entonces, ese no es el perfil de una per-
sona oculta, nunca fui una flocirta oculta (risas). Y los iil-
timos afios han sido muy buenos, con muchas notas,
muchos pedidos y criticas muy buenas.

—;Nunca tuviste el deseo de publicar en una edi-
torial «grande»?

—Me han publicado alguna vez en una bastante grande,
pero ahora, si querés que te diga la verdad, lo haria si no
tuviera mucho trabajo, si se diese todo servido. Ahora me
piden para publicar, lo que no me pasaba cuando era jo-
wen, porque a todo escritor joven le resulta dificil publicar.
Un escritor es un mendigo (risas), un mendigo que lleva lo
suyo, pide y espera. Y yo hoy no quiero estar sujeta a nin-
ouna espera fantasiosa. Esa es la razon, también, por la
que no mando textos a concursos literarios ni juego a la lo-
teria. En la juventud tenia la fantasia de una beca, soiia-
ba con que me daban una beca 'y me arrancaban de acd.
[Hoy no quiero que me den una beca ni nada... Eso de las
becas es cosa de jovenes, que esperan que del cielo baje un
arcdngel vy se los [leve.

—A pesar de que negds un perfil oculto, el lector
que lee tus cuentos por primera vez siente, mas
que con otros escritores, que ha hecho un descu-
brimiento...

—A cierta altura te descubren todos, porque todos los que
te conocen se unen y te llaman. Es la carrera natural de un

se van a ofender

escritor: primero no te conocen, después te conocen unos po-
cos y cada vez son mds... Es una carrera un poco burocrd-
tica (risas). En esta actividad, o en cualquier otra,
cuando ya sos grande algo te llega. Pero volviendo a lo del
descubrimiento, yo nunca me he sentido oculta.
—;Alguna vez formaste parte de un grupo?
—Nunca integré un grupo literario o una revista. Por lo
menos cuando yo era joven, no habia un mango 'y todos se
peleaban para ser presidente, tesorero, vocal. Siempre re-
chacé las internas politicas, literarias, universitarias.
—;Te da miedo el poder?

—Siento miedo de la envidia de los demds (risas), que es
otra cosa. Siento miedo de la competencia, como que si
emerjo mucho me van a pegar. Mi idea interna (una fan-
tasia total) es que tengo que emerger armoniosamente.
Siento que si emerjo mucho, los otros se van a ofender. Es
algo pueblerino que tengo por ahi.

—;Coémo se relaciona ese miedo con el uso fre-
cuente de la primera persona, del yo, en tus cuen-
tos?

—A veces es una primera persona que soy yo, y a veces
hay una primera persona que es un personaje que habla en
primera persona. Lo de la primera o tercera persona no es
importante, porque podés poner tercera 'y ser vos. Escribo
segiin me viene el material, y puede ser en primera o en
tercera; sea una u otra, para mi siempre es una primera
persona disfrazada.

—Tu primer libro es inhallable, y algunas referen-
cias bibliograficas dicen que lo editaste con el se-
llo Menir en Rosario, aunque otras sefialan que es
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—Lo pagué yo'y lo imprimi en Rosario, que era mds bara-
to. En Rosario habia cursado el iiltimo aiio de la carrera
de Filosofia asi que conocia gente que me dijo cudnto salia
hacer un libro acd. La editorial es un invento; el nombre
me lo dio un amigo que ya lo habia usado para editarse al-
go. Editorial Menir no me gustaba mucho, pero algo tenia
que ponerle. Viajaba de vez en cuando a la imprenta y
cuando me llegaron los primeros ejemplares me parecio un
milagro. Empezaron a salir algunas criticas y me acuerdo
que yo me preguntaba quc relacion habia que tener con los
criticos, si se les agradecia o no (risas). Me entusiasmé
tanto, que me suscribi a los Recortes, una agencia que te
mandaba los articulos de diarios en los que aparecia tu
nombre. Es el entusiasmo que te da lo nuevo, y pensds que
porque te sacaron tres criticas vas a seguir siempre salien-
do... Cuando vi que ya no venian tantos articulos con mi
nombre, le dije adios a los Recortes y fui entrando mds en
el medio literario.

—;Y los siguientes libros?

—Para el segundo tuve un subsidio del Fondo Nacional de
las Artes, y me acuerdo que pasé un afio haciendo tramites.
Iba todas las semanas. El tercer libro ya fue en una edito-
rial interesante, Fabril, que era de Celulosa Argentina.
Esa empresa editaba como actividad secundaria y la edi-

torial se fundid, por lo cual el libro se perdid. Tengo por ahi

en mi casa un ejemplar, que no lo saco a ningiin lado. En
los sesenta era mds dificil que abora publicar en editoriales
medianas porque se fundian todas y se perdian los libros.
Abhora, por suerte, viven todas, como Interzona, Adriana
Hidalgo, Alcion en Cérdoba 'y Beatriz Viterbo en Rosario.
El popurri de editoriales que forman mis libros se dio no
porque yo quisiera sino porque las editoriales se fundian.
—;Llegaste a la literatura por la filosofia?
—Cuando entré a la Facultad de Filosofia me dijeron lo
que tenia que leer, v a la par de los fildsofos leia literatu-
ra. Por ejemplo, en cuarto aiio estudiaba a Leibniz 'y Spi-
noza y leia a los novelistas rusos del siglo XIX, también a
los norteamericanos del siglo XX y a Thomas Mann. Fui
la mds chica de una generacion muy culta, que sabian
idiomas y me introdujeron en otras lecturas. Al llegar a los
30 afios me interesé por la movida del Movimiento de Li-
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beracion, con los textos de Abelardo Ramos y Arturo Jau-
retche. Antes no me habia interesado nunca la literatura
politica y me acuerdo que cuando la descubri me pregunta-
ba como no me habia enterado antes de su existencia.
—;Te quedoé algo de esa literatura politica?

—Un interds, como lectura colateral, por la historia ar-
gentina, especialmente por lo que es del tipo cronica. Si tu-
viera otra vida, iria a buscar documentos para entender
mejor lo que paso en el siglo XIX. Otro interés que tengo,
como cosa tardia, es la etologia, las costumbres de los ani-
males, sobre todo de los monos superiores.

—;Qué lecturas hacés para los talleres?

—Leo material que me gusta, por ejemplo Juan Jos¢ Mo-
rosoli, que es un escritor campero de Minas, Uruguay,
muy poco o nada conocido en la Argentina. Me gusta mu-
cho el cuento campero y ustedes en Santa Fe lo tienen a
Gudiiio Kramer, con textos muy buenos aunque no todos
parejos. Otro género que me interesa mucho es el de la cro-
nica, que es como cuento pero mds suelto, te vas para
cualquier lado y es mds permisivo que el cuento, que tiene
sus leyes. Me interesan los cronistas brasilefios. Acd en la
Argentina no es un género muy vigente. Estd, por supues-
to, Roberto Arlt, que tiene un humor muy corrosivo, muy
porteiio; los brasileiios, en cambio, tienen un humor mds
armonioso, mds perdonavida, como son ellos. Ademds, el
cronista en Brasil es exclusivamente cronista. El mayor de
todos es Rubem Braga y sus textos siempre son cronicas,
radiales o de diarios. Pueden hacer una cronica de una
pavada, 'y Braga muchas veces es brillante. Lo primero
que les bago hacer a los alumnos en el taller son cronicas,
porque es mds sencillo cronicar una circunstancia de tu vi-
da que escribir un cuento con todas sus leyes.

—Sin embargo, hacés parecer que el cuento es sen-
cillo cuando decis que un cuento es «un si pero».
—Un cuento tiene que tener algiin conflicto. La crdnica,
no; ahi estd la diferencia. En una cronica vos podés plan-
tear algo que te pasd, sin mds, pero en el cuento tiene que
haber un obstdculo, el «si pero», una cosa que querés pero
no podés obtener, algo que es verdad pero no lo es todo.
gual, los g¢ éﬁneros son mventos son como las categorias, que
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—Antes de saber algo biogrifico de vos, pensaba,
en base a algunos textos, que eras una escritora
uruguaya, ;te ves como alguien que viene de otro
lado?
—No sé, serd porque nact'y vivi hasta los 25 afios en un
pueblo. De Uruguay, tengo una deuda muy grande con Fe-
lisberto Herndndez; ¢l es mi maestro. Por otro lado, trabajé
mucho para los uruguayos haciéndoles notas de viaje, basta
el 2003, cuando les llegd a ellos la debacle. Escribi articulos
sobre todos sus pueblitos y también me mandaron mds lejos,
a Rio de Janeiro, Asuncion del Paraguay, Bariloche y el
\Bolson, Italia, de Roma para el sur. Tenia un arreglo por el
que ellos me pagaban parte del viaje y el resto lo cubria yo.
\Asi que siempre viajé modesto y barato (risas).
—;Cdmo era el trabajo de escribir sobre los pe-
quenos pueblos de Uruguay?
—Los pueblos chiquitos no tienen biblioteca, entonces bus-
caba a un poblador viejo que me contase la historia del
pueblo. Es una linda experiencia, porque te cuentan todo,
te invitan a su casa... En localidades de 30 mil habitantes
a tienen biblioteca, entonces trabajo alli un poco, y en las
de 100 mil habitantes empieza a haber archivos de diarios.
Pero lo primero que hago es recorrer el pueblo o la ciudad
de punta a punta, tratando de advertir las particularida-
des. Por ejemplo, en Asuncion del Paraguay me [lamd la
atencion el Museo Policial, entre otras cosas exponia las
placas de los policias muertos bajo un efectista sistema de
luces y se contaba la historia de cada muerte. En general
babian sido en tiroteos 'y me acuerdo de una que habia sido
en un tiroteo pero en medio de una serenata. Era un cuento
(risas). Los avisos de publicidad en los diarios y revistas
también te dan mucha informacion: en Asuncion habia
mucha publicidad de pieles, 'y yo me preguntaba para qué,
con ese clima que tienen que las hace innecesarias, pero
claro, te muestra las fantasias de la gente, que en este caso
quizds fuesen las de vivir en un lugar frio.
—;Y en ciudades grandes?
—Es dificil. La atraccion la encontrds en los pueblos chi-
cos 'y en las ciudades medianas. Rosario o Montevideo, por
ejemplo, son mds dificiles de procesar, son mds densas'y
completas. No sé encontrar los detalles pintorescos, no tra-

personajes
I J

bajados. A mi me gusta buscar los resortes ocultos, las co-
sas que no se ven. Yo he vivido en Rosario pero a los rosa-
rinos todavia no les tom¢ el tiempo. En cambio, en
Asuncion del Paraguay todo era una cosa nueva, rara.
Me compré un tratado de paraguayologia, y si bien era
mds casero que sus similares sobre los argentinos, decia
cosas interesantes, como la de un diputado que aseguraba
que «democracia es hacer lo que quieren los dirigentes».
Ademds, estd la tonada, el castellano con acento guarani,
que te hace sentir cerca y lejos.
—;Te parece que en tus cuentos hay mucho de tu
manera de hablar?
—Eso me dicen, pero yo no me doy cuenta, y no me im-
porta mucho. Hay de todo: escritores que escriben como
hablan y son muy buenos, y otros que no escriben como
hablan y también valen la pena. Me parece que no se
pueden establecer pardmetros.
—;El habla tiene que ver con la familia, algunos
cuentos son como cartas a familiares?
—En «Camilo asciende» hay algo de la influencia de
los abuelos, pero la que st escribi bajo ese dictado fue la
novela « Mudanzas». Por ahi una cosa exterior a vos,
como puede ser la convocatoria de los antepasados, te
produce mds tension para hacer algo, la sensacion de
que hay sentido en lo que hacés, como que es para al-
guien. Bajo esa influencia sentis que tu escritura no es
azarosa ni gratuita, te sentis en la obligacion de ser un
borra esa incertidumbre sobre si daba lo
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le otorgan una finalidad al trabajo y le dan mayor pla-
cer que si lo hacés con escepticismo, con la duda de si
vale la pena escribirlo.

—;Sos escéptica?

—No, tenés que leer la autobiografia de Chéjov. El es-
cepticismo no sirve para escribir porque le otorga al que
escribe una superioridad sobre sus personajes. El escepti-
cismo es la actitud segiin la cual ves todo como sin interés,
sin valor, y para poder construir bien un personaje tencs
que creer en Su Vigencia, en su vigor'y en su importancia.
Por o tanto, no soy escéptica ni en la literatura ni en la
vida. Soy, mds bien, entusiasta.

—;Por qué hay que leer la autobiografia de Ché-
jov?

—Porque cuenta el pasaje del escepticismo juvenil a la re-
construccion personal. A Chéjov el escepticismo le venia de
leer a Darwin y a Schopenhauer. Los rusos son propensos
a buscar el sentido de la vida y Chéjov, con esas lecturas,
no lo encontraba, entonces empezd a emborracharse'y pau-
latinamente se dio cuenta de que la borrachera no le daba
entusiasmo juvenil ni lo llevaba a hacer una locura; en
definitiva, no le pasaba nada. Entonces se fue abriendo y
en vez de mirar tanto a la miseria del mundo empezd a
mirar dentro de él'y a tomar distancia, a través del hu-
mor. El escepticismo es una carga terrible porque te hace
creer que el mundo es una mierda y que la gente no sirve
para nada, y si eso es ast, vos terminds preguntdandote qué
sentido tiene tu vida. Lo interesante de la autobiografia
de Chéjov es que le encontrd sentido a su vida cuando se
dio cuenta de que eso no venia del cielo sino que se lo tenia
que dar €l mismo.

—Una parte de tu obra la escribiste mientras es-
taba el boom de la literatura latinoamericana,
;qué impresion tenés hoy del fendmeno?

—Hay mucha gente interesante que no entro en el boom,
como Alfredo Bryce Echenique, porque era borracho a lo
mejor. El'y su amigo Julio Ramaon Ribeyro son muy bue-
nos, pero les gustaba salir de copas, a lo mejor eso les dio
en su momento cierta marginalidad. Bryce es muy bueno,
hace poco let sus memorias, «Permiso para vivir», donde
las cronicas de Cuba son magnificas.

—Ahi cuenta cé6mo lo empujé a Ernesto Cardenal
mientras hacia fila para recibir la comida...

—S7, eso es muy gracioso, y me acuerdo que Bryce se pre-
guntaba por qué lo habian invitado a ¢l a Cuba, vy la res-
puesta que se daba era que seguramente lo habian llevado
en plan de que haga el loco. Vargas Llosa, a quien no ten-
go leido, y Garcia Mdrquez, en cambio, fueron siempre
mds ortodoxos y funcionales a los sistemas.

—En 1977 publicaste «El budin esponjoso» y en
1983 «La luz de un nuevo dia», este tltimo en la
coleccion que dirigia Susana Zanetti en el Centro
Editor de América Latina. ;Ese silencio fue el de
la dictadura?

—No s¢ por qué no publiqué, no tuve una presencia poli-
tica fuerte. Creo que no habia grandes oportunidades para
publicar. El libro de 1977 lo editd Cuarto Mundo; era
una editorial de un ingeniero que tenia una papelera 'y
publicd a cuatro o cinco. Me regald todos los libros de la
edicion y en un momento de crotez, de una pobreza muy
grande, los vendi como papel. No me lamento porque no le
tengo afecto al objeto libro, aunque si me da bronca cuan-
do no lo consigo mds. Por eso los libros que me gustan los
compro muchas veces.

—Con tus personajes no se sabe nunca muy bien
qué piensan, ;buscaste que sean anti-psicoldgi-
cos?

—Supongo que eso es algo de la escuela americana, que
hace que vos entrés al personaje por lo que hace, por como
se mueve, y no por lo que piensa. Admiro mucho, en ese
sentido, a Erkisne Caldwell, un escritor norteamericano
que no estd de moda y escribic cosas muy buenas como «El
predicador viajero», «La chacrita de Dios» y, sobre todo,
«A la sombra del campanario», que habla de todas las
sectas protestantes de Estados Unidos y de los predicado-
res; alli cada persona, segiin el nivel social, tiene una sec-
ta a la que pertenccer. Igual que Caldwell, yo creo que al
personaje te lo demuestra el movimiento, ademds qué

s¢ yo qué piensan. ; Cudntas ideas notables, cudntas reve-
laciones tenemos ¢ Una gran idea cada mil afios y una

revelacion igual; no vamos por la vida encontrando reve-

Archivo Historico de Revistas Arg@ptingagai N i B8 i¥hejor s mostrar el



Lucera | primavera 2005 | pdagina 42

personaje desde el movimiento. Es como en la vida: yo no sé
qué piensa la gente pero si conozco lo que hace. El escritor,
entonces, no tiene, tampoco, que saberlo todo.
—Mencionds a los predicadores de Caldwell, ;te-
nés algin tipo de religién?

—Vengo de una familia de origen muy catdlico; mi her-
mano, que muri joven, era cura, pero yo no soy creyente ni
lo he sido de chica. Siiba a misa, era porque me llevaban y
era como un trdamite, en el que jamds crei’ en el cielo ni en el
infierno. No obstante, en la adolescencia tuve una etapa
religiosa, aunque nunca quise ser monja, porque era loca
pero no boluda (risas). Leia la Biblia y me impresionaba
que dijese que a los tibios de espiritu el espiritu santo los
womitaba. Entonces yo no queria ser tibia y, entre otras co-
sas, me lavaba, para sufrir, con jabon de lavar la ropa...
Me gustaria tener alguna religion o algunos rituales, pero
no los tengo. Igual admiro a una escritora mistica, Simone
Weil, una judia que se hizo cristiana.

—3Y Leo6n Bloy, me acuerdo que hablabas sobre él
en «Primera personan, el libro de entrevista de
Graciela Speranza?

—S7, lo led mucho, pero después me hinchd y me parece un
frenético. No me gusta la parte del Apocalipsis en la que
hay profecias horrendas. No me gustan los que profetizan
males; ni la Biblia en ese sentido ni Ernesto Sdbato que les
dice a los jovenes que el mundo va a ser cada vez peor'y
que todo se va a terminar. Me parece incorrecto decirles
eso a los jovenes, es la idea de que porque yo me muero el
mundo se muere, jpor favor! No soporto ese narcisismo.

s Quién sabe como va a ser el mundo? Pero bueno, lamen-
tablemente mucha gente le cree.

2,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www. 2t

Fernando Toloza



Especial: El cronista del Caribe

Edgardo Rodriguez Julid

El escritor puertorriqueiio Edgardo Rodriguez Julid fue
uno de los invitados destacados del Primer Encuentro
Regional de Literatura Iberoamericana desarrollado en
el CCPEIAECI. Autor de una vasta obra, central en las
letras del Caribe, es presentado en las paginas que siguen
por Mdnica Bernab¢'y Susana Zanetti, y también

por un texto del propio Rodriguez Julid en el cual

expone sobre la relacion entre novela, cronica y ciudad

Foto: Willy Donzelli



K Monica Bernabé

la ciudad

y sus metaforas
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Llorando asi por el camino

Qué serd de mis hijos y de mi hogar.

Desde nuestra perspectiva austral, solemos urdir
un mapa de América latina donde ciertas islas del
Caribe ocupan un lugar, al menos, impreciso. Tal
es el caso de Puerto Rico. Para algunos, en el
nombre se cifra una isla de ensuefio propicia para
el mercadeo turistico que amalgama playa, salsa y
ron sin excluir el mito de una sensualidad sin li-
mites. En otra onda, mis cercana de la programa-
cion de MTV, el nombre suena a éxito latino
encarnado en figuras como las de Ricky Martin o
Chayanne y el vertiginoso ritmo de un mundo de
opulencia entrevisto desde el esquivo ilusionismo
de la pantalla televisiva. Sin embargo, siempre ha-
bra algunos conocedores de la tradicién popular
latinoamericana para quienes Puerto Rico es evo-
cacién del legendario Rafael Herndndez y las
notas memorables de «Capullito de Aleli», «Cum-
banchero» o «Lamento borincano». Precisamente
el «Lamento», convertido con el paso de los afo

Y triste el jibarito va pensando asi, diciendo asi,

Qué serd de Borinquen, mi Dios querido,

JQué sinfin
de muertos que te vieron
me piden la mirada, para verte!

Pedro Salinas: «El contemplado»
Rafael Hernindez: «Lamento borincano»

se alza como la contratara de la imagen marketi-
nera del paraiso tropical consumible. Mis atn,
hay quienes sostienen que el relato de las penu-
rias del jibaro en 1930 da inicio al cancionero de
protesta en América latina. Su vigencia —al mar-
gen de su reactivacion en la excepcional versién
de Caetano Veloso en los noventa— se explica por
la agobiante persistencia de la ominosa margina-
cién y desigualdad social en nuestros paises.

El «Lamento» adquiere mayor significacién
cuando lo reinsertamos en las circunstancias de
profunda melancolia que rodearon su composi-
cién en una tarde fria y lluviosa del Harlem de
1929. Habitante de los mirgenes de una ciudad
extranjera, el compositor, a través de su ensofa-
cion, logra retornar al pais natal para relatar las
desventuras de los que no han podido salir de la
isla. Su situacién y su nostalgia ponen en escena
un acontecimiento fundamental de la historia
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siglo XX en América latina. La cancién de Her-
nidndez también da testimonio del abandono de la
vida rural como efecto del inexorable proceso de
modernizacién. La entrada del jibaro a la ciudad
se alza como visién profética de la magnitud que
alcanzari el desplazamiento masivo en las décadas
siguientes. Arcadio Diaz Quifiones en «El arte de
bregar» analiza la transformacién abierta en la dé-
cada del cincuenta por el Estado Libre Asociado
cuando emigraron a los Estados Unidos cerca de
medio millén de puertorriqueios excluidos de las
ventajas del progreso impuesto por los acuerdos
entre los gobiernos. Entre 1940 y 1960, la cifra se
acerca al millén de una poblacién que no llegaba
entonces a los tres millones. A este fenémeno de
la emigracién, Edgardo Rodriguez Julid afade la
trama intima de la historia del Caribe: los que sa-
lieron de la isla hacia los «niuyores» en busca de
un destino mejor, fueron, mayoritariamente, los
tataranietos de esclavos trafdos de Africa. «Naci
—escribe E.R.J.— en medio de uno de los procesos
de transformacioén social mis interesantes que ha
conocido el siglo. Los cambios urbanos que trajo
la industrializacion, la paz mufocista, aquella
gran emigracién de nuestros pobres al norte, la
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suelo [...] Me considero escritor de un momento
privilegiado. He podido contemplar lo que llamé
Walter Benjamin el dngel del progreso y sus catds-
trofes, o sea, ese lugar donde lo irrecuperable, lo
perfectamente atropellado y destruido por la His-
toria se vuelve nostalgia, afloranza, deseo de re-
cordar y conocimiento, que mientras tengamos la
memoria de sus voces, los muertos no estaran
muertos, al menos, no del todo»

Exilio, emigracién y desarraigo son las coorde-
nadas que articulan en gran medida la cultura y la
literatura de Puerto Rico. Cuando el recuerdo de
los que se han ido pesa con una fuerza obsesiva, la
escritura suele ser una forma de convocar a los
ausentes. De ahi que el intento por dar con una
imagen inclusiva propia de lo puertorriqueiio sea
un debate abierto y persistente desde fines del si-
glo XIX y que movié —y mueve— a los intelectua-
les y escritores a responder a la pregunta por la
esquiva identidad nacional. En «Biografia de una
idea que enloqueci6 de amor» —que es su discurso
de ingreso a la Academia Puertorriquefia de la
Lengua Espafola en 1999— Rodriguez Julid, a
contracorriente de algunos sectores de la critica

osmoderna, plantea la cuestion identitaria como
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digo y me repito, —como un mantra ripostaba el
recién estrenado académico—, que mientras sea-
mos sociedades colonizadas, es decir, sociedades
que hemos adoptado, pero no creado, modos de
civilizacidn, esa obsesion con la llamada identidad
siempre estard ahi como la loca de la casa».

Si Puerto Rico es un pais complejo para com-
prender, tal vez se deba a su larga historia colo-
nial, a su valoracién como bastién militar primero
espafol, luego norteamericano, que le impidié te-
ner una tradicion militar propia. «Bendicién con-
tradictoria», aclara E.R.]., porque si bien los
someti6 a una dominacién sin solucién de conti-
nuidad, los salv6 del caudillismo militar que se en-
sefiore6 de gran parte de la historia politica
latinoamericana. En definitiva, la excepcionalidad
puertorriqueiia se encuentra en el hecho de que,
mas alli de no haber alcanzado el estatuto de na-
cion-estado como los demads paises latinoamerica-
nos, ha perdurado como comunidad a partir de los
vinculos de familia y de lengua. La identidad, en
este caso, se encuentra en lo intimo, en lo mds
proximo, en las lealtades de la carne, en los lazos
de amor. De ahi que, para Rodriguez Julii, la ver-
dadera patria sea, sobre todo, un lugar donde dos
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puertorriquefios pueden disfrutar de su cultura y
hablar a sus anchas. «Nuestros mds queridos hé-
roes —escribe en “La noche oscura de mi genera-
cién”— han sido peloteros, poetas, cantantes y
musicos, aquellos que alegran la vida o la explican
cantindole. Nuestro politico mds querido fue un
poeta neorriquefio que vivié una juventud nada
prudente en el Norte, alld en el Village niuyorqui-
no de los afios veinte; fue ese bohemio libertario y
de izquierda, Luis Mufioz Marin, a quien le tocé
el destino de ensefiarnos a asumir nuestra respon-
sabilidad democritica, atin bajo la colonia».

La identidad, entonces, se encuentra en un
perpetuo transito —del campo a la ciudad, de un
barrio a otro barrio, de la isla al continente, del
espafol al inglés— que dibuja la esforzada huida de
un pueblo en bisqueda de remediar su situacidn,
como dice la cancién de Rafael Hernindez. En esa
huida, al mismo tiempo, se advierten las marcas de
un movimiento contrario, es decir, un incesante
repliegue, una retraccién hacia lo que se ha deja-
do atrds s6lo recuperable a través de la ensofa-
cién. El movimiento de ida y vuelta configura una
identidad trabajada en el contrapunteo entre el
adentro y el afuera al punto que «el no poder salir
—intuye Rodriguez Julid en “Caribefios”— es sé6lo
la forma mads extrema de no haber llegado nunca».

Desde adentr

Julia ha elegido narrar los perturbadores efectos
que las catastrofes de la Historia fueron dejando
en un sujeto que se reconoce en transito. Podemos
aventurarnos y decir que la metafora central en su
obra es la del vértigo y la melancolia que provoca
el paso del tiempo sobre los sujetos que habitan
una ciudad que no cesa de emerger de las ruinas
de lo viejo. Entre lo que queda y lo que irremedia-
blemente se ha perdido la escritura funciona como
catilogo o cartografia de la novedad que, a su vez,
envejece rapidamente. Se trata de un museo de
grandes novedades para decirlo con la letra de la
Bersuit.

En «San Juan, ciudad sofiada» leemos una suer-
te de autobiografia en la que, con paciencia y de-
tenimiento minucioso, el autor trabaja duro para
trazar una ruta personal, o mejor, intima de su
ciudad. La empresa por momentos se roza con la
utopia al pretender dibujar un mapa total de los
espacios surcados por el recorrido de una vida al
ritmo de sus aventuras literarias. La suya y la de
los otros. El mapa funciona como clave de lectura

no sélo de la obra de Rodriguez Julid sino de la li-
teratura puertorriquefa, o al menos, del canon
que este autor formula para inventarse un linaje
propio. Por momentos, el texto es producto del
cruce entre poesia y registro catastral: obsesiva
descripcién de casas, galpones, jardines, bares,
restaurantes, terrenos baldios, avenidas y calles
marginales. También es lamento por lo que ha sido
derrumbado, reconocimiento gozoso de lo que
aun sigue en pie, protesta por el atropello que el
negocio inmobiliario ejerce sobre el patrimonio
cultural urbano. Pero el logro mayor del altimo li-
bro de Rodriguez Julid consiste en hacer vibrar la
historia de su ciudad en el seno de su escritura.
De ahi que ensaye variadas posiciones y perspecti-
vas donde el tiempo histérico se cruza con lo ac-
tual al punto de traer a la vida escenas del siglo
XVII para finalmente recalar en situaciones vivi-
das por la bohemia de la década del 30 en el Viejo
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los setenta y asi sucesivamente. «La memoria —nos
advierte— coincide en el espacio de épocas disimi-
les». Esta trama entre memoria, autobiografia y ur-
banismo puede darnos la clave no sélo de la obra
de Rodriguez Julid, sino que proyecta una imagen
de las formas que ha ido asumiendo una porcién
importante de la literatura latinoamericana hacia
fines del siglo XX y principios del XXI.

Ahora bien, lo curioso de «San Juan, ciudad so-
fada» es que la ciudad ha enmudecido para que
sélo se escuche la voz del cartégrafo. Como en la
pintura urbana de Edward Hopper, el libro ofrece
escenarios vacios en los que por momentos asoma
un solitario que recuerda. Entre las sombras que
espejean en su flinerie nocturna, el escritor se to-
pa con la imagen de un hombre absorto frente a la
maquina de escribir en una azotea abierta a la pa-
nordmica de la ciudad dormida. El recorrido urba-
no ha llegado a su vértice cuando la cegadora luz
del trépico queda reducida al cono de luz amari-
llenta que proyecta la limpara del escritorio en
medio de la oscuridad nocturna. La escritura siem-
pre serd esa actividad solitaria y muda, contraparte
sustancial que permite dar cuenta de lo mucho que
se ha experimentado inmerso en el bullicio de la

Otro escenario que insiste en la obra de Rodri-
guez Julid es la playa. San Juan es inseparable del
mar. El mar puede estar a la vista o simplemente
presentido, nunca ausente. Y en el linaje literario
de San Juan, que es decir, el linaje literario de Ro-
driguez Julid, «<El contemplado», uno de los poemas
marinos fundamentales del siglo XX, ocupa un lu-
gar central. El poeta espanol Pedro Salinas lo escri-
bié en la playa del Condado, el horizonte marino
mds abierto de San Juan, en el afio 1946, que es el
afio de nacimiento de Rodriguez Julid. Durante ese
afio, Salinas pas6 largas horas frente al mar puesto
que la contemplacién formaba parte de su ritual de
poeta en busqueda de la imagen.

A diferencia de Salinas, Rodriguez Julid dejé de
contemplar el mar para nadarlo. Confiesa que nadar
grandes distancias le permiti6 experimentar con la
abolicion del tiempo y del espacio, situacién hipné-
tica de la que es posible extraer todo un mundo de
imdgenes. En el arte del nado de distancia encuen-
tra una variante de la iluminacién profana en la me-
dida que el esfuerzo fisico es compensado con un
arrebato o euforia, «una placidez enérgica —dice Ro-
driguez Julid— en que el cuerpo se ensancha junto
con la concienciar. A través de la natacion puede lo-
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del yo que otros alcanzan por la contemplacién o
en el sumergimiento en las multitudes o en la enso-
facion provocada por los paraisos artificiales. Co-
mo todo método afin al cultivo de la imaginacién,
la natacién de distancias exige una dedicacién ab-
sorbente acompanada del riesgo y el peligro que
acarrea el tanteo de los limites. Ensanchamiento
del cuerpo, expansion de latidos que amenaza con
el reverso de una posible disolucién, el arte de na-
dar permite poner en suspenso al mundo. Rodri-
guez Julid escribid sobre la relacién existente entre
literatura y natacion en el marco de los escritores
de lengua inglesa desde Lord Byron y Edgar Poe
hasta Hart Crane, Tennessee Williams, John Chee-
ver y Malcolm Lowry. Entre los muchos escritores
de lengua espafola que se podrian agregar a esa lis-
ta, recordamos especialmente a Héctor Viel Tem-
perley, el poeta argentino que gestd su obra en una
fabulosa natacién perpetua («Yo soy el nadador, Se-
for, soy el hombre que nada/hasta las lluvias de su
infanciax).

En el polo opuesto de la natacién se encuentra
el sumergimiento en el mar de gente que circula
en la ciudad. Inscribiéndose en el linaje de Baude-
laire, Rodriguez Julid también gusta darse bafios
de multitud. Y para ello debié apelar a la tradicién
de la crénica literaria que desde los tiempos inau-
gurales de Rubén Dario y José Marti ocupa un lu-
gar central en América latina. El puertorriquefio
se inici6 en la crénica con el objetivo de experi-
mentar una de las formas posibles del realismo en
nuestros dias, esto es, como ejercicio de un veris-
mo radical en el uso del habla. Su proyecto de es-
critura —que pretende contener todas las voces de
la ciudad— pone en escena a las diferentes jergas
parlantes y, de este modo, mide la distancia entre
unos y otros para, a un mismo tiempo, abrir la po-
sibilidad de una transaccién cultural capaz de
operar en medio de la inestabilidad lingiiistica. En
la lujuria del roce, la crénica traspasa la frontera
de la lengua letrada para instalarse en los extra-
muros de la literatura. El mismo autor ha sefialado
como la escritura de la crénica le permitid, a co-
mienzo de los ochenta, abandonar las grandes
imdgenes fundacionales de la identidad cultivadas
por los narradores del «<boom» en sintonia con las
proporciones miticas que habia alcanzado la lucha
social y politica en la década del sesenta en Amé-
rica latina.

Alejindose de una literatura de dimensiones
heroicas comenz6 a asediar el espacio de una so-
ciedad que cambiaba poniendo en escena las voces
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una forma alterna a los grandes proyectos narrati-
vos de los sesenta y setenta. Desde los mirgenes
de la literatura, los cronistas de los ochenta co-
mienzan la tarea de hacer que se escuchen los
mérgenes de la ciudad. Las voces dialogantes del
tiempo presente, que son el sello de esta escritura,
inician su parloteo en «Las tribulaciones de Jo-
nds», cronica donde se relata el encuentro del
cronista con el viejo lider Luis Muiioz Marin y la
participacién popular en su posterior funeral. En
«El entierro de Cortijo» la palabra del cronista se
confunde con la del gentio que particip6 en la
masiva procesién finebre del misico popular Ra-
fael Cortijo Verdejo. Al testimoniar lo acontecido
ese dia memorable, el cronista monta un especta-
culo singular con las multiples voces que confor-
maron esa multitud. E.R.]. dio continuidad a su
indagacién sobre las diferencias en el habla puer-
torriquefia en otros tres libros de crénicas que
aparecieron bajo los titulos de «Una noche con
Iris Chacén», «Puertorriquefios» y «El cruce de la
bahia de Gudnica».

Su escritura experimenta con las variaciones en
el habla y con las marcas que las diferencias socia-
les imprimen en la materialidad de la lengua co-
munitaria. En este proyecto se percibe la leccién
del ensayismo puertorriquefio, en especial la de
José Luis Gonzilez cuando en su célebre «El pais
de los cuatro pisos» (1980) estudia la dualidad fun-
damental entre cultura de elite y cultura popular
puertorriquefia, y observa que bajo el dominio co-
lonial norteamericano a partir de 1898 se produce
el desmantelamiento de la cultura de elite gestada
bajo la dominacién espafiola. La invasion de los
EE.UU. signific6, paradéjicamente, el ascenso de
los puertorriquenos «de abajo». Es decir, que
«norteamericanizacién», en el terreno de la cultu-
ra no significé «despuertorriquenizacién», sino
que permitié a la masa popular no-blanca despla-
zar los valores culturales de la clase hacendada.
En este sentido, y en contrapunto con la cultura
letrada, la identidad nacional puertorriquefa se
encuentra con su vertiente popular que es negra y
mulata, irreverente y burlona de toda solemnidad,
ajena al redentorismo desde afuera y desde arriba.

En su libro de ensayos literarios, «Mapa de una
pasion literaria», Rodriguez Julid sostiene que la
literatura de su generacidn desplazé la cuestion
de la identidad nacional hacia «la irreductible mo-
destia de lo intimo». Sefala, entre otros, al escri-
tor mexicano José Emilio Pacheco cuando en «Las
batallas en el desierto» establece un juego de suti-
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erdtica. En medio del torbellino social y cultural
de fines del siglo XX y principios del XXI, una se-
rie de escritores fue articulando una estrategia
que consiste en tramar un relato que deje escu-
char las voces de los otros al mismo tiempo que
provoca un desplazamiento de la mirada hacia los
cuerpos, sus maneras y sus movimientos sin dejar
de atender también a la ropa como heraldica de la
diferencia. «El cuerpo —dice Rodriguez Julid— se-
parado, desgarrado, encarcelado o exiliado es el
reverso del cuerpo ensoilado y apetecido, [...] la
certeza de que somos de la manera mas compleja
de otros cuerpos es una especie de consuelo, so-
bre todo ante estos tiempos donde el cuerpo pa-
rece asediado por la brutalidad del otro o la
sigilosa voracidad de la plaga».

Inscribir la idea de nacién en la dinimica de los
cuerpos tiene, por un lado, una cara tentadora por
su evidente potencial liberador y la posibilidad de
cambio; por el otro, tiene un costado amenazador,
que habla de la caducidad y transitoriedad de to-
das la culturas. De este modo, la idea de la nacio-
nalidad se libera de la monumentalidad de lo
sagrado, se aligera el peso de sus héroes de marmol
y desatiende a las cristalizadas efemérides oficiales
que evocan a la patria desde la obligacién del ca-
lendario. Leer la historia de un paifs desde las leal-
tades y las tragedias de la carne entraia el desafio
de infiltrar de erotismo al concepto de nacion.

A partir de los aflos ochenta, hay un grupo im-
portante de escritores que no deja de mostrar las
marcas del desencanto. Son los hijos del socialis-
mo libertario y de la Revolucién Cubana que pa-
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inventario melancélico de los restos arrumbados
de viejas utopias. La desilusién y el desencanto
paradéjicamente dio comienzo a busquedas de
elementos ausentes en la narracién latinoamerica-
na: una minuciosa observacién de los cuerpos, al
trazado de mapas intimos y la articulacién de una
memoria erética personal a la vez que colectiva.

Obra de Edgardo Rodriguez Julia

«La renuncia del héroe Baltasar» (1974), novela.
«Las tribulaciones de Jonds» (1981), crénica.

«El entierro de Cortij» (1983), crénica.

«La noche oscura del Nifio Avilés» (1984), novela.
«Campeche o los diablejos de la melancolia» (1986),
ensayo.

«Una noche con Iris Chacén» (1986), crénica.
«Puertorriqueios» (1988), crénica.

«El cruce de la Bahia de Gudnica» (1988), crénica.
«Cdmara secreta» (1994), novela.

«El camino de Yyaloide» (1994), novela.

«Sol de medianoche» (1995), novela.

«Cortejos finebres» (1997), relatos.

«Cartagena» (1997), novela.

«Peloteros» (1997), crénica.

«Elogio de la fonda» (2001), crénica.

«Caribenos» (2002), crénicas y ensayos.

«Mapa de una pasién literaria» (2003), ensayos.
«Mujer con sombrero panamd» (2004), novela.
«Musaraias de domingo» (2004), articulos, crénicas
y ensayos.
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a: “Don Edmundo B. Fernandez y la maquina del tiempo”

En el umbral de
“Caribenos”’

\[Es un viejo. Exhausto y derrotado,
Arruinado por la edad y los excesos,

Con su andar lento cruza la calleja.

Mas cuando entra en su casa por esconder
Su miseria 'y su vejez, piensa en lo que
\Aiin le resta de juventud.

C.P. Cavafis

En un recodo del camino, solitaria y sofocada por
el estruendo de la autopista a Bayamon, en el apa-
rente desamparo de una «marginalidad s6lo buena
para la memoria», sigue en pie la casa solariega y la
antigua fibrica de ron de Don Edmundo B. Fer-
nandez. Recorrer sus cuartos es remontarse al pasa-
do, transitar por espacios que mantienen a raya a
los fantasmas mensajeros de la ruina, porque toda-
via tiene fuerzas para sostener la reconquista de sus
heredades y la resistencia a sucumbir (29)" . Aun-
que pueda el cronista juzgarlas envanecimiento de
una aristocracia impostada, don Edmundo custodia
la permanencia, como custodia esas imagenes de
parientes en las paredes de la sala.

«Es que el puertorriqueiio ya no tiene orgullo en lo que
es, no quiere ser puertorriquefo... No tiene orgullo en su
tradicion... Esa palabra, tradicion, es el Gltimo reduc-
to de esta fuerte personalidad empecinada en in-
tentar lo imposible: detener el tiempo, sostener
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mas noble pero fallido, quizds jamas intentado, de
su clase timorata» (41), anota el cronista, mientras
se entrega también él a «Conquistar el espacio de
la casa, palmo a palmo», (porque sabe que es en-
trar en) «la utopia del pasado, de la memoria, de
los recuerdos» (32), de la mano del «disfrute moro-
so» propio de la vejez.”

El dngel enceguecido por el polvo de los es-
combros de la ilusién, de la cita de Benjamin, epi-
grafe inicial de «Caribefios», cede ante la todavia
joven presencia de lo ya ido del viejo de Cavalfis,
asf como ante él parece ceder la amenaza de dis-
persién y decrepitud de lo puertorriquefio, obsesi-
va en otras crénicas de Rodriguez Julid y en las de
este libro.

«Mi obra es un didlogo entre un joven y un vie-
jo», decia Rodriguez Julid sobre su primera novela,
«La renuncia del héroe Baltazar», a sabiendas de
que ese vinculo preside muchos otros textos su-

hecho por sus solidaridades de clase, distancidndo-
se casi siempre de la apelacion al humor y a los se-
fialamientos irénicos, habituales en la mayoria de
sus cronicas, con algo de piedad acompaia a este
viejo de ochenta y ocho afios, encorvado y bastan-
te sordo, en tanto escucha las anécdotas con que
va organizando su biografia. El viejo lo alecciona
con su temblorosa sabiduria para pensar «una idea
mds serena de nuestra identidad», mientras pausa-
damente recorren los cuartos, las cocheras, los jar-
dines y los s6tanos, la oficina y los demds edificios
destinados a la produccién del ron.

La soledad y el silencio acallan lo transitorio, se
atemperan la melancolia y la impronta de la muer-
te que Rodriguez Julid ponia siempre en escena
cuando buscaba conjugar las identidades contra-
dictorias y tan agudamente heterogéneas de Puerto
Rico, en esas procesiones barrocas, multitudina-
rias, de los entierros de figuras populares funda-

yos.3 Ahora, sin C&Eﬁla'c\/&#ﬁpﬂﬁ%g%&el\éi%@ﬁ AFQ@RE@@§RQ%W@MEQ; FRAN Munoz Marin—,



El cronista Rodriguez Julid junto a Edmundo Ferndndez,

dueiio de la destileria del legendario Ron Barrilito
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cuyo final era la tumba y, por ende, la clausura del
futuro de ese pais marcado por una independencia
fallida, embretado por un «pasado precario y (un)
porvenir incierto» (p.3).*

Don Edmundo Fernindez, blanquito de familia
criolla, nacido con cucharita de plata, el duefio de la
destilerfa del legendario Ron Barrilito, con la ino-
cencia desvaida de quien ensaya una y otra vez la
despedida irremediable, aleja la amenaza de la
muerte, nunca la nombra y mds bien invita al cro-
nista a cobijarse en «el aura febril del recuerdo»
(54), a aprender ese «arte del alambiquero» que
anhela para que su escritura logre «la destilacion
de la lengua ancestral», segtin confiesa en otro en-
sayo del libro.’

«Me crié en una de esas casas de amplias gale-
rias» (10), se confiesa, nuevamente haciendo de la
crénica un espacio autobiogrifico. Don Edmundo
le franquea la entrada al pasado en cuanto sube las
escalinatas de la antigua casona en la cual se mate-
rializa «el paisaje casi inalterado» de la infancia,
vivido en la finca del abuelo materno, arruinado
como el viejo con la llegada de los norteamerica-
nos; fincas vivas,

( CET

porales, en un desplazamiento que, ahora, en una
proyeccion extraia al pesimismo de muchos tex-
tos de Rodriguez Julid, instala un futuro perdura-
ble: «<Es como si repentinamente se acordara de
una conversacién que no empezd esta mafiana o
hace veinte afos ... ;Cémo dudar que este aliento
a mi lado vivird para siempre?» (25)

Notablemente, desde el frigil titubeo de la ve-
jez,y a pesar de que en ella «los afios se vuelven
sorpresivamente concretos, excesivamente carna-
les», se afirma esta permanencia sostenida por las
imdgenes del pasado, en un registro capaz de al-
canzar un Puerto Rico que se pierde en la lejania.
Ha desaparecido el especticulo de la muchedum-
bre, el erotismo o las alucinaciones se han aquieta-
do e incluso el deseo se vuelve discreto, velado
por la distancia temporal que instala la palabra
mosquitero, por ejemplo, bella palabra perdida,
para el viejo pero también para Rodriguez Julid
que la vive como sintoma del olvido de los lugares
de la memoria. La repone entonces en la descrip-
cion de la cama matrimonial, espacio donde se en-
cuentran el placer y la muerte, donde se enciende
fugaz «la terca soledad de la carne».

Como sabemos, tanto en «Las tribulaciones de
Jonds» y «El entierro de Cortijorcomo en esta cré6-
nica que comento, la invasién de los Estados Uni-
dos en 1898 se convierte en el punto de partida del
relato de Rodriguez Julid —compartido de diferente
modo con otros escritores puertorriquefios— para
pensar una cultura propia, sentidos compartidos.
En aquellas primeras crénicas los buscaba en el
vaivén incesante que tramaba entre el presente y el
recuerdo, entre lo percibido y lo imaginario, asi
como en la convivencia de escritura y fotografia,
que intermediaban la mirada acuciosa del cronista
entregado a describir «Mi pueblo puertorriquefio
en su diversidad mds contradictoria» («Cortijo»,

), mediante procedimientos que multiplicaban la
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La imaginacién se sumaba inventando nombres
y adivinando vidas de quienes formaban los corte-
jos funebres, y entonces volvia a internarse en el
pasado de los otros. El movimiento se exacerba
mads alld de los tipicos de la crénica, por el tenaz
llamado al recuerdo cuando en el presente parece
de pronto palparse la confluencia de identidades
populares al borde de estallar, pero también de
convivir, al reconocerse en la mdsica compartida
del plenero o las canciones populares convertidas
en himnos nacionales —la «Borinquefia» o «El La-
mento borincano»—. El movimiento se multiplica-
ba en los innumerables nombres de calles
abarrotadas de innumerables rostros y voces di-
versas de las hablas populares.

Esas cronicas eran un verdadero hormigueo de
biografias y de mapas con los cuales el cronista da-
ba cuenta de filiaciones y afiliaciones que unian y
se dispersaban sin cesar y en las que también casi
sin pausa perfilaba su figura (blanco, escritor, pro-
fesor universitario); y sus miradas, que competian
con la cimara fotogrifica, sagazmente representa-
ban esa multitud de la que aun formando parte,
solia quedar al margen. En «Puertorriquefos. Al-
bum de la sagrada familia puertorriquefia», el cro-
nista se incluye de lleno en vidas y experiencias de
los otros, al tramarlas con su autobiografia que, no
ausente en los textos anteriores, nunca habia pre-
sentado con esta intensidad. Lo propio ingresa en
esta parodia de la alegorfa de la familia y su armo-
niosa unién en la nacién, en un recorrido que al-
canza dimensiones trigicas con la alienacion de
las didsporas puertorriquefas, concentradas en el
apartado «Nueva York y otras sonrisas», cita del
texto de José Luis Gonzilez, reconocido por Ro-
driguez Julid como uno de sus maestros. Creo que
en este magnifico libro entre irénico y sentimental
de Rodriguez Julid culmina una linea de sus bus-
quedas de respuesta a las preguntas planteadas en
«El entierro de Cortijo»: «;Familia puertorriquefia
o pais de muchas tribus? ... »°

En la entrevista a Don Edmundo, como en
otros textos de «Caribefios» los desplazamientos
multitudinarios y en grandes espacios se circuns-
criben a los limites de la casa y al didlogo genera-
cional. El presente es solo la conversacién con el
viejo, nada de hoy parece forzar los relatos del pa-
sado, salvo el tenue desafio de sobrevivir, cuando
ya se tienen «muchos rincones de la memoria sua-
vemente seducidos por la muerte» (4(3{.%Es como

sin saberlo coinciéfgaig%W%fopQ.

te ya de un pasado antiguo, cuando han muerto
los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mis
fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mds persis-
tentes y mds fieles que nunca, el olor y el sabor
perpuran mucho mis, y recuerdan, y aguardan, y
esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin
doblegarse en su impalpable gotita el edificio del
recuerdo»’

Las distancias se impregnan de historia y de
historia cultural puertorriquefia, en ese viaje en la
maquina del tiempo simbolizada en los antiguos y
relucientes Dodge y Pontiac de Don Edmundo;
viajes y desplazamientos que borronean la preci-
sién temporal del presente «en el espacio perfecto
de la evocacién y la memoria» (33) al mismo tiem-
po que restablecen uno de los varios momentos de
complicidad de lo vivido: «Efectivamente; le dio
riversa para asi despejar mi escepticismo respecto
de su Pontiac del 1950. Como un flash retrospecti-
vo, ... el aroma del cuero de sus asientos me evoca
aquel Pontiac que se compro mi padre hacia el
mismo afo». Aqui, ademds, el regusto por las pala-
bras, que se daba en las voces del cronista, de los
negros y mulatos de los cortejos finebres de Mu-
floz Marin y Cortijo, y en las igualmente numero-
sas que poblaban el desarrollo temporal del
«Album», proviene de palabras sumidas en el pasa-
do y que regresan en el habla de Don Edmundo,
restableciendo una cadena generacional que recu-
pera tradiciones de pertenencia cultural: «Hacia
tiempo que no ofa esa palabra... Tormentas si, y va-
guadas, huracanes... ;Pero frombas?... ;Hard ya
treinta aflos que no oigo hablar de trombas?...»
(34). «Esa palabra, alambique, de pronto se despo-
ja de las connotaciones que tuvo en mi infancia ...»
(28). Y ese espesor temporal cobra sentido en los
objetos, en los modos de filtrarse la luz, también
en las fotografias incluidas en la crénica, especial-
mente en aquellas que no se reproducen y el cro-
nista describe, como en tantas otras crdnicas,
pertenecientes al «Cofre de los recuerdos» de Don
Edmundo.

Y aqui palpamos nuevamente el vinculo con
«Las tribulaciones de Jonds» porque parece repe-
tir la historia narrada de Mufioz Marin a través de
sus fotografias, como si con ese cierre de la créni-
ca quisiera dejar en la sombra la fatalidad de la
muerte y la despedida del entierro, la decadencia
del Viejo, como también llamaba a Mufioz Marin,
en la entrevista narrada al comienzo del libro, que
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es algo ronca; pero no hay asomo de afasia o tarta-
mudez» (26), dice de don Edmundo, seguramente
porque no ha olvidado la afasia y la dificultad para
hablar del caudillo puertorriqueno.

«Desde que mi abuelo murié no habia estado
tan cerca de un viejo» (24), escribe en nuestra cré6-
nica, como olvidado de las reflexiones ultimas de
«Las tribulaciones de Jonds»: «;Dénde estd el hom-
bre de estado? Solo es un hombre vencido por el
tiempo, un viejo perseguido por recuerdos y re-
proches, un nifo asustado por las sombras» (130).
[Este sentimiento de pérdida se expande en la cré-
nica siguiente, «El entierro de Cortijo»: «;Dénde
se perdid la coherencia de los gestos? ;Dénde zo-
zobro esa memoria de las cosas y los gestos que es
la tradicién? ;Por dénde anda un pueblo que ape-
nas puede conciliar sus actos con los sentimientos,
0 aquellos con el rito?» (110) «Desde que mi abuelo
murié no habia estado tan cerca de un viejo», es-
cribe ahora, preguntindonos nosotros que quiere
decir tan cerca, cuando «Caribefios» reescribe la
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abuelos, la casa natal de Aguas Buenas, el mundo
de la infancia... <En ese caserdén a la derecha, que
se levanta en diagonal a la iglesia, frente a la plaza
del pueblo de Aguas Buenas, me crié yo. Esa caso-
na fue demolida hace dos décadas. La iglesia tam-
bién desaparecid.» («Caserones», 193). Si no se ha
desvanecido el recuerdo de las pesadillas infantiles
y «los ataques de asma bajo la crisilida del mos-
quitero», le es dificil disolver la conviccién de
que, en realidad, ha pasado mucho tiempo y han
desaparecido demasiadas cosas. «Es un vago senti-
miento de melancolia que si alcanza la puerilidad
del sentimentalismo. Porque, en verdad, qué im-
porta si todo el paisaje de la infancia ha desapare-
cido? Pues somos mads libres, esa es la promesa del
progreso, y también de esas metdforas tan caribe-
fas, las del tiempo trastocado, acelerado, deteni-
do, finalmente convertido en nostalgia, la
emigracion o el exilio.» (196) El resguardo que
abre esta croénica inicial en la fibrica del Ron Ba-
rrilito cuando la melancolia se disuelve en el brillo

Rgyistas AE&@QH@@& |dWYX%§m@d€%ﬁ)r es el umbral sub-



Notas
«Don Edmundo B. Fernandez y la mdquina del tiempo», incluido
«Caribenos». Todas las citas de este libro provienen de la primera
edicién: San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueia, 2002.
Las bastardillas de parrafo son del autor.
Rodriguez Julid, Edgardo, «A mitad del camino» Rodriguez de La-
guna, Asela, comp., «Imdgenes e identidades: el puertorriqueno en
la literatura», San Juan, Huracin, 1985, p. 132.

‘.~ 4 aPuerto Rico y el Caribe», incluido en «Caribefios», edicién cita-

a.

5 «Mas que una lengua histéricamente veraz, anhelo la destilacién
de la lengua ancestral, hasta lograr su condensacién y afiejamiento
en un perfodo histérico determinado. Se trata de conjurar mas las

artes del alambiquero que la paciencia del archivero» («Iradicién
) y utopia en el barroco caribefio», p. 69)

6 Rodriguez Julid, Edgardo, «El entierro de Cortijo», 1983, pp. 9o y
95 respectivamente.

‘ 7 Proust, Marcel, <En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de
Swann», 6 ed. ,Madrid, Alianza, 1976, p. 63.
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jetivo de la luz que sella la identidad caribefa. Los
ensayos y las crénicas del libro insisten en movi-
mientos que ponen el acento en las posibilidades
de pensar en esos pasajes la antillanidad y los la-
zos con América latina. Santo Domingo, Martini-
ca, Cuba, Caracas y Cartagena son el escenario de
viajes, reportajes, encuentros, monumentos, que si
a menudo han sido y son escenarios de dictaduras,
de proyectos fallidos que vuelven a instalar la pre-
cariedad, la contingencia y la pérdida, también el
cronista encuentra razones para atemperar la
transitoriedad, al abrigo de la «<metédfora de la tra-
vesia» de Aimé Césaire, encauzando el desafio que
siempre ha encarado, de restablecer sentidos y
posibilidades de permanencia de la propia cultura
y el espacio propio, en una constante bisqueda de
agudizar la percepcién del presente para entrever
el espesor que deja en él la suma de pasados.

En este desplazamiento hacia esos otros espa-
cios americanos es el pintor venezolano Armando
Reverdn, a quien dedica en «Caribefios» mas

sar la luminosidad de los cielos caribefios en in-
tensos blancos que se atreven a revertir lo mo-
mentdneo, lo fugaz, y fijar en el lienzo «el
deslumbramiento vuelto memoria» (167), como
define Rodriguez Julid a ese empefio de Reverén
por hacer de la luz la imagen plena de una tempo-
ralidad absoluta, le indica caminos para el trabajo
de escritura, si no mds despojado, mds intimo en
sus materiales, esos que persisten en el presente
fragil de Don Edmundo, como ocurre con can-
cién popular que el viejo dice y que el cronista
recuerda cantada por su abuela. Red viva, legado
compartido, que cierra el encuentro con el duefio
del legendario Ron Barrilito (167).
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Novela, cronica

y ciudad

La pregunta seria: ;Cémo caracterizar la ciudad?
5Se procede con la descripcion de la ciudad de la
misma manera que se caracteriza un personaje? De
primera instancia la ciudad resulta —lo mismo para
el cronista que para el novelista— lo casi indescrip-
tible. La ciudad vendria a ser, por decirlo de alguna
manera, el sujeto inaprensible por excelencia.
Tal parece que el novelista llevaria la ventaja en
este asunto. La ciudad se describiria mediante su-
cesivas visitas a los distintos personajes. El detecti-
ve privado, el «private eye», Marlowe, por ejemplo,
visita los distintos personajes que ocupan la trama
y al describir sus ambientes nos describe la ciudad.
Casi siempre el detective es un desclasado semi
ocioso que recorre la ciudad en auto. Es un flineur
motorizado, cuyo paseo ya no es a pie sino en ese
automovil que definid la ciudad emblematica de la
novela negra, y me refiero a Los Angeles. De todos
modos, en esta perspectiva es la calle, sus vecinda-
rios, quienes nos entregan la ciudad, ésta como
agregacion de sitios y clases sociales.

Podriamos decir que la anterior perspectiva es
lineal. Ahf estd implicito un punto en fuga que no

cierta metdfora del extravio. El detective se pierde
en la ciudad porque busca quién cometi6 el cri-
men. El criminal se esconde en esa multitud que
Engels reconocié como caracteristica de Londres
y que Benjamin luego utiliz6 para sefalar el paseo
del flineur Baudelaire por los bulevares de Parfs.
La multitud es anénima; es sitio de coincidencia
para todas las clases sociales, que en las sucesivas
visitas del detective estin demarcadas por ese te-
rritorio social que es el vecindario. El detective es
un flineur perdido en la ciudad. Su paso hacia el
vecindario transcurre en la multitud, en la calle,
en los bulevares, modernamente en las avenidas y
en esa invencion, también de Los Angeles, que es
el viaducto. El hllO de Ariadna, que invocé Benja-
min durante su arrebato con hachis en Marsella,
serfa el mejor emblema para esta perspectiva.
Otra perspectiva posible serfa la panordmica, o
aérea. Si en la perspectiva anterior nuestra vision
estaria marcada por el ruido de la calle, el estruen-
do de la avenida o el zumbido de los autos en el
viaducto, esta mirada estd marcada por el silencio.
Contemplamos la ciudad desde lo alto, desde un
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signo es un extrano silencio. El flineur visita la
montafa. La ciudad se transforma en su soledad,
aquélla nos entrega su silencio.

Nos dice Felipe Alfau en su magnifica visién de
Toledo: Aparece en su novela «Locos»; la traduc-
cién del inglés es mia: «Toledo vuelve a la vida to-
das las noches. Es una ciudad del silencio, pero no
una ciudad de paz»... Es como si El Greco, que
pinto6 esa misma panoramica de la ciudad, equivo-
cindose en la localizacion de la Catedral respecto
del Alcazar, nos estuviese describiendo la misma
mediante la escritura. Fotograficamente esta ca-
racterizacion estaria hecha en «wide angle», en
angulo abierto.

En una litografia de la coleccién Stokes, San
Juan aparece hacia el 1860 justo en este «<wide an-
gle» panordmico. La ciudad luce silenciosa y ya-
cente. Contemplamos sus azoteas desiertas, alguna
actividad en sus calles, igual de escasa que en el
cuadro de El Greco. A la distancia oteamos la ba-
hia y allende los mogotes de la vega nortefa, algu-
nos barcos. En el primer plano visitamos los
emblemadticos vecindarios de las clases sociales: a

la izquierda el eséﬁgﬂy@nﬂi%@f ol SolagyiRias A

ejercicios; al centro los burgueses, vestidos a som-
brero y bastén, pasean una ciudad que ya contiene
la ambicién europea y madrileiia de los grandes
bulevares. A la derecha observan unos mozalbetes
que bien representarian el proletariado vigilante,
husmeador, quizds resentido.

Rosario Ferré nos hace esta descripcion del fic-
ticio Alamares en su novela «La casa de la laguna»:
«Alamares ocupaba una estrecha lengiieta de tie-
rra, atravesada de extremo a extremo por la Aveni-
da Ponce de Ledn, y tenfa, como quien dice, dos
caras. Una de ellas, la mas piblica, daba por el
norte al océano Atldntico y a una hermosa playa
de arena blanca; la mds privada y tranquila daba
hacia el sur, hacia la laguna de Alamares, y no te-
nia playa. Por el lado de la laguna, la avenida co-
lindaba con un enorme manglar, del que sélo se
adivinaba el comienzo». La perspectiva aqui tam-
bién es desde lo alto. Es como si contempliaramos
este sector de San Juan, el antiguo Miraflores, hoy
puente y laguna del Condado, desde lo alto del
Monte Olimpo, o Miramar. Estamos encumbrados

contemplamos este paraje en panordmica, segin
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De esa misma novela es la siguiente descripcién
de Ponce. Aqui la panordmica remata en una me-
tdfora, en un intento de caracterizacion. Debemos
notar que la perspectiva es todavia mas aérea, co-
mo si se tratara de una vista desde el aire, desde
un aeroplano, o un globo: «De lejos, la ciudad en-
tera parecia un enorme bizcocho de boda, puesto
a secar al sol.» ;Habra algo mds burgués que un
bizcocho de boda? Ponce es la ciudad mercantil,
recinto de cierta burguesia con aspiraciones sepa-
ratistas. La cuna de nuestro autonomismo alcanza
su exacta metdfora en ese bizcocho de boda que
representaria el poder econémico segtn la com-
plicidad sanguinea.

Arecibo es la ciudad de la novela «El vuelo del
cisne», de la misma autora. Notemos la semejanza
descriptiva respecto de Alamares, aunque ahora
desde una perspectiva mds a ras del horizonte: «La
estacion de Arecibo estaba en una lengiieta de tie-
rra recubierta de matas de jacinto, en la ribera del
Rio de la Plata. El pueblo era largo y estrecho, y
seguia el contorno de la costa. Las casas del lado
del mar daban todas a la calle, y le volvian la es-
palda al agua».

En su poema «Al vuelo», Juan Antonio Corretjer
nos describe este mismo paisaje, esta vez desde un
auto. Es una panoridmica de Arecibo, el auto se
acerca por la llamada carretera militar: «Irds, el au-
to volando. / Por las veras del camino / cafas, pas-
tos y pifiales. / A lo lejos, Arecibo. / Mis alld el
mar. / Bajo el auto / cruzan los cafos y el Rio». Es-
cribi este comentario en mi ensayo «Francisco Ja-
vier Blanco y el Patrimonio Puertorriquefio»:
«Mientras tanto, del paisaje de “Al vuelo” sélo
queda victorioso el automévil. Cafas, pifas, pastos,
el mar a lo lejos, han desaparecido, ubi sunt, ;dénde
estan?: Si hoy seguimos el Expreso De Diego hacia
Arecibo apenas vemos, desde la vega nortena,
aquella majestuosa entrada sobre el puente, la
Central Cambalache a la izquierda, ese paisaje in-
timo y recéndito que nos revela Corretjer ensan-
chiandose en el mar casi a ras del llano que remata
en cocoteros. Corretjer entendfa como novedad
aquella sensacion euférica del automévil que cruza
el paisaje. Era una nueva forma de captacién del
paisaje. Ahora se ha convertido en maldicién».

En estas ultimas perspectivas —lo mismo que
en las mds aéreas— siempre estd implicito el hori-
zonte, insinuada la horizontalidad de la ciudad.
Nos dice el poeta Luis Vizquez en su hermosa me-
ditacién sobre la pintura de Carmelo Sobrino:
«Cada vez que okﬁtr
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tariamente nos desdoblamos y tenemos la sensa-
cion, de ser observador y observados. Estamos al
lado de acd, imaginando, como se veria este paisa-
je desde alld, desde arriba o desde otra perspecti-
va.» Si la observacion desde las calles estd envuelta
en el clamor y el ruido, ese territorio del flineur,
la contemplacion desde lo alto, el silencio reconoci-
do en el horizonte, es la mirada del profeta, su
quietud antes de la ira.

Idealmente, entre la observacién y la contem-
placién que antecede la ira, deberiamos caracteri-
zar la ciudad, convertir su paisaje urbano en
emblema, en metifora. Pero la ciudad permanece
inaprensible. Entonces se nos propone otra pers-
pectiva. Podriamos llamarla perspectiva «de caba-
llera». Consiste en un intento por aprehender la
ciudad desde el aire, desde un aeroplano, o heli-
coptero, globo o satélite. Si una visiéon desde el re-
cién inaugurado tren urbano es un ejemplo de esa
perspectiva donde siempre estaria implicito el
perfil bajo, el horizonte de la ciudad, es decir, una
perspectiva casi aérea, pero no del todo, la pers-
pectiva de caballera rebasaria los alcances de cual-
quier vehiculo terrestre. En esta perspectiva estd
implicita la ciudad como plano. Decia Benjamin
en su «Diario de Mosct». Se refiere a la Catedral
de San Basilio: «La regularidad de su plano generé
una construccién cuya simetria no puede ser vi-
sualmente captada desde ninguna direccién. Este
edificio siempre se retrae, siempre oculta algo, y
s6lo podria ser capturado por el ojo desde la altu-
ra de un aeroplano, que los edificadores no toma-
ron en cuenta». Esto fue escrito en 1927, a veinte y
cuatro aios del vuelo de los hermanos Wright.

Lo que Benjamin extrafia en esa visién de la
Catedral de San Basilio, y que sélo podria vislum-
brar desde la perspectiva de caballera de un aero-
plano, es la fachada de San Basilio. ;Cémo dotar
con fachada a la ciudad? Volvamos a la panorami-
ca, esta vez a la perspectiva aérea que tiene como
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limite el auto estacionado en lo alto de un monte
que mira sobre la ciudad. En «High Window» Mar-
lowe contempla la ciudad desde esta perspectiva.
En vez de asumir esa ironia hiriente que siempre
estd a dos pasos de la ira del profeta, nuestro cini-
co detective privado aprecia la ciudad con algo
mds que carifio. Es como un subito arrebato de
amor incitado por la vista, la noche de luna llena,
el viento. El flineur sube a la montana, esti senta-
do frente a la consola cromiada de un automévil,
contempla la ciudad desde lo alto: «El viento se
aquietaba acd por lo alto y la luz de la luna sobre el
valle se marcaba tanto que las sombras negras pa-
recian cortadas a gurbia, con algin instrumento de
grabador... A la vuelta de la curva todo el valle se
desplegaba ante mi. Mil casas blancas construidas
sobre las laderas de las colinas, diez mil ventanas
iluminadas y las estrellas que cuelgan sobre ellas
delicadamente, apenas acercindosen...

Es notable aqui el aprecio, el amor hacia su ciu-
dad. Se trata de un Marlowe suavizado por la pers-
pectiva aérea. Vamos camino al encuentro con esa
fachada, con esa caracterizacion anhelada: La
montaia y lo aéreo, la perspectiva de caballera
desde el aeroplano, lo miximo seria la vision espa
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desde la luna. Cada visién tiene esa semilla especial
de la emocién ante una totalidad, ante una imagen,
un emblema, la metafora.

La metdfora seria la mas afortunada perspectiva
de caballera. Intentamos volver simétrico lo ina-
prensible, como imaginarfa Benjamin ante la Cate-
dral de San Basilio. En «Diario de Mosci», la
cronica de su visita a esa ciudad durante el periodo
postleninista, Benjamin intenta esa operacién defi-
nitoria, llamando a Moscu la ciudad con exceso de
cielo. Benjamin se lo atribuia al bajo perfil de la
ciudad: «En esta ciudad siempre sentimos el vasto
horizonte de la estepa rusa.» En otras ocasiones nos
seflala de como el Mosct que conocid, aqui y alld
tropezaba con ambientes rurales insospechados, de
c6mo la ciudad nunca estaba lejos del campo, algo,
por otra parte, caracteristico de algunos sectores de
San Juan. Asi podriamos sefalar esas instancias que
son como una busqueda de la metifora definitoria,
la caracterizacién. Lo importante aqui es que la
ciudad pretende ser aprehendida mediante un «gol-
pe de vista» retérico. Es como si la ciudad buscara,
a través del escritor, la profecia sobre ella misma.

Nos sefiala Salvador Novo en su «Nueva grande-
za mexicanar, su crénica sobre Ciudad México, c6-
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Antiguas postales turisticas de San Juan de Puerto Rico incluidas en el libro «San juan, ciudad sofiada»
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promesa, esa secreta profecia sobre ella misma:
«;No es esta confusion, este romdntico «fausticis-
mo» una de las formas cautivadoras y legitimas en
que la ciudad escatima su rendicidén a los extrafios,
y s6lo al precio de conquistarla poco a poco, de
cortejarla, de amarla mucho, entrega al fin su rico
secreto —recatado y dificil— a quienes la adora-
mos tal como es?».

También accedemos a la ciudad a través de su
silencio. A veces su historicidad es tal que toda ella
se vuelve imagen, metifora. Escuchemos esta des-
cripcién que hace Alfau de Toledo. Ya no se trata
de una vista, de una particular perspectiva. Aqui
estamos ante una sintesis, esa metafora que hasta
ahora nos ha resultado esquiva: «El silencio, este
sentimiento de estar solo y compartir una ciudad
con los muertos, de repente le reveld una idea a
Fulano: Toledo, como él también afioraba ser, era
un mito. Toledo no existia. Ahi se levantaba todas
las noches sobre su significacion histérica y estéti-
ca, abandonada en la soledad de la Castilla estéril».

En «San Juan, ciudad sofiada», mi crénica en
aprecio de nuestra ciudad, hago este sefialamiento
camino a esas metiforas que son un intento de
darle fachada a la ciudad: «O entonces podrias su-
bir hacia The Reef'y no comerte esa alcapurria
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que en realidad hay dos caminos Mulholland, dos
Mulholland Drives, en San Juan: quizds no han si-
do pintados por David Hockney, pero las dos son
vistas casi aéreas desde el promontorio o el monte,
y la ciudad queda abajo tan pasiva, tan protagonis-
ta, al fin sacada del trajin cotidiano y convertida
en personaje». Mds adelante el profeta va alzando
su vara iracunda: «El otro sitio al que sélo es posi-
ble llegar en auto, y que subes por carretera tor-
tuosa, es el sector La Lomita, en Los Filtros,
Guaynabo City. Pero ahi no viven los desespera-
dos, tt lo sabes, sino los ricos. Cuando sacan a pa-
sear sus Rodweilers y German Sheperds en el
atardecer, abajo estd la ciudad como espacio de su
dominio, de su ambicién. De dia la miran y parece
que trabaja para ellos; de noche la contemplan y
parece que ellos la iluminan. La Lomita es el sitio
donde vive la bien sonante filantropia y el “crack”
nunca llega porque hay guardias privados».

Pero la ciudad, nos ha dicho Salvador Novo, sélo
se entrega cariciosamente. Se resiste a que la se-
duzcan mediante la mal sonante misantropia, quie-
re engalanarse con su metafora, o la aforanza de
ella. Nos dice Tomds Eloy Martinez en lo que su-
pongo una de las mds definitorias metaforas de
cualquier ciudad latinoamericana. Desde la pers-
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«El cantor de tango» proclama: «El globo del sol,
descomunal e invasor, se alzaba sobre la avenida, y
sus lenguas de oro lamfan los parques y los suntuo-
sos edificios. Dudo que haya existido otra ciudad
de tan suprema belleza como la Buenos Aires de
aquel instante». Y mds adelante le coloca fachada a
la ciudad, cumple con la perspectiva de caballera,
le otorga su metafora: «Sélo una ciudad que ha re-
negado tanto de la belleza puede tener, aun en la
adversidad, una belleza tan sobrecogedoran.

Cito este pasaje culminante de mi libro «San
Juan, ciudad sofada». Entre las invectivas casca-
rrabias del profeta que ha bajado del monte, y
Manolo que guia su Malibt 71 sobre el Puente
Moscoso, me atrevo a una definicién, la metafora
ausente cumple precariamente con la bisqueda:
«Manolo sabe todo eso, y también sabe que esa
ciudad de edificios que parecen brotar del mangle
es tan joven que ha olvidado su reciente pasado
con vista al mar o al cafo pestilente. Fue una ciu-
dad de pronto habitada por jibaros montunos, que
sonaban ciudades mds al norte, allende los mares,
embarcados como fueron en el Marine Tiger o los
Clippers de la Pan American. Era gente de cam-
po, desarraigada, sin gusto por una ciudad acudti-
ca, lacustre... El caio y las lagunas eran |
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se le cedid en usufructo a los ricos, ergo, la ciu-
dad se quedo sin sus metdforas: Ahi permanece
irresoluta en su estadia provisional, sin narcisismo
posible, por lo tanto con su belleza espontinea,
natural, de mujer que por bella luce bien a las seis
de la mafana, que por chula se echa los rolos y to-
davia luce apetecible, que poniéndose el «dubi-
dubi» todavia provoca una mirada tierna».

«Si no hay metafora, no hay narcisismo, y si no
hay narcisismo no hay espejo, porque toda ciudad
bella tiene una metifora donde se mira, ya sea el
rio o la playa, el monte o el lago, el desierto como
espejismo o las aguas de la laguna que reflejan...
El regodeo en ella misma se cultiva mediante esa
metdfora; ahi reside su contemplacién».

La metdfora de la ciudad s6lo logra que ésta
comience a volverse, cada vez mds, invisible, nue-
vamente inaprensible. Por un momento la vimos,
y ya no estd. Ahora se ha transformado en una
ciudad imaginaria, a la manera de las «ciudades
invisibles» de Italo Calvino. Segtn éste Venecia es
la ciudad que contiene todas las otras. Dice Mar-
co Polo: «Cada vez que describo una ciudad digo
algo sobre Venecia», que es como decir que con-
tiene todas las metdforas posibles de la ciudad.

En esta region podriamos asentar la ciudad de
PRS- Bmbién esos espa-
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cios convertidos en metdfora por voluntarismo li-
terario, la Alejandria de Cavafis sefialada por
E.M. Forster en su «Historia y guia de Alejan-
dria», La Habana de Lezama Lima estrenada por
el entusiasmo de Cortdzar, esa Alejandria de Du-
rrell, que es parte crénica del desarraigo bohemio
europeo y testimonio de una complejidad senti-
mental apenas entendida, o el Quauhnahuac de
Malcom Lowry, la Cuernavaca situada segin sus
coordenadas en el globo y descrita segtn los afa-
nes del infierno tercermundista. La ciudad vuelta
metafora insinda tanto un voluntarismo literario
como una definicién esculpida por la Historia.
Entonces preguntamos por Timbuctd, y nos da-
riamos cuenta que los nombres de ciudades, esa
sonoridad cargada de lejania, a veces queda como
la dltima ruina, el residuo de alguna metifora per-
dida en el tiempo.

En mi novela juvenil «La noche oscura del Ni-
fio Avilés» se gesticulé la metifora de una «ciudad
trashumante», que transcurre a través de las calles
de la ciudad histdrica. Es como si la metafora de
la ciudad que se ha vuelto disutopia comenzara a
ser transitada, transida propiamente, por el carna-
val, esa ciudad efimera que también es metifora
de la ciudad discontinua, ello a causa de la lucha
de clases.

En 1985 intenté escribir una crénica sobre el
Desfile Puertorriquefio en Nueva York, una espe-
cie de reportaje extenso o ensayo sobre el signifi-
cado de ese desfile anual en que una de las
comunidades caribefias mds antiguas en las orda-
lias de la emigracién celebra su presencia en el
Big Apple. Me fascinaba, sobre todo, la idea de
describir cémo es que esa comunidad antillana,
de las mds asoladas por la pobreza, las drogas, la
desercién escolar y la vivienda miserable, un dia
al afio se dispone a transitar por la Quinta Aveni-
da de Tiffany’s y el Museo Guggenheim. No pude
escribir la crénica; en parte no pude —o no quise—
porque se trataba de un especticulo demasiado
doloroso, o deprimente. Es dificil tragarse el sapo,
el espectdculo de ver una carroza engalanada con
nuestro kitsch antillano a la vez que un adicto se
«curar, se inyecta en la acera, a la vista de todos.

Como ya tenfa el compromiso de escribir «al-
go» sobre el Desfile Puertorriqueiio, me alejé de
la perspectiva lineal, también de la aérea y re-
monté la de caballera hacia la pretendida metéfo-
ra. Escribi el texto «I have a dream», que aparece
en mi libro «Caribefios», y que es la metifora de
la ciudad miserable que ocupa la otra ciudad, y

que transcurre a través de la ciudad del lujo.

Archivo Histérico de Revistas Arge@ﬂn@;e}:mgvn%bé@&p@k@;r Aira «Yo era



una chica moderna» primeramente reconocemos
una perspectiva aérea, de signo bastante contrario
al de «El cantor de tango». Escuchemos esta des-
cripcién de Buenos Aires vista desde una terraza:
«Rato después estibamos comodamente instaladas
las dos en un rincén de la terraza. Desde alli te-
niamos un vasto panorama de la ciudad dormida,
o que se aprestaba a dormir. Los circulos de edifi-
cios que nos rodeaban se extendian hasta el hori-
zonte, como ondas en un lago oscuro. Por una
brecha en los circulos alcanzdbamos a ver los ar-
cos moriscos del puente Alsina, gigantescos. Era
un puente que también era un palacio, y allf se
terminaba Buenos Aires, al otro lado empezaba la
Provincia. Parecia mentira que se viera desde
donde estibamos, porque era lo mis lejano que
podiamos imaginarnos; y sin embargo parecia cer-
ca. Era hermoso, exdtico». Mds adelante se nos
revela la semilla de cierta perturbacién: «Lo que
teniamos ante nosotros, la ciudad desmesurada y
dormida, igual y distinta, era nuestra vida. Y la vi-
da estaba tan fragmentada como la ciudad».
Luego, en esta misma novela, esa profecia de la
ciudad fragmentada, conflictiva, se cumple en es-
te pasaje visionario: «Por ese motivo la habiamos
encontrado tan transitada. En sentido contrario,

el viejo casco colonial del sur, insalubre por la
promiscuidad de sus callejas atestadas y sus con-
ventillos multirraciales, y emprendian el éxodo
hacia el norte ventilado y palaciego. Familias en-
teras transportaban en carritos tirados a mano sus
pobres pertenencias, entre las cuales dormian be-
bés y ancianos, rumbo a un destino inmobiliaria-
mente incierto. Elegian las horas turbias de la
madrugada con la esperanza de no ser vistos y co-
larse inadvertidos en las fortalezas del privilegio».
De nuevo nos encontramos con la pobreza que
transcurre a través del lujo. Toda metdfora de la
ciudad, en realidad, es un lujo, porque ya tan
pronto nos encontramos con el paraiso de la des-
cripcién, de la definicion, queda la pregunta que
insiste en los conflictos de clases: ;De qué ciudad
estd hablando este fulano?... ;La de Florida o la de
Boedo, la de Tiffany’s o la del South Bronx?

En Guaynabo, 3 de mayo de 2005
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Festival de Jazz Rosario
Santiago Grande Castelli
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«Homo ludens. Video italiano» Galerias del Centro Cultural Parque

de Espaiia, 24 de agosto de 1998
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