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Dos constantes, al menos, recorren los artículos que Lucera publica en su número 10: la construcción de la
identidad y la relación con la ciudad. En la primera de esas constantes está la primera persona. En su búsque-
da de expresión en los guiños de las nuevas tecnologías es tomada por la mirada crítica de Paula Sibilia. En
tanto, en Patricia Suárez el «yo» se debate al explicar la experiencia de una narradora premiada que salta al
mundo del teatro, como si hubiese abandonado aquello que la definía, aunque su artículo demuestre que sigue
siendo la cuentista eficaz. Y el salto, en el caso de Suárez, también se relaciona con el cambio de ciudad: Bue-
nos Aires por Rosario. Chus Martínez plantea el desafío de hacer conocer en una ciudad el arte más reciente
aunque sin que esa actualización conduzca a un papel meramente receptor. El ensayo de Osvaldo Aguirre se-
ñala, a partir de la edición de uno de sus cinco libros inéditos, la vigencia de la obra poética de Francisco Gan-
dolfo, un maestro secreto cuyo sitio en la poesía argentina tal vez se revele plenamente a las nuevas
generaciones. En Gandolfo otra vez se anudan, por caminos indirectos, el yo y la ciudad, como ocurre casi en
forma de programa en la vasta y por ahora poco difundida, entre nosotros, obra del puertorriqueño Edgardo
Rodríguez Juliá, cronista insoslayable del Caribe. Y Hebe Uhart también aporta a las constantes, con su mi-
rada extrañada, con esa primera persona de muchos de sus inolvidables cuentos donde el paso del pueblo a la
ciudad es materia de relato y de sorpresa. Dos constantes que aparecen y se desvanecen para volver a surgir,
para hacer sentir, como dice el artículo de Marisa Flórido, que «yo soy él así como vos sos él así como vos soy yo
y nosotros somos todos juntos». Una definición inmejorable, tal vez, de la identidad.

Constantes para una
búsqueda renovada

Su
sa

na
 D

ez
or

zi
D

ir
ec

to
ra

 d
el

 C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l P
ar

qu
e 

de
 E

sp
añ

a/
A

E
C

I
Ed

ito
ria

l

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Lucera CENTRO CULTURAL PARQUE DE ESPAÑA | NÚMERO 10 | PRIMAVERA 2005

Paula Sibilia4 El show de la vida íntima en Internet

Patricia Suárez12 El teatro y yo

Chus Martínez16 La imaginación subversiva

Osvaldo Aguirre22 Francisco Gandolfo…
Francisco Gandolfo28 Dos cartas

año 3, número 10
Revista del Centro Cultural 
Parque de España/AECI
Rosario, Argentina
ISSN 1667-3093

Directora
Susana Dezorzi

Coordinador ejecutivo
Gastón Bozzano

Editor
Fernando Toloza

Escriben
Osvaldo Aguirre
Mónica Bernabé
Marisa Flórido Cesar
Francisco Gandolfo
Chus Martínez
Edgardo Rodríguez Juliá
Paula Sibilia
Patricia Suárez
Fernando Toloza
Susana Zanetti

Diseño y producción
Cosgaya, Diseño.

Preimpresión e impresión
Borsellino Impresos 

Los artículos firmados no implican necesariamente la opinión de Lucera.

El Centro Cultural Parque de España/AECI es una de las instituciones dependientes de la
Fundación Complejo Cultural Parque de España, integrada por el Gobierno Español, la
Municipalidad de Rosario y la Federación de Asociaciones Españolas de la Provincia de Santa Fe.

Esta revista se compuso con fuentes Pradell roman, italic y bold, y Fontana NDLl bold.
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Marisa Flórido Cesar30 Fronteras móviles

Entrevista: Hebe Uhart36 «A cierta altura te descubren todos»

43 Especial Rodríguez Juliá

Mónica Bernabé44 La ciudad y sus metáforas
Susana Zanetti50 En el umbral de «Caribeños»
Edgardo Rodríguez Juliá56 Novela, crónica y ciudad

10

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Blogs, fotologs, videologs y webcams 

El show de la vida
íntima en Internet

dudas, cabe indagar si todas esas palabras y ese
aluvión de imágenes no hacen nada más (ni nada
menos) que exhibir fielmente la realidad, o si
crean y exponen ante el público un personaje fic-
ticio. En suma: ¿son las obras de un artista –encar-
nan una nueva forma de arte y un nuevo género de
ficción– o se trata de documentos verídicos acerca
de vidas reales?

Una primera respuesta lleva a definir estas nue-
vas prácticas como géneros autobiográficos; una
categoría artística (y sobre todo literaria) que ya
tiene una larga historia y contempla una diversi-
dad de expresiones: desde las cartas y diarios ínti-
mos hasta las memorias autobiográficas. Pero esa
definición tampoco es sencilla, porque no hay na-
da inherente a las características formales o al con-
tenido narrado en dichos textos que permita
diferenciarlos claramente de las obras de ficción;
algunas novelas copian sus formas (como las sagas
epistolares o las «falsas autobiografías»), y son in-
contables las ficciones que incorporan eventosLu
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Internet está dando a luz un amplio abanico de
prácticas confesionales: millones de usuarios de
todo el planeta se apropian de dispositivos como
los blogs, fotologs, videologs y webcams, y los uti-
lizan para exponer públicamente su intimidad y
su vida privada. Estas novedades son manifesta-
ciones de un proceso más amplio que las engloba
y las hace posibles: ciertas transformaciones sub-
jetivas que están ocurriendo actualmente, con
fuertes impactos socioculturales, económicos y
políticos.

Algunos interrogantes iniciales: ¿estas nuevas
formas de expresión y comunicación deberían ser
consideradas vidas u obras? Esos textos auto-refe-
renciales y esas escenas de la vida privada que
agitan las pantallas interconectadas por la red
mundial de computadoras, ¿muestran la vida de
sus autores o son obras de arte producidas por los
nuevos artistas de la era digital? ¿Es posible que
sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ¿O serán al-
go completamente nuevo? A pesar de las muchas

Las formas de comunicación y expresión en la Web
permiten que los usuarios se conviertan en autores
y narradores de un «personaje atractivo», el yo,
al que parece no hacerle ya falta el respaldo de una
obra para consumar su existencia
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realmente vividos por sus autores. De modo que la
especificidad de los géneros autobiográficos debe
buscarse fuera de los textos: en el mundo real, en
sus relaciones con los autores y lectores. Fue exac-
tamente eso lo que descubrió Philippe Lejeune en
la década de 1970. A ese crítico francés correspon-
de la definición más usual: las obras autobiográfi-
cas se distinguen porque existe un «pacto de
lectura» que las consagra como tales. ¿En qué con-
siste dicho pacto? En la creencia, por parte del
lector, de que coinciden las identidades del autor,
narrador y protagonista de la historia contada. De
modo que si el lector cree que el autor, el narrador
y el personaje principal de un relato son la misma
persona, se trata de una obra autobiográfica. 

Los objetos aquí estudiados parecen responder
a tal postulado: ciertos usos confesionales de In-
ternet serían manifestaciones renovadas de los
viejos géneros autobiográficos. El yo que habla, se
narra y se muestra incansablemente en la Web es
triple: al mismo tiempo autor, narrador y persona-

je. Pero además no deja de ser una ficción; porque
a pesar de su contundente auto-evidencia, el esta-
tuto del yo siempre es endeble: se trata de una
unidad ilusoria construida en el lenguaje a partir
del flujo caótico de la experiencia individual. Sin
embargo, es un tipo muy especial de ficción, por-
que no sólo se desprende del magma real de la
propia existencia sino que además provoca un
fuerte efecto en el mundo: nada menos que el yo
de cada uno. Un efecto-sujeto. Es una ficción ne-
cesaria porque estamos hechos de esos relatos. El
lenguaje nos da consistencia y relieves propios,
personales, particulares; y la sustancia que resulta
de ese cruce de narraciones se (auto)denomina 

u
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«yo». De modo que la experiencia de uno mismo
como un yo se debe a la condición de narrador del
sujeto, alguien que es capaz de organizar su expe-
riencia en la primera persona del singular. Pero tal
sujeto no se expresa unívoca y linealmente a tra-
vés de sus palabras, sino que se constituye en el
vértigo de ese torrente discursivo. 

En las narraciones auto-referenciales, adquiere
forma y contenido la experiencia de la propia vi-
da; gana consistencia y sentido, mientras se va ci-
mentando alrededor de un yo. Rimbaud lo enunció
de una forma tan clara como enigmática: «Yo es
otro». Desde aquel lejano 1871 en que esas famosas
palabras fueron proferidas por primera vez, se
desdoblaron hasta cristalizarse en aforismo. El
poeta francés tenía 17 años de edad, e Internet es-
taba muy lejos de ser siquiera imaginada; aun así,
casi petrificada en el mármol del cliché, esa miste-
riosa frase todavía logra evocar la índole siempre
esquiva y múltiple de ese sujeto gramatical: yo, la
primera persona del singular. 

Pero si el yo es un narrador-narrado, ¿qué es la
vida? La experiencia vital de cada sujeto es un re-
lato que sólo puede ser pensado y estructurado
como tal, disecado en el lenguaje. Al igual que el
yo, la vida posee un carácter eminentemente na-
rrativo. Pero así como ocurre con su protagonista,
esa narración no representa lisa y llanamente la
historia que se ha vivido, sino que la presenta y de
alguna manera la realiza, le da consistencia y sen-
tido, delinea sus contornos y la constituye. Así lo
ha expresado Virginia Wolf en sus diarios íntimos:
«Es curioso cuán poco tengo el sentimiento de vi-
vir cuando mi diario no recoge el sedimento». Es
algo semejante a lo que sucede con las fotografías
que registran ciertos acontecimientos de la vida
cotidiana y los congelan para siempre en una ima-
gen fija. Suele ocurrir que la foto termine tragán-
dose al referente, para ganar más realidad que
aquello que en algún momento de veras sucedió y
fue fotografiado. Del mismo modo, también las pa-
labras que tejen la minuciosa escritura autobiográ-
fica parecen detentar ese poder mágico: no sólo
atestiguan, sino que también organizan e incluso
conceden realidad a la propia experiencia. Tales
narraciones constituyen la propia vida: la realizan.

Epidemia autobiográfica:
fascinación e irrelevancia de la «vida real» 
El mundo contemporáneo padece una notable

expansión de relatos biográficos; no sólo en Inter-
net, sino en los más diversos medios y soportes. Se 
ha desatado una intensa «sed de realidad», un ape-

tito voraz que incita al consumo de vidas ajenas y
reales. Las narraciones de ese tipo reciben gran
atención por parte de los medios de comunicación
y del público global, conquistando un terreno an-
tes ocupado de manera hegemónica por las histo-
rias de ficción. Además de ese incremento, al
comparar con lo que ocurría poco tiempo atrás se
destacan ciertas peculiaridades en los relatos bio-
gráficos que hoy proliferan. 

Por un lado, el foco de interés se ha desviado,
abandonando las «personas ilustres» y las «vidas
célebres» para dirigirse hacia la gente común, sin
despreciar la búsqueda de aquello que toda figura
extraordinaria también tiene de «común». Por otro
lado, hay un desplazamiento hacia la intimidad:
aquellos ámbitos de la existencia que antes se co-
nocían como privados. Mientras los límites de lo
que se puede decir y mostrar se van ensanchando,
la esfera de la intimidad se exacerba bajo la inten-
sa luz de una visibilidad que se desea total. Y
aquellos ámbitos tradicionalmente conocidos co-
mo públicos van quedando vacíos y en silencio. 

Pero hay otras transformaciones igualmente in-
quietantes. Los relatos que nos constituyen se dis-
tancian de los modelos literarios que imperaron
durante la era industrial: nuestros relatos vitales
abandonan las páginas de las novelas clásicas y los
folletines. Se desvanecen esas exhalaciones de pa-
labras plasmadas en papel, esa infinidad de mundos
ficticios que tanto han aportado a la producción de
subjetividades en los últimos siglos, ofreciendo a
los ávidos lectores las más jugosas fuentes de iden-
tificación e inspiración para auto-construirse.
Ahora la lectura de cuentos y novelas está decli-
nando en todo el planeta,1 y la inspiración identifi-
catoria emana de las pantallas que invaden todos
los rincones con sus insistentes imágenes cinema-
tográficas, televisivas y publicitarias.2 Por eso, hoy
la vida se parece mucho a una película; hasta los
más nimios episodios y gestos cotidianos revelan
su parentesco con las escenas de video-clips y pu-
blicidades. O al menos es deseable que así sea: la
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propia vida como una película de moda, con mu-
cha acción y estilo.

No se trata de meras «evoluciones» o adaptacio-
nes prácticas a los medios y tecnologías que han
aparecido en los últimos años. Sumando todos esos
pequeños cambios y agrupándolos bajo una nueva
lógica, lo que se ha operado adquiere la forma de
una verdadera mutación: en nuestro espectaculari-
zado siglo XXI, el juego de espejos se complica
inexorablemente. En vez de reconocer en la fic-
ción de la pantalla (o de la hoja impresa) un reflejo
de nuestra vida real, cada vez más evaluamos la
propia vida «según el grado en que satisface las ex-
pectativas narrativas creadas por el cine», como in-
sinúa Neal Gabler en su provocador estudio sobre
los avances de la lógica del espectáculo. Por eso,
no sorprende que los sujetos contemporáneos
adapten los principales eventos de sus vidas a las
exigencias de la cámara, ya sea de video o de foto-
grafía, aun cuando el aparato concreto no esté
presente (incluso –podría agregar un observador
mordaz– porque nunca se sabe si uno está siendo
filmado). Así, la espectacularización de la intimi-
dad cotidiana se ha vuelto habitual, con todo un
arsenal de técnicas de estilización de la propia
personalidad y de las experiencias vitales para «sa-
lir bien en la foto». Las recetas más efectivas emu-
lan los moldes narrativos y estéticos de la tradición
cinematográfica, televisiva y publicitaria. 

En ese nuevo contexto, el yo no se presenta sólo
o principalmente como un narrador (poeta, novelis-
ta o cineasta) de la «epopeya» de su propia vida sino
como un personaje de los medios audiovisuales. Ese
personaje actúa como si estuviera ante una cámara,
para exhibirse idealmente en cualquier pantalla.
Aunque las formas autobiográficas se multipliquen
desmesuradamente, sugiriendo una comparación
fácil con el furor de escribir diarios íntimos (que en
el siglo XIX impregnó la sensibilidad burguesa y
conquistó legiones de hombres, mujeres y niños),
un detalle importante acompaña el tránsito del se-
creto y el pudor que envolvían a dichas prácticas,
hacia el exhibicionismo triunfante que irradian es-
tas nuevas versiones. Al pasar del clásico soporte de
papel y tinta hacia la pantalla, cambia también la
subjetividad que se construye en los nuevos géneros
autobiográficos. Aquello que entre los participantes
de los reality-shows sucede de manera caricatures-
ca y deformada por la exageración –esa auto-cons-
trucción como un personaje estereotipado, por
medio de recursos performáticos y aderezos técni-
co– se replica en el «show de la realidad» cotidiana:
los sujetos contemporáneos se construyen a sí mis-

mos como personajes reales pero al mismo tiempo
ficcionalizados de sus propias vidas/películas.

¿Qué significa todo esto? ¿Habría una especie de
mentira de fondo, una deplorable falta de autenti-
cidad en las construcciones subjetivas actuales? ¿Se
habría generalizado el uso de máscaras que ocultan
alguna verdad fundamental, algo más real que esta-
ría detrás de esa imagen bien construida pero fatal-
mente falsa o ficticia? La respuesta encierra una
complejidad que excede al mero sí o no, porque las
relaciones entre verdad y mentira, ficción y reali-
dad, esencia y apariencia, verdadero y falso –que
nunca fueron simples– también se han complicado. 

El autor: un «tirano» 
que nace, muere y resucita
Cabe aquí un breve paréntesis histórico. Vale re-

cordar que en la Edad Media no sólo no existía la
mera idea de «personalidad artística», con su exal-
tación de la originalidad individual del autor plas-
mada en sus obras, ya que la función del artista
consistía en copiar –de una manera siempre conde-
nada a la imperfección– la belleza de la obra divi-
na. Su misión no era crear algo nuevo sino apenas
imitar el mundo ya existente, y hacerlo de la forma
más neutra posible. Por eso muchas obras medieva-
les son anónimas. La concepción del artista como
un genio movido por la fuerza espontáneamente
creadora de su personalidad surgirá recién en la
primera mitad del siglo XIX, cuando el artista ro-
mántico se constituyó como una figura especial y
una personalidad singular, alguien radicalmente
distinto de las demás personas; un ser inspirado,
con una individualidad marcada y una opulenta
«vida interior» que era la fuente de su arte. Así se
fue instaurando una relación directa y necesaria
entre la personalidad del artista y su obra. La per-
sonalidad de quien era capaz de crear pasó a valori-
zarse hasta convertirse en un valor en sí mismo,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



mero de lanzamientos anuales, indicando un in-
cremento equivalente de la diversidad de autores.

Pero no hace falta recurrir a la crudeza de las
cifras: con buena parte de la parafernalia mediática
volcada hacia la estetización de la personalidad ar-
tística, la figura del autor parece estar más viva que
nunca. Paradójicamente, la amenaza de muerte no
pende sólo sobre el lector sino también sobre una
vieja compañera de ambos: la obra. Gracias a todo
el arsenal mediático –con su capacidad de fabricar
celebridades y satisfacer la «sed de vidas reales»
del público– estaría desplazándose hacia la figura
del artista la vieja «aura» que Walter Benjamin
examinó como un atributo inherente a toda obra
de arte; ya fatalmente acorralada en su análisis de
1936, debido a los avances de las técnicas de re-
producción mecánica y a la supuesta desvaloriza-
ción o desaparición del «original». Esa hipertrofia
de la figura del autor estilizada en los medios, que
desplaza la obra a un segundo plano y llega a jus-
tificar su ausencia, se expresa de manera singular
en los nuevos géneros autobiográficos de la Web.  

Confesiones en Internet:
¿una proliferación de artistas sin obra?
Los autores de blogs y otros géneros confesio-

nales de Internet parecen exponentes de esa nue-
va clase en expansión: los artistas sin obras. Quizás
las imágenes auto-referenciales y los textos inti-
mistas que hoy aturden las pantallas tengan una
meta prioritaria: permitir que sus autores se con-
viertan en artistas. Estas nuevas formas de expre-
sión y comunicación serían una mera excusa para
que los usuarios de Internet (entendidos como
«cualquier persona» o «gente común») puedan
crear y desarrollar a gusto aquello que sería su
principal y verdadera obra, es decir: su propia
personalidad. 

Un indicio que apoya esta perspectiva es que
tanto los textos como las imágenes de estos nue-
vos géneros confesionales suelen no tener valor

muchas veces en detrimento de la obra que de he-
cho se creaba, y predominando sobre ella con un
grado de insistencia creciente. Fue así como nació
una manera artística de «mirar hacia dentro de sí
mismo» que no parece haber existido en las épo-
cas de Leonardo o de Homero, y que fue minucio-
samente desarrollada en los últimos dos siglos de
la historia occidental. Con ella emergió la figura
del autor, aquel que se reivindica como creador de
un universo: su obra. Esa figura también implica
una idea de propiedad legal sobre el objeto crea-
do: toda obra es un producto, una mercadería.

Además de su nacimiento, la «muerte del autor»
fue un asunto muy discutido hace algunas déca-
das; pero esa problemática hoy parece completa-
mente anacrónica. Tal vez el propio Roland
Barthes, uno de sus voceros más entusiastas, pro-
vea la clave capaz de explicar el retorno triunfante
de ese «tirano», pocos años después de su muerte
tan copiosamente anunciada. En 1968, el crítico
francés concluía así su famoso ensayo titulado «La
muerte del autor»: «Para devolver a la escritura su
devenir, hay que invertir su mito: el nacimiento
del lector debe pagarse con la muerte del Autor».
Pero las cosas han cambiado: ahora es el lector
quien parece agonizar, y en una contrapartida no
exenta de ironía, el mito del Autor resucita con
todos los ímpetus. 

El argumento estadístico es categórico: en los
Estados Unidos (uno de los dos países con mayores
índices de lectura del mundo, junto con Francia),
en los últimos diez años hubo una disminución de
20 millones de «lectores en potencia», pero la can-
tidad de escritores aumentó casi 30%, pasando de
11 a 14 millones. Algo similar parece estar ocu-
rriendo en un país tan distinto como el Brasil.3
Mientras el total de libros vendidos se mantuvo
prácticamente idéntico en la última década –de-
notando cierta estabilidad en la cantidad de lecto-
res, a pesar del aumento de la población y una
disminución del analfabetismo– se duplicó el nú-
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artístico en el sentido moderno. Estéticamente,
suelen ser inocuos. Aunque las escrituras de In-
ternet se han convertido en una fértil antesala
para la publicación de todo tipo de libros y para
lanzar al mercado jóvenes autores, también es
cierto que abundan las críticas despiadadas so-
bre la falta de competencia literaria en los «con-
fesionarios» de Internet. Se trata de una
escritura con fuertes marcas de oralidad, que no
remite a otros textos ni se apoya en parámetros
típicamente literarios, sino que están plagados
de referencias a la cultura de masas y al mercado
de consumo. Un ejemplo es el «perfil» estándar
que describe a los autores-narradores-persona-
jes: una enumeración de discos, películas y pro-
gramas de TV favoritos, junto con las marcas de
productos que les agradan en rubros como ves-
tuario y alimentación.

Además, a pesar del énfasis en la interactividad
–y de la importancia de los comentarios dejados
por los visitantes de los blogs y fotologs– estas
nuevas obras autobiográficas no parecen exigir la
legitimación de los lectores para consumar su
existencia. Según estadísticas recientes, habría
8,8 millones de blogs confesionales; pero la canti-
dad de lectores no llega a duplicarlos: 14 millones.
Quizás estos datos estén indicando algo relevante:
más allá de la calidad de la obra, no hace falta que
se la lea. Basta que se constate su existencia y, so-
bre todo, que se construya la figura del autor. Esta
sería la principal función de los comentarios inte-
ractivos: confirmar la subjetividad del autor, que
sólo puede construirse como tal ante el espejo le-
gitimador de la mirada ajena. En ese gesto, el au-
tor debe ser reconocido como el portador de
algún tipo de «personalidad artística». Para acce-
der a tan preciado fin, la obra es un elemento im-
portante pero de segundo orden, pues lo que
realmente importa es la vida del autor y su estilo
como personaje.

Sólo es real lo que aparece en la pantalla: 
el fetichismo de las celebridades
En el siglo XIX el mundo hervía de relatos. Las

novelas, las epístolas y los diarios íntimos vivían
su esplendor, al igual que los escritores y lectores.
En esa época también relucía la subjetividad mo-
derna delineada bajo la hegemonía burguesa; un
modo de ser cincelado bajo la sombra de la perso-
nalidad artística romántica, dotada de una opu-
lenta «vida interior» y de una historia que la
sostenía y singularizaba. En un mundo como ése
todo parecía existir para ser contado en un libro,
según la célebre expresión de Stéphane Mallar-
mé. O, como habría dicho otro poeta, el inglés
Coleridge: «no importa qué vida, por más insigni-
ficante que sea... si está bien narrada, es digna de
interés». Pues el mero hecho de narrar bien era la
clave que permitiría tornar extraordinaria cual-
quier vida, por insignificante que fuese en la rea-
lidad. En ese contexto ya lejano, siguiendo un
camino inaugurado por los «Ensayos» de Mon-
taigne, los sujetos contaban su propia historia y
construían un yo en el papel para fundar su espe-
cificidad individual. No es más la personalidad
ilustre que se narra para la posteridad, como ocu-
rría en el Renacimiento, sino que se narra para ser
alguien extraordinario.

Pero los tiempos que corren son mucho menos
románticos, y las cosas han vuelto a cambiar. No es
casual que ahora, en vez de parecer que todo exis-
te para ser contado en un libro –como en la época
de Mallarmé– crece la impresión de que sólo ocu-
rre aquello que se exhibe en una pantalla. Ya no 
es necesario que la vida en cuestión sea extraordi-
naria (como era el caso de las biografías renacentis-
tas), y tampoco es un requisito imprescindible 
que esté bien narrada (como exigían los ímpetus
románticos). Porque ahora la pantalla –o la mera
visibilidad– es capaz de otorgar un brillo extraor-
dinario a la vida común recreada en el rutilante 
espacio mediático. Las lentes de las cámaras y los
reflectores son los que crean y dan consistencia a
lo real, por más anodino que sea el referente al
cual apuntan los flashes: ellos le otorgan su aura.
Por eso los medios pregonan que ahora cualquiera
puede ser famoso; no deja de ser cierto. Y tanto
los genuinos famosos de antaño como los de hoy
en día son rescatados en sus papeles de cualquiera;
se los festeja en las pantallas y en otros soportes
con esplendor mediático porque son comunes.
Así, se exhibe y ficcionaliza una intimidad que aun
siendo banal –o quizás justamente por eso– resulta
fascinante ante la mirada ajena.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Por todo esto, las «vidas reales» contemporá-
neas se estetizan como si estuvieran siempre en la
mira de los paparazzi. Para ganar peso, consisten-
cia e incluso existencia, la propia vida debe ser
estilizada y ficcionalizada como si perteneciera al
protagonista de una película. Cotidianamente, las
personas/personajes se recrean y adornan con re-
cursos ficcionalizantes. No es tan difícil, ya que
los medios ofrecen un amplio surtido de identida-
des descartables para que el público las emule:
basta elegirlas, copiarlas, usarlas y después des-
cartarlas para reemplazarlas por otras. Un compli-
cado juego de espejos con los personajes
mediatizados dispara procesos de identificación
efímeros y fugaces, que promueven las innumera-
bles ventajas de reciclar regularmente la propia
personalidad. 

Así lo explica Neal Gabler: «El cine, como una
fuerza expedicionaria, fue llenando la cabeza del
público de modelos para apropiarse, impregnán-
dolo de un sentido mucho más profundo que el
que podría haber tenido cualquier persona del si-
glo XIX sobre la importancia de las apariencias
para producir el efecto deseado». En el mundo
globalizado del siglo XXI, animado por una cultu-
ra que desdeña toda pregunta por las causas pro-
fundas y los grandes fundamentos para orientarse
hacia la producción de efectos en el aparato per-
ceptivo ajeno, el mercado de las apariencias y el
culto a la personalidad alcanzan dimensiones
inesperadas. El fenómeno salió del cine para col-
mar todas las pantallas, incluso las de los ubicuos
teléfonos celulares. 

La popularización de las tecnologías digitales
ayudó a concretar esos sueños de auto-estiliza-
ción, al permitir registrar todo tipo de escenas de
la vida privada con facilidad, rapidez y bajos cos-
tos, además de inaugurar nuevos géneros de ex-
presión y canales de divulgación. Los blogs,
fotologs, videologs y webcams son sólo algunas de
esas flamantes estrategias. Y he aquí la buena no-
ticia que resuena por todas partes: ahora podemos
elegir el personaje que queremos ser, en cual-
quier momento y sin mucho compromiso. Hay ca-
sos extremos de esta tendencia, como los que se
someten a costosas (y dolorosas) cirugías plásticas
para «parecerse a sus ídolos» y aquellos que se
inscriben en los reality-shows que venden seme-
jante promesa. Esa moda preanuncia la posibili-
dad de aplicación cosmética de un eventual
trasplante de rostro, procedimiento anunciado
como técnicamente viable por cirujanos france-
ses, ingleses y norteamericanos. Según esos cien-

tíficos, las experiencias con pacientes reales esta-
rían demoradas debido a «problemas éticos y espi-
rituales» porque el rostro aún está fuertemente
vinculado a la idea de una identidad inalienable
de cada sujeto.

Pero no es necesario recurrir a estos casos radi-
cales, aunque son sintomáticos de este importante
movimiento. Si bien (¿aún?) se ubican en sus ex-
tremos, esos ejemplos forman parte de un reper-
torio técnico y cultural cada vez más familiar, que
incluye tatuajes, cirugías, gimnasia, piercings y
diversas estrategias de body modification. Todas ten-
tativas de responder a un imperativo cada vez más
insistente y difícil de lograr: la obligación de ser
singular o especial. Con ese fin, el propio cuerpo
se convierte en un objeto de diseño, un campo de
auto-creación capaz de suscitar la tan soñada dis-
tinción de los demás exhibiendo una «personali-
dad auténtica». Ser distinto es un deber que no se
puede descuidar: hay que convertir el propio yo
en un show, hay que espectacularizarlo con estra-
tegias performáticas y accesorios técnicos, para
transformarse en un personaje atrayente en el
competitivo mercado de las miradas.

El espectáculo de la intimidad:
ficcionalizar la propia soledad
En este contexto ganan nuevo aliento las «tira-

nías de la intimidad», denunciadas por Richard
Sennett en 1974. El catálogo de tácticas mediáti-
cas y de marketing personal no deja de renovarse,
desorbitando los alcances de la esfera íntima y au-
mentando el descrédito con respecto a la acción
política. Así como no se solicita a la celebridad
que su «personalidad artística» produzca necesa-
riamente una obra o que se manifieste en el espa-
cio público a la vieja usanza, los límites de lo que
se puede decir y mostrar se ensanchan compulsi-
vamente, invadiendo el antiguo terreno de la pri-
vacidad. Por tal motivo, la noción de intimidad se
ha desfigurado: dejó de ser un territorio donde 
imperaban (y debían imperar) el secreto y el pu-
dor. La esfera «íntima» se convirtió en un escena-
rio donde cada uno puede (y debe) poner en
acción el espectáculo de su propia personalidad.

Todo esto ocurre en una época en la cual el «fe-
tichismo de la mercadería» enunciado por Marx en
el siglo XIX se ha extendido por la superficie del
planeta, cubriéndolo todo con su barniz dorado y
con sus rutilantes «maravillas del marketing». Ab-
solutamente todo, incluso aquello que se conside-
raba el núcleo más íntimo de cada sujeto: la
personalidad. Así, las subjetividades se conviertenLu
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en perfiles estandarizados y fácilmente descarta-
bles. Al igual que los cuerpos humanos, los modos
de ser se transforman en mercaderías lanzadas a los
nerviosos vaivenes del mercado global. Y como ta-
les, también se convierten en fetiches que se de-
sean y veneran, que se pueden comprar y vender,
repentinamente valorizados cuando irrumpen co-
mo novedades centelleantes y luego descartados
porque se vuelven obsoletos, pasados de moda, out.
Por eso, deben ser siempre renovados. 

La personalidad artística, delicadamente escul-
pida en la piedra dura del racionalismo de las Lu-
ces por los abanderados del Romanticismo, hoy se
ha generalizado a tal punto que la eventual obra
del (supuesto) artista no sólo fue desplazada sino
eclipsada o dispensada. Hoy proliferan las subjeti-
vidades inspiradas en ese estilo artístico, que ha-
cen de su vida privada y su personalidad un
espectáculo a ser constantemente exhibido y re-
novado. La vida pública y la obra, antes funda-
mentales, pierden relevancia. El propio cuerpo y
los modos de ser constituyen superficies lisas en
las cuales todo y cualquier sujeto –estilizado co-
mo un artista de sí mismo– debe ejercer su «arte»,
transformándose en un personaje capaz de atraer
las miradas ajenas. Es necesario ficcionalizar el
propio yo para realizarlo, para concederle reali-
dad, como si estuviera constantemente moldura-
do por el halo luminoso de una pantalla de cine o
TV, como si viviera dentro de un reality-show o
en las páginas satinadas de una revista de «gente
famosa», o como si la vida transcurriera bajo la
lente incansable de una webcam. Así se pone en
escena, todos los días, el show del yo.

De ahí el éxito de los blogs, fotologs, videologs
y webcams: ellos también responden a esta de-
manda. Los nuevos géneros autobiográficos de In-
ternet permiten que cualquiera se convierta en el
autor y narrador de un personaje atractivo, que
cotidianamente hace de su intimidad y su «vida
privada» un espectáculo destinado a millones de 
ojos curiosos de todo el planeta. Ese personaje se
llama yo. ¿Pero qué es lo que caracteriza a un per-
sonaje? ¿Qué lo distingue de una persona real?
Tal vez esa diferencia resida en la soledad; porque
al contrario de lo que sucede con los humildes
mortales, los personajes nunca están solos. Siem-
pre hay alguien para observar lo que hacen, 
siguiendo sus actos, pensamientos, sentimientos y
emociones. Hay siempre un lector, una cámara,
una mirada sobre el personaje que le quita su ca-
rácter meramente humano. En cambio, en nues-
tro heroísmo (o anti-heroísmo) de cada día, no

hay nadie que nos sirva de testigo. ¿Qué importa,
entonces, si en algún momento fuimos buenos y
bellos, únicos, casi inmortales? Si nadie nos vio,
simplemente no existimos. En esa soledad que pa-
rece intrínseca al ser humano residiría el gran
abismo que nos separa de los personajes, que mu-
chas veces también parecen estar en la más com-
pleta y terrible soledad… pero todo ocurre bajo la
mirada atenta de la lectura o de las cámaras de
Hollywood; o, al menos, de una modesta webcam
casera.

Quizás la ambición de hacer del propio yo un
show sea un intento más o menos desesperado de
satisfacer un viejo deseo humano, demasiado hu-
mano: ahuyentar los fantasmas de la soledad. Una
meta especialmente complicada en una sociedad
como la nuestra, atomizada por un individualismo
que ha cortado todos los lazos sociales capaces de
superar las «tiranías de la intimidad» y vislumbrar
algún sueño colectivo: una trascendencia, un fu-
turo distinto, algo que se proyecte más allá de las
mezquinas constricciones del yo presente; tal vez,
en fin (¿por qué no?), algo tan anticuado como
una obra.

Notas
1 Según una encuesta del Fondo Nacional de las Artes de

los Estados Unidos, el porcentaje de adultos que leen
obras literarias en ese país pasó de 56,9% en 1982 a
46,7% en 2002. La mayor merma (28% en los últimos
diez años) se verificó entre los jóvenes, debido al «uso ele-
vado de una variedad de medios electrónicos». El informe
(http://www.arts.gov) concluye que «a tal velocidad, ese
tipo de actividad tiende a desaparecer en medio siglo». 

2 Un estudio de la Universidad de California confirmó que
«además de ser la actividad dominante de los estado-
unidenses en sus momentos de ocio, ver televisión es la
tercera actividad humana estandarizada más común»,
después de trabajar y dormir. 

3 Un país que no sólo ostenta índices elevados de analfa-
betismo (20,1% en 1991; 13,6% en 2001), sino que además
el 76% del resto de la población corresponde a la cate-
goría que la ONU define como «analfabetos funcionales».
De modo que sólo una pequeña porción de los brasileños
constituye público lector de libros, un contingente que
aun así ronda los 26 millones de personas. En una coinci-
dencia que no sería prudente atribuir al azar, Brasil es el
país del mundo que posee más autores de fotologs,
superando ampliamente a todos los demás. Pa
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El teatro y yo

alguna vez hice y que surgió de un paseo en lancha
a las islas. El cuento se llama «Eucaliptus muertos y
quemados por el rayo». Tenía este título porque en
el viaje del que hablaba, venía a bordo el pintor
Raúl Domínguez, a quien le pregunté por qué los
árboles se veían así, blancos y pelados. Y él me con-
testó lo que luego fue el título del cuento. 

Concurrí al taller de Kartún durante seis meses
con esta obra, y estuve a punto de volverme loca.
Aunque el cuento me servía de soporte, no encon-
traba el final. Kartún llegó a sugerirme que la fa-
milia nazi faenara al pretendiente judío y se lo
comiera. Para mí era como demasiado. Tras arduos
esfuerzos hallé el final y juré nunca más escribir
teatro. Soy una mujer perjura, claro está.

Mi siguiente experiencia fue con «Las polacas»,
trilogía conformada por piezas que nunca fueron
pensadas para ponerse en un mismo espectáculo.
Eso fue idea de la directora Laura Yusem, cuando
llegó el momento de llevarlas a escena. Esta trilo-
gía cuenta la historia de prostitutas esclavas de la
Zwi Migdal y la Varsovia, desde principios de si-
glo hasta la década del 30. 

Para escribir las tres obras, me motivó un mis-
mo desafío. Sentía que en Rosario se hablaba de
«las polaquitas» con cierta picardía –lo cual encu-Lu
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Es difícil escribir sobre la relación de uno con la es-
critura. Hay algo de intimidad traicionada en el
asunto. Pero voy a tratar de serle fiel a la traición en
el presente escrito, a ver cómo sale. Empecé 
a escribir literatura de ficción en 1990. Hice peque-
ñas incursiones en la escritura de teatro, pero me
tomó el cuento. Así, como a uno lo toman las pasio-
nes o la enfermedad. No obstante, en algún momen-
to dado se me ocurrió incursionar en otros géneros
literarios, más como un aprendizaje para la narrati-
va, que por inclinación a otro género en sí. Enton-
ces escribí un poco de poesía –con quien no me
llevo del todo bien–, literatura infantil y teatro. 

Gracias a un seminario que organizó la Escuela
Provincial de Teatro de Rosario, conocí a Mauricio
Kartún, quien rápidamente se convirtió en mi
maestro y mentor; pero sobre todo en un tipo con
una paciencia extrema para leerte y releerte y
aconsejarte y contenerte. La primera obra que es-
cribí se llama «Valhala», es sobre una familia nazi
escondida desde hace cuarenta años en una isla del
delta del Paraná. La familia está formada por un
viejo viudo y senil (en la escena interpretado por
Juan Manuel Tenuta), tres hijos varones y una mu-
jer ahora pretendida por un solterón de la ciudad,
de origen judío. Estaba inspirada en un cuento que

La narradora cuenta por qué empezó a escribir teatro.
Primero, pensando en un aprendizaje para el arte del
relato. Después, tomada por una pasión frente a lo
desconocido, que la llevó a una prolífica creación de
obras, entre ellas «Rudolf», presentada en el teatro
del CCPE/AECI
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bría un alto grado de machismo– o con una espe-
cie de estética del realismo socialista, excesiva-
mente terrible, y que dejaba al espectador con los
nervios destrozados. Por eso me propuse escribir
historias donde los personajes conocen la rudeza
de su destino, pero no por eso dejan de tener hu-
mor. Un sobreviviente es alguien que tiene mucho
sentido del humor. Casi siempre.

El espectáculo estuvo programado para durar
dos meses en el Teatro Patio de Actores y duró
dos años. Fue un éxito inesperado para todos los
que componíamos el equipo. Incluso hoy, algunas
personas creen que yo emigré a Buenos Aires lle-
vada por la vorágine de lo que fue «Las polacas».
Es un lindo mito de mí misma que podría fomen-
tar, pero la realidad es que cambié de ciudad por-
que el papá de mi nena vivía allá y no era posible
que él se trasladara a Rosario. En tren de con-
fidencia, debo decir que el padre y yo nos conoci-
mos en el Teatro Cervantes, y que nuestra hija
nació el mismo día que se fundó el Teatro Cervan-
tes (5 de setiembre de 1921) pero 82 años después. 

«Las polacas» fue mi primer estreno. El día que
fui a verlo, me perdí en el laberinto de Palermo
–siempre me pierdo en Buenos Aires– y estaba tan
nerviosa que creía que iba a vomitar en plena ca-

lle. Ahí fue cuando me acordé de Rachela, que tie-
ne náuseas todo el tiempo en «La Varsovia», y en-
seguida encontré adonde estaba el teatro. 

Entonces me ocurrió algo que nunca hasta en-
tonces me había pasado. Fue viendo «La señora
Golde» (la segunda obra de la trilogía), donde un
personaje (interpretado por Georgina Rey) se re-
bela contra su madre –que viene a significar el or-
den establecido–, me dije: «Esa soy yo», y me
emocioné. Quiero decir: no hay nada autobiográ-
fico (excepto las emociones) en ninguna de las
obras que escribo, y sin embargo, uno está allí. Ha-
bía escuchado leer cuentos míos en voz alta, pero
no es lo mismo. No se trataba de alguien que hace
suyo, que pasa por su cuerpo, su texto. Un actor ha
meditado, buscado, hallado un sentido del texto a
decir y del texto a callar. Fue tan grande el impac-
to y la sensación de estar presente sobre el escena-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



rio que me tuve que ir a camarines a llorar, deshe-
cha. Fue como nacer. 

Creo que ésta es mi relación con el teatro: esa
emoción que me une a actores y espectadores y
adonde uno se entrega a los demás, como dicien-
do: Miren, yo sentí esto y esto, que este sufrimien-
to y esta alegría sirva para alentarlos a seguir
adelante, que los acompañe, los consuele. 

Una de las dificultades mayores es que el teatro
se escribe con una parte del cerebro y el cuento
con otra. O al menos a mí me sucede así. El cuento
–además yo sigo los preceptos del decálogo de
Horacio Quiroga– tiene unas leyes fijas: uno debe
saber claramente a dónde va, qué emociones espe-
ra suscitar –terror, amor, etcétera–, qué cosa les
pasa a los personajes y por qué actúan y se mue-
ven de esa manera. Uno está días enteros compo-
niendo el cuento dentro de la cabeza, incluso lo
relata a otros, busca opiniones; y un buen día, se
sienta y lo escribe. En general, se procede a la es-
critura del cuento de cabo a rabo, y una vez hecho
no se toca demasiado más –tal como recomendaba
Jorge Luis Borges–. 

En cambio, el teatro –repito: para mí– tiene
mucho más de indagación en lo desconocido. Uno
tiene una idea del argumento, una imagen, una
voz, algo que quiere contar. La búsqueda de la
forma se realiza mientras se escribe y no dentro de
la cabeza; uno nunca sabe bien hasta dónde van a
llegar los personajes, qué cosa quieren hacer… El
proceso de corrección es arduo: varias versiones
hasta que uno mismo queda convencido; luego las
consideraciones del director, de los actores, hasta
del músico y el vestuarista. Muchos autores no ad-
miten que sus textos sean modificados para ser lle-
vados a la escena. No es mi caso: yo creo que el
teatro es un arte grupal, y que nadie –a menos que
sea un psicópata– sugiere correcciones para peor.
Todos estamos a la búsqueda de un espectáculo
mejor, y esa es la ética a la que debemos atenernos.

¿De dónde salen las obras? ¿En qué lugar de la
cabeza o del corazón están? ¿Cuál es el motor in-
móvil de la creación? ¿Es cierto que la mecha de
la creatividad nunca se acaba? A veces creo que
uno es un poco como un prestidigitador que siem-
pre tiene naipes con que jugar. Porque para que el
teatro funcione, para todos los integrantes debe
ser un juego, un espacio lúdico. 

Una de las experiencias más maravillosas que
me dio el teatro es escribir en colaboración con
otros. La más de las veces –cuando hay química
entre los autores– es un proceso de felicidad. Sue-

lo escribir con Leonel Giacometto (hicimos «La
herida íntima», «Santa Eulalia», «La Eterna», «Car-
melina anda», etcétera) y con María Rosa Pfeiffer
(«Roter Himmel» que se verá en el Congreso de In-
migrantes en Esperanza en noviembre de este año,
dirigida por Fabiana Godano; «La zarzamora»,
«Surch» y una versión libre del Fausto). Aunque
compartimos un método de escritura, básicamente
nos entendemos porque tenemos la misma manera
de encarar la vida, la escritura y el teatro. Y como
si fuera poco: somos amigos. Los tres somos santa-
fesinos, y hay algo del sentir provinciano en noso-
tros. Uno siempre es un poco la Gelsomina de «La
Strada» gritando: Arrivato Zampano! En ocasiones
noto –pero esto puede ser una percepción personal
mía y tal vez me equivoque– que a cordobeses, ro-
sarinos y santafesinos y a otra gente del interior
sueles irle muy bien en Buenos Aires porque nues-
tra capacidad para el trabajo es infinita. Lo digo
con modestia; yo creo que tiene que ver con la cul-
tura del trabajo que nos fue enseñada por nuestros
abuelos inmigrantes italianos y campesinos.  

Junto a Giacometto y por mi propia cuenta tam-
bién, un tema que se nos imponía era Eva Perón. To-
da su historia e incluso toda su vida de muerta es tan
absolutamente fantástica que ni siquiera es creíble.
Con mi compañero empezamos una obra, casi un
entretenimiento, que consistía en el encuentro
–real, aunque ficcionalizado por nosotros– de Ava
Gardner con Juan D. Perón en Puerta de Hierro, en
Madrid. Dos de los más grandes balconeros de la
historia, eran en realidad vecinos de balcón. A través
de la investigación vimos que por esos años Perón
recibió el cadáver de Evita y lo tenía, primero en el
living de su piso, y luego en el ático. Entonces noso-
tros nos preguntamos: ¿qué pasaría si Eva se desper-
tara, volviera de repente de la muerte, y se
encontrara en Madrid, y con su esposo, Perón, casa-
do con otra? Así surgió «Santa Eulalia», monólogo
que en Rosario fue interpretado impecablemente
por Berta Krass con la dirección de Ignacio Mansi-
lla. Creo que nos interesó a Giacometto y a mí –es la
perspectiva desde la que me estimula trabajar– el
ámbito de lo pequeño, lo cotidiano, lo doméstico.
Un ser que vuelve de la muerte, ¿desearía más hacer
discursos políticos o comerse una mandarina? Reali-
zamos tres obras sobre el peronismo además de la ya
mencionada: «La Eterna», que será puesta en escena
en breve por Helena Tritek con la actuación de Ma-
ría Onetto; «Puerta de Hierro», presentada en un ci-
clo de teatro leído de Argentores en el 2003 y
dirigida por Susana Torres Molina para la ocasión, yLu
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«Las 20 y 25», dirigida también por Tritek y recien-
temente estrenada en el Teatro Payró. 

En el 2003 recibí una beca del Fondo Nacional
de las Artes para realizar una tetralogía sobre el na-
zismo en la Argentina y mi tutor fue Mauricio Kar-
tún. Me interesa la problemática del nazismo en la
Argentina básicamente por dos razones. La primera
es porque la Argentina fue un país que cobijó pró-
fugos de la justicia, asesinos y criminales de toda la-
ya, cuyas acciones en la guerra fueron aberrantes.
Los pasaportes y visados provinieron del Estado.
No entraron aquí escondidos ni vivieron escondidos
sino guardando las apariencias. Esta facilidad para
la ilegalidad en la Argentina es preocupante: habla
no sólo del prejuicio antisemita que existe entre no-
sotros, se quiera admitir o no, sino que propició en-
tre otros actos el atentado a la Embajada de Israel y
la destrucción de la AMIA. La otra razón por la que
me interesa, es porque el tema del nazismo me per-
mite dar un rodeo para hablar sobre la dictadura ar-
gentina, asunto completamente irresuelto entre
nosotros. Aunque más o menos de pacotilla, en Ale-
mania hubo lo que se llamó «proceso de desnazifica-
ción», donde las personas inculpadas de hechos
aberrantes fueron juzgadas y absueltas o castigadas.
A diferencia de esto, nosotros tuvimos la «obedien-
cia de vida». El torturador puede estar a la vuelta de
la esquina, en tu mismo almacén comprando fiam-
bre, dando clases a tus hijos en la escuela. Me resul-
ta tan inconcebible esta idea, que siempre me lleva
a meditar en la validez o invalidez de la justicia por
mano propia. ¿Cuándo no hay justicia es legítima la
venganza por mano propia? Simón Weisenthal habla
en un libro sobre la absoluta necesidad de la justi-
cia, porque si no los procesos históricos no solo ge-
neran repetición, sino que producen vértigo y
deseo de ser repetidos. Vaya como ejemplo aquello
que Hitler decía ante la discusión sobre la «Solu-
ción Final»: «¿Quién se acuerda ahora del genocidio
armenio?». 

En parte es por esta necesidad de memoria que
junto a María Rosa Pfeiffer escribimos «Surch», una
obra sobre el genocidio armenio: genocidio tanto más
terrible en cuanto el Estado turco niega los hechos. 

Gracias a la beca del Fondo Nacional de las Ar-
tes, escribí varias obras, algunas de las cuales su-
bieron a escena: «El sueño de Cecilia» (Dirección
de Clara Pando, Teatro Patio de Actores), «El Ta-
padito» (Dirección de Hugo Urquijo, Teatro del
Pueblo). Con «Edgardo practica y Edgardo hace
magia» recibí el premio a la Scrittura de la Diffe-
renza de Associazione culturale C.A.M. dello

Spettacolo de Nápoles y vi la puesta en italiano. Y
escribí «Rudolf». 

«Rudolf» surgió de la lectura de un material po-
pular titulado «Eichmann. Historia de un acorra-
lado», un pequeño librito escrito por Eliseo Bayo y
editado por Plaza y Janés en 1962, que se proponía
contar al público en general quién había sido
Adolf Eichmann y cómo fue atrapado, enjuiciado
y ajusticiado. Allí cuenta que enviaron a un agen-
te, Asher Ben Natan, con el falso nombre de Art-
hur Pier, por Europa tras el rastro de dos ex
amantes de Eichmann: María Massenbacher, de
Doppel, Alemania, y Margit Kutschera, de Hun-
gría. El muchacho dijo que Eichmann había deja-
do unos valores que él debía alcanzarle, y por eso
necesitaba saber si ella conocía su paradero. Ella
dijo que no, y él la visitó día tras día, hasta que se
pusieron a hablar de amor. Entonces ella le mostró
un albúm de fotografías donde estaba «el especia-
lista en la cuestión judía», como le llamaban. El
muchacho se apoderó de esa foto y con ella fue
buscado Adolf Eichmann. La pregunta que a mí
como autora me surgió fue la siguiente: ¿cómo es
que estas dos personas, virtuales enemigos, se pu-
sieron a hablar de amor? ¿qué clase de intimidad
apareció entre ellos? 

Escribí muchas versiones de «Rudolf». Ocho tal
vez o más. En una, incluso, había un marido serbio,
que fue rápidamente eliminado. En otras, ella hacía
la valija para irse con él. Finalmente, escribí la que
está aquí porque decidí que yo misma no podía sa-
ber si ellos lograban estar juntos o no. Luego de ver
la obra puesta, concluí –y es lo que en general
pienso– que un sobreviviente de un Holocausto, en
general, no sobrevive. La esperanza y la confianza
en otro ser humano ha sido aniquilada. Un proceso
que atenta contra la dignidad humana, es en algún
punto siempre exitoso. Por eso es que debe estarse
tan atento para no permitirlo. La lucha contra los
que quieren destruir la dignidad de una persona se
hace durante la paz. La guerra es demasiado verti-
ginosa y descontrolada. 

Algunas personas me dijeron que ya no tenía
sentido hablar del Holocausto; que era un tema
que irremediablemente sólo servía para hacer lite-
ratura. Sin embargo, para cuando «Rudolf» se es-
trenó en el mes de marzo en Buenos Aires en el
Teatro Cervantes, fue extraditado el prófugo nazi
Paul Schaffer, quien vivía en Colonia Dignidad,
Chile. Tiene 80 años. La pregunta del millón es:
¿cuántos de quienes estuvieron en su poder pue-
den jactarse de haber llegado a esta edad? Pa
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La imaginación
subversiva

Una cuestión recurrente en las sociedades de-
sarrolladas es la necesidad de establecer la identi-
dad de aquello que tenemos ante los ojos. La
pregunta de si es o no es arte sigue siendo recu-
rrente y su sempiterno retorno se debe más a la
falta de un espacio adecuado para alojar una prác-
tica que pertenece a una disciplina pero busca
continuamente otros marcos de referencia, otros
vocabularios visuales que a la duda en sí misma.
Persistir en esa duda representa una curiosa forma
de resistencia, una táctica para ganar tiempo, para
recuperar un tiempo perdido y un deseo nostálgi-
co de restablecer un orden que ahora imaginamos
unívoco pero que nunca estuvo exento de las fric-
ciones y desencantos que comporta aspirar siem-
pre a formar parte del territorio de la vida y no al
mausoleo de la contemplación ensimismada. El gi-
ro lingüístico, en filosofía, representa el esfuerzo
de siglos por encontrar una hipótesis lo suficiente-
mente poderosa para explicar cómo estructuramosLu
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Uno de los mayores retos que afronta la cultura
contemporánea, y por extensión el arte en todas
sus modalidades y prácticas, es el de constituirse
como un espacio público válido. ¿Qué quiere esto
decir? A menudo uno se enfrenta a la vorágine de
tener que programar, esto es que «ofertar» una se-
rie de eventos, exposiciones, ocasiones para el en-
cuentro entre arte y espectador. Esto mismo
constituye ya un primer malentendido puesto que
parece que los agentes culturales, bien sean los ar-
tistas, los críticos, los curadores o los contextos
más o menos institucionales que sirven de marco
sean los responsables de proveer a un público ávi-
do respuestas y resultados. De ahí el desencanto si
nuestras expectativas no se ven cumplidas. Un de-
sencanto que en realidad no tiene el origen ni en
las obras ni en las instituciones, sino en la incapa-
cidad de compartir la responsabilidad del inmenso
giro que las prácticas artísticas han sufrido duran-
te la última mitad del siglo. 

La experiencia de la sala Rekalde de Bilbao es una buena
forma de aproximarse a la pregunta acerca de la cultura
y su constitución como un espacio público válido

Cómo aprender del arte para reinventar el espacio social
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ridad es un arma de doble filo, por una parte las
oligarquías que tienen el control de los diversos
grupos de poder e influencia sobre la opinión pú-
blica frustran los intentos de desarrollar medidas
colectivas destinadas a generar oposición. Por otro
lado, aquellos que tengan la lucidez suficiente pa-
ra ubicarse en ese extraño territorio quedan a sal-
vo de cualquier intento de regularización o de
etiquetado por parte de los grupos de poder. 

Una forma de aproximación práctica a estas
cuestiones es presentando un recorrido a través de
mi experiencia en una institución que en mi país
es una de las pocas que no tiene colección y que,
estrictamente hablando, no es un centro de arte.
Sala Rekalde (www.salarekalde.com) ha constitui-
do su programación en estos últimos tres años co-
mo un experimento encaminado a reconectar la
ciudad con el espacio utilizando formatos muy di-
versos, formas de presentación discursivas, edito-
riales, expositivas en gran formato, project room,

el conocimiento del mundo. Tras el anuncio de Ja-
cob Boehme de la existencia de un abismo insosla-
yable entre el individuo y el mundo, entre lo real
y lo inefable, toda una tradición del pensamiento
occidental se vuelca a la búsqueda de un camino
que unifique de nuevo la realidad y nuestra per-
cepción de la realidad. El lenguaje es la herra-
mienta pero a la vez la frontera de todo aquello
que podemos conocer, más allá de lo que podemos
nombrar puede haber realidad, tal y cómo subra-
yaba el filósofo Ludwig Wittgenstein, pero no co-
nocimiento. Ese no es más que otro enunciado de
la teoría del monje alemán del siglo XVI. Existe
un abismo, pero lo que debe preocuparnos no es
lo que hay al otro lado, sino aquello a lo que real-
mente podemos tener acceso. El caso es que el
«abismo» es un modo de describir ese momento de
suspensión en el que no tenemos conciencia de
nuestro conocimiento de las cosas. El abismo no es
sino otra forma de nombrar la incertidumbre. Para
el espectador occidental formado en las socieda-
des desarrolladas la incertidumbre es el origen de
todos los males. En sociedades altamente tecni-
ficadas desarrollo y certeza van de la mano, cono-
cer las opciones de futuro se constituye en un
derecho del ciudadano. Pertenecer a un sistema,
democrático o no, otorga a cada uno de sus inte-
grantes la posibilidad de un grado de seguridad
razonable sobre el que erigir su proyecto vital. De
lo que no somos conscientes es de que precisa-
mente en sociedades altamente reguladas la disi-
dencia se ve abocada a actuar en condiciones
donde la carencia de información o de seguridad
sobre lo que va a pasar mañana es total. La insegu-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



seminarios y un archivo destinado a acoger los tra-
bajos de artistas que no exponemos pero con los
que creemos la institución debe comprometerse.

Una institución es una suma de velocidades de
trabajo, de públicos y de comunidades de profe-
sionales, su responsabilidad por tanto es activarlas.
Eso significa que ninguna institución es algo dado,
por más que cuente con un espacio o incluso con
una colección, sino que ésta se construye constan-
temente a través del marco de acción que es capaz
de generar dentro y fuera de su comunidad. Du-
rante la década de los 80 en España era prioritaria
la generación de espacios destinados a «poner al
día» al espectador. La imposibilidad de ver lo que
estaba sucediendo en el terreno cultural generó
otra: la de traerlo hasta nuestras ciudades. El mo-
delo «Vogue». Uno no puede ponerse lo que la
edición francesa dictamina pero gusta de ponerse
al día. Si bien esto pudiera parecer un logro, el ca-
so es que este modelo lejos de activar, desactiva

puesto que pone todos sus esfuerzos y toda la ma-
quinaria al servicio de la recepción. El producto
más conocido de este método de trabajo es la ex-
posición itinerante. Un centro, un grupo de inves-
tigación, si es que hay suerte, crea una exposición
y luego ésta itinera por diferentes ciudades. Sólo
en muy contadas ocasiones puede hablarse como
de un verdadero logro el hecho que este tipo de
exposiciones itineren, pero en la mayoría de los
casos, aquellas que realmente han logrado reunir
un material histórico realmente relevante, y pro-
ducir un catálogo que represente un proceso de
investigación que marque un antes y un después
son precisamente las que no viajan. 

Pero consideraciones aparte, lo más importante
a la hora de pensar el tipo de programa que un
centro de arte sin colección como es Rekalde deba
desarrollar es entender el contexto en el cual di-
cho centro se ubica, la relación que existe entre el
trabajo y el tipo de comunidades que conforman
el espectro general de eso que comúnmente deno-
minamos público, así como la función de la insti-
tución dentro del tejido de las instituciones ya
existentes en su contexto inmediato. En este sen-
tido Rekalde puede proponerse como un caso a
estudio muy interesante. Como tal, la institución
inicia su andadura en 1991 bajo la dirección de Ja-
vier González de Durana aunque desde 1989 apro-
ximadamente el espacio se habilita y se realizan de
forma esporádica exposiciones y presentaciones
puntuales de artistas, en parte de la mano del crí-
tico y hoy profesor de la Universidad del País Vas-
co Xavier Sáez de Gorbea. Rekalde ocupa los
bajos de la Diputación Foral de Bizkaia de la queLu
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dependía, en un principio, sólo en parte, puesto
que el otro socio era el Gobierno Vasco. Un espa-
cio de exposiciones cuya fisonomía resume de una
forma muy gráfica su función en aquel momento:
una gran sala de 800m2 y un gran vestíbulo de en-
trada definido por su cobertura de mármol traver-
tino y la presencia de un espacio escaparate de
unos 60m2 que representa la «presentación» de la
institución en la calle. El gran hall de entrada es el

momento de tránsito que predece al acceso a la
«gran» exposición. El escaparate es un lugar inter-
medio eficaz para proponer la intervención de ar-
tistas casi a modo de project room.

La filosofía inicial de la institución responde a
una voluntad de dar a conocer el arte contempo-
ráneo en la espera de la creación de otro gran mu-
seo que representaría, simbólicamente, «extender»
el proyecto llevado a cabo por el Museo de Bellas
Artes (fundado más o menos en la última década
del siglo XIX pero cuyo edificio histórico se cons-
truye en los años inmediatamente posteriores a la
Guerra Civil). Un museo que representa la volun-
tad de los pro-hombres e intelectuales de la ciu-
dad de constituir una colección básicamente de
pintura y de escultura cuyo eje gira en torno a la
posibilidad de un arte vasco, de investigar y con-
textualizar la producción propia. Rekalde, por
tanto, es una curiosa antesala de un siempre pre-
sente deseo de dotar de continuidad ese proyecto.
La primera década de Rekalde está marcada por
un modelo de trabajo que podríamos calificar co-
mo de up-to-date model, es decir la presentación de
artistas y trabajos generadores de discurso en el
panorama internacional. La exposición como la
posibilidad de saber «lo que está pasando fuera»
sin salir de casa, así como la alternancia del mains-
tream internacional con el mainstream local. 

La situación varía sustancialmente con la apari-
ción del Museo Guggenheim Bilbao. Un museo
cuyos parámetros de actuación son equiparables a
la descripción que acabo de hacer. Un complicado
sinfín de problemas acarrea la salida de la socie-
dad del Gobierno Vasco, de manera que Rekalde
pasa a depender única y exclusivamente de la Di-
putación Foral. La primera consecuencia de este
hecho es un recorte drástico del presupuesto. La
segunda, la puesta en cuestión de la existencia en
la misma ciudad de dos instituciones que a prime-
ra vista se solapan.

En marzo de 2001 la dirección de Rekalde pasa
a Pilar Mur, actual directora, que tiene que afron-
tar el reto de redefinir la función, lo que en mu-
seística se conoce como la «misión» social y
cultural de este espacio. El primer problema radi-
ca en determinar dónde tiene cabida Rekalde den-
tro y fuera del contexto de la ciudad, así como con
qué comunidades, públicos, cuenta la institución
para desarrollar un trabajo significativo en Bilbao.
Cuando hablo de programación significativa me
refiero a pensar cada una de las actividades, bien
sean expositivas o no, como una aportación que
contribuya a hacer inteligible los diferentes dis-
cursos que conforman el «mundo del arte» así co-
mo la correcta contextualización y divulgación de

Una institución es una
suma de velocidades
de trabajo, de públicos
y de comunidades de
profesionales
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ese conocimiento. Una institución no es más que
el resultado de todo aquello que se lleva a cabo en
ella y todo el sistema de conexiones que dicho
centro establece con los individuos, las comunida-
des y otros centros de parecido perfil. 

Mi llegada a Rekalde se produjo en ese momento
(octubre de 2002). Lo primero que nos planteamos
fue replantear la «imagen» de la propia institución
de manera que la nueva función que el centro de-
sempeñaba en la ciudad fuese comunicable desde
el cambio radical de su interfaz con la calle. La re-
modelación del gran vestíbulo se hizo efectiva en
marzo de 2003 y constituyó una nueva etapa de
trabajo en muchos sentidos. La transformación del
espacio permitió un cambio en la manera de en-
tender el propio trabajo. El vestíbulo deja de ser
antesala al momento expositivo y pasa a ser un se-
gundo, o mejor, primer espacio de trabajo. Confe-
rencias, presentaciones, exposiciones, proyectos
así como un tránsito totalmente distinto entre los

dos ámbitos de trabajo. Un tránsito que modifica
también la relación conceptual entre los grandes
discursos y los «discursos» mínimos e invisibles
que son en muchos casos el verdadero eje del
mundo del arte.

El espacio vestíbulo tiene el título genérico de
Gabinete Abstracto. El gabinete de El Lissitky te-
nía la intención de «inventar» un espacio-habita-
ción capaz de transformar al «espectador» en un
«sujeto activo» a través de una cuidada presenta-
ción de cámara de las obras instaladas dentro de
él, los elementos arquitectónicos y la luz. Esta
utopía identifica la necesidad de mantener siem-
pre esa meta en nuestro horizonte de trabajo; de
ahí la necesidad de «activar» un nuevo espacio
dentro de Rekalde, un espacio que se suma al de
la sala, ampliando, no sólo su superficie, sino su
capacidad de responder a otras necesidades, que
pueden tener forma expositiva, discursiva (en-
cuentros, conferencias) o de evento. La transfor-Lu
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mación de un espacio como el de entrada a Rekal-
de marca indefectiblemente un punto de inflexión
en su historia, pero también en su forma narrativa.
Un espacio de arte es siempre, y por definición,
un espacio híbrido. Su forma pública viene dada
por el modo de articular un discurso capaz de lle-
gar a la audiencia. Es decir, su habilidad para in-
terpelar a las diversas comunidades de públicos.
Públicos con intereses diferenciados y grados de
compromiso también diferentes respecto al con-
texto particular del arte contemporáneo. Hoy es
misión fundamental de la cultura y de sus formas
institucionalizadas delimitar lugares, enclaves y
no podiums, desde los que apelar al público, a to-
dos y cada uno de nosotros. En un mundo carac-
terizado por la inflación informativa resulta
primordial acotar un espacio donde nos esté per-
mitido explorar distintas situaciones cognitivas:
diferentes modos de comunicación y de transmi-
sión que tienen que ver con la cultura y su viabili-
dad.

Creo que en este sentido la sala Rekalde repre-
senta uno de los mayores y mejor definidos retos
para desarrollar un proyecto encaminado princi-
palmente a construir el centro de arte como refe-
rente:

Construyendo propuestas de futuro a través de
las diferentes exposiciones, así como a través de
una nueva línea de publicaciones que entiende el
catálogo como una herramienta que documenta
pero que sobre todo contextualiza las preocupa-
ciones que los trabajos abordan. Libros que se
producen en paralelo a las exposiciones, por una
parte, pero que pueden generarse con total inde-
pendencia de las mismas. En estos momentos he-
mos realizado catálogos de Mark Lewis, Jennifer
y Kevin McCoy, Manu Muniateguiandikoetxea,
Sergio Prego, Mientras tanto en otro lugar… (pre-
mios de artes plásticas de la Diputación Foral de
Bizkaia) y La Insurrección Invisible de un Millón
de Mentes. Veinte propuestas para imaginar el fu-

turo. Así como tres publicaciones dedicadas a tra-
bajos de artistas: Ibon Aranberri, No Trees Dama-
ged; Charo Garaigorta. Airports, y Asier Pérez
Gonzalez, Volatile Enviroments. Para nosotros la
distribución internacional resulta de vital impor-
tancia. Desde junio de 2003 trabajamos conjunta-
mente con Revolver Verlag en Alemania.

Construyendo diferentes colectivos a través de
programas y espacios destinados a establecer vín-
culos entre el museo y los artistas, el museo y la
universidad y, lo que es más importante, el museo
y todos aquellos que creen estar al margen del
museo y a los que sin embargo podemos y debe-
mos tener mucho que ofrecerles. 

Esto significa que la institución debe trabajar a
varias velocidades. La velocidad de la exposición
de gran formato que debe conectar la historia y la
memoria del país con un contexto amplio que sir-
va para contrastar lo «propio» con el contexto in-
ternacional, por una parte, y por otra, para
resituar y aprender a establecer puentes entre eso
propio y otros mundos, por así decirlo. Otro gru-
po de actividades lo constituyen los proyectos y
presentaciones a menor escala que deben respon-
der en parte a lo que la colección es y al propio
contexto a la vez que conectar el museo con toda
una red de museos internacionales que trabajen
bajo parámetros similares. Así como toda una se-
rie de proyectos que pueden perfectamente no te-
ner lugar en el propio museo encaminados a la
experimentación, pero también a entender mejor
lo que la propia ciudad es y cómo la ciudad se re-
laciona con el resto del territorio nacional.

Un centro de arte debe ser un seminario per-
manente: un lugar de encuentro entre lo que está
sucediendo en el aquí y ahora de la institución y
lo que sucede fuera de ella. Debemos definir una
herramienta que permita al ciudadano de a pie sa-
ber qué hacemos y cómo ponerse en contacto con
nosotros: un sistema de network-centralizado que
permita «rebotar» la información que llega hasta
nuestro centro creando así un sistema efectivo de
circulación. Comunicarse es un ejercicio que va
más allá de la geografía, una institución puede
crear sistemas de trabajo por «satétile». Es decir,
generar sistemas de encuentros virtuales que trai-
gan a Bilbao trabajos, ideas y materiales que nos
ayuden a proyectarnos y sobre todo a crear una
comunidad para nuestra institución más allá de
los límites de la propia isla. 

El centro de arte debe contribuir a enriquecer
el espacio público del que es parte fundamental y
a crear hábito,  entre todos aquellos con los que
co-habita.  Ch
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Un espacio de arte es
siempre, y por definición,
un espacio híbrido
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Versos para despejar
la mente

go bajo la guía de un poeta sujeto a concepciones
anacrónicas. A la vez, permaneció distante de gru-
pos literarios y sobre todo de los escritores con-
temporáneos. Durante años escribió en el marco de
las formas y las retóricas convencionales, lo que no
fue inconveniente para que obtuviera algunas dis-
tinciones (una mención en el Concurso Manuel
Musto de Rosario, en 1965) e hiciera, lo que resultó
más importante, una serie de lecturas sistemáticas
(de los clásicos españoles, de los filósofos griegos,
entre otros) que más tarde reasumiría en su escri-
tura. No obstante, «la primera poesía que caló sig-
nificativamente mi niñez fue la cantada en los
tangos de Contursi, Discépolo, Cadícamo, Manzi y
Celedonio Flores»1, una referencia asimismo cons-
tante en su obra. A la vez, el oficio de imprentero,
que desempeñó desde chico y continuó en Rosario
al frente de su propia imprenta, La Familia, signi-
ficó también un modo de acercarse a la literatura.
Era el lugar de lectura: «En su mayor parte no leía-
mos sobre una mesa, en una silla, sobre un escrito-Lu
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La reciente publicación de «El búho encantado»,
de Francisco Gandolfo, pone en escena una obra
que estaba fuera de circulación. Ocho volúmenes
de poesía y prosa poética publicados y otros cua-
tro que permanecen inéditos conforman un con-
junto cuya valoración ha quedado un poco
desplazada por el reconocimiento a la tarea de
Gandolfo como editor de poesía y director de la
revista «El lagrimal trifurca». Un nuevo libro pro-
porciona una oportunidad para volver a esa obra
todavía poco estudiada.

Nacido en Hernando, Córdoba, en 1921, Fran-
cisco Gandolfo vivió en Leones, San Rafael (Men-
doza), Río Tercero y Buenos Aires, hasta que en
diciembre de 1948 se radicó en Rosario. La singu-
laridad de su poesía es el resultado de diversas cir-
cunstancias, entre las cuales la primera y quizá
decisiva consistió en el modo de su formación: fue
un autodidacta que comenzó a escribir en la ado-
lescencia y cuyas lecturas transcurrieron primero
en la biblioteca socialista de su pueblo natal y lue-

Poesía: Francisco Gandolfo

La edición de «El búho encantado» de Francisco Gandolfo,
que en octubre se presenta en el CCPE/AECI, retoma una
obra cuyo merecido y original sitio en el mapa de la poesía
argentina parece haber sido desplazado por el trabajo
del autor como editor de poetas y de una revista célebre
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rio –cuenta Elvio E. Gandolfo al evocar el trabajo
con su padre, en el relato “Filial”–. Lo hacíamos
sobre la madera de una máquina de impresión Mi-
nerva. (…) Mi padre (o yo) depositaba sobre un es-
pacio libre de madera, junto al montón creciente
de hojas impresas, un libro abierto, y durante las
largas horas que exigía, por ejemplo, un tiraje de
cinco mil boletas, leíamos».

En «El maestro», un texto de «Poemas joviales»,
Francisco cuenta que conoció a César Vallejo por
un trabajo de imprenta: «cuando me tocó armar su
libro/ no comprendí sus raros versos/ pero acusé el
impacto de su autenticidad» y «desde entonces la
figura/ de su presencia austera/ rige mis versos». En
«Las cartas y el espía» propone otra versión de su
descubrimiento del autor de «Trilce»: fue Rafael Al-
berti, a quien visitó en Buenos Aires antes de esta-
blecerse en Rosario, quien le recomendó su lectura,
junto con la de Pablo Neruda. Como sea, Vallejo fue
determinante en el cambio que adoptó hacia fines
de los años 60 y que se tradujo en una depuración

de su lenguaje y una liberación de las constricciones
tradicionales. El contacto con jóvenes escritores de
la época, el intenso intercambio que generó la pu-
blicación de «El lagrimal trifurca», que dirigió junto
a su hijo Elvio, incidieron también en esa reformu-
lación. «Soy tardío –dijo, al responder en 1980 a un
cuestionario para una antología de la poesía santafe-
sina que quedó inédita– y a través de las ediciones
que auspiciamos me entreveré con mis hijos y sus
jóvenes amigos, valorando lo que a nuestro juicio
merecía atención por su calidad o vivencia, de cual-
quier generación, escuela o movimiento que fuese».
Como resultado final del proceso, Francisco Gan-
dolfo destruyó la producción literaria que había ela-
borado desde su juventud.

«Mitos» (1968), su primer libro, aparece todavía
como un momento de transición hacia la obra que
comienza a vislumbrarse. El volumen incluyó vein-
ticuatro poemas ordenados en dos partes, y los me-
jores textos parecen aquellos que anuncian lo por
venir. Por ejemplo «Mito del cruzado», una especieArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de parodia sobre los caballeros medievales, y sobre
todo «Mito de caza», donde un personaje narra en
primera persona la curiosa aventura que ha prota-
gonizado, después de hacer blanco en el arco iris,
escapar de «lúbricas amazonas» y ser rescatado por
las musas. La incorporación del humor y de la na-
rración se afirmaron enseguida como característi-
cas distintivas de su poesía. Aquel mismo año
apareció el primer número de «El lagrimal trifur-
ca», cuyo título procedía de unos versos del poema
IV de Trilce: «Rechinan dos carretas contra los
martillos/ hasta los lagrimales trifurcas».

La publicación de «El sicópata. Versos para des-
pejar la mente» (1974) significó su confirmación de-
finitiva como escritor. El libro presentó una
estructura que mantuvo en lo sucesivo: la organiza-
ción del conjunto en secuencias, que se despliegan
como variaciones de un tema e integran los poemas
en una unidad. Dos de esas secuencias, «La poesía»
y «El amor» son asimismo constantes en su obra e
identifican un núcleo de su escritura. La primera
persona esbozada en el volumen anterior se afirma
ahora con fuerza, de principio a fin, con poemas
que reelaboran episodios autobiográficos (los maes-
tros socialistas en el pueblo natal) y celebran a es-
critores o textos de referencia (Juan L. Ortiz, el
tango). Es la voz, también, con que habla el «sicópa-
ta» aludido en el título, que escribe sus memorias
en el manicomio y evoca encuentros trascendentes:
la policía, por ejemplo, lo lleva preso por tocar el
bandoneón y cantar en la plaza, pero Dios lo saca
de la cárcel, porque «para eso estaba/ para proteger
a los que escriben tangos sinceros». Algunas de las
«locuras» tienen como objeto a figuras de la cultura,
en un gesto revelador tanto de la familiaridad con
que se trata a los grandes escritores y filósofos de la
historia como del notable caudal de lecturas que se
empieza a poner en juego. En este sentido, lo parti-
cular consiste en que ese bagaje (y el humor, con
frecuencia ácido) coexiste con un candor, un estado
de inocencia y pureza para acercarse a los objetos y
a las personas. 

Consciente de su valor, Francisco puso en cir-
culación el libro con una faja que decía «poesía di-
ferente» y agotó la edición. El éxito de venta no
fue la única sorpresa que le deparó la publicación.
«El otro día hojeó mi libro en una librería de aquí
un psicólogo –escribió en una carta a Martín Mi-
charvegas– y opinó que su autor debía ser un dro-
gadicto. La empleada le aclaró que no porque me

conocía, pero el profesional mantuvo su opinión.
En cambio a otro cliente le gustó y compró tres
más para regalar a sus amigos». El escritor urugua-
yo Mario Levrero fue uno de los primeros en ad-
vertir la singularidad de esos «versos para despejar
la mente»: a partir de entonces se convirtió en un
interlocutor privilegiado («vos y yo parece que
estamos en la pesada», bromeó Francisco en una
carta) y le envió todos sus libros antes de la publi-
cación. La revista «Crisis» le dedicó una línea: «in-
conformismo y crítica social transformados en
poemas». En cambio, el humor de «El sicópata» re-
sultó intolerable para la revista «Propósitos», que
dirigía Leonidas Barletta, que le dirigió un furi-
bundo ataque en su número del 8 de enero de 1975:
«Dijeron que yo era el Carlitos Balá de los versos
pelopincho (cuando Balá les hacía propaganda a las
piletas de plástico que tenían ese nombre)», relató
Francisco en otra carta. La recepción del libro le
enseñaba algo: «La poesía está para eso, para en-
cantar y joder con su belleza».

A partir de « “El sicópata” se me ha abierto un
mundo nuevo –le contó por carta a la periodista
Mabel Itzcovich– en el cual penetro como un niño
asombrado (…) atendiendo la exploración con se-
riedad jovial». Las circunstancias de la coyuntura
también incidían en su reflexión. A fines de 1975,
mientras preparaba el siguiente libro, le confió a
Levrero: «en este momento de peligrosa eferves-
cencia política podría ser inconveniente la publi-
cación de mi libro (…) Mi humor es tierno, aunque
no dejo de reconocer que actualmente en Argenti-
na hay una espantosa eliminación de tiernos». La
sospecha no fue infundada. Un poema hasta enton-
ces inédito, «Guardaespaldas»2, se convirtió poco
después en el eje de una historia que ilustra las cir-
cunstancias ominosas de la dictadura militar.

El texto había sido elegido para integrar la anto-
logía «Poesía viva de Rosario», que iba a editar la
Municipalidad de Rosario. El secretario de Gobier-
no de la intendencia de la dictadura hizo una ins-
pección en la Secretaría de Cultura y encontró los
originales del volumen listos para la imprenta. «Yo
la encabezaba por ser el de mayor edad –contó
Francisco– y al leer como primer poema “Guar-
daespaldas” dijo que era inaceptable publicar que
un ángel patease a un hombre: se ve que su cultura
con imágenes religiosas estaba a nivel de estampitas
de santería». La Municipalidad desistió de la edi-
ción, y el libro finalmente fue publicado por el Ins-Lu
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tituto de Estudios Nacionales. El poema cuestio-
nado abrió el volumen e incluso fue elegido por
Pepe Soriano en el recital con que hizo la presen-
tación, en el auditorio de Radio Nacional Rosario.
También en 1976 apareció el último número de «El
lagrimal trifurca»; en adelante Francisco Gandolfo
concentró su trabajo como editor en la colección
de poesía El Búho Encantado.

Bernardo Verbitsky, con quien intercambió co-
rrespondencia en 1977, sostuvo que «Guardaespal-
das» era un texto revelador de su poética, porque
«expresa un episodio profundo tratado con joviali-
dad, una jovialidad que hace de diagonal de las
fuerzas que el poema encierra». La reflexión sobre
los elementos puestos en juego se convirtieron en
materia de la propia poesía, como se observa en
«Poemas joviales» (1977). El libro se abre con un
poema en que pide disculpas a los lectores por no
poder ofrecer «algo más profundo y serio/ que mi
jovialidad», aunque enseguida la define como una
especie de cornucopia («viene a ser como canasta/
llena de comida y vinos/ abierta al final de un lar-
go viaje»), una experiencia revitalizadora («éste es
el goce inteligente y primitivo/ de la naturaleza y
sus dones/ charlando con humor/ para seguir ade-
lante con más fuerza»). En otros textos cuestiona
la solemnidad y advierte que el reconocimiento
formal «se me escurre de las manos/ por divertir-
me y divertir a los demás» (el fracaso y el éxito se-
gún los criterios comunes son frecuente objeto de
irrisión en sus poemas). Hay episodios de la infan-
cia, un nuevo homenaje a Juan L. Ortiz y textos de
picaresca amorosa, entre ellos «Beatitud del sáti-
ro», sobre los coqueteos con una vecina «que bajo
los efectos de mis versos/ echaba rayos hasta por
los ruleros» y «Con la frente bien alta», donde se

aclara que los «poemas eróticos» incluidos son «de
sincera ingenuidad».

Con «Poemas joviales» consideró haber agotado
un período de su creación y en consecuencia se
propuso una nueva temática. El germen fue un
sueño (véase aparte la carta a Guillermo Boido)
donde se presentaban cuatro personajes. El sueño
se convirtió en un poema y lo llevó a una lectura
metódica de Sigmund Freud, que comenzó con
«El malestar en la cultura». De ahí obtuvo los nom-
bres de esos personajes: el Yo, Ella, el Otro y el
Ello3. «Me ha ocurrido un caso de creación inespe-
rado –le escribió a su hijo Elvio en agosto de
1979–: en tres meses compuse un libro de 36 poe-
mas reducidos a 30». La intensidad definía al he-
cho mismo de escritura. La poesía, para Francisco,
es una carga de energía que se impone de manera
absoluta cuando llega («puedo estar trabajándola o
corrigiendo hasta en medio de una fiesta fami-
liar»). Después de cada libro no se hacía ilusiones
con seguir escribiendo justamente, dice en su co-
rrespondencia, «porque si algo tengo de poeta se
me impone con la fuerza de una presión interior».

En 1979 presentó originales de ese libro en pre-
paración, que iba a llamar «Psicografías», y de una
antología de los anteriores en seis editoriales por-
teñas: Anagrama («el encargado y su secretaria
–anotó en una carta– son dos lauchas blancas de la-
boratorio, completamente despistados en literatu-
ra»), Calicanto, Fausto, Plus Ultra, Carlos Lohlé y
De la Flor. Después del resultado negativo de todas
las gestiones le escribió a Guillermo Boido dicien-
do que iba a imprimir el volumen con el sello de El
lagrimal: «300 ejemplares fuera de comercio. Ya me
cansé de andar detrás de la miserable venta de mis
libros». El 26 de agosto apareció un adelanto de
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siete poemas en el suplemento cultural del diario
«La Opinión». El editor, Raúl Vera Ocampo, les
puso como título «El sueño de los pronombres»;
encantado con la idea, Francisco decidió que así
debía llamarse el libro, que fue impreso en 1980.

«El sueño de los pronombres» marca el inicio
de una ruptura de prolongada elaboración. La pri-
mera persona desaparece, reemplazada por un
juego de personajes abstractos (o de abstracciones
nominalizadas). No obstante, el humor se mantie-
ne presente en las vicisitudes del Yo con el Ello
(«Llamaron del Banco al Yo/ para informarle que
el Ello/ había librado/ cheques hacia el porvenir»)
y en la histeria de Ella hacia los requerimientos
del Yo. Los textos tienen una vaga relación con las
ideas de Freud; lo decisivo de la metamorfosis es
que Francisco convierte las eventuales categorías
en personajes. De la misma manera, en otros pasa-
jes de la obra, las figuras de la imaginería religiosa
(Dios, el ángel de la guarda), de la Biblia y de los
grandes poetas y filósofos (Dante, Virgilio, Sha-
kespeare, Li Po, Sófocles y un largo etcétera) apa-
recen como interlocutores a quienes se trata en un
plano de dichosa camaradería.

En una carta dirigida a Levrero en septiembre
de 1980, y a propósito de la publicación del libro,
Francisco hacía un balance. «En “Mitos” desem-
bocó mi problema religioso –decía– y en los si-
guientes, sin descartar del todo lo místico, mi pre
y pos ocupación psicológica que considero con-
cluida como tema dominante. En este momento
me ha empezado a atraer nuevamente la profundi-
zación filosófica de todo lo relacionado con el ser,
que hace 30 años traté de rastrear a través de Pla-
tón, Aristóteles y Plotino. Ahora esto me interesa
verlo a través de Heidegger». Cada vez que termi-
naba un libro le parecía que era el último pero en-
seguida aparecía un proyecto. Dos meses después
le confió a Raúl Vera Ocampo: «Me da la impre-

sión que he empezado a trabajar en un nuevo li-
bro, con la sorpresa para mí mismo de haber per-
dido el humor, tal vez cumplido ya su ciclo en mi
poesía (…) de cualquier manera, con o sin humor,
siempre he escrito en serio». Y en otra carta: «Me
creí libre y empecé a estudiar francés. Un mes an-
tes de los exámenes tuve que abandonar presiona-
do por ella [la poesía], como si me dijera “si me
querés tenés que ser mío”. Y yo ingenuamente me
había hecho un plan de 12 años de idioma; 8 entre
francés e inglés y 4 de latín, estilo Borges, que no
termina más de estudiar idiomas».

En «El sueño de los pronombres» comienza un
cambio que atraviesa «Plenitud del mito» (1982) y
encuentra notable formulación en un libro de
prosas poéticas, «Presencia del secreto» (1987).
«En mi interior –advirtió Gandolfo– estoy marca-
do por experiencias místicas o metafísicas y a la
vez atraído siempre hacia ellas, que me resultan
misteriosas, ocultas e inexplicables». En Hölder-
lin obtuvo una referencia clave al respecto, que
por otra parte puede ser una de las divisas de su
poesía: «Enigma es lo puramente originado. El
canto puede apenas revelarlo». Al menos dos se-
cuencias de «Plenitud del mito», «Fundación» y
«La palabra» giran en torno a la cuestión. La es-
critura, dice, ofrece «la expresión recóndita de la
palabra que exige/ a través del tiempo/ eliminar
lo falso y sustentar lo auténtico»; requiere «la car-
ga de vida suficiente/ para expresar con claridad
incomprensible/ pero verdadera/ lo que hay que
decir a toda costa» y, sobre todo, confronta con
un objeto paradójico: «lo absoluto/ es oculto pero
patente». Este último verso se despliega en los ex-
traordinarios textos de «Presencia del secreto».

El secreto, dice Francisco, no pertenece al do-
minio del silencio, no es lenguaje sustraído al in-
tercambio. Por el contrario, «se mantiene con la
palabra» y «sólo a la palabra le está dado». El se-
creto se constituye con la palabra y en ese mismo
acto tiene su manifestación y su velo: «intensifica
su ocultamiento al revelarse» y para que no deje de
ser tal «debe ser expresado indirectamente». Ins-
cribe una «presencia ausente» y alude a la creación
en su sentido más amplio, «una obra maestra que
no cesa de concebirse en el mayor secreto, tanto
más oculto cuanto más se lo desentraña». La idea
de secreto está asociada aquí a la poesía y al amor
(el secreto puede ser corporizado en la mujer pero
no por eso se accede a una revelación final, ya queLu
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«todo cuerpo sugiere y oculta un secreto inviola-
ble»). «Yo necesito estar enamorado/ para escribir
mis versos», decía ya en «Poemas joviales».4

Entre 1985 y 1986 Francisco pasó a prosa El si-
cópata, parte de Poemas joviales y El sueño de los
pronombres. El resultado no convenció a los escri-
tores a los que les envió los textos: “No es narrativa
–dictaminó Levrero, que no encontraba sentido a
la operación-; es una reordenación de la poesía,
una buena transcripción o traducción de lo ya leí-
do”. Publicó luego otros dos libros breves: Pesadilla
(1990), serie temática escrita en la época en que
publicó El sueño de los pronombres, y Las cartas y
el espía (1992), extraño libro de prosas de impronta
autobiográfica. Las cartas aludidas están dirigidas a
la mujer amada y en ellas se evoca, al pasar, el
abandono de la música y la elección de la poesía,
“que es palabra musical”, y los primeros pasos de
su formación poética; el espía no es sino la propia
poesía: “lo que pueda parecerte raro en mi expre-
sión se deberá a mi labor literaria, que se converti-
rá en espía de cómo dejó mi mente tu rechazo”.

La transcripción en prosa puede resultar des-
cabellada por las justificaciones inmediatas: pare-
cía una nueva forma de interesar a las editoriales
por su producción. Pero hay circunstancias para
tener en cuenta. Francisco venía escribiendo na-
rrativa desde por lo menos quince años antes: pu-
blicó un cuento en el número 8 de «El lagrimal
trifurca» (diciembre de 1970), otro en 1974 en la
revista «Comunidad», de la Universidad Veracru-
zana, México, y en 1977, según contó en una carta
a Levrero, «de agosto a noviembre tuve una pre-
sión creativa de cuentos a razón de cinco por mes,
total dieciséis, o sea un libro». Es decir que conta-
ba con una experiencia y un trabajo, por más que
fuera acotado, en el campo de la narrativa.

Lo más importante es que una de sus intencio-
nes al pasar los poemas a prosa, le dijo a Levrero,
«fue la de tratar de librarme de mi yo, quizá debi-
do a que últimamente reniego de ese pronombre
al escribir». A propósito de un cuento, y del pedi-
do del escritor amigo para que lo trabajara en pri-
mera persona, agregó: «En cuanto a la tercera
persona, la veo más clara y desprendida que a la
primera, o sea más yo que yo mismo, de acuerdo
a lo expresado por Rimbaud: «Yo es otro». Los
poemas de «El sicópata» resistieron la operación,
por lo que remodeló los textos como diálogos con
su personaje.

Atenuar la primera persona era una preocupa-
ción persistente en su poesía y Francisco encon-
tró la forma de resolución de ese problema a
través de la prosa. Después de «Las cartas y el es-
pía», comenzó a escribir otro libro en prosa. Par-
tes de ese volumen integran, pero en la forma de
poemas, la edición de «El búho encantado». Este
volumen incluye también reescrituras de textos
de «Poemas joviales» y guiños alusivos a la poesía
anterior, como la incorporación en el poema ini-
cial del epígrafe de «El sicópata», una cita de An-
tonio Machado que es otra divisa de esta obra: «lo
endeble es el juicio, tal vez porque lo sano y viril
es, como vio Cervantes, la locura».

Las modificaciones en los poemas que recupera
«El búho encantado» son más bien formales: al
margen de alguna sustitución léxica, consisten en
la incorporación de conectores narrativos, leves
cambios sintácticos, unificación de las estrofas y
elisión de algunos versos. Por su naturaleza puede
inferirse que se trata de elaboraciones obtenidas a
partir de las versiones en prosa.

«Mis propuestas no pueden ser poéticas sino de
poeta y radiales como la vida, pero no apuntando
hacia cualquier parte sino hacia lo que sea poesía y
contra lo que no lo sea, tanto más si es injustamen-
te consagrado, ortodoxo o partidario a diestra o si-
niestra», dijo Francisco al responder a la encuesta
de 1980. «El búho encantado» viene a decir que
esa apuesta nos interpela hoy con la misma intensi-
dad y la misma frescura con que fue concebida.

Notas

1 «Francisco Gandolfo», en Capítulo. «Historia de la literatura
argentina. Los contemporáneos» Buenos Aires, 1981.

2 «Guardaespaldas»: Ofuscado por complejos personales/ aban-
donaría hijos y esposa/ para irme a vivir/ de poeta a Buenos
Aires// mientras caminaba pensando esto/ mi ángel custodio
vino de atrás/ y me levantó de una patada// me incorporé do-
lorido/ y sacudiendo mi ropa/ deploré que todo el mundo/
así en la tierra como en el cielo/ fuera violento.

3 Cf. Osvaldo Aguirre: «Francisco Gandolfo. El arte supremo
de la palabra», en diario «La Capital», Rosario, 17 de abril de
1994. Según Levrero, el «concepto» de Ella correspondía al
ánima de Carl G. Jung.

4 En la nota de «La Capital» mencionada se publican como
textos inéditos y en forma de prosa los poemas 4, 5, 6, 7,  11,
12 y 13 de la serie «Poesía»; el poema 8 de la misma serie apa-
rece en el mismo lugar con el título «Teorema». Por otra par-
te, el poema 3 fue publicado en «Poesía viva de Rosario» y los
poemas 7 y 8 de la serie «Amor» y los poemas 1 (en este caso
la nueva versión añade diez versos) y 2 de la serie «Poesía»
son reescrituras de textos de «Poemas joviales». Os
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A Guillermo Boido1

Tierno Guiller

En la época dorada en que vivía Juanele y yo escribía «El sicópata» (época para
mí más bien rayada, ¿no?) empecé un poema con estos dos versos: «Ahora que pagué todas mis deu-
das/ escribiré un poema». En este momento sólo parafraseo: «Ahora que estoy pleno de deudas/ es-
cribiré una carta». Los tiempos cambian, pibe, y hay que ceñirse a la realidad, ¿no te parece?

Pese a todo, sigo escribiendo versos, como ves por la tanda que te mando. No
pensaba enviártelos porque con el original que te dejé, debo haberte saturado de mí, pero necesito un
par de opiniones sobre esta tentativa de un cuarto libro mío2. También se los dirigí a Elvio [Gan-
dolfo] y [Raúl] Vera Ocampo, que como vos considero que andan en serio con la poesía. Además,
vos me pusiste el dedo en la llaga al nombrarlo a Freud, ese sabio inteligente que admiraba a los
poetas. A este buen tipo que estudió nuestra compleja psiquis lo oí nombrar a los 15 y lo leí a los 55.
¿Por qué esos 40 años de espera? Por decisión del misterioso Ello. No me preguntes quién es porque
lo conozco tanto como vos, y si lo conocés perdoná mi juicio anticipado. Con Kafka me pasó lo mismo
pero no por tantos años: 12 o 13. Y a Marx ya no lo pude, quizá no tanto por el Ello como el Eso po-
lítico.

Ahora te confieso que hará cosa de un año dejé por la mitad el último libro de
Freud que estaba leyendo: «El Yo y el Ello» en edición de Alianza (…). Pensé volver a comprarlo y
recapacité: no, el Ello se opone, posiblemente hasta que agote el nuevo tema de mis versos. Concre-
tamente, estos empezaron con un sueño que me despertó a las 3, me levanté y lo escribí (primer poe-
ma). El asunto me interesó y lo continué, más porque después de los joviales, aunque seguía
escribiendo, no concretaba nada (…).

1 La carta no está fechada, pero por las referencias que contiene debió ser escrita en 1979.
2 «El sueño de los pronombres».Lu
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1º de enero de 1982

A Mario Jorge Levrero Varlotta
personaje de la Banda Oriental

Yo tenía que llevar el inédito de [Rubén] Sevlever para entregárselo a Sergio
[Kern] en Buenos Aires que te lo alcanzaría, pero en el tren me acordé que lo había olvidado1. Iba
porque me habían invitado a dos actos de poesía a realizarse el mismo día, a la misma hora y casi
en el mismo lugar, es decir, en una ciudad tan grande, cuatro o cinco cuadras de distancia es el mis-
mo lugar. Acepté la primera invitación y si terminaba temprano iría a la otra. Los muchachos de la
primera mandaron un emisario a la segunda para proponerles un solo acto pero los otros no acepta-
ron porque ya habían empezado el suyo. Estos tienden a lo exquisito, a una calidad estirada en su
revista Ultimo Reino y se autocastigan como neorrománticos. Los otros son unos populacheros que no
pararon de leer cualquier clase de poemas hasta la una de la mañana. Es la cuarta vez que asisto a
sus reuniones que me resultaban simpáticas, pero esta vez me cansaron. Homenajeaban al poeta
Luis Luchi, que venía de visita de España muy desmejorado por el alcohol y el faso y el sufrimiento
de su auto exilio. Tenemos la misma edad (60 pirulos) y estos boys nos aprecian como a troesmas.

Esa misma madrugada, a las tres, tomé colectivo de vuelta, después de comer
algo con Sergio, [Rubén] Pergament y otros. Un tipo se me arrimó y me dijo en secreto que me iba a
clavar con el coche que estaba por tomar porque alargaba el viaje. No le llevé el apunte por no espe-
rar una hora más otro coche, pero el tipo tenía razón, demoró casi tres horas más en llegar a Rosa-
rio. Entraba en pueblos tan chicos que me hizo recordar mi infancia. Dejaba un matrimonio que era
de ahí y volvía al pavimento. Era domingo temprano, llovía a ratos y en las calles de esos pueblitos
no circulaba ni un perro. El olor a pasto mojado era absolutamente virgen, igual que cuando yo era
chico –lo lindo del recital fue que se realizó bajo los acordes de una lluvia permanente. En Rosario a
esa hora hubo tormenta y cuando llegamos la ciudad estaba cubierta de hojas y ramas, y algunos
árboles tumbados. En casa había caído un pedazo de cornisa. Lindo viaje aunque no te interese y
pese a los 36 grados de temperatura que soporté viajando en tren a la ida en plena siesta y a la ja-
queca que tuve a la vuelta por mezclar vino blanco y sidra.

Pero yo quería hablarte de Shelley, en quien encuentro mi semejante, en el senti-
do que él lo dice: «Nosotros hemos venido al mundo y llevamos en nuestro interior algo que, desde el
instante mismo que vivimos, ansía más y más encontrar su propia semejanza». Y no encuentro libro
de poesía de él traducido al castellano, tan excesivamente buena debe ser. En cambio no hay pro-
blema en seguir editando el «Frankestein» de su esposa, surgido como de rebote de las ideas que él
tenía ya en su tiempo del hombre actual, que terminaría siendo una especie de monstruoso robot
científico. Copio aparte para vos y Elvio y otros amigos algunos párrafos de su «Defensa de la Poe-
sía» (…). 

1 Se refiere a poemas de Rubén Sevlever que integraron una plaqueta de la colección El Búho Encan-
tado, con un comentario de Mario Levrero. Fr
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jeto universal que sometió los horizontes del mun-
do a su ojo y a su medida. Que subyugó todos los
desvíos: los de la carne, los de lo impensado, los
del otro oscuro que engaña a nuestra espalda, a un
punto de fuga refrendado por su mirada en la altu-
ra exacta de su contemplación. El ojo que está en
el origen del cuadro.

Al mismo tiempo que se suman y se fragmentan
por la fotografía, los horizontes de Marcelo se sa-
len de lugar y se dispersan. Rechazan el paisaje, el
arte, la vida sometida a una mirada centralizada,
para presentarlas como centenas de horizontes
que nos miran y que nos disipan como unidad. He
ahí el título de la obra-proceso que expone nues-
tra frágil y contingente posición en un mundo que
se aprecia en la fluidez de las fronteras y de los
horizontes.

Yo soy él así como vos sos él así como vos soy yo y noso-
tros somos todos juntos
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Un horizonte constituido por centenas de habi-
tantes perfilados en el paisaje de varias ciudades
que Marcelo Cidade reúne y fotografía. A cambio,
a cada personaje-fragmento de horizonte solicita-
do a participar de la acción, el artista le ofrece
una remera con el color que identifica a la ciudad,
que dibuja la línea, que funde los cuerpos con el
paisaje. Si San Pablo es gris, Belo Horizonte es
beige: ¿cómo devolver la continuidad de aquel in-
finito, el eslabón entre los nudos?

El horizonte fue quizás la frontera entre tierra
y cielo, que colocaba a aquel que mira en el cen-
tro del mundo que ella limitaba. Ficción de un su-

Interferencias urbanas en las ciudades brasileñas

Fronteras móviles
¿Cómo vivir en un mundo donde se ve fracasar
el proyecto civilizador? La joven producción artística
brasileña interroga y experimenta mundos posibles
después del fracaso de las utopías modernas
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En esa fluidez, las delimitaciones geopolíticas se
muestran nebulosas y contestables. Las identidades
cerradas de Estado-Nación, de cultura, de pueblo
–y de Arte– se exhiben como ficciones ideológicas
de la modernidad, ficciones de totalidades soñadas,
estrategias de sus grandes narrativas. No vivimos
más en el tiempo lineal de la Historia que se des-
pliega en relaciones de causalidad y finalidad, im-
poniendo sus determinaciones y fundamento a los
otros saberes y a la vida en general. La Historia ya
no explica y justifica, finalmente, nuestra propia
existencia y nuestra vida en común.

Estamos, como dice Michel Foucault, en un
mundo que ya no se ensaya «como un gran camino
de la Historia desarrollándose a través del tiem-
po», sino como una «red que reúne puntos y en-
trecruza su trama»: estamos en la época de «lo
simultáneo, de la yuxtaposición, de lo disperso».
Hay una confluencia de relaciones locales y de
largas distancias, de proximidades y apartamien-
tos, que atraviesan las varias texturas de la vida.

Los poderes, que controlan las fronteras y exi-
lian lo extranjero, refuerzan su aparato coercitivo
en la medida en que la frontera se convierte en zo-
na de conflictos, y también de peligrosas, comple-
jas y ricas contaminaciones. Confrontan con
movimientos cada vez más nómades: circulan no
solamente las personas y el arte, como el capital
global, sino las imágenes del mundo por los me-
dios, las informaciones procesadas y emitidas por
las nuevas tecnologías. El presente deja de ser el
momento de transición entre un pasado y un futu-
ro que le da sentido para ser el intervalo dilatado y
disgregado de la experiencia o el ahora sincrónico
y eternamente presente de los medios electróni-
cos. El espacio diluye sus distancias físicas y geo-
métricas para ser el infinito de las conexiones y de
la ubiquidad de la imagen virtual.

Antiguos repertorios que supongan homogenei-
dades cerradas y excluyentes o dicotomías y pola-
ridades originarias (como el yo y el otro, el
individuo y la sociedad, lo público y lo privado),
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grandes estructuras coherentes de decodificación
–viejas colecciones recuperadas y erosionadas–,
no dan cuenta de la complejidad de la vida con-
temporánea. Ni siquiera para enunciar la pregunta
correcta para interrogar nuestra perplejidad de-
lante de estas épocas de disyunciones y disconti-
nuidades en el tiempo y en el espacio.

Las utopías, anunciadas por las grandes narrati-
vas, retornan como un espejismo. Aunque con
ellas se extravía también el horizonte de una so-
ciedad universal y fraterna como destino común a
ser realizado por todos nosotros y que nos agrupa-
ría. Nos roba como posibilidad realizable tanto esa
especie de comunidad más general prometida, y
para la cual deberíamos trabajar en conjunto, la
humanidad, como su esfera específica relativa al
arte: la comunidad estética universal, una comuni-
dad sentimental que suponga el juicio de gusto,
inscripto naturalmente en cada sujeto, como hori-
zonte de un consenso siempre esperado. Un jui-
cio, como lo concebiría Kant en la Tercera
Crítica, afectivo y transcendental, que permitiría
la comunicación intersubjetiva y la participación
de todos. El sensus communis kantiano era ese pedi-
do de segmentación en una «comunidad original
dictada por la propia humanidad».

Se nos escapan, sin consuelo, las figuras de to-
talidad, unidad y universalidad, prometidas por la
modernidad y que interrelacionaban: las catego-
rías artísticas como unidades distintas, bien deli-
mitadas y autónomas entre sí y en relación con el
mundo; el sujeto como unidad sustancial y origi-
naria; la esfera pública iluminista y sus ciudadanos
fraternos; la comunidad universal del gusto y sus
espectadores idealizados.

Tanto el agotamiento del Uno y de un sistema
homogéneo, como la insuficiencia del pensamien-
to dialéctico, nos obligan, por otro lado, a percibir
la emergencia de espacialidades extrañas y fronte-
rizas, temporalidades de diferentes modelos,
acontecimientos y narrativas discretas.

Oímos con frecuencia que las fronteras migra-
ron de los estados nacionales hacia el interior de
las ciudades. Murmuramos, asustados, que vivimos
en medio de guerras civiles, de guerras a los civi-
les. En el foco de un mundo fluidamente conecta-
do están las ciudades globales en red, anclaje de
los flujos desterritorializados de capital e informa-
ción, compitiendo para atraerlos y concentrarlos.

Son simultáneamente desterritorializaciones y
territorialidades excéntricas y fragmentadas. Y si
ese rediseño de fronteras parece dar lugar a extra-
ñas microconstelaciones, a movimientos tribales
que disputan los territorios contemporáneos (des-
de las patotas hasta las redes del tráfico de drogas,
de las microcomunidades étnicas y religiosas a los
atentados terroristas), tal fenómeno no deja de de-
nunciar la paradoja en que vivimos: si por un lado
las ciudades se tornan protagonistas del mundo
actual, por otro, es la noción de civilización única
la que se fragmenta internamente. El terror, la
truculencia cotidiana de los traficantes de drogas
o de los escuadrones de exterminio en una ciudad
como Río de Janeiro, exhibiendo su poder sobre
un cualquiera elegido aleatoriamente para la
muerte, son, a un mismo tiempo, los ecos de esaLu
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Si atravesamos las
fronteras, ellas también
nos atraviesan. He aquí 
nuestra irremediable 
condición: el yo es siempre
otros, a través y con otros
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fragmentación y la preservación perversa de esa
visión monolítica que no distingue diferencias y
singularidades.

«El estado del mundo no es una guerra de civili-
zaciones», dice Jean-Luc Nancy. «Es una guerra
civil, es la guerra intestina de una ciudad, de una
civilidad, de una ciudadanía desdoblándose hasta
los límites del mundo y hasta la extremidad de sus
propios conceptos. Y en la extremidad, un concep-
to se rompe, una figura distendida estalla, un abis-
mo aparece». Algo sobrepasa las fronteras de
nuestra percepción del mundo, del otro, de ese
«nosotros» oscuro e indistinto.

El Otro, por su parte, no puede más estar enca-
sillado en el modelo de una ontología negativa, re-
flejo contrario del espejo del cual derivaríamos por
contraposición nuestra identidad en relación al
Mismo. Tampoco, el sujeto es la unidad sustancial
desde cuya conciencia el mundo se proyectaba co-
mo un pálido reflejo. Pero es aquel que se mueve
por varias tramas, reconstruyéndose incesantemen-
te en los contactos exteriores a los cuales está ex-
puesto. Si atravesamos las fronteras, ellas también
nos atraviesan. He aquí nuestra irremediable condi-
ción: el yo es siempre otros, a través y con otros.

¿Cómo vivir en un mundo donde se ve fracasar
su proyecto civilizador? ¿Qué lugar ocupa el arte
en las «guerras intestinas» de una ciudad, espacio
de la vida en común por tradición? ¿Cómo orientar
a ese otro, inscripto en contingencias y singulari-
dades, hacia lo que percibe mi sensibilidad? ¿Quié-
nes somos nosotros en ese otro?

Creo que son esas las inquietudes sobrentendi-
das en las experimentaciones artísticas en el espa-
cio urbano de la joven producción contemporánea
brasileña, en la cual se incluye el trabajo de Marce-
lo Cidade. Operando en red, actuando en proyec-
tos colectivos o individuales, ellos intervienen
artísticamente en las calles de todo el país, en la
dispersión y en la contaminación de las fronteras y
territorios. Comunicándose principalmente a tra-
vés de las redes electrónicas, interrogan y experi-
mentan mundos posibles después del fracaso de las
utopías modernas. 

No es gratuita, por lo tanto, ni la multiplicación
de los grupos que surgen por todo el país, ni la in-
tensidad con que las acciones e interferencias ur-
banas efímeras han sucedido desde el final de los
años 90. No es casual que ese fenómeno haya co-
menzado en Río de Janeiro y se haya extendido a
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(500 metros separaban las dos intervenciones. Hurtadas en la madrugada que siguió a la noche de su instalación, las botellas fueron vendidas en las esquinas
de Belo Horizonte por un real cada una. El muro de pan permaneció intacto dos días hasta ser derrumbado y llevado por la población)
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sujeto en el mundo contemporáneo). (…) La con-
solidación de la democracia en Brasil combinada
con las cuestiones esenciales del mundo contem-
poráneo ya no apunta hacia objetivos comunes a
grandes grupos, antes representados por la utopía
socialista, sino hacia aquello que Foucault llamó
de micropoderes. La lucha social pasa ahora por
las innúmeras esferas constituidas por campos
profesionales específicos o por estamentos y mi-
norías. Esa fragmentación de objetivos genera no
solamente una dispersión en la esfera del sujeto
sino también en la del objeto político. (…) Todavía
no tenemos un nuevo repertorio ético, político y
estético que sustituya al viejo repertorio de las
grandes utopías colectivas del pasado».

En ese vacío actúa la producción joven. Inscrip-
tas en un momento límite de un cambio radical en
las formas de relación social y de construcción de
la realidad, las experiencias de los grupos y de
artistas de los años 60 y 70 estaban impregnadas
todavía de una sensibilidad histórica, es decir, es-
taban comprometidas con su destino común. Como
un nervio tenso y extremadamente sensible, la
producción actual trae a colación, completando a
Cocchiarale, una grave crisis en el sentido de la
convivencia, en la cual antiguos modelos y dialéc-
ticas, como las oposiciones entre público y priva-
do, pierden sentido y fronteras evidentes e
identificadoras.

Se trata de la ilusión de una esencia de lo co-
mún en la definición de una humanidad genérica
que desaparece. Es esa dimensión de lo común,
tan enigmática como difícil, tan inalienable como
esquiva, en un mundo jamás común o familiar, la
que está radicalmente problematizada. Una di-
mensión de la cual el arte es indisociable, ya que
es siempre orientación. No hay como no enfrentar
«el abismo de esa ausencia», como dice Nancy. No
hay como no mirar en relación a ese otro insonda-
ble y extraño y colocarse bajo su mirada. No hay
como no encarar esa historia volcada hacia el sin
destino, hacia la finalidad sin fin y abierta en sus
posibilidades y vértigos. No es un yo, es un «noso-
tros» complejo y precario.

Los trabajos recientes se ungen de la fuerza
cuestionadora de las vanguardias, pero sin teleo-
logías o la simple preocupación de transponer y
ampliar el concepto y las fronteras tradicionales

las calles de ciudades del norte al sur del país. Fi-
nalmente, esa es la ciudad donde conviven com-
plejas diferencias, pero donde también son
explicitadas las laceraciones viscerales, nuestra
histórica violencia. Las monstruosidades de estas
ciudades-medusa que nos clavan la mirada de la
muerte.

El sistema de arte en el país es precario y enra-
recido (tendiendo a la concentración en San Pa-
blo, ya que está allí el centro financiero) y con
seguridad muchas de esas experiencias y grupos
surgieron para completar las lagunas donde su cir-
cuito es casi inexistente. Y, de un modo general,
participan del intento de volverlo más descentrali-
zado y abierto, menos jerárquico y más represen-
tativo de su diversidad. 

Podríamos trazar sus genealogías e influencias:
las vanguardias modernas; el fluxus; las prácticas
situacionistas del arte; el legado brasileño de las
experimentaciones neoconcretas de Hélio Oitici-
ca, Lygia Clark y Lygia Pape; los trabajos y las in-
troducciones en los circuitos ideológicos de Cildo
Meireles y de António Manuel; las «situaciones»
generadas por Arthur Barrio; el Grupo Rex, de
Nelson Leirner, entre muchos otros.

La excursión más expresiva de la práctica artís-
tica por fuera de los espacios expositivos tradicio-
nales a partir de los años 60 rechazó el escenario
de neutralidad exigida en el ideal del cubo blanco
como filtro de la recepción estética y guardián de
la autonomía de la obra de arte, renunció a las
condiciones abstractas e ideales de espacio y de
tiempo que ésta reivindicaba, disolvió los límites
entre las categorías artísticas. La ciudad se reveló,
entonces, como el campo expandido y fecundo de
sus experimentaciones. Mientras, lo que ocurre
hoy en la joven producción artística brasileña exi-
ge otra reflexión.

Es eso que el crítico Fernando Cocchiarale des-
taca muy bien al observar que, sin los objetivos co-
munes de las utopías históricas, los grupos de
artistas contemporáneos se relacionan en red por
conexiones instables, nómades y provisorias. Acen-
túa Cocchiarale: «Si los grupos en los años 70 se
formaban alrededor de problemas que afectaban a
todos (la dictadura, por ejemplo), actualmente
ellos se forman por una especie de empatía inter-
subjetiva (que revela y trae a colación la crisis delLu
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del arte, propia de los años 60 e 70, incluso para
reivindicar identidades étnicas o sexuales de co-
munidades minoritarias, como ocurriría en las dé-
cadas siguientes en el arte internacional.
Tampoco el énfasis de los trabajos realizados inci-
de sobre la interferencia visual en la trama urba-
na, como si ésta fuese apenas un receptáculo
espacial, pero sí sobre la indefinición de una exis-
tencia colectiva donde las divisiones y los conflic-
tos son concebidos. Las ciudades se revelan
entonces estratégicas para pensar la articulación
de la diversidad y de la diferencia, con sus alian-
zas transversales. La propia utilización de las re-
des electrónicas, desvirtuando su mera función de
hacer circular la información para explorar su po-
tencia transformadora de sociabilidades, demues-
tra una percepción relacional, como flujo e
interconectividad.

Por eso, éstos son los problemas que tales ex-
periencias implícitamente establecen: ¿Cómo no
encerrarse en guetos reservados de pequeños in-
tereses, muy localizados y determinados? ¿Cómo
no recluirse en las clausuras de microcomunida-
des interiorizadas, fundadas en las afinidades
identitarias? ¿Cómo escapar de la unidad vaciada
del mercado global y de la espectacularización de
la vida social, de la conversión en mercadería de
la ciudad y del arte? ¿Cómo posibilitar la convi-
vencia de las diferencias? ¿Cómo posibilitar, final-
mente, la vida en común?

Con poéticas distintas, esa producción tiene una
constitución relativa que implica y evidencia la tra-
ma de relaciones en la cual esos trabajos se inser-
tan, engendran y critican: una trama de afectos,
sistemas, poderes y fenómenos exteriores al univer-
so soberano y autónomo del arte moderno. Asumen
diversas facetas: invadiéndose por la alteridad se
realizan en encuentros fortuitos. Interviniendo en
el paisaje, en los circuitos condicionados de las se-
ñalizaciones urbanas, cuestionan la familiaridad del
mundo. Provocando situaciones rápidas y pertur-
badoras, pequeños ruidos en la entropía urbana, in-
terfieren, aunque momentáneamente, en las
prácticas y en los hábitos culturales de grupos so-
ciales distintos que dominan o se trasladan por un
determinado territorio. Realizándose en las cir-
cunstancias que el ahora ofrece, interfieren en las
relaciones de control y poder, inclusive en las insti-

tuciones de arte, crían y multiplican los desvíos
singulares que escapan a los determinismos y ex-
plotan los pequeños resquicios. O relacionándose
en red con un código previo por Internet, actúan
en un tiempo a intervalos y en la ubicuidad del es-
pacio, realizando una misma acción sincrónica-
mente en varias partes del país. Accionando y
abriendo, por fin, varios ángulos de visión, explici-
tan conflictos disimulados, buscan divisiones inusi-
tadas. Porque es la división de un «nosotros» que
tal vez sólo pueda existir en su propio ejercicio.

Tales interferencias en las calles obligan a la
búsqueda recurrente de lazos e intercambios, de
pequeños pactos y contratos con espectadores-par-
ticipantes de los más diversos. Lo que es puesto
bajo sospecha es la posibilidad de un contrato uni-
versal (como unanimidad comunicativa o sentimen-
tal) y la propia concepción de comunidad sin
conflictos (pragmática o estética), como algo pro-
pio u orientado, excluyente de los diversos modos
del estar juntos.

El arte como frontera es una superficie de con-
tactos y fricciones: uno entre dos, uno entre otros
múltiples. Pues en esa zona intersticial y fluctuan-
te, emergen figuras complejas de alteridad y ex-
trañamiento, temporalidades y espacialidades
plurales, fortuitas y contradictorias. Una zona que
se abre para acoger la diferencia y la alienación
en su abertura, que ensaya la reinvención de otros
modos de convivencia. El horizonte de lo en co-
mún es esa extraña frontera en perpetua renego-
ciación y en imprevisible fuga. Un en común que
tal vez no sea más universal o eterno, aunque de-
seado y, quien sabe, todavía posible. O, como nos
propone Marcelo Cidade: 

Yo soy él así como vos sos él así como vos soy yo y noso-
tros somos todos juntos

(Traducción del portugués: Orlando Verna)

Notas
Foucault, Michel. «Outros Espaços». In: «Ditos e Escritos

III». Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. p.411
Nancy, Jean-Luc. «La Communauté affrontée». Paris: Édi-

tions Galilée, 2001. p.11
Cocchiarale, Fernando. «O jogo das subjetividades conver-

gentes». [Entrevista a Juliana Monachesi. In: «A explosão
do a(r)tivismo»].São Paulo: Folha de São Paulo, Caderno
Mais!, 2003. M
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Entrevista: Hebe Uhart

A cierta altura
te descubren todos”
La escritora, que presentó en el CCPE/AECI su libro
«Camilo asciende y otros relatos», habla de su obra,
de los comienzos de su escritura y de su perfil como autora
«redescubierta» por cada nueva generación

“

Hebe Uhart presentó en el Centro Cultural Par-
que de España/AECI su libro «Camilo asciende y
otros relatos», editado por Interzona. El volumen
confirma el lugar de Uhart en la literatura argenti-
na: el de una de las escritoras-escritores más origi-
nales de los últimos cuarenta años. Es difícil
explicar el hechizo de los textos de Uhart. Surgen,
de inmediato, nombres con los cuales comparar,
pero el parecido, apenas lejano, tampoco revela las
claves. A la par, sus libros han tenido una circula-
ción bastante secreta, aunque la autora niega que
haya buscado ese perfil. «Nunca fui una florcita
oculta», dice y aclara que su trabajo como profeso-
ra (de filosofía y de talleres literarios) no le ha de-
jado tiempo para una mayor exposición.

«Camilo asciende» recopila once relatos que
Uhart publicó en distintos libros entre 1977 y 1997,
reedita lo novela corta «Camilo asciende» y añade
el inédito «Cartas de un colono». El volumen se
suma, con la misma calidad, a dos  publicacionesLu
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de Uhart recientes: «Guiando la hiedra» y «Del
cielo a casa».

Uhart, que fue presentada en el CCPE/AECI
por el grupo Eveling, publicó su primer libro,
«Dios, San Pedro y las almas», en Rosario, en la ca-
si ficticia editorial Menir. «Era más barato y yo co-
nocía a gente de Rosario porque había hecho el

último año de la carrera de Filosofía en la Facultad
de la calle Entre Ríos», cuenta la escritora, quien
también recuerda cómo, en años difíciles, vendió
por papel la edición casi completa de su libro «El
budín esponjoso», o cómo al quebrar Fabril se per-
dió la edición de «Gente de la casa rosa», su libro
de cuentos prologado por Haroldo Conti en 1970.
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—Parece haber  consenso sobre la importancia de
tu obra pero sin embargo no siempre ha gozado de
visibilidad.
—Es un poco contradictorio, porque desde los primeros li-
bros, cuando yo ni siquiera sabía cuál era la función de la
crítica, recibí buenos comentarios. Sabía tan poco cuando
empecé, que no presenté mi primer libro porque no tenía
idea de que los libros se presentaban (risas). Siempre pu-
bliqué en editoriales pequeñas y he trabajado mucho dando
clases de filosofía y en mis talleres, entonces el tiempo no te
da para todo.  Por eso no siento que sea de tan bajo perfil.
Después del primero, he presentado todos mis libros ale-
gremente porque me gusta presentarlos e ir a comer des-
pués, haya salido pato o gallareta la presentación. Si me
invitan a un congreso, y es potable, voy; si me invitan a
publicar, publico. Entonces, ese no es el perfil de una per-
sona oculta, nunca fui una flocirta oculta (risas). Y los úl-
timos años han sido muy buenos, con muchas notas,
muchos pedidos y críticas muy buenas.
—¿Nunca tuviste  el deseo de publicar en una edi-
torial «grande»?
—Me han publicado alguna vez en una bastante grande,
pero ahora, si querés que te diga la verdad, lo haría si no
tuviera mucho trabajo, si se diese todo servido. Ahora me
piden para publicar, lo que no me pasaba cuando era jo-
ven, porque a todo escritor joven le resulta difícil publicar.
Un escritor es un mendigo (risas), un mendigo que lleva lo
suyo, pide y espera. Y yo hoy no quiero estar sujeta a nin-
guna espera fantasiosa. Esa es la razón, también, por la
que no mando textos a concursos literarios ni juego a la lo-
tería. En la juventud tenía la fantasía de una beca, soña-
ba con que me daban una beca y me arrancaban de acá.
Hoy no quiero que me den una beca ni nada… Eso de las
becas es cosa de jóvenes, que esperan que del cielo baje un
arcángel y se los lleve.
—A pesar de que negás un perfil oculto, el lector
que lee tus cuentos por primera vez siente, más
que con otros escritores, que ha hecho un descu-
brimiento…
—A cierta altura te descubren todos, porque todos los que
te conocen se unen y te llaman. Es la carrera natural de un

escritor: primero no te conocen, después te conocen unos po-
cos y cada vez son más… Es una carrera un poco burocrá-
tica (risas). En esta actividad, o en cualquier otra,
cuando ya sos grande algo te llega. Pero volviendo a lo del
descubrimiento, yo nunca me he sentido oculta.
—¿Alguna vez formaste parte de un grupo?
—Nunca integré un grupo literario o una revista. Por lo
menos cuando yo era joven, no había un mango y todos se
peleaban para ser presidente, tesorero, vocal. Siempre re-
chacé las internas políticas, literarias, universitarias.
—¿Te da miedo el poder?
—Siento miedo de la envidia de los demás (risas), que es
otra cosa. Siento miedo de la competencia, como que si
emerjo mucho me van a pegar. Mi idea interna (una fan-
tasía total) es que tengo que emerger armoniosamente.
Siento que si emerjo mucho, los otros se van a ofender. Es
algo pueblerino que tengo por ahí.
—¿Cómo se relaciona ese miedo con el uso fre-
cuente de la primera persona, del yo, en tus cuen-
tos?
—A veces es una primera persona que soy yo, y a veces
hay una primera persona que es un personaje que habla en
primera persona. Lo de la primera o tercera persona no es
importante, porque podés poner tercera y ser vos. Escribo
según me viene el material, y puede ser en primera o en
tercera; sea una u otra, para mí siempre es una primera
persona disfrazada.
—Tu primer libro es inhallable, y algunas referen-
cias bibliográficas dicen que lo editaste con el se-
llo Menir en Rosario, aunque otras señalan que es
una edición hecha en Buenos Aires.Lu

ce
ra

| p
rim

av
er

a 
20

05
 |

pá
gi

na
 3

8

Siento miedo de la
competencia, siento que
si emerjo mucho los otros
se van a ofender

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



—Lo pagué yo y lo imprimí en Rosario, que era más bara-
to. En Rosario había cursado el último año de la carrera
de Filosofía así que conocía gente que me dijo cuánto salía
hacer un libro acá. La editorial es un invento; el nombre
me lo dio un amigo que ya lo había usado para editarse al-
go. Editorial Menir no me gustaba mucho, pero algo tenía
que ponerle. Viajaba de vez en cuando a la imprenta y
cuando me llegaron los primeros ejemplares me pareció un
milagro. Empezaron a salir algunas críticas y me acuerdo
que yo me preguntaba qué relación había que tener con los
críticos, si se les agradecía o no (risas). Me entusiasmé
tanto, que me suscribí a los Recortes, una agencia que te
mandaba los artículos de diarios en los que aparecía tu
nombre. Es el entusiasmo que te da lo nuevo, y pensás que
porque te sacaron tres críticas vas a seguir siempre salien-
do… Cuando vi que ya no venían tantos artículos con mi
nombre, le dije adiós a los Recortes y fui entrando más en
el medio literario.
—¿Y los siguientes libros?
—Para el segundo tuve un subsidio del Fondo Nacional de
las Artes, y me acuerdo que pasé un año haciendo trámites.
Iba todas las semanas. El tercer libro ya fue en una edito-
rial interesante, Fabril, que era de Celulosa Argentina.
Esa empresa editaba como actividad secundaria y la edi-
torial se fundió, por lo cual el libro se perdió. Tengo por ahí
en mi casa un ejemplar, que no lo saco a ningún lado. En
los sesenta era más difícil que ahora publicar en editoriales
medianas porque se fundían todas y se perdían los libros.
Ahora, por suerte, viven todas, como Interzona, Adriana
Hidalgo, Alción en Córdoba y Beatriz Viterbo en Rosario.
El popurrí de editoriales que forman mis libros se dio no
porque yo quisiera sino porque las editoriales se fundían.
—¿Llegaste a la literatura por la filosofía?
—Cuando entré a la Facultad de Filosofía me dijeron lo
que tenía que leer,  y a la par de los filósofos leía literatu-
ra. Por ejemplo, en cuarto año estudiaba a Leibniz y Spi-
noza y leía a los novelistas rusos del siglo XIX, también a
los norteamericanos del siglo XX y a Thomas Mann. Fui
la más chica de una generación muy culta, que sabían
idiomas y me introdujeron en otras lecturas. Al llegar a los
30 años me interesé por la movida del Movimiento de Li-

beración, con los textos de Abelardo Ramos y Arturo Jau-
retche. Antes no me había interesado nunca la literatura
política y me acuerdo que cuando la descubrí me pregunta-
ba cómo no me había enterado antes de su existencia.
—¿Te quedó algo de esa literatura política?
—Un interés, como lectura colateral, por la historia ar-
gentina, especialmente por lo que es del tipo crónica. Si tu-
viera otra vida, iría a buscar documentos para entender
mejor lo que pasó en el siglo XIX. Otro interés que tengo,
como cosa tardía, es la etología, las costumbres de los ani-
males, sobre todo de los monos superiores.
—¿Qué lecturas hacés para los talleres?
—Leo material que me gusta, por ejemplo Juan José Mo-
rosoli, que es un escritor campero de Minas, Uruguay,
muy poco o nada conocido en la Argentina. Me gusta mu-
cho el cuento campero y ustedes en Santa Fe lo tienen a
Gudiño Kramer, con textos muy buenos aunque no todos
parejos. Otro género que me interesa mucho es el de la cró-
nica,  que es como cuento pero más suelto, te vas para
cualquier lado y es más permisivo que el cuento, que tiene
sus leyes. Me interesan los cronistas brasileños. Acá en la
Argentina no es un género muy vigente. Está, por supues-
to, Roberto Arlt, que tiene un humor muy corrosivo, muy
porteño; los brasileños, en cambio, tienen un humor más
armonioso, más perdonavida, como son ellos. Además, el
cronista en Brasil es exclusivamente cronista. El mayor de
todos es Rubem Braga y sus textos siempre son crónicas,
radiales o de diarios. Pueden hacer una crónica de una
pavada, y Braga muchas veces es brillante. Lo primero
que les hago hacer a los alumnos en el taller son crónicas,
porque es más sencillo cronicar una circunstancia de tu vi-
da que escribir un cuento con todas sus leyes.
—Sin embargo, hacés parecer que el cuento es sen-
cillo cuando decís que un cuento es «un sí pero».
—Un cuento tiene que tener algún conflicto. La crónica,
no; ahí está la diferencia. En una crónica vos podés plan-
tear algo que te pasó, sin más, pero en el cuento tiene que
haber un obstáculo, el «sí pero», una cosa que querés pero
no podés obtener, algo que es verdad pero no lo es todo.
Igual, los géneros son inventos, son como las categorías, que
sirven para acomodar un poco las cosas, son funcionales. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



bajados. A mí me gusta buscar los resortes ocultos, las co-
sas que no se ven. Yo he vivido en Rosario pero a los rosa-
rinos todavía no les tomé el tiempo. En cambio, en
Asunción del Paraguay todo era una cosa nueva, rara.
Me compré un tratado de paraguayología, y si bien era
más casero que sus similares sobre los argentinos, decía
cosas interesantes, como la de un diputado que aseguraba
que «democracia es hacer lo que quieren los dirigentes».
Además, está la tonada, el castellano con acento guaraní,
que te hace sentir cerca y lejos.
—¿Te parece que en tus cuentos hay mucho de tu
manera de hablar?
—Eso me dicen, pero yo no me doy cuenta, y no me im-
porta mucho. Hay de todo: escritores que escriben como
hablan y son muy buenos, y otros que no escriben como
hablan y también valen la pena. Me parece que no se
pueden establecer parámetros.
—¿El habla tiene que ver con la familia, algunos
cuentos son como cartas a familiares?
—En «Camilo asciende» hay algo de la influencia de
los abuelos, pero la que sí escribí bajo ese dictado fue la
novela «Mudanzas». Por ahí una cosa exterior a vos,
como puede ser la convocatoria de los antepasados, te
produce más tensión para hacer algo, la sensación de
que hay sentido en lo que hacés, como que es para al-
guien. Bajo esa influencia sentís que tu escritura no es
azarosa ni gratuita, te sentís en la obligación de ser un
testigo, y se borra esa incertidumbre sobre si daba lo
mismo escribir o no. Digamos que algunas convocatoriasLu
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—Antes de saber algo biográfico de vos, pensaba,
en base a algunos textos, que eras una escritora
uruguaya, ¿te ves como alguien que viene de otro
lado?
—No sé, será porque nací y viví hasta los 25 años en un
pueblo. De Uruguay, tengo una deuda muy grande con Fe-
lisberto Hernández; él es mi maestro. Por otro lado, trabajé
mucho para los uruguayos haciéndoles notas de viaje, hasta
el 2003, cuando les llegó a ellos la debacle. Escribí artículos
sobre todos sus pueblitos y también me mandaron más lejos,
a Río de Janeiro, Asunción del Paraguay, Bariloche y el
Bolsón, Italia, de Roma para el sur. Tenía un arreglo por el
que ellos me pagaban parte del viaje y el resto lo cubría yo.
Así que siempre viajé modesto y barato (risas).
—¿Cómo era el trabajo de escribir sobre los pe-
queños pueblos de Uruguay?
—Los pueblos chiquitos no tienen biblioteca, entonces bus-
caba a un poblador viejo que me contase la historia del
pueblo. Es una linda experiencia, porque te cuentan todo,
te invitan a su casa… En localidades de 30 mil habitantes
ya tienen biblioteca, entonces trabajo allí un poco, y en las
de 100 mil habitantes empieza a haber archivos de diarios.
Pero lo primero que hago es recorrer el pueblo o la ciudad
de punta a punta, tratando de advertir las particularida-
des. Por ejemplo, en Asunción del Paraguay me llamó la
atención el Museo Policial, entre otras cosas exponía las
placas de los policías muertos bajo un efectista sistema de
luces y se contaba la historia de cada muerte. En general
habían sido en tiroteos y me acuerdo de una que había sido
en un tiroteo pero en medio de una serenata. Era un cuento
(risas). Los avisos de publicidad en los diarios y revistas
también te dan mucha información: en Asunción había
mucha publicidad de pieles, y yo me preguntaba para qué,
con ese clima que tienen que las hace innecesarias, pero
claro, te muestra las fantasías de la gente, que en este caso
quizás fuesen las de vivir en un lugar frío.
—¿Y en ciudades grandes?
—Es difícil. La atracción la encontrás en los pueblos chi-
cos y en las ciudades medianas. Rosario o Montevideo, por
ejemplo, son más difíciles de procesar, son más densas y
completas. No sé encontrar los detalles pintorescos, no tra-

El escepticismo no sirve
para escribir porque le
otorga al que escribe una
superioridad sobre sus
personajes
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le otorgan una finalidad al trabajo y le dan mayor pla-
cer que si lo hacés con escepticismo, con la duda de si
vale la pena escribirlo.
—¿Sos escéptica?
—No, tenés que leer la autobiografía de Chéjov. El es-
cepticismo no sirve para escribir porque le otorga al que
escribe una superioridad sobre sus personajes. El escepti-
cismo es la actitud según la cual ves todo como sin interés,
sin valor, y para poder construir bien un personaje tenés
que creer en su vigencia, en su vigor y en su importancia.
Por lo tanto, no soy escéptica ni en la literatura ni en la
vida. Soy, más bien, entusiasta.
—¿Por qué hay que leer la autobiografía de Ché-
jov?
—Porque cuenta el pasaje del escepticismo juvenil a la re-
construcción personal. A Chéjov el escepticismo le venía de
leer a Darwin y a Schopenhauer. Los rusos son propensos
a buscar el sentido de la vida y Chéjov, con esas lecturas,
no lo encontraba, entonces empezó a emborracharse y pau-
latinamente se dio cuenta de que la borrachera no le daba
entusiasmo juvenil ni lo llevaba a hacer una locura; en
definitiva, no le pasaba nada. Entonces se fue abriendo y
en vez de mirar tanto a la miseria del mundo empezó a
mirar dentro de él y a tomar distancia, a través del hu-
mor. El escepticismo es una carga terrible porque te hace
creer que el mundo es una mierda y que la gente no sirve
para nada, y si eso es así, vos terminás preguntándote qué
sentido tiene tu vida. Lo interesante de la autobiografía
de Chéjov es que le encontró sentido a su vida cuando se
dio cuenta de que eso no venía del cielo sino que se lo tenía
que dar él mismo.
—Una parte de tu obra la escribiste mientras es-
taba el boom de la literatura latinoamericana,
¿qué impresión tenés hoy del fenómeno?
—Hay mucha gente interesante que no entró en el boom,
como Alfredo Bryce Echenique, porque era borracho a lo
mejor. El y su amigo Julio Ramón Ribeyro son muy bue-
nos, pero les gustaba salir de copas, a lo mejor eso les dio
en su momento cierta marginalidad. Bryce es muy bueno,
hace poco leí sus memorias, «Permiso para vivir», donde
las crónicas de Cuba son magníficas.

—Ahí cuenta cómo lo empujó a Ernesto Cardenal
mientras hacía fila para recibir la comida…
—Sí, eso es muy gracioso, y me acuerdo que Bryce se pre-
guntaba por qué lo habían invitado a él a Cuba, y la res-
puesta que se daba era que seguramente lo habían llevado
en plan de que haga el loco. Vargas Llosa, a quien no ten-
go leído, y García Márquez, en cambio, fueron siempre
más ortodoxos y funcionales a los sistemas.
—En 1977 publicaste «El budín esponjoso» y en
1983 «La luz de un nuevo día», este último en la
colección que dirigía Susana Zanetti en el Centro
Editor de América Latina. ¿Ese silencio fue el de
la dictadura?
—No sé por qué no publiqué, no tuve una presencia polí-
tica fuerte. Creo que no había grandes oportunidades para
publicar. El libro de 1977 lo editó Cuarto Mundo; era
una editorial de un ingeniero que tenía una papelera y
publicó a cuatro o cinco. Me regaló todos los libros de la
edición y en un momento de crotez, de una pobreza muy
grande, los vendí como papel. No me lamento porque no le
tengo afecto al objeto libro, aunque si me da bronca cuan-
do no lo consigo más. Por eso los libros que me gustan los
compro muchas veces.
—Con tus personajes no se sabe nunca muy bien
qué piensan, ¿buscaste que sean anti-psicológi-
cos?
—Supongo que eso es algo de la escuela americana, que
hace que vos entrés al personaje por lo que hace, por cómo
se mueve, y no por lo que piensa. Admiro mucho, en ese
sentido, a Erkisne Caldwell, un escritor norteamericano
que no está de moda y escribió  cosas muy buenas como «El
predicador viajero», «La chacrita de Dios» y, sobre todo,
«A la sombra del campanario», que habla de todas las
sectas protestantes de Estados Unidos y de los predicado-
res; allí cada persona, según el nivel social, tiene una sec-
ta a la que pertenecer. Igual que Caldwell, yo creo que al
personaje te lo demuestra el movimiento, además qué 
sé yo qué piensan. ¿Cuántas ideas notables, cuántas reve-
laciones tenemos? Una gran idea cada mil años y una
revelación igual; no vamos por la vida encontrando reve-
laciones a cada momento. Por eso, lo mejor es mostrar elArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



personaje desde el movimiento. Es como en la vida: yo no sé
qué piensa la gente pero sí conozco lo que hace. El escritor,
entonces, no tiene, tampoco, que saberlo todo.
—Mencionás a los predicadores de Caldwell, ¿te-
nés algún tipo de religión?
—Vengo de una familia de origen muy católico; mi her-
mano, que murió joven, era cura, pero yo no soy creyente ni
lo he sido de chica. Si iba a misa, era porque me llevaban y
era como un trámite, en el que jamás creí en el cielo ni en el
infierno. No obstante, en la adolescencia tuve una etapa
religiosa, aunque nunca quise ser monja, porque era loca
pero no boluda (risas). Leía la Biblia y me impresionaba
que dijese que a los tibios de espíritu el espíritu santo los
vomitaba. Entonces yo no quería ser tibia y, entre otras co-
sas, me lavaba, para sufrir, con jabón de lavar la ropa…
Me gustaría tener alguna religión o algunos rituales, pero
no los tengo. Igual admiro a una escritora mística, Simone
Weil, una judía que se hizo cristiana.
—¿Y León Bloy, me acuerdo que hablabas sobre él
en «Primera persona», el libro de entrevista de
Graciela Speranza?
—Sí, lo leí mucho, pero después me hinchó y me parece un
frenético. No me gusta la parte del Apocalipsis en la que
hay profecías horrendas. No me gustan los que profetizan
males; ni la Biblia en ese sentido ni Ernesto Sábato que les
dice a los jóvenes que el mundo va a ser cada vez peor y
que todo se va a terminar. Me parece incorrecto decirles
eso a los jóvenes, es la idea de que porque yo me muero el
mundo se muere, ¡por favor! No soporto ese narcisismo.
¿Quién sabe cómo va a ser el mundo? Pero bueno, lamen-
tablemente mucha gente le cree.
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Especial: El cronista del Caribe

Edgardo Rodríguez Juliá

El escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá fue
uno de los invitados destacados del Primer Encuentro
Regional de Literatura Iberoamericana desarrollado en
el CCPE/AECI. Autor de una vasta obra, central en las
letras del Caribe, es presentado en las páginas que siguen
por Mónica Bernabé y Susana Zanetti, y también
por un texto del propio Rodríguez Juliá en el cual
expone sobre la relación entre novela, crónica y ciudad
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La ciudad
y sus metáforas

Y triste el jibarito va pensando así, diciendo así,
Llorando así por el camino
Qué será de Borinquen, mi Dios querido,
Qué será de mis hijos y de mi hogar.

Rafael Hernández: «Lamento borincano»

¡Qué sinfín
de muertos que te vieron
me piden la mirada, para verte!

Pedro Salinas: «El contemplado»

Desde nuestra perspectiva austral, solemos urdir
un mapa de América latina donde ciertas islas del
Caribe ocupan un lugar, al menos, impreciso. Tal
es el caso de Puerto Rico. Para algunos, en el
nombre se cifra una isla de ensueño propicia para
el mercadeo turístico que amalgama playa, salsa y
ron sin excluir el mito de una sensualidad sin lí-
mites. En otra onda, más cercana de la programa-
ción de MTV, el nombre suena a éxito latino
encarnado en figuras como las de Ricky Martin o
Chayanne y el vertiginoso ritmo de un mundo de
opulencia entrevisto desde el esquivo ilusionismo
de la pantalla televisiva. Sin embargo, siempre ha-
brá algunos conocedores de la tradición popular
latinoamericana para quienes Puerto Rico es evo-
cación del legendario Rafael Hernández y las
notas memorables de «Capullito de Alelí», «Cum-
banchero» o «Lamento borincano». Precisamente
el «Lamento», convertido con el paso de los años
en una suerte de himno nacional puertorriqueño,

se alza como la contratara de la imagen marketi-
nera del paraíso tropical consumible. Más aún,
hay quienes sostienen que el relato de las penu-
rias del jíbaro en 1930 da inicio al cancionero de
protesta en América latina. Su vigencia –al mar-
gen de su reactivación en la excepcional versión
de Caetano Veloso en los noventa– se explica por
la agobiante persistencia de la ominosa margina-
ción y desigualdad social en nuestros países. 

El «Lamento» adquiere mayor significación
cuando lo reinsertamos en las circunstancias de
profunda melancolía que rodearon su composi-
ción en una tarde fría y lluviosa del Harlem de
1929. Habitante de los márgenes de una ciudad
extranjera, el compositor, a través de su ensoña-
ción, logra retornar al país natal para relatar las
desventuras de los que no han podido salir de la
isla. Su situación y su nostalgia ponen en escena
un acontecimiento fundamental de la historia
puertorriqueña: el mayor éxodo poblacional delArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



siglo XX en América latina. La canción de Her-
nández también da testimonio del abandono de la
vida rural como efecto del inexorable proceso de
modernización. La entrada del jíbaro a la ciudad
se alza como visión profética de la magnitud que
alcanzará el desplazamiento masivo en las décadas
siguientes. Arcadio Díaz Quiñones en  «El arte de
bregar» analiza la transformación abierta en la dé-
cada del cincuenta por el Estado Libre Asociado
cuando emigraron a los Estados Unidos cerca de
medio millón de puertorriqueños excluidos de las
ventajas del progreso impuesto por los acuerdos
entre los gobiernos. Entre 1940 y 1960, la cifra se
acerca al millón de una población que no llegaba
entonces a los tres millones. A este fenómeno de
la emigración, Edgardo Rodríguez Juliá añade la
trama íntima de la historia del Caribe: los que sa-
lieron de la isla hacia los «niuyores» en busca de
un destino mejor, fueron, mayoritariamente, los
tataranietos de esclavos traídos de África. «Nací
–escribe E.R.J.– en medio de uno de los procesos
de transformación social más interesantes que ha
conocido el siglo. Los cambios urbanos que trajo
la industrialización, la paz muñocista, aquella
gran emigración de nuestros pobres al norte, la
diáspora de otros pueblos antillanos a nuestro

suelo […] Me considero escritor de un momento
privilegiado. He podido contemplar lo que llamó
Walter Benjamin el ángel del progreso y sus catás-
trofes, o sea, ese lugar donde lo irrecuperable, lo
perfectamente atropellado y destruido por la His-
toria se vuelve nostalgia, añoranza, deseo de re-
cordar y conocimiento, que mientras tengamos la
memoria de sus voces, los muertos no estarán
muertos, al menos, no del todo»

Exilio, emigración y desarraigo son las coorde-
nadas que articulan en gran medida la cultura y la
literatura de Puerto Rico. Cuando el recuerdo de
los que se han ido pesa con una fuerza obsesiva, la
escritura suele ser una forma de convocar a los
ausentes. De ahí que el intento por dar con una
imagen inclusiva propia de lo puertorriqueño sea
un debate abierto y persistente desde fines del si-
glo XIX y que movió –y mueve– a los intelectua-
les y escritores a responder a la pregunta por la
esquiva identidad nacional. En «Biografía de una
idea que enloqueció de amor» –que es su discurso
de ingreso a la Academia Puertorriqueña de la
Lengua Española en 1999– Rodríguez Juliá, a
contracorriente de algunos sectores de la crítica
posmoderna, plantea la cuestión identitaria como
fundamento de su labor literaria: «Entonces meArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



digo y me repito, –como un mantra ripostaba el
recién estrenado académico–, que mientras sea-
mos sociedades colonizadas, es decir, sociedades
que hemos adoptado, pero no creado, modos de
civilización, esa obsesión con la llamada identidad
siempre estará ahí como la loca de la casa». 

Si Puerto Rico es un país complejo para com-
prender, tal vez se deba a su larga historia colo-
nial, a su valoración como bastión militar primero
español, luego norteamericano, que le impidió te-
ner una tradición militar propia. «Bendición con-
tradictoria», aclara E.R.J., porque si bien los
sometió a una dominación sin solución de conti-
nuidad, los salvó del caudillismo militar que se en-
señoreó de gran parte de la historia política
latinoamericana. En definitiva, la excepcionalidad
puertorriqueña se encuentra en el hecho de que,
más allá de no haber alcanzado el estatuto de na-
ción-estado como los demás países latinoamerica-
nos, ha perdurado como comunidad a partir de los
vínculos de familia y de lengua. La identidad, en
este caso, se encuentra en lo íntimo, en lo más
próximo, en las lealtades de la carne, en los lazos
de amor. De ahí que, para Rodríguez Juliá, la ver-
dadera patria sea, sobre todo, un lugar donde dos
puertorriqueños pueden disfrutar de su cultura y
hablar a sus anchas. «Nuestros más queridos hé-
roes –escribe en “La noche oscura de mi genera-
ción”– han sido peloteros, poetas, cantantes y
músicos, aquellos que alegran la vida o la explican
cantándole. Nuestro político más querido fue un
poeta neorriqueño que vivió una juventud nada
prudente en el Norte, allá en el Village niuyorqui-
no de los años veinte; fue ese bohemio libertario y
de izquierda, Luis Muñoz Marín, a quien le tocó
el destino de enseñarnos a asumir nuestra respon-
sabilidad democrática, aún bajo la colonia».

La identidad, entonces, se encuentra en un
perpetuo tránsito –del campo a la ciudad, de un
barrio a otro barrio, de la isla al continente, del
español al inglés– que dibuja la esforzada huida de
un pueblo en búsqueda de remediar su situación,
como dice la canción de Rafael Hernández. En esa
huida, al mismo tiempo, se advierten las marcas de
un movimiento contrario, es decir, un incesante
repliegue, una retracción hacia lo que se ha deja-
do atrás sólo recuperable a través de la ensoña-
ción. El movimiento de ida y vuelta configura una
identidad trabajada en el contrapunteo entre el
adentro y el afuera al punto que «el no poder salir
–intuye Rodríguez Juliá en “Caribeños”– es sólo
la forma más extrema de no haber llegado nunca». 

Desde adentro y en retrospectiva, Rodríguez

Juliá ha elegido narrar los perturbadores efectos
que las catástrofes de la Historia fueron dejando
en un sujeto que se reconoce en tránsito. Podemos
aventurarnos y decir que la metáfora central en su
obra es la del vértigo y la melancolía que provoca
el paso del tiempo sobre los sujetos que habitan
una ciudad que no cesa de emerger de las ruinas
de lo viejo. Entre lo que queda y lo que irremedia-
blemente se ha perdido la escritura funciona como
catálogo o cartografía de la novedad que, a su vez,
envejece rápidamente. Se trata de un museo de
grandes novedades para decirlo con la letra de la
Bersuit. 

En «San Juan, ciudad soñada» leemos una suer-
te de autobiografía en la que, con paciencia y de-
tenimiento minucioso, el autor trabaja duro para
trazar una ruta personal, o mejor, íntima de su
ciudad. La empresa por momentos se roza con la
utopía al pretender dibujar un mapa total de los
espacios surcados por el recorrido de una vida al
ritmo de sus aventuras literarias. La suya y la de
los otros. El mapa funciona como clave de lectura

no sólo de la obra de Rodríguez Juliá sino de la li-
teratura puertorriqueña, o al menos, del canon
que este autor formula para inventarse un linaje
propio. Por momentos, el texto es producto del
cruce entre poesía y registro catastral: obsesiva
descripción de casas, galpones, jardines, bares,
restaurantes, terrenos baldíos, avenidas y calles
marginales. También es lamento por lo que ha sido
derrumbado, reconocimiento gozoso de lo que
aún sigue en pie, protesta por el atropello que el
negocio inmobiliario ejerce sobre el patrimonio
cultural urbano. Pero el logro mayor del último li-
bro de Rodríguez Juliá consiste en hacer vibrar la
historia de su ciudad en el seno de su escritura.
De ahí que ensaye variadas posiciones y perspecti-
vas donde el tiempo histórico se cruza con lo ac-
tual al punto de traer a la vida escenas del siglo
XVII para finalmente recalar en situaciones vivi-
das por la bohemia de la década del 30 en el Viejo
San Juan que a su vez evocan escenas bohemias deLu
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los setenta y así sucesivamente. «La memoria –nos
advierte– coincide en el espacio de épocas disími-
les». Esta trama entre memoria, autobiografía y ur-
banismo puede darnos la clave no sólo de la obra
de Rodríguez Juliá, sino que proyecta una imagen
de las formas que ha ido asumiendo una porción
importante de la literatura latinoamericana hacia
fines del siglo XX y principios del XXI. 

Ahora bien, lo curioso de «San Juan, ciudad so-
ñada» es que la ciudad ha enmudecido para que
sólo se escuche la voz del cartógrafo. Como en la
pintura urbana de Edward Hopper, el libro ofrece
escenarios vacíos en los que por momentos asoma
un solitario que recuerda. Entre las sombras que
espejean en su flânerie nocturna, el escritor se to-
pa con la imagen de un hombre absorto frente a la
máquina de escribir en una azotea abierta a la pa-
norámica de la ciudad dormida. El recorrido urba-
no ha llegado a su vértice cuando la cegadora luz
del trópico queda reducida al cono de luz amari-
llenta que proyecta la lámpara del escritorio en
medio de la oscuridad nocturna. La escritura siem-
pre será esa actividad solitaria y muda, contraparte
sustancial que permite dar cuenta de lo mucho que
se ha experimentado inmerso en el bullicio de la
ciudad inagotable.  

Otro escenario que insiste en la obra de Rodrí-
guez Juliá es la playa. San Juan es inseparable del
mar. El mar puede estar a la vista o simplemente
presentido, nunca ausente. Y en el linaje literario
de San Juan, que es decir, el linaje literario de Ro-
dríguez Juliá, «El contemplado», uno de los poemas
marinos fundamentales del siglo XX, ocupa un lu-
gar central. El poeta español Pedro Salinas lo escri-
bió en la playa del Condado, el horizonte marino
más abierto de San Juan, en el año 1946, que es el
año de nacimiento de Rodríguez Juliá. Durante ese
año, Salinas pasó largas horas frente al mar puesto
que la contemplación formaba parte de su ritual de
poeta en búsqueda de la imagen. 

A diferencia de Salinas, Rodríguez Juliá dejó de
contemplar el mar para nadarlo. Confiesa que nadar
grandes distancias le permitió experimentar con la
abolición del tiempo y del espacio, situación hipnó-
tica de la que es posible extraer todo un mundo de
imágenes. En el arte del nado de distancia encuen-
tra una variante de la iluminación profana en la me-
dida que el esfuerzo físico es compensado con un
arrebato o euforia, «una placidez enérgica –dice Ro-
dríguez Juliá– en que el cuerpo se ensancha junto
con la conciencia». A través de la natación puede lo-
grarse la suspensión de los sentidos, la evaporaciónArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



una forma alterna a los grandes proyectos narrati-
vos de los sesenta y setenta. Desde los márgenes
de la literatura, los cronistas de los ochenta co-
mienzan la tarea de hacer que se escuchen los
márgenes de la ciudad. Las voces dialogantes del
tiempo presente, que son el sello de esta escritura,
inician su parloteo en «Las tribulaciones de Jo-
nás», crónica donde se relata el encuentro del
cronista con el viejo líder Luis Muñoz Marín y la
participación popular en su posterior funeral. En
«El entierro de Cortijo» la palabra del cronista se
confunde con la del gentío que participó en la
masiva procesión fúnebre del músico popular Ra-
fael Cortijo Verdejo. Al testimoniar lo acontecido
ese día memorable, el cronista monta un espectá-
culo singular con las múltiples voces que confor-
maron esa multitud. E.R.J. dio continuidad a su
indagación sobre las diferencias en el habla puer-
torriqueña en otros tres libros de crónicas que
aparecieron bajo los títulos de «Una noche con
Iris Chacón», «Puertorriqueños» y «El cruce de la
bahía de Guánica».

Su escritura experimenta con las variaciones en
el habla y con las marcas que las diferencias socia-
les imprimen en la materialidad de la lengua co-
munitaria. En este proyecto se percibe la lección
del ensayismo puertorriqueño, en especial la de
José Luis González cuando en su célebre «El país
de los cuatro pisos» (1980) estudia la dualidad fun-
damental entre cultura de elite y cultura popular
puertorriqueña, y observa que bajo el dominio co-
lonial norteamericano a partir de 1898 se produce
el desmantelamiento de la cultura de elite gestada
bajo la dominación española. La invasión de los
EE.UU. significó, paradójicamente, el ascenso de
los puertorriqueños «de abajo». Es decir, que
«norteamericanización», en el terreno de la cultu-
ra no significó «despuertorriquenización», sino
que permitió a la masa popular no-blanca despla-
zar los valores culturales de la clase hacendada.
En este sentido, y en contrapunto con la cultura
letrada, la identidad nacional puertorriqueña se
encuentra con su vertiente popular que es negra y
mulata, irreverente y burlona de toda solemnidad,
ajena al redentorismo desde afuera y desde arriba. 

En su libro de ensayos literarios, «Mapa de una
pasión literaria», Rodríguez Juliá sostiene que la
literatura de su generación desplazó la cuestión
de la identidad nacional hacia «la irreductible mo-
destia de lo íntimo». Señala, entre otros, al escri-
tor mexicano José Emilio Pacheco cuando en «Las
batallas en el desierto» establece un juego de suti-
les correspondencias entre ciudad y ensoñación

del yo que otros alcanzan por la contemplación o
en el sumergimiento en las multitudes o en la enso-
ñación provocada por los paraísos artificiales. Co-
mo todo método afín al cultivo de la imaginación,
la natación de distancias exige una dedicación ab-
sorbente acompañada del riesgo y el peligro que
acarrea el tanteo de los límites. Ensanchamiento
del cuerpo, expansión de latidos que amenaza con
el reverso de una posible disolución, el arte de na-
dar permite poner en suspenso al mundo. Rodrí-
guez Juliá escribió sobre la relación existente entre
literatura y natación en el marco de los escritores
de lengua inglesa desde Lord Byron y Edgar Poe
hasta Hart Crane, Tennessee Williams, John Chee-
ver y Malcolm Lowry. Entre los muchos escritores
de lengua española que se podrían agregar a esa lis-
ta, recordamos especialmente a Héctor Viel Tem-
perley, el poeta argentino que gestó su obra en una
fabulosa natación perpetua («Yo soy el nadador, Se-
ñor, soy el hombre que nada/hasta las lluvias de su
infancia»). 

En el polo opuesto de la natación se encuentra
el sumergimiento en el mar de gente que circula
en la ciudad. Inscribiéndose en el linaje de Baude-
laire, Rodríguez Juliá también gusta darse baños
de multitud. Y para ello debió apelar a la tradición
de la crónica literaria que desde los tiempos inau-
gurales de Rubén Darío y José Martí ocupa un lu-
gar central en América latina. El puertorriqueño
se inició en la crónica con el objetivo de experi-
mentar una de las formas posibles del realismo en
nuestros días, esto es, como ejercicio de un veris-
mo radical en el uso del habla. Su proyecto de es-
critura –que pretende contener todas las voces de
la ciudad– pone en escena a las diferentes jergas
parlantes y, de este modo, mide la distancia entre
unos y otros para, a un mismo tiempo, abrir la po-
sibilidad de una transacción cultural capaz de
operar en medio de la inestabilidad lingüística. En
la lujuria del roce, la crónica traspasa la frontera
de la lengua letrada para instalarse en los extra-
muros de la literatura. El mismo autor ha señalado
cómo la escritura de la crónica le permitió, a co-
mienzo de los ochenta, abandonar las grandes
imágenes fundacionales de la identidad cultivadas
por los narradores del «boom» en sintonía con las
proporciones míticas que había alcanzado la lucha
social y política en la década del sesenta en Amé-
rica latina.

Alejándose de una literatura de dimensiones
heroicas comenzó a asediar el espacio de una so-
ciedad que cambiaba poniendo en escena las voces
de la calle. La crónica emerge, entonces, comoLu
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erótica. En medio del torbellino social y cultural
de fines del siglo XX y principios del XXI, una se-
rie de escritores fue articulando una estrategia
que consiste en tramar un relato que deje escu-
char las voces de los otros al mismo tiempo que
provoca un desplazamiento de la mirada hacia los
cuerpos, sus maneras y sus movimientos sin dejar
de atender también a la ropa como heráldica de la
diferencia. «El cuerpo –dice Rodríguez Juliá– se-
parado, desgarrado, encarcelado o exiliado es el
reverso del cuerpo ensoñado y apetecido, […] la
certeza de que somos de la manera más compleja
de otros cuerpos es una especie de consuelo, so-
bre todo ante estos tiempos donde el cuerpo pa-
rece asediado por la brutalidad del otro o la
sigilosa voracidad de la plaga».

Inscribir la idea de nación en la dinámica de los
cuerpos tiene, por un lado, una cara tentadora por
su evidente potencial liberador y la posibilidad de
cambio; por el otro, tiene un costado amenazador,
que habla de la caducidad y transitoriedad de to-
das la culturas. De este modo, la idea de la nacio-
nalidad se libera de la monumentalidad de lo
sagrado, se aligera el peso de sus héroes de mármol
y desatiende a las cristalizadas efemérides oficiales
que evocan a la patria desde la obligación del ca-
lendario. Leer la historia de un país desde las leal-
tades y las tragedias de la carne entraña el desafío
de infiltrar de erotismo al concepto de nación. 

A partir de los años ochenta, hay un grupo im-
portante de escritores que no deja de mostrar las
marcas del desencanto. Son los hijos del socialis-
mo libertario y de la Revolución Cubana que pa-
saron de la literatura con dimensiones épicas al

inventario melancólico de los restos arrumbados
de viejas utopías. La desilusión y el desencanto
paradójicamente dio comienzo a búsquedas de
elementos ausentes en la narración latinoamerica-
na: una minuciosa observación de los cuerpos, al
trazado de mapas íntimos y la articulación de una
memoria erótica personal a la vez que colectiva.

Obra de Edgardo Rodríguez Juliá
«La renuncia del héroe Baltasar» (1974), novela.
«Las tribulaciones de Jonás» (1981), crónica.
«El entierro de Cortij» (1983), crónica. 
«La noche oscura del Niño Avilés» (1984), novela.
«Campeche o los diablejos de la melancolía» (1986),
ensayo.
«Una noche con Iris Chacón» (1986), crónica.
«Puertorriqueños» (1988), crónica.
«El cruce de la Bahía de Guánica» (1988), crónica.
«Cámara secreta» (1994), novela.
«El camino de Yyaloide» (1994), novela.
«Sol de medianoche» (1995), novela.
«Cortejos fúnebres» (1997), relatos.
«Cartagena» (1997), novela.
«Peloteros» (1997), crónica.
«Elogio de la fonda» (2001), crónica.
«Caribeños» (2002), crónicas y ensayos.
«Mapa de una pasión literaria» (2003), ensayos.
«Mujer con sombrero panamá» (2004), novela.
«Musarañas de domingo» (2004), artículos, crónicas
y ensayos.
«San Juan, ciudad soñada» (2005), crónica y autobio-
grafía. M
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En un recodo del camino, solitaria y sofocada por
el estruendo de la autopista a Bayamón, en el apa-
rente desamparo de una «marginalidad sólo buena
para la memoria», sigue en pie la casa solariega y la
antigua fábrica de ron de Don Edmundo B. Fer-
nández. Recorrer sus cuartos es remontarse al pasa-
do, transitar por espacios que mantienen a raya a
los fantasmas mensajeros de la ruina, porque toda-
vía tiene fuerzas para sostener la reconquista de sus
heredades y la resistencia a sucumbir (29)1 . Aun-
que pueda el cronista juzgarlas envanecimiento de
una aristocracia impostada, don Edmundo custodia
la permanencia, como custodia esas imágenes de
parientes en las paredes de la sala. 

«Es que el puertorriqueño ya no tiene orgullo en lo que
es, no quiere ser puertorriqueño... No tiene orgullo en su
tradición... Esa palabra, tradición, es el último reduc-
to de esta fuerte personalidad empecinada en in-
tentar lo imposible: detener el tiempo, sostener
allá, en la nube del ideal independentista, el proyectoLu
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Es un viejo. Exhausto y derrotado,
Arruinado por la edad y los excesos,
Con su andar lento cruza la calleja.
Mas cuando entra en su casa por esconder
Su miseria y su vejez, piensa en lo que
Aún le resta de juventud.

C.P. Cavafis

Edgardo Rodríguez Juliá: “Don Edmundo B. Fernández y la máquina del tiempo”

En el umbral de
“Caribeños”
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más noble pero fallido, quizás jamás intentado, de
su clase timorata» (41), anota el cronista, mientras
se entrega también él a «Conquistar el espacio de
la casa, palmo a palmo», (porque sabe que es en-
trar en) «la utopía del pasado, de la memoria, de
los recuerdos» (32), de la mano del «disfrute moro-
so» propio de la vejez.2

El ángel enceguecido por el polvo de los es-
combros de la ilusión, de la cita de Benjamin, epí-
grafe inicial de «Caribeños», cede ante la todavía
joven presencia de lo ya ido del viejo de Cavafis,
así como ante él parece ceder la amenaza de dis-
persión y decrepitud de lo puertorriqueño, obsesi-
va en otras crónicas de Rodríguez Juliá y en las de
este libro. 

«Mi obra es un diálogo entre un joven y un vie-
jo», decía Rodríguez Juliá sobre su primera novela,
«La renuncia del héroe Baltazar», a sabiendas de
que ese vinculo preside muchos otros textos su-
yos.3 Ahora, sin cuidado por las críticas que le han

hecho por sus solidaridades de clase, distanciándo-
se casi siempre de la apelación al humor y a los se-
ñalamientos irónicos, habituales en la mayoría de
sus crónicas, con algo de piedad acompaña a este
viejo de ochenta y ocho años, encorvado y bastan-
te sordo, en tanto escucha las anécdotas con que
va organizando su biografía. El viejo lo alecciona
con su temblorosa sabiduría para pensar «una idea
más serena de nuestra identidad», mientras pausa-
damente recorren los cuartos, las cocheras, los jar-
dines y los sótanos, la oficina y los demás edificios
destinados a la producción del ron. 

La soledad y el silencio acallan lo transitorio, se
atemperan la melancolía y la impronta de la muer-
te que Rodríguez Juliá ponía siempre en escena
cuando buscaba conjugar las identidades contra-
dictorias y tan agudamente heterogéneas de Puerto
Rico, en esas procesiones barrocas, multitudina-
rias, de los entierros de figuras populares funda-
mentales –Rafael Cortijo, Luis Muñoz Marín–,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cuyo final era la tumba y, por ende, la clausura del
futuro de ese país marcado por una independencia
fallida, embretado por un «pasado precario y (un)
porvenir incierto» (p.3).4

Don Edmundo Fernández, blanquito de familia
criolla, nacido con cucharita de plata, el dueño de la
destilería del legendario Ron Barrilito, con la ino-
cencia desvaída de quien ensaya una y otra vez la
despedida irremediable, aleja la amenaza de la
muerte, nunca la nombra y más bien invita al cro-
nista a cobijarse en «el aura febril del recuerdo»
(54), a aprender ese «arte del alambiquero» que
anhela para que su escritura logre «la destilación
de la lengua ancestral», según confiesa en otro en-
sayo del libro.5

«Me crié en una de esas casas de amplias gale-
rías» (10), se confiesa, nuevamente haciendo de la
crónica un espacio autobiográfico. Don Edmundo
le franquea la entrada al pasado en cuanto sube las
escalinatas de la antigua casona en la cual se mate-
rializa «el paisaje casi inalterado» de la infancia,
vivido en la finca del abuelo materno, arruinado
como el viejo con la llegada de los norteamerica-
nos; fincas vivas, que borronean las fronteras tem-

porales, en un desplazamiento que, ahora, en una
proyección extraña al pesimismo de muchos tex-
tos de Rodríguez Juliá, instala un futuro perdura-
ble: «Es como si repentinamente se acordara de
una conversación que no empezó esta mañana o
hace veinte años ... ¿Cómo dudar que este aliento
a mi lado vivirá para siempre?» (25) 

Notablemente, desde el frágil titubeo de la ve-
jez, y a pesar de que en ella «los años se vuelven
sorpresivamente concretos, excesivamente carna-
les», se afirma esta permanencia sostenida por las
imágenes del pasado, en un registro capaz de al-
canzar un Puerto Rico que se pierde en la lejanía.
Ha desaparecido el espectáculo de la muchedum-
bre, el erotismo o las alucinaciones se han aquieta-
do e incluso el deseo se vuelve discreto, velado
por la distancia temporal que instala la palabra
mosquitero, por ejemplo, bella palabra perdida,
para el viejo pero también para Rodríguez Juliá
que la vive como síntoma del olvido de los lugares
de la memoria. La repone entonces en la descrip-
ción de la cama matrimonial, espacio donde se en-
cuentran el placer y la muerte, donde se enciende
fugaz «la terca soledad de la carne».            

Como sabemos, tanto en «Las tribulaciones de
Jonás» y «El entierro de Cortijo»como en esta cró-
nica que comento, la invasión de los Estados Uni-
dos en 1898 se convierte en el punto de partida del
relato de Rodríguez Juliá –compartido de diferente
modo con otros escritores puertorriqueños– para
pensar una cultura propia, sentidos compartidos.
En aquellas primeras crónicas los buscaba en  el
vaivén incesante que tramaba entre el presente y el
recuerdo, entre lo percibido y lo imaginario, así
como en la convivencia de escritura y fotografía,
que intermediaban la mirada acuciosa del cronista
entregado a describir «Mi pueblo puertorriqueño
en su diversidad más contradictoria» («Cortijo»,
18), mediante procedimientos que multiplicaban la
ya abigarrada muchedumbre que las poblaba. Lu
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En «Puertorriqueños» el
cronista se incluye de lleno
en vidas y experiencias
de los otros al tramarlas
con su autobiografía
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La imaginación se sumaba inventando nombres
y adivinando vidas de quienes formaban los corte-
jos fúnebres, y entonces volvía a internarse en el
pasado de los otros. El movimiento se exacerba
más allá de los típicos de la crónica, por el tenaz
llamado al recuerdo cuando en el presente parece
de pronto palparse la confluencia de identidades
populares al borde de estallar, pero también de
convivir, al reconocerse en la música compartida
del plenero o las canciones populares convertidas
en himnos nacionales –la «Borinqueña» o «El La-
mento borincano»–. El movimiento se multiplica-
ba en los innumerables nombres de calles
abarrotadas de innumerables rostros y voces di-
versas de las hablas populares. 

Esas crónicas eran un verdadero hormigueo de
biografías y de mapas con los cuales el cronista da-
ba cuenta de filiaciones y afiliaciones que unían y
se dispersaban sin cesar y en las que también casi
sin pausa perfilaba su figura (blanco, escritor, pro-
fesor universitario); y sus miradas, que competían
con la cámara fotográfica, sagazmente representa-
ban esa multitud de la que aun formando parte,
solía quedar al margen. En «Puertorriqueños. Ál-
bum de la sagrada familia puertorriqueña», el cro-
nista se incluye de lleno en vidas y experiencias de
los otros, al tramarlas con su autobiografía que, no
ausente en los textos anteriores, nunca había pre-
sentado con esta intensidad. Lo propio ingresa en
esta parodia de la alegoría de la familia y su armo-
niosa unión en la nación, en un recorrido que al-
canza dimensiones trágicas con la alienación de
las diásporas puertorriqueñas, concentradas en el
apartado «Nueva York y otras sonrisas», cita del
texto de José Luis González, reconocido por Ro-
dríguez Juliá como uno de sus maestros. Creo que
en este magnífico libro entre irónico y sentimental
de Rodríguez Juliá culmina una línea de sus bús-
quedas de respuesta a las preguntas planteadas en
«El entierro de Cortijo»: «¿Familia puertorriqueña
o país de muchas tribus? ... ».6

En la entrevista a Don Edmundo, como en
otros textos de «Caribeños» los desplazamientos
multitudinarios y en grandes espacios se circuns-
criben a los límites de la casa y al diálogo genera-
cional. El presente es solo la conversación con el
viejo, nada de hoy parece forzar los relatos del pa-
sado, salvo el tenue desafío de sobrevivir, cuando
ya se tienen «muchos rincones de la memoria sua-
vemente seducidos por la muerte» (40). Es como
sin saberlo coincidiera con Proust: «... nada subsis-

te ya de un pasado antiguo, cuando han muerto
los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más
frágiles, más vivos, más inmateriales, más persis-
tentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor
perpuran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y
esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin
doblegarse en su impalpable gotita el edificio del
recuerdo».7

Las distancias se impregnan de historia y de
historia cultural puertorriqueña, en ese viaje en la
máquina del tiempo simbolizada en los antiguos y
relucientes Dodge y Pontiac de Don Edmundo;
viajes y desplazamientos que borronean la preci-
sión temporal del presente «en el espacio perfecto
de la evocación y la memoria» (33) al mismo tiem-
po que restablecen uno de los varios momentos de
complicidad de lo vivido: «Efectivamente; le dio
riversa para así despejar mi escepticismo respecto
de su Pontiac del 1950. Como un flash retrospecti-
vo, ... el aroma del cuero de sus asientos me evoca
aquel Pontiac que se compró mi padre hacia el
mismo año». Aquí, además, el regusto por las pala-
bras, que se daba en las voces del cronista, de los
negros y mulatos de los cortejos fúnebres de Mu-
ñoz Marín y Cortijo, y en las igualmente numero-
sas que poblaban el desarrollo temporal del
«Álbum», proviene de palabras sumidas en el pasa-
do y que regresan en el habla de Don Edmundo,
restableciendo una cadena generacional que recu-
pera tradiciones de pertenencia cultural: «Hacía
tiempo que no oía esa palabra... Tormentas sí, y va-
guadas, huracanes... ¿Pero trombas?... ¿Hará ya
treinta años que no oigo hablar de trombas?...»
(34). «Esa palabra, alambique, de pronto se despo-
ja de las connotaciones que tuvo en mi infancia ...»
(28). Y ese espesor temporal cobra sentido en los
objetos, en los modos de filtrarse la luz, también
en las fotografías incluidas en la crónica, especial-
mente en aquellas que no se reproducen y el cro-
nista describe, como en tantas otras crónicas,
pertenecientes al «Cofre de los recuerdos» de Don
Edmundo. 

Y aquí palpamos nuevamente el vínculo con
«Las tribulaciones de Jonás» porque parece repe-
tir la historia narrada de Muñoz Marín a través de
sus fotografías, como si con ese cierre de la cróni-
ca quisiera dejar en la sombra la fatalidad de la
muerte y la despedida del entierro, la decadencia
del Viejo, como también llamaba a Muñoz Marín,
en la entrevista narrada al comienzo del libro, que
le había hecho en la finca de Trujillo Alto. «Su vozArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



es algo ronca; pero no hay asomo de afasia o tarta-
mudez» (26), dice de don Edmundo, seguramente
porque no ha olvidado la afasia y la dificultad para
hablar del caudillo puertorriqueño. 

«Desde que mi abuelo murió no había estado
tan cerca de un viejo» (24), escribe en nuestra cró-
nica, como olvidado de las reflexiones últimas de
«Las tribulaciones de Jonás»: «¿Dónde está el hom-
bre de estado? Solo es un hombre vencido por el
tiempo, un viejo perseguido por recuerdos y re-
proches, un niño asustado por las sombras» (130).
Este sentimiento de pérdida se expande en la cró-
nica siguiente, «El entierro de Cortijo»: «¿Dónde
se perdió la coherencia de los gestos? ¿Dónde zo-
zobró esa memoria de las cosas y los gestos que es
la tradición? ¿Por dónde anda un pueblo que ape-
nas puede conciliar sus actos con los sentimientos,
o aquellos con el rito?» (110) «Desde que mi abuelo
murió no había estado tan cerca de un viejo», es-
cribe ahora, preguntándonos nosotros que quiere
decir tan cerca, cuando «Caribeños» reescribe la
novela de los orígenes de Rodríguez Juliá: los

abuelos, la casa natal de Aguas Buenas, el mundo
de la infancia... «En ese caserón a la derecha, que
se levanta en diagonal a la iglesia, frente a la plaza
del pueblo de Aguas Buenas, me crié yo. Esa caso-
na fue demolida hace dos décadas. La iglesia tam-
bién desapareció.» («Caserones», 193). Si no se ha
desvanecido el recuerdo de las pesadillas infantiles
y «los ataques de asma bajo la crisálida del mos-
quitero», le es difícil disolver la convicción de
que, en realidad, ha pasado mucho tiempo y han
desaparecido demasiadas cosas. «Es un vago senti-
miento de melancolía que sí alcanza la puerilidad
del sentimentalismo. Porque, en verdad, qué im-
porta si todo el paisaje de la infancia ha desapare-
cido? Pues somos más libres, esa es la promesa del
progreso, y también de esas metáforas tan caribe-
ñas, las del tiempo trastocado, acelerado, deteni-
do, finalmente convertido en nostalgia, la
emigración o el exilio.» (196) El resguardo que
abre esta crónica inicial en la fábrica del Ron Ba-
rrilito cuando la melancolía se disuelve en el brillo
persistente de la mirada del viejo es el umbral sub-Lu
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jetivo de la luz que sella la identidad caribeña. Los
ensayos y las crónicas del libro insisten en movi-
mientos que ponen el acento en las posibilidades
de pensar en esos pasajes la antillanidad y los la-
zos con América latina. Santo Domingo, Martini-
ca, Cuba, Caracas y Cartagena son el escenario de
viajes, reportajes, encuentros, monumentos, que si
a menudo han sido y son escenarios de dictaduras,
de proyectos fallidos que vuelven a instalar la pre-
cariedad, la contingencia y la pérdida, también el
cronista encuentra razones para atemperar la
transitoriedad, al abrigo de la «metáfora de la tra-
vesía» de Aimé Césaire, encauzando el desafío que
siempre ha encarado, de restablecer sentidos y
posibilidades de permanencia de la propia cultura
y el espacio propio, en una constante búsqueda de
agudizar la percepción del presente para entrever
el espesor que deja en él la suma de pasados. 

En este desplazamiento hacia esos otros espa-
cios americanos es el pintor venezolano Armando
Reverón, a quien dedica en «Caribeños» más de
una crónica, la figura que alienta el desafío. Apre-

sar la luminosidad de los cielos caribeños en in-
tensos blancos que se atreven a revertir lo mo-
mentáneo, lo fugaz, y fijar en el lienzo «el
deslumbramiento vuelto memoria» (167), como
define Rodríguez Juliá a ese empeño de Reverón
por hacer de la luz la imagen plena de una tempo-
ralidad absoluta, le indica caminos para el trabajo
de escritura, si no más despojado, más íntimo en
sus materiales, esos que persisten en el presente
frágil de Don Edmundo, como ocurre con can-
ción popular que el viejo dice y que el cronista
recuerda cantada por su abuela. Red viva, legado
compartido, que cierra el encuentro con el dueño
del legendario Ron Barrilito (167). 
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Notas
1 «Don Edmundo B. Fernandez y la máquina del tiempo», incluido

«Caribeños». Todas las citas de este libro provienen de la primera
edición: San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2002.

2 Las bastardillas de párrafo son del autor.
3 Rodríguez Juliá, Edgardo, «A mitad del camino» Rodríguez de La-

guna, Asela, comp., «Imágenes e identidades: el puertorriqueño en
la literatura», San Juan, Huracán, 1985, p. 132.

4 «Puerto Rico y el Caribe», incluido en «Caribeños», edición cita-
da.

5 «Mas que una lengua históricamente veraz, anhelo la destilación
de la lengua ancestral, hasta lograr su condensación y añejamiento
en un período histórico determinado. Se trata de conjurar más las
artes del alambiquero que la paciencia del archivero» («Tradición
y utopía en el barroco caribeño», p. 69)

6 Rodríguez Juliá, Edgardo, «El entierro de Cortijo», 1983, pp. 90 y
95 respectivamente.

7 Proust, Marcel, «En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de
Swann»,  6 ed. ,Madrid,  Alianza, 1976, p. 63.
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Novela, crónica
y ciudad

cierta metáfora del extravío. El detective se pierde
en la ciudad porque busca quién cometió el cri-
men. El criminal se esconde en esa multitud que
Engels reconoció como característica de Londres
y que Benjamin luego utilizó para señalar el paseo
del flâneur Baudelaire por los bulevares de París.
La multitud es anónima; es sitio de coincidencia
para todas las clases sociales, que en las sucesivas
visitas del detective están demarcadas por ese te-
rritorio social que es el vecindario. El detective es
un flâneur perdido en la ciudad. Su paso hacia el
vecindario transcurre en la multitud, en la calle,
en los bulevares, modernamente en las avenidas y
en esa invención, también de Los Ángeles, que es
el viaducto. El hilo de Ariadna, que invocó Benja-
min durante su arrebato con hachís en Marsella,
sería el mejor emblema para esta perspectiva.

Otra perspectiva posible sería la panorámica, o
aérea. Si en la perspectiva anterior nuestra visión
estaría marcada por el ruido de la calle, el estruen-
do de la avenida o el zumbido de los autos en el
viaducto, esta mirada está marcada por el silencio.
Contemplamos la ciudad desde lo alto, desde un
monte, o colina. La ciudad está a nuestros pies y suLu
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La pregunta sería: ¿Cómo caracterizar la ciudad?
¿Se procede con la descripción de la ciudad de la
misma manera que se caracteriza un personaje? De
primera instancia la ciudad resulta –lo mismo para
el cronista que para el novelista– lo casi indescrip-
tible. La ciudad vendría a ser, por decirlo de alguna
manera, el sujeto inaprensible por excelencia.

Tal parece que el novelista llevaría la ventaja en
este asunto. La ciudad se describiría mediante su-
cesivas visitas a los distintos personajes. El detecti-
ve privado, el «private eye», Marlowe, por ejemplo,
visita los distintos personajes que ocupan la trama
y al describir sus ambientes nos describe la ciudad.
Casi siempre el detective es un desclasado semi
ocioso que recorre la ciudad en auto. Es un flâneur
motorizado, cuyo paseo ya no es a pie sino en ese
automóvil que definió la ciudad emblemática de la
novela negra, y me refiero a Los Ángeles. De todos
modos, en esta perspectiva es la calle, sus vecinda-
rios, quienes nos entregan la ciudad, ésta como
agregación de sitios y clases sociales.

Podríamos decir que la anterior perspectiva es
lineal. Ahí está implícito un punto en fuga que no
sería el horizonte sino cierto tipo de laberinto,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



signo es un extraño silencio. El flâneur visita la
montaña. La ciudad se transforma en su soledad,
aquélla nos entrega su silencio.

Nos dice Felipe Alfau en su magnifica visión de
Toledo: Aparece en su novela «Locos»; la traduc-
ción del inglés es mía: «Toledo vuelve a la vida to-
das las noches. Es una ciudad del silencio, pero no
una ciudad de paz»… Es como si El Greco, que
pintó esa misma panorámica de la ciudad, equivo-
cándose en la localización de la Catedral respecto
del Alcázar, nos estuviese describiendo la misma
mediante la escritura. Fotográficamente esta ca-
racterización estaría hecha en «wide angle», en
ángulo abierto.

En una litografía de la colección Stokes, San
Juan aparece hacia el 1860 justo en este «wide an-
gle» panorámico. La ciudad luce silenciosa y ya-
cente. Contemplamos sus azoteas desiertas, alguna
actividad en sus calles, igual de escasa que en el
cuadro de El Greco. A la distancia oteamos la ba-
hía y allende los mogotes de la vega norteña, algu-
nos barcos. En el primer plano visitamos los
emblemáticos vecindarios de las clases sociales: a
la izquierda el estamento militar, unos soldados en

ejercicios; al centro los burgueses, vestidos a som-
brero y bastón, pasean una ciudad que ya contiene
la ambición europea y madrileña de los grandes
bulevares. A la derecha observan unos mozalbetes
que bien representarían el proletariado vigilante,
husmeador, quizás resentido.

Rosario Ferré nos hace esta descripción del fic-
ticio Alamares en su novela «La casa de la laguna»:
«Alamares ocupaba una estrecha lengüeta de tie-
rra, atravesada de extremo a extremo por la Aveni-
da Ponce de León, y tenía, como quien dice, dos
caras. Una de ellas, la más pública, daba por el
norte al océano Atlántico y a una hermosa playa
de arena blanca; la más privada y tranquila daba
hacia el sur, hacia la laguna de Alamares, y no te-
nía playa. Por el lado de la laguna, la avenida co-
lindaba con un enorme manglar, del que sólo se
adivinaba el comienzo». La perspectiva aquí tam-
bién es desde lo alto. Es como si contempláramos
este sector de San Juan, el antiguo Miraflores, hoy
puente y laguna del Condado, desde lo alto del
Monte Olimpo, o Miramar. Estamos encumbrados
y contemplamos este paraje en panorámica, según
la ancha perspectiva aérea.

El
 n

iñ
o R

od
ríg

ue
z J

ul
iá

 (i
zq

ui
er

da
) e

n 
un

a 
de

 la
s f

ot
os

 d
el 

lib
ro

 «
Sa

n 
Ju

an
, c

iu
da

d 
so

ña
da

»

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



De esa misma novela es la siguiente descripción
de Ponce. Aquí la panorámica remata en una me-
táfora, en un intento de caracterización. Debemos
notar que la perspectiva es todavía más aérea, co-
mo si se tratara de una vista desde el aire, desde
un aeroplano, o un globo: «De lejos, la ciudad en-
tera parecía un enorme bizcocho de boda, puesto
a secar al sol.» ¿Habrá algo más burgués que un
bizcocho de boda? Ponce es la ciudad mercantil,
recinto de cierta burguesía con aspiraciones sepa-
ratistas. La cuna de nuestro autonomismo alcanza
su exacta metáfora en ese bizcocho de boda que
representaría el poder económico según la com-
plicidad sanguínea.

Arecibo es la ciudad de la novela «El vuelo del
cisne», de la misma autora. Notemos la semejanza
descriptiva respecto de Alamares, aunque ahora
desde una perspectiva más a ras del horizonte: «La
estación de Arecibo estaba en una lengüeta de tie-
rra recubierta de matas de jacinto, en la ribera del
Río de la Plata. El pueblo era largo y estrecho, y
seguía el contorno de la costa. Las casas del lado
del mar daban todas a la calle, y le volvían la es-
palda al agua».

En su poema «Al vuelo», Juan Antonio Corretjer
nos describe este mismo paisaje, esta vez desde un
auto. Es una panorámica de Arecibo, el auto se
acerca por la llamada carretera militar: «Irás, el au-
to volando. / Por las veras del camino / cañas, pas-
tos y piñales. / A lo lejos, Arecibo. / Más allá el
mar. / Bajo el auto / cruzan los caños y el Río». Es-
cribí este comentario en mi ensayo «Francisco Ja-
vier Blanco y el Patrimonio Puertorriqueño»:
«Mientras tanto, del paisaje de “Al vuelo” sólo
queda victorioso el automóvil. Cañas, piñas, pastos,
el mar a lo lejos, han desaparecido, ubi sunt, ¿dónde
están?: Si hoy seguimos el Expreso De Diego hacia
Arecibo apenas vemos, desde la vega norteña,
aquella majestuosa entrada sobre el puente, la
Central Cambalache a la izquierda, ese paisaje ín-
timo y recóndito que nos revela Corretjer ensan-
chándose en el mar casi a ras del llano que remata
en cocoteros. Corretjer entendía como novedad
aquella sensación eufórica del automóvil que cruza
el paisaje. Era una nueva forma de captación del
paisaje. Ahora se ha convertido en maldición».

En estas últimas perspectivas —lo mismo que
en las más aéreas— siempre está implícito el hori-
zonte, insinuada la horizontalidad de la ciudad.
Nos dice el poeta Luis Vázquez en su hermosa me-
ditación sobre la pintura de Carmelo Sobrino:
«Cada vez que observamos un horizonte, involun-

tariamente nos desdoblamos y tenemos la sensa-
ción, de ser observador y observados. Estamos al
lado de acá, imaginando, como se vería este paisa-
je desde allá, desde arriba o desde otra perspecti-
va.» Si la observación desde las calles está envuelta
en el clamor y el ruido, ese territorio del flâneur,
la contemplación desde lo alto, el silencio reconoci-
do en el horizonte, es la mirada del profeta, su
quietud antes de la ira.

Idealmente, entre la observación y la contem-
plación que antecede la ira, deberíamos caracteri-
zar la ciudad, convertir su paisaje urbano en
emblema, en metáfora. Pero la ciudad permanece
inaprensible. Entonces se nos propone otra pers-
pectiva. Podríamos llamarla perspectiva «de caba-
llera». Consiste en un intento por aprehender la
ciudad desde el aire, desde un aeroplano, o heli-
cóptero, globo o satélite. Si una visión desde el re-
cién inaugurado tren urbano es un ejemplo de esa
perspectiva donde siempre estaría implícito el
perfil bajo, el horizonte de la ciudad, es decir, una
perspectiva casi aérea, pero no del todo, la pers-
pectiva de caballera rebasaría los alcances de cual-
quier vehículo terrestre. En esta perspectiva está
implícita la ciudad como plano. Decía Benjamin
en su «Diario de Moscú». Se refiere a la Catedral
de San Basilio: «La regularidad de su plano generó
una construcción cuya simetría no puede ser vi-
sualmente captada desde ninguna dirección. Este
edificio siempre se retrae, siempre oculta algo, y
sólo podría ser capturado por el ojo desde la altu-
ra de un aeroplano, que los edificadores no toma-
ron en cuenta». Esto fue escrito en 1927, a veinte y
cuatro años del vuelo de los hermanos Wright.

Lo que Benjamin extraña en esa visión de la
Catedral de San Basilio, y que sólo podría vislum-
brar desde la perspectiva de caballera de un aero-
plano, es la fachada de San Basilio. ¿Cómo dotar
con fachada a la ciudad? Volvamos a la panorámi-
ca, esta vez a la perspectiva aérea que tiene como
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que mira sobre la ciudad. En «High Window» Mar-
lowe contempla la ciudad desde esta perspectiva.
En vez de asumir esa ironía hiriente que siempre
está a dos pasos de la ira del profeta, nuestro cíni-
co detective privado aprecia la ciudad con algo
más que cariño. Es como un súbito arrebato de
amor incitado por la vista, la noche de luna llena,
el viento. El flâneur sube a la montaña, está senta-
do frente a la consola cromiada de un automóvil,
contempla la ciudad desde lo alto: «El viento se
aquietaba acá por lo alto y la luz de la luna sobre el
valle se marcaba tanto que las sombras negras pa-
recían cortadas a gurbia, con algún instrumento de
grabador… A la vuelta de la curva todo el valle se
desplegaba ante mí. Mil casas blancas construidas
sobre las laderas de las colinas, diez mil ventanas
iluminadas y las estrellas que cuelgan sobre ellas
delicadamente, apenas acercándose»…

Es notable aquí el aprecio, el amor hacia su ciu-
dad. Se trata de un Marlowe suavizado por la pers-
pectiva aérea. Vamos camino al encuentro con esa
fachada, con esa caracterización anhelada: La
montaña y lo aéreo, la perspectiva de caballera
desde el aeroplano, lo máximo sería la visión espa-
cial de Neil Armstrong cuando contempló la tierra

desde la luna. Cada visión tiene esa semilla especial
de la emoción ante una totalidad, ante una imagen,
un emblema, la metáfora.

La metáfora sería la más afortunada perspectiva
de caballera. Intentamos volver simétrico lo ina-
prensible, como imaginaría Benjamín ante la Cate-
dral de San Basilio. En «Diario de Moscú», la
crónica de su visita a esa ciudad durante el período
postleninista, Benjamin intenta esa operación defi-
nitoria, llamando a Moscú la ciudad con exceso de
cielo. Benjamin se lo atribuía al bajo perfil de la
ciudad: «En esta ciudad siempre sentimos el vasto
horizonte de la estepa rusa.» En otras ocasiones nos
señala de cómo el Moscú que conoció, aquí y allá
tropezaba con ambientes rurales insospechados, de
cómo la ciudad nunca estaba lejos del campo, algo,
por otra parte, característico de algunos sectores de
San Juan. Así podríamos señalar esas instancias que
son como una búsqueda de la metáfora definitoria,
la caracterización. Lo importante aquí es que la
ciudad pretende ser aprehendida mediante un «gol-
pe de vista» retórico. Es como si la ciudad buscara,
a través del escritor, la profecía sobre ella misma.

Nos señala Salvador Novo en su «Nueva grande-
za mexicana», su crónica sobre Ciudad México, có-
mo se seduce la ciudad, cómo ella entrega suArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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que en realidad hay dos caminos Mulholland, dos
Mulholland Drives, en San Juan: quizás no han si-
do pintados por David Hockney, pero las dos son
vistas casi aéreas desde el promontorio o el monte,
y la ciudad queda abajo tan pasiva, tan protagonis-
ta, al fin sacada del trajín cotidiano y convertida
en personaje». Más adelante el profeta va alzando
su vara iracunda: «El otro sitio al que sólo es posi-
ble llegar en auto, y que subes por carretera tor-
tuosa, es el sector La Lomita, en Los Filtros,
Guaynabo City. Pero ahí no viven los desespera-
dos, tú lo sabes, sino los ricos. Cuando sacan a pa-
sear sus Rodweilers y German Sheperds en el
atardecer, abajo está la ciudad como espacio de su
dominio, de su ambición. De día la miran y parece
que trabaja para ellos; de noche la contemplan y
parece que ellos la iluminan. La Lomita es el sitio
donde vive la bien sonante filantropía y el “crack”
nunca llega porque hay guardias privados».

Pero la ciudad, nos ha dicho Salvador Novo, sólo
se entrega cariciosamente. Se resiste a que la se-
duzcan mediante la mal sonante misantropía, quie-
re engalanarse con su metáfora, o la añoranza de
ella. Nos dice Tomás Eloy Martínez en lo que su-
pongo una de las más definitorias metáforas de
cualquier ciudad latinoamericana. Desde la pers-
pectiva aérea del Hotel Británico el protagonista de

promesa, esa secreta profecía sobre ella misma:
«¿No es esta confusión, este romántico «fausticis-
mo» una de las formas cautivadoras y legítimas en
que la ciudad escatima su rendición a los extraños,
y sólo al precio de conquistarla poco a poco, de
cortejarla, de amarla mucho, entrega al fin su rico
secreto —recatado y difícil— a quienes la adora-
mos tal como es?».

También accedemos a la ciudad a través de su
silencio. A veces su historicidad es tal que toda ella
se vuelve imagen, metáfora. Escuchemos esta des-
cripción que hace Alfau de Toledo. Ya no se trata
de una vista, de una particular perspectiva. Aquí
estamos ante una síntesis, esa metáfora que hasta
ahora nos ha resultado esquiva: «El silencio, este
sentimiento de estar solo y compartir una ciudad
con los muertos, de repente le reveló una idea a
Fulano: Toledo, como él también añoraba ser, era
un mito. Toledo no existía. Ahí se levantaba todas
las noches sobre su significación histórica y estéti-
ca, abandonada en la soledad de la Castilla estéril».

En «San Juan, ciudad soñada», mi crónica en
aprecio de nuestra ciudad, hago este señalamiento
camino a esas metáforas que son un intento de
darle fachada a la ciudad: «O entonces podrías su-
bir hacia The Reef y no comerte esa alcapurria
cómplice para curarte los munchies. Y pensaríasLu
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«El cantor de tango» proclama: «El globo del sol,
descomunal e invasor, se alzaba sobre la avenida, y
sus lenguas de oro lamían los parques y los suntuo-
sos edificios. Dudo que haya existido otra ciudad
de tan suprema belleza como la Buenos Aires de
aquel instante». Y más adelante le coloca fachada a
la ciudad, cumple con la perspectiva de caballera,
le otorga su metáfora: «Sólo una ciudad que ha re-
negado tanto de la belleza puede tener, aun en la
adversidad, una belleza tan sobrecogedora».

Cito este pasaje culminante de mi libro «San
Juan, ciudad soñada». Entre las invectivas casca-
rrabias del profeta que ha bajado del monte, y
Manolo que guía su Malibú 71 sobre el Puente
Moscoso, me atrevo a una definición, la metáfora
ausente cumple precariamente con la búsqueda:
«Manolo sabe todo eso, y también sabe que esa
ciudad de edificios que parecen brotar del mangle
es tan joven que ha olvidado su reciente pasado
con vista al mar o al caño pestilente. Fue una ciu-
dad de pronto habitada por jíbaros montunos, que
soñaban ciudades más al norte, allende los mares,
embarcados como fueron en el Marine Tiger o los
Clippers de la Pan American. Era gente de cam-
po, desarraigada, sin gusto por una ciudad acuáti-
ca, lacustre… El caño y las lagunas eran la
pobreza, y tener la vista al mar fue privilegio que

se le cedió en usufructo a los ricos, ergo, la ciu-
dad se quedó sin sus metáforas: Ahí permanece
irresoluta en su estadía provisional, sin narcisismo
posible, por lo tanto con su belleza espontánea,
natural, de mujer que por bella luce bien a las seis
de la mañana, que por chula se echa los rolos y to-
davía luce apetecible, que poniéndose el «dubi-
dubi» todavía provoca una mirada tierna».

«Si no hay metáfora, no hay narcisismo, y si no
hay narcisismo no hay espejo, porque toda ciudad
bella tiene una metáfora donde se mira, ya sea el
río o la playa, el monte o el lago, el desierto como
espejismo o las aguas de la laguna que reflejan…
El regodeo en ella misma se cultiva mediante esa
metáfora; ahí reside su contemplación».

La metáfora de la ciudad sólo logra que ésta
comience a volverse, cada vez más, invisible, nue-
vamente inaprensible. Por un momento la vimos,
y ya no está. Ahora se ha transformado en una
ciudad imaginaria, a la manera de las «ciudades
invisibles» de Italo Calvino. Según éste Venecia es
la ciudad que contiene todas las otras. Dice Mar-
co Polo: «Cada vez que describo una ciudad digo
algo sobre Venecia», que es como decir que con-
tiene todas las metáforas posibles de la ciudad.

En esta región podríamos asentar la ciudad de
«El inmortal», de Borges. Pero también esos espa-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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cios convertidos en metáfora por voluntarismo li-
terario, la Alejandría de Cavafis señalada por
E.M. Forster en su «Historia y guía de Alejan-
dría», La Habana de Lezama Lima estrenada por
el entusiasmo de Cortázar, esa Alejandría de Du-
rrell, que es parte crónica del desarraigo bohemio
europeo y testimonio de una complejidad senti-
mental apenas entendida, o el Quauhnahuac de
Malcom Lowry, la Cuernavaca situada según sus
coordenadas en el globo y descrita según los afa-
nes del infierno tercermundista. La ciudad vuelta
metáfora insinúa tanto un voluntarismo literario
como una definición esculpida por la Historia.
Entonces preguntamos por Timbuctú, y nos da-
ríamos cuenta que los nombres de ciudades, esa
sonoridad cargada de lejanía, a veces queda como
la última ruina, el residuo de alguna metáfora per-
dida en el tiempo.

En mi novela juvenil «La noche oscura del Ni-
ño Avilés» se gesticuló la metáfora de una «ciudad
trashumante», que transcurre a través de las calles
de la ciudad histórica. Es como si la metáfora de
la ciudad que se ha vuelto disutopía comenzara a
ser transitada, transida propiamente, por el carna-
val, esa ciudad efímera que también es metáfora
de la ciudad discontinua, ello a causa de la lucha
de clases.

En 1985 intenté escribir una crónica sobre el
Desfile Puertorriqueño en Nueva York, una espe-
cie de reportaje extenso o ensayo sobre el signifi-
cado de ese desfile anual en que una de las
comunidades caribeñas más antiguas en las orda-
lías de la emigración celebra su presencia en el
Big Apple. Me fascinaba, sobre todo, la idea de
describir cómo es que esa comunidad antillana,
de las más asoladas por la pobreza, las drogas, la
deserción escolar y la vivienda miserable, un día
al año se dispone a transitar por la Quinta Aveni-
da de Tiffany’s y el Museo Guggenheim. No pude
escribir la crónica; en parte no pude –o no quise–
porque se trataba de un espectáculo demasiado
doloroso, o deprimente. Es difícil tragarse el sapo,
el espectáculo de ver una carroza engalanada con
nuestro kitsch antillano a la vez que un adicto se
«cura», se inyecta en la acera, a la vista de todos.

Como ya tenía el compromiso de escribir «al-
go» sobre el Desfile Puertorriqueño, me alejé de
la perspectiva lineal, también de la aérea y re-
monté la de caballera hacia la pretendida metáfo-
ra. Escribí el texto «I have a dream», que aparece
en mi libro «Caribeños», y que es la metáfora de
la ciudad miserable que ocupa la otra ciudad, y
que transcurre a través de la ciudad del lujo.

En la reciente novela de César Aira «Yo eraArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



una chica moderna» primeramente reconocemos
una perspectiva aérea, de signo bastante contrario
al de «El cantor de tango». Escuchemos esta des-
cripción de Buenos Aires vista desde una terraza:
«Rato después estábamos cómodamente instaladas
las dos en un rincón de la terraza. Desde allí te-
níamos un vasto panorama de la ciudad dormida,
o que se aprestaba a dormir. Los círculos de edifi-
cios que nos rodeaban se extendían hasta el hori-
zonte, como ondas en un lago oscuro. Por una
brecha en los círculos alcanzábamos a ver los ar-
cos moriscos del puente Alsina, gigantescos. Era
un puente que también era un palacio, y allí se
terminaba Buenos Aires, al otro lado empezaba la
Provincia. Parecía mentira que se viera desde
donde estábamos, porque era lo más lejano que
podíamos imaginarnos; y sin embargo parecía cer-
ca. Era hermoso, exótico». Más adelante se nos
revela la semilla de cierta perturbación: «Lo que
teníamos ante nosotros, la ciudad desmesurada y
dormida, igual y distinta, era nuestra vida. Y la vi-
da estaba tan fragmentada como la ciudad».

Luego, en esta misma novela, esa profecía de la
ciudad fragmentada, conflictiva, se cumple en es-
te pasaje visionario: «Por ese motivo la habíamos
encontrado tan transitada. En sentido contrario,
los afectados por la Fiebre Amarilla abandonaban

el viejo casco colonial del sur, insalubre por la
promiscuidad de sus callejas atestadas y sus con-
ventillos multirraciales, y emprendían el éxodo
hacia el norte ventilado y palaciego. Familias en-
teras transportaban en carritos tirados a mano sus
pobres pertenencias, entre las cuales dormían be-
bés y ancianos, rumbo a un destino inmobiliaria-
mente incierto. Elegían las horas turbias de la
madrugada con la esperanza de no ser vistos y co-
larse inadvertidos en las fortalezas del privilegio».

De nuevo nos encontramos con la pobreza que
transcurre a través del lujo. Toda metáfora de la
ciudad, en realidad, es un lujo, porque ya tan
pronto nos encontramos con el paraíso de la des-
cripción, de la definición, queda la pregunta que
insiste en los conflictos de clases: ¿De qué ciudad
está hablando este fulano?... ¿La de Florida o la de
Boedo, la de Tiffany’s o la del South Bronx?

En Guaynabo, 3 de mayo de 2005
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Lo que vendrá

Festival de Jazz Rosario
Santiago Grande Castelli
16 al 20|11
Teatro Príncipe de Asturias,
Sala de Conferencias y
Patio de los Cipreses

Ethel Koffman y grupo
presentan su nuevo CD,
"Flor verbena”
8|10
Teatro Príncipe de Asturias

404 Festival de Arte Electrónico
Astas Romas
29/11 al 2/12
Teatro Príncipe de Asturias,
Sala de Conferencias

Noviembre

Octubre
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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