
Lucera 11
CENTRO CULTURAL PARQUE DE ESPAÑA | NÚMERO 11 | VERANO 2005/2006 | ROSARIO | ARGENTINA

Annemarie Heinrich Guillermo Saccomanno Nora Domínguez Daniel Santoro
Rubén Sevlever Edgardo Dobry Jorge Fandermole Especial Saer: María Teresa Gramuglio,
Elvio E. Gandolfo, Nora Catelli Mario Bellatin

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



11

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Tres ejes podrían proponerse para organizar la lectura de Lucera 11. 
Los artículos de Nora Domínguez y Guillermo Saccomanno y la entrevista a Daniel Santoro se generaron a
partir de la realización, en septiembre, del seminario «El gran relato peronista», una aproximación a las cons-
trucciones textuales del peronismo, que indagó en la proliferación de textos que, desde las ficciones autobiográ-
ficas a la propaganda oficial, habrían arraigado y crecido en el imaginario social hasta ocupar «los intersticios
más invisibles de su cultura», en palabras de Susana Rosano, autora de la iniciativa. ¿Persisten acaso allí co-
mo el núcleo prístino de la identidad peronista, si tal cosa existe? Más que arriesgar certezas, los textos ensa-
yan genealogías. Los discursos analizados andan por esas páginas emparentados a los de Roberto Arlt, las
Madres de Plaza de Mayo, las iconografías cristiana o marxista y la cumbia villera, y provocando, al menos,
enternecimientos y escozores.
Nora Catelli, María Teresa Gramuglio y Elvio Gandolfo asumen en este número el ineludible especial Saer.
Son tres miradas sobre la obra y la figura de uno de los mayores escritores de la lengua española que confirman
su cualidad de clásico, la vigencia de su escritura más allá de las modas y de su desaparición física. Los tres
textos dejan en claro que la obra se «termina» pero «no se cierra». 
La poesía hila la página de Rubén Sevlever con la entrevista de Pablo Makovsky a Fandermole –una explora-
ción a la vez certera y sensible de la carga poética de la canción como género–, y la reflexión de Edgardo
Dobry, «Opinión pública y poesía escondida» –punto de partida y disparadora del seminario «Poesía y perio-
dismo», coordinado en mayo último por el mismo Dobry–, que historia el itinerario divergente de la poesía,
desde fines del siglo XIX, en un primer momento de la prensa periódica y seguidamente de los otros géneros li-
terarios y hasta de su propia lengua.
En esta edición, en síntesis, nos hemos esforzado por dar cuenta de las derivas del trabajo y del tiempo, de lo
que hemos hecho y lo que nos ha pasado. Cerramos con el bellísimo cuento de Bellatin, una voz que encanta y
desconcierta, y en ese movimiento pendular y ascendente tan propio de su escritura, a la vez ajena y próxima,
nos va llevando al territorio de creciente incertidumbre que le es familiar…

Las derivas del trabajo
y del tiempo
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Annemarie Heinrich

Autodidacta
dama del gris

El talento de la artista junto a la meticulosidad de
la artesana han hilado una noble obra que por sí so-
la se sustenta, más allá de los rostros, en muchos
casos muy famosos, que haya retratado, más allá de
las redes y de las ruedas de las bicicletas y de las
arenas de la duna.

Annemarie Heinrich es la fotógrafa de la época
dorada del cine argentino. A su cargo estuvieron las
tapas de la revista «Radiolandia» desde su primer
número en la década del 30 hasta el 1976. Obtuvo
premios y distinciones tanto en el país como en el
exterior. A raíz de unas fotos que le sacó a Eva
Duarte en sus épocas de actriz conoció de cerca elLu
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La exposición de Annemarie Heinrich en el CCPE/AECI
volvió a poner en evidencia la inteligencia, intuición
y belleza que se dan cita en sus fotos. A continuación,
un recorrido por el mundo de la creadora a partir
de algunas de sus obras
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significado de un apriete. Padeció la censura esta-
tal en los 80, en plena democracia, por un desnudo
que data de los 30 y varias cosas más de las que no
se enterarán aquí. Pero si eso es lo que desean pue-
den remitirse al estudio que Juan Travnik ha hecho
para el catálogo de la exposición «Annemarie
Heinrich. Un cuerpo, una luz, un reflejo».

Aquí sólo demostraré la absoluta vigencia de ese
viejo axioma que dice que la palabra, que está he-
cha para cantar y seducir, raramente encuentra la
idea. 

Perdón por la cantidad de veces en que se echa
mano a algunos vocablos.

Gris, luz, oscuridad, belleza, por ejemplo. 
A fines de la década de 1920 la jovencísima An-

nemarie Heinrich, alemana recién llegada junto a
su familia a Buenos Aires tras una breve estancia en
la provincia de Entre Ríos, empieza a trabajar como
ayudanta de laboratorio en talleres de fotógrafas
emigradas de la Europa Oriental, personas entre las
que su insuficiente manejo del español no era un
impedimento para adquirir el oficio. Chica inquie-
ta, a la experiencia adquirida en el hacer le sumaba,
durante los fines de semana, ensayos sobre la luz
muy a menudo con su hermana como modelo. De a
poco instala su primer laboratorio, con la ayuda de
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su padre, y comienza a sacar fotos de manera pro-
fesional. Su primer trabajo pago es el retrato de la
señorita Suñé. La molicie de ese rostro, su manera
laxa de contemplar, las cuentas brillantes del co-
llar. Transparentando el más dulce de los estados,
la foto era un regalo de la novia para su novio.

En el presente eterno y capturado, Annemarie
Heinrich arroja sutileza por encima de las cosas.
Artista de amplitud enorme a partir de elementos
austeros. Con muy poco el todo puede volverse os-
curidad y luz expandiendo contrastes armónicos.

Al momento de tomar contacto con vuestras
majestades El Blanco y El Negro no hay que de-
mostrar, por regla protocolar, actitudes vacilantes.
En la elección de la máquina y de la lente, en el
revelado, en el retoque posterior al negativo, el
hecho artístico nace y se multiplica en la hacedora
de la obra. En la puesta de sangre de una fotógrafa
sutil. En las manos de la artista presentes en cada
uno de los sucesivos pasos de todo el proceso.
Quien dice mano dice ojo e idea.

Heinrich armoniza sombras y luces que dan
eclipses de presente.

Diáfana luminosidad. En cúspide de sublima-
ción el momento es rescatado del discurrir. Tonos
y líneas de grises que huyen del blanco y del ne-
gro. Instante de una tragedia desvirtuada. Quien
sea espectador será también parte del coro na-
rrándole un posible entorno a la situación. 

Ante tanta belleza en presente artificioso, el va-
no tiempo se desvanece. 

Foto eco óptico.
Sensibilidad puesta a disposición del emulsio-

nar. Virtudes químicas. 
Luz al amparo de un cero presuntuoso.
Líquidas formas de la ensoñación. 
Es el presente, en su función estructurada, el

que se quiebra en Heinrich. Un tris de tiempo en la
confluencia de sombras y luces, valle de las miradas
que se entrecruzarán muy por fuera de sus vectores. 

Heinrich dulce juglar de los contrastes, pulsión
gris de arrojar sombra o luz sobre sombra o luz.Lu
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Leve soplido, el viento fresco transportando la be-
lleza a través del tiempo, Heinrich griega dormida
al amparo del fino polvo que Afrodita vertiera en
sus pestañas.

Verdaderos escudos protectores, volutas de gas,
las pestañas se vuelven arqueados autómatas capa-
ces de barrer la fealdad del mundo frente a los
ojos de sus retratados.

Describir una imagen. Negligencia en la tozu-
dez. Asomar por perspectivas equívocas. Ficticio
el punto de partida, inexistente la llegada.

Adelante pues. Sigamos por el vano zig-zag de
locuciones que sólo pretenden poner de manifies-
to, por si hiciese falta, cuánta inteligencia e intui-
ción y belleza hay en la obra de esta dama.

Annemarie Heinrich o la deidad de la delicade-
za pavoneándose sobre la luz.

Una foto. «La sílfide». Rosella Higthower 1957. El espíritu
elemental del aire, apenas un hálito, el recuerdo
por venir de sobrevolar auroras, los muelles plie-
gues de una conciencia otra como de seda, la larva

que fui, la oruga que vendrá… más ahora es la sílfi-
de, dulce mujer, hebra de luz. No hay oscuridad
en ella, apenas grises. Alma del vapor, danza inco-
nexa de las moléculas de niebla, bailarina en esta-
do de poesía. 

Pero a veces el cortocircuito frío de la línea se
hace insondable ausencia. Contrapeso ingrávido.
Sus retratos, sin ir más lejos… 

Amalgama soberbia, dientes nacarados pieles
aterciopeladas y angustia. Poca o mucha. 

Una foto. Madelaine Ozeray, 1945. Es una mujer bellísi-
ma, mirando hacia arriba, con leves claridades so-
bre el rostro. El mentón es perfecto, despejada y
lisa la frente, la inquietante acuosidad de los ojos,
ojos fuentes de agua. Y debajo de los pocos refe-
rentes de sus facciones comienza el cuerpo, una
zona de oscuridades terrenas donde la nitidez del
cuello se diluye sobre el negro uniforme. Pero no
hay masa que guarde equilibrio durante mucho
tiempo y la superficie opaca se interfiere por un
brillo neto. Una parte de la cabellera ha sido al-
canzada por algún haz de luz. Barrera de coral,
ensortijado blanco, enmarañado cosmos claro,
causalidad abisal… 

«Deseo», serie Tabarís, 1940. Otra foto. Un hombre de
frente, parecido al David Bowie más perturbador,
es abrazado por una mujer a la que vemos de per-
fil. Las paredes del cuarto son una sucesión de ra-
yas voluptuosas, la cálida luz, exterior o artificial,
es frenesí en el ritmo de líneas. En diagonal, cru-
zando delante del cuerpo de la dama, una red ten-
dida. ¿Soga fina, cordel potente, mediomundo
arrojado por Cupido? Rombos del deseo. Esa red
tiene un aro metálico, una pequeña circunferencia
que brilla, a la altura del lóbulo de la oreja de la
mujer. ¿Es su aro, es una parte de la red? Es un
resplandor estratégico que hace de la pequeñez
algo enorme. 

«El pendiente», Legrand-Cibrián, 1951. Foto publicitaria del
film. Otro estratégico esplendor sobre la nada en el
aro de una mujer. Un hombre la abraza. Ambos
miran hacia delante, se los ve de perfil. Podría de-
cirse que están espiando algo, tienen una actitud
extraña, hay satisfacción en sus rostros. Son ele-
gantes y sofisticados, pero no buenos. Una maldad
llevada a cabo con éxito es lo que ven. Tal vez se
trate de un crimen, de avaricia envuelta en té con
veneno. Y todo el inquietante suspenso pende de
ese vaho de acero que al flotar se hace aro de finí-
sima roca, como un hielo perfecto, la frialdad en
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una situación caliente, el asesinato considerado
como una de las bellas artes…

Foto a pintor bosquejando. Enrique Policastro, 1950. Un pai-
saje de pampa, cielo abierto de pocas nubes. Como
para justificar el horizonte unos caballos aparecen
por detrás del artista sentado en el piso, con un
cuaderno sobre sus rodillas, su mano derecha tra-
za líneas que el ojo no ve. El quid no se resuelve
nunca en el lienzo ni en ningún lugar de memoria
física.

El gesto del hombre es el apropiado para la fun-
ción que está llevando a cabo. Placer, desconcier-
to, dolor, certeza, avidez, pavuras. Todo puede
pasarle a ese hombre bosquejando el devenir de
un pensamiento, el hilvanarle manchas a un signi-
ficado, el pensar dos segundos después de haber
tenido la idea.  

Serie «Sombrero». Anita Larronde. 1965. Infinitos rombos
le atraviesan la mirada. Ella es gris, e intuye.

Apenas una sombra da sobre la pupila de su ojoLu
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izquierdo. Trágicamente puro, el momento se tor-
na musical. Suite de la tristeza. Su boca, perlada y
glacial, se aparta del rostro. Duro es el remate de
su mentón, dureza propia de un rostro bello. 

«Desnudo XII», 1945. El pelo espeso y negro le con-
fiere en cierta forma un aura a la mujer. Uno de
sus brazos, extendido, es una línea blanca, rota
con dureza por el otro brazo que es una línea ne-
gra. El ombligo es un punto oscuro sobre su reful-
gente vientre.

Estudio puro de la luz. Un ritmo indetermina-
do es el que acomoda de tal manera a los miem-
bros en la perfección. Aquí una sombra, un arco
de violín, el arco de la espalda, las telas dando un
tono evanescente por el que flota, desnuda, una
mujer.
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El primer estudio*
En 1930, en su cuarto de la calle Ballester, pudo instalar su primer estudio y laborato-
rio. Primero enviaba a revelar el material a una farmacia del barrio, lo habitual para la
época. Comenzó a fotografiar a algunos vecinos, a hacer algunas fotos carnet. Al poco
tiempo, ya revelaba ella misma. Su padre la ayudó mucho en esta etapa. Fabricó unos
reflectores con latas de kerosene usadas y, con un tubo metálico, uno más estrecho
para la luz de efecto. La cámara de placas pasó a manos de ella.
Alguna vez le preguntaron si había encontrado así su vocación. «Para nada», con-

testó. «Tenía un oficio que me permitía vivir, que es otra cosa. Hasta ese momento no
había querido ser fotógrafa. Aprendí fotografía porque papá siempre decía: “Hay que
tener un oficio para sostenerse”. A mí me hubiera gustado estudiar escenografía, algo
casi imposible porque aquí no podía entrar en ninguna escuela. Entonces me vino
muy bien empezar con la fotografía, que me gustó. Cuando empecé me gustó».
«De aquella época inicial, la foto que más recuerdo es la primera por la que me

pagaron. Cuando la modelo, una joven que hacía una foto para el novio, la vino a ver,
le gustó y me la pagó. Porque en aquel momento no se dejaba ni seña. Cuando el
cliente veía el trabajo, si le gustaba la foto la pagaba y se la llevaba. Y si no, no. No
recuerdo su nombre, pero su apellido era Suñé». 

(*) Fragmento del texto de Juan Travnik para el catálogo de la muestra «Annemarie
Heinrich. Un cuerpo, una luz, un reflejo»
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Los resentidos

Qué quiere decir resentidos. Que algunos sienten
más. Quiénes. Quienes son víctimas. Los que están
«re-sentidos», los que se «re-sienten» por «re-sen-
tir». Lejos de estar anestesiados por las buenas
costumbres, en su condición de víctimas, los resen-
tidos al sentir exacerbado el dolor, tienen todos los
sentidos en carne viva. En nuestra literatura, más
iluminador que el antagonismo presupuesto (pero
complementario) entre Arlt y Borges puede ser la
afinidad entre Arlt y Evita. Una afinidad que, en
términos arltianos, «combustiona». Ambos provie-
nen del lado de los desclasados oprimidos y poster-
gados. Ni Arlt ni Evita han pertenecido, en loLu
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A propósito de “El amor argentino”

Con «El buen dolor» Saccomanno ha comenzado una saga
que indaga las relaciones entre violencia política y literatu-
ra.«El amor argentino» es la segunda novela de una trilogía
sobre la violencia desde el 55 hasta los 70. Las reflexiones
que publica Lucera, presentadas en el seminario «El gran
relato peronista», dan cuenta de la relación de las ficiones de
Roberto Arlt y «La razón de mi vida» de Eva Perón.(El pro-
fesor Gómez citado acá es el protagonista narrador de la saga)
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concreto, al proletariado, aunque puedan pensar-
se como sus defensores. Arlt procede de la miseria
de una clase entre media y lumpen. Evita, por par-
te de madre, del pensionado para viajantes del in-
terior. Su inserción social no pasa por un lugar en
el sistema a través de lo que se considera un «tra-
bajo», sino de actividades que están relacionadas
con la ideología: la literatura, el periodismo, la ra-
diofonía, el teatro, el cine. Los dos no parecen co-
rresponder tanto a la situación concreta de la
explotación como al sentimiento de la posterga-
ción. Ninguno de los dos persigue la revolución.
Porque tienen como meta la revancha en términos

de un éxito: la afirmación del yo. Por supuesto, a
los dos les enerva la injusticia, pero la rebelión que
cumplen, con sus estrategias respectivas, es indivi-
dual: el escritor que afirma un estilo, la actriz que
dramatiza la realidad y le da una voz. Ser una mar-
ca. Esto les importa.

El peronismo, en otro nivel, se jacta de ser un
sentimiento antes que una ideología –un corpus fi-
losófico, una forma de comprender y describir la
realidad–. La emoción cuenta más que el análisis,
el afán de venganza antes que la justicia. El justi-
cialista es a la justicia, lo que un resentido al senti-
miento: un exceso. Pero, al considerarse víctima elArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



peronista –no sólo asume una historia personal;
asume también la Historia, su carga– y obtiene,
en consecuencia, un beneficio secundario. La in-
justicia le concede a su venganza el perdón por el
exceso emocional de ser víctima. Arlt tiene moti-
vos para elegirse humillado y ofendido. Evita, no
menos, al asumirse abanderada de los humildes.
Sus sentidos están alterados. Sentidos alterados,
se dice. Estar re-sentidos habilita al escritor y la
actriz en la interpretación del resentimiento. Y al
reinvindicarlo, desnudan un mecanismo pietista
que suele seducir, en sus lecturas, a los intelec-
tuales de la corrección política. Aquello que en
Arlt es «mala» literatura es en Evita lo «kitsch».
«El juguete rabioso» y «La razón de mi vida» son
dos caras de una misma moneda en una sociedad
regida por la ecuación sexo-dinero-poder. El ero-
tismo turbio de las narraciones de Arlt es, en
su apreciación de la sexualidad, equivalente a la
pulcritud escolar de los niños peronistas. Arlt de-
moniza el sexo. Evita lo reduce a la función re-
productiva de criaturas peronistas. Entre el
pecado y la purificación no cabe el goce. El deseo
está reprimido. El escritor puede soñar con ingre-
sar a una fuerza armada y su fantasía negra más
temida es que la mujer lo abandone por un mili-
tar. La actriz torpe es una muchacha que sabe de
ser forreada y en su ensueño se enamorará de un

militar de la nación para cumplir una redención
social, siendo capitana, militarizándose, que se
ilustra en ese clishé de viviendas justicialistas
(chalecitos de techo a dos aguas, la Ciudad Evita)
que despreciaría un loco poseído por la invención
y la patente para ganar dentro del capitalismo.
Cabe preguntarse si no hay acá una prefiguración
de una emblemática que coincide con imaginarios
de la clase media: una industria que garantice una
existencia disciplinada, un orden. 

En esta configuración del destino personal, no
cuenta tanto la construcción de la propia historia
y la colectiva como el golpe de suerte. Porque al
negar el determinismo social –es decir, la forma-
ción de una conciencia de clase– la realidad frus-
trante se puede cambiar tanto a través de la
astrología como del golpe de Estado. La consulta
al zodíaco es equivalente, en esta operación, al
asalto al poder. En estos dos gestos el discurso es
el mismo: el yo romántico, el héroe/la heroína en-
carnando fuerzas desencadenadas de la naturale-
za. Los desposeídos tienen una razón en la vida
(una razón que no es la atributiva de una clase
ilustrada). Y esta razón, una razón de ser, se en-
carna en el destino redentor de la barbarie.

Es acá donde el discurso del re-sentido mero-
dea y finalmente incurre en una zona que es la del
panfleto al asumir, con el cuerpo, una política deLu

ce
ra

| v
er

an
o 2

00
5/

20
06

 |
pá

gi
na

 12

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



su escritura. El re-sentido no escribe desde la
«iluminación» de la clase alta y/o la pequeña bur-
guesía (que confían en los libros, una cierta «ra-
zón» enfrentada a la naturaleza bárbara, las bellas
letras) sino desde la oscuridad de la violencia
revanchista. A veces, su revancha puede ser justi-
ciera, puede coincidir con expectativas revolucio-
narias, pero la alternativa revolucionaria nunca
está en primer plano. En Arlt la revolución pasa
más por emular a un Krishnamurti o un Ford. ¿Por
qué no también Valentino como representación
masculina de un ideal de «cinematógrafo»? Lenin
y Mussolini son citas menores en este punto: son
«políticamente correctas» en el contexto bien
pensante del período en que Arlt escribe. Krish-
namurti y Ford son el espíritu y la máquina. Va-
lentino la imagen física. (Podría decirse que, en el
mismo nivel de bipolaridad Lenin es el espíritu y
Mussolini, la materia). Maniqueísmo puro el mun-
do visto desde Arlt y Evita. Reduccionismo fun-
cional para justificar el re-sentimiento. Volviendo
a la oposición Krishnamurti y Ford: el aura espiri-
tualista y el inventor capitalista como polaridades. 

En Evita la escritura tiene unos ribetes «inge-
nuos». Su discurso está centrado en una ingenie-
ría humana, que coincide con el desarrollo de una
industria nacional. El sexo está elidido en su es-
critura, la que aun apócrifa, es asumida como pro-

pia, oficial y representativa de un proyecto de go-
bierno populista. Al elidir el sexo la dogmática
evitista coincide con el puritanismo arltiano que,
si bien lo constituye en una obsesión enfermiza, lo
resuelve como elemento de la contradicción vida
pura/vida «puerca». Una anécdota: «El juguete ra-
bioso», razón de la escritura arltiana, iba a llamar-
se en sus orígenes «La vida puerca».

El peronismo, al definirse como sentimiento,
encuentra así una explicación para sus epifanías y
tragedias. El sentimiento es una reacción del
cuerpo guiada por una fuerza espiritual poderosa,
fuerza que puede provenir tanto del líder como
del cielo o, si se quiere, del líder como delegado
celestial. Estamos entonces sujetos a un poder
que supera lo humano. (Pensar en Levinas: «El hi-
tlerismo es un despertar de sentimientos elemen-
tales»). Ese poder ha «escrito» nuestro destino. Y
quien pueda descifrar el destino escrito se trans-
formará en traductor esotérico de la historia, de-
terminada de antemano por arcanos y poderes
celestes. Como el resentido escribe su historia só-
lo con su cuerpo (comercio de la carne, carne de
matadero, carne de cañón ) su escritura es anta-
gónica a la escritura de las clases acomodadas que
además de disponer, de hecho, de una cultura que
se define en oposición a la barbarie, son dueños
de una razón positivista que puede trasuntarse a

El peronismo, al definirse como sentimiento, encuen-
tra así una explicación para sus epifanías y tragedias.
El sentimiento es una reacción del cuerpo guiada por
una fuerza espiritual poderosa, fuerza que puede
provenir tanto del líder como del cielo o, si se quiere,
del líder como delegado celestial. Estamos entonces
sujetos a un poder que supera lo humano.
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través de un diploma: doctores en leyes, doctores
en cuerpos. El título habilita para intervenir con
leyes prerrogativas de una clase en la política de
los cuerpos esclavos. 

En una sociedad donde el poder se mide por
campos y vacas (un título de propiedad) o por la
portación de un diploma (un título universitario),
Arlt y Evita son, cabe subrayarlo, autodidactas
debatiéndose un país manejado por «doctores».
Frente a la razón bienpensante (que es no sólo la
positivista de los «doctores» sino también de las
izquierdas evolucionistas inspiradas en las expe-
riencias de lucha de clases europeas) las ciencias
ocultas como reacción política y también como
confrontación de una poética. Es en este nivel
donde Arlt se inclina, pasión mediante, hacia el
asalto al poder. Cuando no se tiene dinero para
estudiar, se roba una biblioteca. Y lo que se roba
es el discurso lugoniano que, más tarde, respalda-
rá el golpe de Estado. El Astrólogo, como discur-
so, más que como personaje, es quien viene a
enunciar el desarrollo de la teoría política como
conspiración secreta. Habría que ver hasta dónde
lanzar llamas no es convertir en cenizas y cómo
las cenizas son lo que queda de la experiencia
crematoria del nazismo. 

Los libros entonces son un arma para resolver
no la lucha de clases sino el ascenso social, pero

no a través del estudio: a través del robo, pero no
a través de cualquier robo: a través del robo de li-
bros de poesía. En este aspecto, una razón poética
(una re-acción re-sentida) se conecta con lo ocul-
to al contrario de la narrativa, cuya prosa es des-
criptiva, utilitaria. Es, ni más ni menos, que la
diferencia entre visión y narración. La visión es
fugaz, reveladora. La narración, en cambio, se to-
ma su tiempo: menos efervescente, se detiene en
los detalles. Y los detalles se articulan en continuo
que requiere trabajo: es decir, una idea de pro-
ducción de sentido y no de relámpago. La poesía,
en la medida que quien la cultiva es vidente, es el
equivalente literario de una fuerza esotérica. Es
decir, el poeta como astrólogo. Y el astrólogo co-
mo un Rasputín moderno en los entresijos de la
política justicialista. Si la poesía es tomar la razón
por asalto, el resentimiento es el asalto del poder.
Y tomar el poder por asalto, en nuestro país, es
una tradición tan frecuente como el cautiverio y
el matadero. 

Una discusión queda abierta: si Borges encarna
un modelo de intelectual conservador cipayo de
clase alta, habría que estudiar hasta dónde Arlt, su
antagonista, no es su complemento resentido de
clase media (elitista, a pesar de su popularidad co-
mo cronista de época) en la medida que su escepti-
cismo con respecto a lo social encuentra un cauceLu

ce
ra

| v
er

an
o 2

00
5/

20
06

 |
pá

gi
na

 14
Pr

im
er

a 
«v

er
sió

n»
 d

e «
El

 a
m

or
 a

rg
en

tin
o»

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Gu
ill

er
m

o 
Sa

cc
om

an
no

E
sc

ri
to

r. 
G

an
ó 

el
 P

re
m

io
 N

ac
io

na
l d

e 
N

ov
el

a 
co

n 
«E

l b
ue

n
do

lo
r»

. E
n 

20
06

 se
 p

ub
lic

ar
á 

«L
a 

pa
rt

er
a 

de
 la

 h
is

to
ri

a»
, ú

lti
m

a 
no

ve
la

 d
e 

la
tr

ilo
gí

a 
qu

e 
ta

m
bi

én
 c

om
po

ne
n 

«L
a 

le
ng

ua
 d

el
 M

al
ón

» 
y 

«E
l a

m
or

 a
rg

en
tin

o»
.

transformador a través del golpe de Estado. (A re-
visar, en suspenso ahora, hasta dónde Borges y
Arlt son, como Arlt y Evita, simulacros literarios,
discursos individualistas y no más: revanchismos.
Gorilismo, fascismo y populismo). Así como Bor-
ges desconfía de la democracia por entenderla un
triunfo de las estadísticas, Arlt recela de la misma
al analogizar a Lenin con Mussolini y –aislando las
diferencias entre uno y otro como programas– to-
ma partido por la violencia de los resentidos antes
que por su posible programa. Los cuchilleros bor-
geanos, guapos parroquiales, son logotipos como
lo son, por su lado, los poseídos arltianos.

Quién puede comprender lo que estos discur-
sos, el arltiano y el evitista, transmiten sino otro
marginal. El profesor Gómez compulsado a ocul-
tar su identidad sexual del mismo modo que el
discurso arltiano y el evitista moralizan la sexuali-
dad. Si se revela su «inclinación» puede ser expul-
sado del ámbito educativo, donde está empleado.
Es decir, la educación requiere, cuando no iden-
tidades definidas en términos de la reproducción
de un sistema, una neutralidad aséptica que no es
sino aquella de la razón pedagógica. Lo que Gó-
mez «enseña» con su historia es lo que esconde
una identidad en función de una sobrevivencia.
Tan víctima de la represión como su Roberto, su
Eva, al ser tabicado su «sentir», Gómez se trans-
forma en resentido. Si un género hay que puede
expresar el sentimiento sin temerle al abismarse
patético ese es el melodrama. Como género, el
melodrama no sólo es marginal con respecto a la
cultura del establishment y su circuito de presti-
gios. Lo es también con relación a otros géneros
populares: la historieta, la novela policial y de
aventuras. Es que el melodrama se corresponde
con la evasión femenina. Aquello que Gómez per-
sigue en sus búsquedas, tanto amorosas como in-
telectuales (y ambas le son inseparables), es la
emoción prohibida, un sentimiento que se supera
a sí mismo sin esquivar lo cursi: un re-sentimien-
to. ¿No es acaso un saber horoscopero, pertinente
a una ideología amorosa del melodrama? ¿Qué
otra elección puede hacer frente a una sociedad
que discrimina al diferente? Como intelectual le
gustaría pertenecer a un sector social que, en su
comportamiento, se identifica con el cine de telé-
fonos blancos y enredos amorosos que se resuel-

ven de manera mágica. El amor, entonces, como
acontecimiento del azar. Pero por su condición
de cabecita negra sabe que estos ambientes donde
imperan la riqueza y el lujo, ambientes rubios, le
están vedados. A menos que uno «asalte el poder».
A su manera, su identificación con la dupla Arlt y
Evita no es distinta a la que pueden establecer
entre sí los integrantes del binomio. El amor de
Gómez por un joven obrero de la carne, en su
proscripción, no es distinto de la simpatía que
Arlt y Eva manifiestan ante los desposeídos. Es
una simpatía consciente de su propio desclasa-
miento. El obrero de la carne es un proletario. Si
bien más tarde su inserción en el aparato produc-
tivo, clausurada por la proscripción y el terror,
derivará en la quiniela, su suerte será como la de
muchos obreros argentinos, una suerte obrera.
Pero ni Arlt, ni Evita, como tampoco Gómez tie-
nen como marca una conciencia de clase. Sus
lealtades están prismadas por la traición. Así co-
mo en Roberto la superación de sus contradiccio-
nes reside en la novelística y la invención, y en
Eva en el cine y la teatralización de la política, en
Gómez el destino se resuelve de forma melancóli-
ca al admitir que sólo se pierde aquello que no se
tuvo. A Gómez le está reservado un destino vaci-
lante entre la Historia (pública) y la historia (pri-
vada), juntar los testimonios íntimos, escritura
clandestina del deseo. Entre la observación culta
y la errabundia, Gómez comprueba una y otra vez
una sociedad en la que al estar castrada la justicia,
a las víctimas no les queda otra alternativa que el
re-sentimiento.

Villa Gesell, agosto 2005
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Vidas de madres:
entre la autobiografía
y la ficción
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Las relaciones entre maternidad, Estado y escritura vistas a
través de dos momentos históricos y de dos figuras: Eva Perón
y las Madres de Plaza de Mayo

Sólo en las últimas décadas del siglo XX y como
efecto de las maneras trágicas que asumió la política
argentina en los años setenta, las figuras de madres
comienzan a adoptar una identidad pública que
asume la primera persona en sus discursos. En algu-
nos textos literarios del período y de los años que
siguieron es posible rastrear estos enclaves del yo
como sitios donde se instala una voz materna y leer
en ellos no sólo las vinculaciones con la historia po-
lítica sino las derivas literarias de una emergencia
simbólica. A continuación presento un conjunto de
ideas que intentan pensar las relaciones entre ma-
ternidad, Estado y escritura. Para ello voy a situar
dos momentos: el primer peronismo (1945-1955) y la
dictadura de 1976-1983 y me voy a referir a las figu-
ras de Eva Perón y las Madres de Plaza de Mayo co-
mo personajes históricos y como objeto de
figuraciones literarias.

La disrupción de los modelos maternos
La aparición de las Madres de Plaza de Mayo

en 1977 en la escena pública trae nuevos modos de
concebir la política. Ellas hablan desde un lugar
inédito: el lugar de madre y desde allí reclaman
verdad y justicia. En el imaginario cultural de esos
años la idea de madre estaba todavía asociada
fuertemente al modelo de la madre doméstica. El
carácter disruptor que adopta el grupo concita
atributos contradictorios: por un lado, lucha y re-
sistencia; por otro, locura. Las Madres de Plaza de
Mayo eran consideradas por ese Estado asesino
como Las Locas de la Plaza. La salida del ámbito
familiar para ubicarse en la plaza transforma y
trastorna la condición de madre y también la del
hijo, caracterizados ambos por la singularidad
porque el imaginario materno está sostenido sobre
la idea de que madre hay una sola y de que el hijo

Seminario “El gran relato peronista” en el CCPE/AECI
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siempre es único para ella. La reformulación de
este modelo hegemónico que produce el grupo
coincide, entonces, con la reformulación de los
modos de hacer política. 

La mitad del siglo constituye otro momento
de politización de la maternidad, la figura de Eva
Perón lo resume. Las Madres de Plaza de Mayo
hicieron de la maternidad una construcción bioló-
gico-simbólica de oposición al poder político; por
el contrario, el peronismo como partido gober-
nante construyó a través de la figura de Eva Perón
una maternidad simbólica absolutamente funcio-
nal a su proyecto. En ambos casos y a pesar de sus
colocaciones diversas, la figura del hijo único se
diluyó y amplificó en todos los desaparecidos o en
todos los descamisados. El pasaje a la esfera públi-
ca que implica el contacto con el poder político
pluraliza en ambos casos la relación de materni-

dad, aunque a través de mecanismos y de acuerdo
con objetivos y proyectos diferentes. 

Cuando las Madres «toman la palabra»1 se pro-
duce un viraje en lo que puede llamarse el relato
hegemónico de la maternidad que es cultural y a
la vez político. Las madres salen a hablar y a peti-
cionar como madres, intentan forjarse una nueva
identidad a partir de constituirse en sujetos políti-
cos que asumen sus propios discursos y prácticas
y así conforman escenas en las que se ponen en
juego las batallas por la palabra, los lugares y el re-
conocimiento. En estos pasajes recurren a un dis-
curso «viejo» –la defensa incondicional de la vida
del hijo– pero para dar vuelta o invertir el carácter
disciplinado de su condición. 

La emergencia del grupo permite ver no sólo una
relación particular entre madres y Estado sino que
demuestra el carácter cambiante e histórico del mo-
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delo materno y, en este sentido, revela el tipo de
vinculación subordinada que los proyectos de Esta-
do conciben para las mujeres y sus descendencias.
La novedad que aportan es la capacidad de dispu-
tarle al Estado los términos que él dispone para esa
función. Al dotar a la identidad de madre de una
identidad política dispuesta a perseguir la verdad,
demandar justicia y encauzar una acción ética
transforman los espacios tradicionales de la política. 

Las Madres se vuelven sujetos de la política y el
universo de significados de la maternidad se abre
hacia otros dominios. Descubren los sentidos revo-
lucionarios que la identidad también puede conte-
ner y que pueden dispararse en determinadas
coyunturas históricas. Sentidos ocultos por el do-
minio y la eficacia con que habían actuado los
otros tipos de modalidades maternas. Es decir,
ocultos por los encorsetamientos de la madre mo-
derna que privilegió desde su constitución el ám-
bito doméstico y el orden de los sentimientos,
haciéndolos aparecer como desligados del mundo
del trabajo y de los pactos sociales que se entablan
en la esfera pública.2 También ocultos por las ma-
nipulaciones oficiales de la madre republicana
que, aunque constituía un modelo del siglo ante-
rior, disponía de formas residuales que podían des-
pertar sentimientos de reivindicación nacional y
ser adaptados a las conveniencias de los partidos
gobernantes a lo largo del siglo XX.3

El modelo materno que las Madres descubren, si
bien se revela en su radicalidad, no deja de estar en
contacto con esta historia de representaciones ma-

ternas. Hacia la mitad de este siglo el peronismo
produce codificaciones poderosas alrededor de la
figura de la madre, al considerarla un centro gene-
rador de sentidos sobre lo que debe ser una buena
madre peronista; es decir, una mujer tenazmente
comprometida con el interés nacional. Esta moda-
lidad logra combinar aspectos de la madre republi-
cana, reconciliados en su base con los de la madre
doméstica que fueron expresados de manera rotun-
da por ejemplo en la imagen de la «trinchera hoga-
reña», formulada por Eva Perón en uno de sus
discursos, en 1947. Figura de exaltación que a su
vez está flanqueada por el carácter misional y sa-
grado del modelo católico de la entrega y el sacrifi-
cio que la refuerzan y que se halla disperso en
infinidad de discursos dirigidos a las mujeres («Pe-
ro el sufragio femenino lleva en sí, algo más. Lleva
una responsabilidad. Lleva un compromiso sagrado» o
«para la formación del ciudadano del mañana no
hay mejor academia que la determinada por la ma-
dre que vota»). Eva era, además, la madre idealiza-
da, construida con rasgos excepcionales desde el
mismo corazón del poder, encarnada en una mujer
sin hijos que despertaba deseos contradictorios en-
tre los diferentes sectores de la población; a su lado
y también como un modelo fomentado política-
mente desde el Estado, las mujeres del pueblo de-
bían responder con sus acciones al ideal del ama de
casa entregada al cuidado de sus hijos. «La mujer al
votar se definirá por lo que atañe a la conservación
de su hogar, de su familia, de su fe católica», dirá
Eva Perón en otro de sus discursos. Sin embargo, a
pesar de estas capas de sentido, en gran parte con-
vencionales, que resonaban sobre la construcción
de la idea de madre, el peronismo alentaba la parti-
cipación política de las mujeres. Una de las contra-
dicciones centrales del peronismo se entabla entre
la fuerza de este discurso sobre la maternidad, tra-
dicional y conservador en sus términos, y la fuerte
presencia femenina en el espacio público alentada
por el mismo Perón y por Eva.

De modo que durante el gobierno peronista de
los años cincuenta conviven diferentes configura-
ciones maternas que mantienen entre sí relaciones
complementarias o divergentes. La retórica em-
pleada en los discursos procura una fuerte apela-
ción de las mujeres a través de un ejercicio de
identificación constante entre Eva y sus seguido-
ras. El discurso peronista alienta la construcción
de un modelo de madre que no persigue ninguna
apuesta a favor de la emancipación femenina. Por
otra parte, son conocidos los desencuentros entre
los grupos feministas y el peronismo. El sufragioLu
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de las mujeres fue una reivindicación de los gru-
pos feministas de finales del siglo XIX y comien-
zos del XX y estuvo en sus plataformas de trabajo
y acción desde ese momento. Cuando el peronis-
mo llega al poder, estos grupos, muchos de los
cuales estaban formados por mujeres socialistas,
eran parte de la oposición peronista. Ellas no pu-
dieron entender el paso que estaban dando Eva y
Perón a favor de esos derechos. Por el contrario,
lo interpretaban como parte de las acciones dema-
gógicas de la pareja y como una manera de lograr
un bagaje de votantes amplio para las siguientes
elecciones. Creían que el derecho al voto debería
ser fruto de una lucha de las mujeres y no una
concesión paternalista. Para el matrimonio, el fe-
minismo era un movimiento europeizante, cuyos
miembros no eran mujeres guardianas de los valo-
res de la familia y tenían costumbres y aspecto
masculinos.4 Miradas más actuales, incluso, mira-
das feministas más actuales que se nutrieron en los
despliegues teóricos aportados por los estudios de
género, pueden evaluar las acciones de unos y
otros protagonistas según parámetros más amplios
que tienen en cuentan no sólo las motivaciones
político/partidarias que impulsan determinados
proyectos sino los efectos de los mismos sobre los
sujetos, sus derechos y sus prácticas.5

Para observar los cambios en el imaginario ma-
terno no puede olvidarse que cuando el peronis-
mo llega al poder en 1945 el psicoanálisis como
discurso y práctica clínica ya había tenido un de-
sarrollo autónomo en la cultura argentina y ya era
considerado un objeto de consumo cultural que
proveía de herramientas para interpretar las rela-
ciones familiares y la subjetividad a un sector ca-
da vez más amplio de la población, especialmente
dentro de la clase media. Hugo Vezzetti señaló
que en la década del cuarenta ya puede hablarse
de la existencia de una «cultura psicoanalítica»
que alcanzará difusión masiva en los años sesenta.
Los efectos de estas circunstancias dejan sus mar-
cas en el modelo de la madre moderna que ad-
quiere ahora un perfil propio y se vuelve una
madre psicologizada.6

Así hallamos que en cada franja histórica pue-
de haber más de una modalidad materna en circu-
lación y la emergencia de una versión nueva no
indica la desaparición definitiva de una anterior.
Las posibilidades de asentamiento de uno de los
tipos no están determinadas solamente por las co-
locaciones y acciones de las mujeres frente al Es-
tado sino también por el tráfico de discursos y
saberes, por la ampliación y vaivenes del mercado

laboral y las prácticas de consumo, el acceso a la
educación y a los bienes simbólicos. Las versiones
revelan el carácter construido del modelo, su vin-
culación estrecha con las condiciones sociales, po-
líticas y culturales en las que se inscribe y desde
las cuales hay que pensarlas.

Ninguna de estas versiones podía anticipar la
versión trágica pero al mismo tiempo rebelde que
iba a definir a las Madres de Plaza de Mayo en los
años setenta. Punto álgido de una nueva articula-
ción, la madre en estado de resistencia, de la que
resultará la figura de la militante, apela como una
de sus marcas evidentes a la pluralización. En ellas
el discurso de la domesticidad sufre una conmo-
ción inigualable –aunque no un abandono– que
puede seguirse en la variedad de relatos donde
cuentan cómo dejaban la casa para ir a la plaza o
cómo debían combinar el cuidado de los otros hi-
jos o de los nietos con la búsqueda de la verdad y
sus nuevas actividades militantes. 

En síntesis, los años del primer peronismo y los
de la dictadura son momentos en que en medio de
fuertes conmociones sociales y crisis política tam-
bién se altera y politiza la función materna. En las
autobiografías de Eva Perón y Hebe de Bonafini7

se pueden recorrer los procesos de politización y
de construcción de un yo y, en este sentido, ofre-
cen un campo diverso donde examinar las tensio-
nes entre maternidad y política.

Antes de la ficción, la autobiografía
Las vidas de Eva Perón y de Hebe de Bonafini

valen como ejemplares y, en este sentido, merecen
ser contadas y convertidas en testimonio, criterio
sustentado en el grado de representatividad que
ellas alcanzaron y en la utilidad pública e histórica
de su relato. El género autobiográfico será el espa-
cio revelador de esa voluntad.

La «autobiografía» de Bonafini pero también
«La razón de mi vida» de Eva Perón son textos
que se hacen cargo de los relatos maternos. La en-
trada a la política se manifiesta como una nueva
vida, como un quiebre instaurador de imágenes y
discursividades. Hebe de Bonafini (y el grupo de
Madres de Plaza de Mayo) ingresa a la escena pú-
blica como madre. Sin embargo, un nacimiento da
origen al proceso de conversión y construcción de
identidad que estos sujetos van forjando: «La crea-
ción de Madres de Plaza de Mayo es una cosa in-
sólita, única en el mundo. Yo siempre digo que
nuestros hijos nos parieron a esta lucha porque
ellos desaparecen e, inmediatamente, nosotras na-
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cemos.»8 Hijos que paren, madres que nacen para
nombrar la desaparición y no la muerte. Así se van
fijando los terrenos de otros nacimientos. Hebe de
Bonafini, una madre acechada por la tragedia fa-
miliar, relata el proceso de conversión en una ma-
dre resistente que continúa el legado del hijo.

Cuando Eva Perón entra en el universo de la
política lo hace al lado de Perón. Se asume como
esposa e hija del líder y, por uno de esos avatares
de la historia, los que serán sus hijos simbólicos
irrumpen simultáneamente con ella en la escena
política. Eva nace como hija simbólica de Perón y
casi al mismo tiempo es ascendida a madre de los
descamisados.

La idea de maternidad que se organiza alrede-
dor de la figura de Eva Perón se liga con el pero-
nismo gobernante como brazo funcional de sus
políticas. «La razón de mi vida» es un claro ejem-
plo de la construcción de una autobiografía ofi-
cial, adecuada y productiva para los intereses de
ese partido y de acuerdo con el carácter fundacio-
nal de los actos que éste encara. En cambio, las
Madres de Plaza de Mayo constituyen su discurso
público de Madres de oposición al Estado terro-
rista, un discurso de denuncia, resistencia y con-
frontación. En el nuevo contrato social que arma
la figura del líder con el pueblo peronista, Eva
funciona como la intermediaria. A la inversa,
«Historias de vida» de Hebe de Bonafini es el rela-
to de una vida enfrentada al poder político, en el
contexto de un contrato social quebrado y donde
la denuncia de los crímenes perpetrados por ese
poder son el eje principal de definición de esa vi-
da. A una vida en lucha le corresponde una auto-
biografía contraoficial, contestataria, sediciosa.9

Creo que tanto en Eva Perón como en Hebe de
Bonafini, a pesar de las colocaciones divergentes y
disímiles que mantienen con respecto al Estado, el
relato de sus vidas puede leerse como la puesta en
marcha de una serie de cuestiones: otras formas de
la política, la visibilización de los cuerpos destaca-
dos de mujeres en el centro espacial del Estado, la
transformación del carácter único de la materni-
dad que se hace patente en el sintagma «madre
hay una sola» y en la pluralización del lugar del
hijo. Es decir, un entramado simbólico de mater-
nidad y política que se manifiesta con acciones y
discursos en los que una voz que se reconoce co-
mo hija puede volverse madre (Eva) o una voz de
madre presentarse como hija (Hebe). Las políticas
que se desprenden de sus acciones inciden funda-
mentalmente sobre los derechos de ciudadanía (el
derecho al voto con el primer peronismo ) y en las

políticas de demanda de justicia y de derechos hu-
manos (de los años de la dictadura y posteriores).
Inciden también en las formas de pensar e imagi-
nar las relaciones posibles entre mujeres y Estado. 

Eva Perón y Hebe de Bonafini no escribieron de
puño y letra sus autobiografías, las dieron a escri-
bir y ellas supervisaron y pautaron (en el caso de
Eva con limitaciones) las construcciones textuales
que hacían de su yo el eje de los relatos de vida. Se
trata de textos de formatos diversos y considerados
al margen de las versiones canónicas del género
autobiográfico.

Estas autobiografías cuentan sin duda historias
de poder femenino donde la condición de madre
es fundamental para los mecanismos de exaltación
y construcción simbólica. «La razón de mi vida»
disemina diversas autorrepresentaciones de lo ma-
terno. El encuentro con Perón, futuro esposo y
presidente de la Nación, se constituye en la revela-
ción absoluta y centro configurador de la transfor-
mación de Eva y sella la entrada en la política.
Amor por el hombre, amor por la patria y amor
por el pueblo se imbrican de manera estrecha y
con irradiaciones mutuas.

El nombre propio es efecto de un proceso de
construcción, una conquista, un modo de ser y de
estar en el mundo de la política, un elemento cen-
tral en la autoconstrucción del personaje de Eva.
El diminutivo acerca, saltea las mediaciones, esta-
blece un lazo que es sobre todo familiar y sirve
además para que ese lazo se funda con los valores
de una madre. Llamarse Evita es llamarse como
una madre: «Cuando un pibe me nombre «Evita»
me siento madre de todos los pibes…» (pág. 75). A
pesar de la lista de identificaciones que el texto
despliega, la de la madre prevalece: «La verdad es
que, sin ningún esfuerzo artificial, sin que me
cueste íntimamente nada, tal como si hubiese naci-
do para todo esto, me siento responsable de los hu-
mildes como si fuese la madre de todos…». La
forma Evita, objeto de atribuciones múltiples en
un decidido y eficaz proceso de amplificación y
expansión. Los títulos pomposos de los discursos
oficiales («Dama de la esperanza», «Madre Espiri-
tual», «Mártir de los descamisados», etcétera) la
acercan e identifican alternativa y simultáneamen-
te con una heroína, una madre o una santa. Sin
embargo, la autobiografía no es el sitio textual
donde dar cuenta de estos pasajes. El proceso
complejo de búsqueda de un nombre propio que
siguió Eva queda por fuera de este relato que pri-
vilegia el nacimiento político y olvida gran parte
de la historia personal que la condujo a él. Así seLu
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decididamente una cuestión de Estado. La mater-
nidad violentada de las madres, desde otro punto
de vista, también.

La historia de aprendizaje, de conversión y des-
cubrimiento es la contrapartida de un relato ante-
rior. Los relatos de bastardía y, el de Eva Perón es
el más representativo de la historia nacional, tie-
nen como preocupación central las resoluciones
imaginarias que se entablan entre legitimacion y
deslegitimación social.12 La deslegitimación tiene
dos lados: la autoexclusión del mundo que el yo
rechaza y del cual se siente expulsado y la autoin-
clusión en otro mundo que, puede ser visto poten-
cialmente como una utopía social y creativa. Así,
el mito del bastardo puede constituirse como ame-
naza o como desafío. Su protagonista sostiene el
centro como víctima o lo usa en su provecho,
cuestionándolo o no. La biografía de Eva Perón
responde exactamente a esta matriz pero la cons-
trucción autobiográfica, el libro, manipulado en
exceso, la desplaza sin anularla. Desdibuja la fábu-
la de ilegitimidad, la invierte y así diluye el melo-
drama para apostar en su lugar por la narrativa
heroica, cuyo origen está en una historia de amor.

Eva era hija de la ilegitimidad y logró a través
de Perón la legitimidad máxima: la de ser esposa
del presidente, la de primera dama. Pero, también
logró por acciones y movimientos propios un lu-
gar mucho mayor y trascendente en la historia na-
cional. Su historia personal logró invertir el
carácter marginal de los relatos de bastardía. Usó
la deslegitimación como un impulso de relegitima-
ción social y personal. Pero el proceso fue objeto

diluye la fuerza del melodrama, género en el que
puede caber la historia de su vida y dentro del
cual se la ubicó como un producto genuino de la
cultura de masas a favor de un reforzamiento del
relato de conversión, de aprendizaje y descubri-
miento. El nombre Evita es, entonces, tanto el
efecto de un proceso de nominación y de autorre-
presentación como el punto de apertura de otro
recorrido. 

La edificación de un consenso para lograr «uni-
dad espiritual» era una de las obsesiones de Pe-
rón10. En este contexto, la promoción de Eva como
madre y Jefa Espiritual de los argentinos era fun-
damental para lograrlo. En «La razón de mi vida»
se lo explicita sin tapujos y se lo reitera a través
del despliegue de una misma identificación (yo soy
como ustedes) que persigue una respuesta amplia-
da y extendida:

«En este gran hogar de la Patria yo soy lo
que una mujer en cualquiera de los infini-
tos hogares de mi pueblo.
Como ella soy al fin de cuentas mujer.
Me gustan las mismas cosas que a ella: jo-
yas y pieles, vestidos y zapatos… pero, co-
mo ella, prefiere que todos, en la casa,
estén mejor que yo. (…)
Como todas ellas me levanto temprano
pensando en mi marido y en mis hijos…
(…)
¡Es que me siento verdaderamente madre
de mi pueblo!
Y creo honradamente que lo soy.»
(233-234)

La emergencia de una palabra de madre al ser-
vicio del cuidado de los excluidos y más débiles es
funcional a las políticas del Estado benefactor. Sin
embargo, la figura también se erigía como una
defensa contra las versiones fraguadas por la opo-
sición. Aquí se gestaba y circulaba otra representa-
ción de madre, todopoderosa y despótica, simultá-
neamente perversa, peligrosa y temida que era
producto y a la vez generaba una cantidad de rela-
tos y mitos populares.11 La figura de Eva no era só-
lo el terreno de disputa simbólica que separaba a
peronistas y antiperonistas, lugar, por otra parte,
en el que ella participaba activamente para mante-
ner la división; su condición de madre simbólica-
mente legítima o abyecta y espuria era lo que
estaba en entredicho. Cada facción dirimía su de-
seo de madre a través de la invención de las distin-
tas Evas. La maternidad figurada de Eva eraArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



calzo. María, amante de Garay, desdeña el matri-
monio, se desplaza por los espacios siguiendo a
los hombres en sus historias de fundar ciudades.
Isabel establece casa y tiene muchos hijos de Blas
de Acuña –mestizo, enamorado de María. Isabel
no solo reproduce hijos sino que reproduce la his-
toria de María a sus descendientes. María hace la
historia, Isabel la transmite. La novela niega el
poder simbólico del padre al inscribir sobre la fa-
milia que se funda el nombre de una mujer.

En la novela circulan distintas versiones acerca
de la muerte de María. Una sostiene que es una
«desaparecida» y el texto se ocupa narrativamente
de responder a lo que constituye una función cen-
tral de las familias: enterrar a los muertos. Pero
María reaparece protagonizando otras peripecias
y más tarde, disfrazada de hombre, muere en un
combate. La línea narrativa de valoración que va
de «desaparecida» a «muerta en acción» es la que
autoriza el cierre de la historia familiar. Es decir,
el acto de reconocer y enterrar a los muertos per-
mite crear una memoria para esa familia y poder
transmitirla. La novela realiza narrativamente lo
que anticipa y proclama el epígrafe de Yannis Rit-
sos: «Conviene que guardemos a nuestros muertos
y su/ fuerza, no sea que alguna vez/ nuestros ene-
migos los desentierren y se los lleven/ consigo». El
texto genera dos versiones para la muerte de Ma-
ría y apuesta por una de ellas. «Río de las congo-
jas» separa nítidamente los roles femeninos de los
masculinos, distingue verticalmente a gobernantes
y gobernados, a españoles y criollos. De un lado,
los conquistadores; del otro, los mestizos, negros y
mujeres. La novela relata historias de marginali-
dad desde las voces de sus protagonistas y privile-
gia esta forma de valoración. 

Entre las dos mujeres, María Muratore concita
mayor protagonismo. La construcción de su vida
es la base textual sobre la que se conforma el mi-
to. Su personaje aparece dotado de independen-
cia en las decisiones, autonomía en el uso de los
placeres, valor y coraje para manejar armas y par-
ticipar en las batallas, conocimientos de lectura y
escritura y astucia para disfrazarse de soldado y
cumplir con su deber e interés políticos. Concen-
tra, además, otra serie de rasgos significativos: es
«bastarda» y está ligada al poder político pero re-
niega de él cuando lo percibe enemigo de los de-
samparados, está marcada socialmente y por eso
es forzada a habitar en la «calle del pecado», tiene
un cuerpo ante la muerte sobre el que otros ope-
ran y escarban, padece de una muerte dudosa o,
mejor, resulta un cadáver perdido que no se en-

de cortes y censuras por parte de un gobierno, el
suyo, que necesitaba convertir a la autobiografía
en un discurso del régimen. Este guión que la au-
tobiografía desdeña ha sido apropiado desde el
momento de la muerte de Eva Perón hasta el pre-
sente por una cantidad vasta y diversa de ficcio-
nes literarias, teatrales y fílmicas. 

El poder de la ficción 
La aparición de un grupo de madres en la esce-

na pública asumiendo un discurso en primera per-
sona es una de las condiciones que dan lugar a la
experimentación literaria con otro tipos de voces
y relatos. En 1981, en plena dictadura, la literatura
argentina acudió a múltiples procedimientos de fi-
guración indirecta, transversal, velada para dar
cuenta de ese presente siniestro. «Río de las con-
gojas» de Libertad Demitrópulos, aparecida en
ese año, utiliza la novela histórica, el desplaza-
miento espacio temporal, entre otros recursos, pa-
ra aludir a la situación política.13 Se ocupa de
narrar las fundaciones de Santa Fe (1573) y de
Buenos Aires (1580). Su opción narrativa apela al
montaje de voces subalternas (de mestizos, ne-
gros, soldados, mujeres), a una separación de fun-
ciones masculinas (fundar ciudades) y femeninas
(fundar familias) y luego a un ensamblaje, a una
superposición de formas verbales «arcaicas» con
otras que dan cuenta de una inteligibilidad cultu-
ral vinculada con el presente de escritura. 

La novela es generosa en las divisiones. Los
placeres del sexo corresponden a María Murato-
re; la experiencia de la maternidad, a Isabel Des-Lu
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dres asisten y protagonizan historias trágicas y lu-
chan para evitar la conformación de nuevos mitos
nacionales basados en la violencia y la injusticia. 

Notas

1 El término pertenece a de Certeau, M., «La toma de la pala-
bra y otros escritos políticos». México. Universidad Iberoa-
mericana, 1995.

2 En 1880 con el proyecto de constitución del Estado se refor-
muló en nuestro país la relación mujer-hogar en términos
modernos, científicos y tecnológicos. La mujer obtuvo un po-
der, conocido como poder doméstico, y se constituyó como
un tipo de madre que permanece cautiva en el espacio del
hogar y, a la vez, protegida por sus límites. 

3 La madre republicana fue la típica construcción del ideal fe-
menino a partir de la Revolución Francesa. Un modelo según
el cual las mujeres ofrecían su servicio al Estado a través del
producto de sus vientres y cuidaban y protegían a sus proles
para hacer de ellos ciudadanos virtuosos. En la Argentina, el
ideal de la «madre republicana», que formaba parte del idea-
rio de los letrados independentistas, se vio alterado a partir
de 1880 con los procesos de modernización. 

4 Ver especialmente el capítulo de «La razón de mi vida», «El
paso de lo sublime a lo ridículo». Perón, Eva. «La razón de mi
vida y otros escritos». Buenos Aires, Planeta, 1997. Todas las
citas corresponden a esta edición.

5 Ver Bianchi, Susana. «Las mujeres y el peronismo» , en Duby,
G. y Michelle Perrot (eds.) «Historia de las mujeres. El siglo
XX. La nueva mujer». Tomo 10, Madrid, Taurus, 1993, Ba-
rrancos, Dora. «Inclusión/Exclusión. Historia con mujeres».
Buenos Aires, FCE, 2002 y el libro de Marysa Navarro «Evi-
ta». Buenos Aires, Planeta, 1994.

6 Ver los trabajos de Vezzetti, Hugo «Aventuras de Freud en el
país de los argentinos». Buenos Aires, Editorial Paidós, 1996
y Plotkin, Mariano Ben. «Freud en las pampas». Buenos Ai-
res, Editorial Sudamericana, 2003.

7 Ver Perón, Eva. «La razón de mi vida y otros escritos». Bue-
nos Aires, Planeta, 1997 y Bonafini, Hebe de, «Historias de
vida. Hebe de Bonafini». Redacción y prólogo, Matilde Sán-
chez. Buenos Aires, Edit. Fraterna/del Nuevo Extremo, 1985.

8 Bauducco, Gabriel. «Hebe, la otra mujer». Buenos Aires, Edi-
ciones de La Urraca, 1997. 

9 Para un análisis más minucioso de estas «autobiografías» ver
mi artículo «Eva Perón y Hebe de Bonafini o la invención del
nacimiento» en Amado, Ana y Nora Domínguez. «Lazos de
familia. Herencias, cuerpos, ficciones». Buenos Aires, Edito-
rial Paidós, 2004.

10 Plotkin, M., «Mañana es San Perón». Buenos Aires, Ariel,
1994.

11 Para las formas controvertidas de los mitos alrededor de la
figura de Eva Perón ver el artículo de Marie Langer «El niño
asado y otros mitos sobre Eva Perón» en «Fantasías eternas a
la luz del psicoanálisis». Buenos Aires, Ediciones Horné,
1966. 

12 Maclean, Marie. «The Name of the Mother. Writing Illegiti-
macy». London and New York, Routledge, 1994.

13 Demitrópulos, Libertad. «Río de las congojas». Buenos Aires,
Sudamericana, 1981.

cuentra y sobre el que se fraguan una serie de
versiones que interpretan su destino, protagoniza
una vuelta al campo de acción con disfraces de
guerrera y revolucionaria, es una mujer sin hijos
pero que es convertida, por la riqueza de la tra-
ma, en madre simbólica. Sin duda, en estos por-
menores textuales que «Río de las congojas»
enreda y desenreda se vislumbran los vectores de
sentido que remiten a la figura de Eva Perón y a la
construcción de ella como figura mítica. 

En el personaje de María Muratore, Demitró-
pulos sintetiza dos cuestiones centrales de la
política y la historia argentina y del papel que de-
terminadas mujeres tuvieron en ella. Por un lado,
la transformación y realización ficcional de un de-
seo político. El nunca pronunciado por Eva Perón
pero simbólicamente verosímil a su figura: «volve-
ré y seré millones» encarna en los descendientes
de Isabel Descalzo que toman por madre a María.
Por otro, la posibilidad de que a través de la red
de versiones acerca de su muerte, especialmente
la que recorre el arco que va de «desaparecida» a
«muerta en acción», se trame el diálogo con el
presente de la dictadura y las consecuencias de
sus políticas en los familiares de las víctimas y, a la
vez, con el pasado, a través de un cadáver de mu-
jer que deambula en busca de una tumba. Un ca-
dáver que, como el de Eva Perón, permite que se
tejan y fabulen una variedad de versiones. A par-
tir de las «figuraciones» literarias el texto resiste
las lecturas «oficiales» de la historia, impuesta
desde los gobiernos militares tanto en 1955 como
en 1976 y, por esta misma resistencia, establece un
marco de alianzas políticas con los desamparados,
los subalternos, los desaparecidos y sus militantes
familiares.

De modo que entre la figura de Eva Perón y las
Madres de Plaza de Mayo, «Río de las congojas»
dispone un cañamazo literario, político y simbóli-
co que tiene a las madres como protagonistas. La
figura de Isabel Descalzo despliega estas funcio-
nes y funda una estirpe basada en la transmisión
del mito de «la finadita», adereza su historia ensal-
zando siempre el amor y la audacia y procura que
sus hijos la aprendan y difundan. La decisión de
adoptar un nombre de mujer para la estirpe con-
tribuye a la postulación de un nuevo imaginario
familiar. El texto acude a una solidaridad entre
mujeres que se distribuyen cuerpo y relato, histo-
ria y memoria, hijos y esposos, tierras y nombres. 

«Río de las congojas», en 1981, forja un relato
que reescribe el mito nacional de Eva Perón bajo la
clave de su presente de escritura donde otras ma- No
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No soy un pintor
del peronismo”

“

Daniel Santoro es el creador de una obra plástica
que recupera, con riqueza de sentido y sentimien-
to, las imágenes producidas por el peronismo de la
década que va de 1945 a 1955. Luego de haberse
hecho un nombre en la plástica como dibujante,
con interés en la tradición del hermetismo, la es-
critura china y la mitología porteña, Santoro abor-
dó la recuperación de una producción plástica
desprestigiada, desaparecida, sospechada de fascis-
ta y supuestamente latente en el sentir popular.

Con reconocimiento internacional primero y na-
cional después, el artista sigue explotando la can-
tera de imágenes del mundo peronista en una
forma que lo ha confirmado como un pintor único
en la Argentina. Parte de su obra y su filosofía fue-
ron expuestas en el seminario «El gran relato pe-
ronista», que se desarrolló en el Centro Cultural
Parque de España/AECI. Además de las muestras
en el país, el libro «Manual del niño peronista» es
un revelador acercamiento a su obra.

Entrevista: Daniel Santoro

El artista, que participó en el seminario «El gran relato
peronista» en el CCPE/AECI, explica los cruces entre
política, escritura china y hermetismo en su obra plásti-
ca que retoma y resignifica las primeras imágenes del
justicialismo
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—¿Se puede pensar que darle al peronismo una
jerarquía estética es la misión de tu obra como ar-
tista plástico, o al menos una parte central de
ella?
—Es una idea que tiene un sabor a reivindicación, pero
no sé bien cómo es el orden, qué viene primero y qué des-
pués. Yo tenía una trayectoria de unos cuantos años, y un
reconocimiento en el medio artístico, cuando volví sobre el
tema del peronismo. Mis trabajos, antes, no tenían nada
que ver con la política, estaban vinculados a la tradición
hermética y a algo del mundo porteño. Tuve la posibilidad
de meterme con el peronismo de una manera muy sui gene-
ris porque lo abordé teniendo ya una trayectoria y eso me
dio un respaldo. En general, si sos un desconocido no tenés
apoyo para meterte con el tema de la política porque te
hundiría y te convertiría, para el medio artístico, en un
ser despreciable. Muchos consideraban que me arriesgaba
innecesariamente, pero eso me dio una habilitación moral
para trabajar; me refiero a esa gratuidad que era, a su
vez, parte de la esencia militante de los setenta. Insólita-
mente, lo que podía hundirme me trajo más reconocimiento
y me sorprendió.

—¿Por qué te sorprendió?
—Porque, desde el punto de vista del arte político, al que
pertenecería mi obra, el período de la historia argentina
que tomo era un agujero negro, un lugar que no era visita-
do por nadie o del que todos trataban de huir y hacer de
cuenta que no existía. El arte político parece reservado
para la izquierda o algo que tenga connotaciones de iz-
quierda y como lo mío son imágenes del peronismo, no ter-
mina de entrar…
—¿Por qué nadie había retomado las imágenes
del peronismo en la plástica?
—Por un doble prejuicio: cuando los artistas plásticos se
asumen desde la política no pueden bajar el tema más allá
de lo que permita la izquierda y queda un cono de sombras
que oculta al peronismo. Desde el lado académico, las
imágenes del peronismo son despreciables porque pueden
tener un tufillo fascistoide. Y desde el lado popular son to-
davía imágenes amadas que viven el corazón de la gente.
Hay una brecha entre al arte académico y la intelectuali-
dad, por un lado, y la sociedad por otro. Los primeros no
están interesados en esas imágenes y es como si hubiesen
dicho «esto es una rémora, vamos a esperar un tiempo
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hasta que desaparezcan y seamos todos políticamente co-
rrectos y marxistas leninistas en nuestras imágenes». Pero
la sociedad y el tiempo son chúcaros y las imágenes vuelven
a aparecer sin que haya forma de ocultarlas. Al decir que
estetizo las imágenes, lo que hice fue ponerlas en un rango
en el que nadie las había puesto porque las despreciaban.
Yo las miro con el cariño que puedo tener por ellas como
militante y al mismo tiempo realizo la operación de darles
un rango distinto porque soy artista plástico.
—¿Lo que sorprende, entonces, es ese nuevo ran-
go?
—Sí, la sorpresa es que son estetizables como cualquier
otra ideología o forma de vida. Aunque el peronismo tam-
poco es una ideología: para mí, hay una especie de cosmo-
gonía del peronismo y por eso sus imágenes son más
poderosas, por ejemplo, que la de un Lenin con el puño
crispado. Estamos hablando de otra cosa; estas imágenes
muestran la vida de la gente, una forma de relacionarse y
tienen resonancias en lo político y en lo social. Circulan por
los caminos de una voluntad popular de acceder al poder y
tienen un rasgo de reivindicación; es la gesta de una chica
morochita de la provincia de Buenos Aires que llega a las
alturas del poder. Evita se sale de la ideología y toca esa
fibra de la gesta personal. Lo que el peronismo ofreció en su
momento fueron millones de gestas personales…
—Solés hablar de un sincretismo estético del pe-
ronismo, que usa lo que tiene a mano. Eso parece
coincidir, en un plano más general, con un juicio
de Borges que decía que el peronismo era esnob
porque no tenía una teoría propia y se apropiaba
de las modas.
—Exacto. Gráficamente desarrollé eso a partir de cosmo-
gonías esotéricas (me parecían las más adecuadas) y ter-
miné en la física cuántica, con el tema del vacío. El
peronismo habita un espacio vacío dejado por la izquierda
y la derecha. Es un vagabundo que circula y vive en ese
espacio, como un cartonero que junta lo que puede y hace
su casita un poco a la izquierda y un poco a la derecha.
Borges, en cierto modo, tenía razón: el peronismo se la pa-
sa haciendo sincretismo, como lo haría alguien que no tiene

casa propia y debe acomodarse en algún lugar. El peronis-
mo carece de una estructura ideológica que le dé una iden-
tidad definida y por eso es inasible, de allí los juicios del
peronismo como movimiento fascista hasta la patria socia-
lista de los Montoneros. Muchos lo confunden con la prác-
tica de un pragmatismo canalla, pero yo no creo eso; para
mí, la no definición es la esencia del peronismo. En todo eso
hay mucho de sensatez, porque cualquier gobierno, asuma
por izquierda o por derecha, termina, cuando tiene que
hacer las cosas, en ese campo intermedio que no es tan de
izquierda ni tan de derecha. Desde la sensatez, la gente
reclama opciones de ese tipo y no rigideces ideológicas que a
lo largo del siglo XX no dieron ningún resultado, sólo cos-
taron mucha sangre.
—¿Qué quieren decir las frases en chino de algu-
nos de tus cuadros y dibujos?
—Los cuadernos de dibujo son también cuadernos de idio-
mas. Hace unos catorce años hice cursos de chino, después
viajé varias veces y seguí estudiando acá. Me atrae que el
chino es una forma de dibujo y en mis cuadernos se mez-
clan los dos lenguajes y me gusta eso enigmático que surge.
Las frases son filtros de lectura y hacen que eso que parece
un cuadro de propaganda política (como un cuadro de
Evita) tenga, de pronto, una segunda lectura, que hace
que la vista vaya a los bordes, quitando esa frontalidad
del cuadro político o de la propaganda pura. La lectura
del peronismo siempre es dificultosa y yo la hago más ex-
presiva con las frases en chino, que dicen, en general, «iz-
quierda», «derecha», «mirar con atención».
—¿La frontalidad del cuadro político se relaciona
con la idea del ícono como cárcel de la que ha-
blaste hace poco?
—Cuando uno construye un ícono (me refiero fundamental-
mente a los religiosos), lo hace con un andamiaje retórico,
doctrinario, y cada elemento responde a una estructura pre-
viamente concebida, de la cual el ícono es la parte más visi-
ble, su aspecto más abordable. Cada cosa es cuidadosamente
colocada en su lugar, con una forma y un color que no pue-
den ser alterados sin destruir todo el andamiaje que está de-
trás. Un ícono no es manipulable: si uno hace un retrato deLu
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Lo que el peronismo
ofreció en su momento
fueron millones de gestas
personales
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la Virgen María, debe ponerle todos los atributos para que
eso corresponda a la Virgen María de la doctrina de la cual
surge. Y desde el punto de vista visual, es una cárcel: te me-
tés en un ícono y no podés hacer cualquier cosa, te falta li-
bertad. Con los íconos políticos pasa lo mismo: no podés hacer
a un Lenin con flequillo y un bigote cortito en vez de barba
candado porque sería Hitler. Por más que yo quiera conven-
cer a la gente de que es una versión mía de Lenin, no funcio-
naría, porque no hay versiones libres de los íconos, porque
eso cuestionaría la doctrina en que se sustentan. Yo trato de
ironizar un poco con esto y hago todos los íconos posibles de
Evita: desde la malvada que castiga hasta la buena que
protege, y la ironía pasa por hacer que estén todas las cosas
en el cuadro, desde las alpargatas hasta los libros, como un
ícono hiperbarroco. Aquí vuelve el tema del vacío del que
hablaba antes: como el peronismo no tiene una doctrina rígi-
da, permite cualquier lectura, al contrario del fascismo o del
stalinismo, en los cuales cualquier alteración causaría un
caos doctrinario. Si alterás un ícono de Trotski, hay de in-
mediato dos partidos trotskistas, el del ícono anterior y el del
nuevo. Son ideologías rígidas, que cuando se las agrede un

poco se parten y forman dos. El peronismo, en cambio, carece
de interioridad, habita el vacío y nadie expulsa del peronis-
mo a nadie, ni siquiera Perón cuando en el discurso del 74 los
echó (a Montoneros) de la plaza. De hecho, nadie expulsó a
nadie y ambos siguieron. El peronismo tiene la cualidad dúc-
til de un tipo que está en el vacío y comprende que al vacío lo
habita distinta gente y hay un acuerdo permanente. Eso lo ha
hecho indestructible y complejo de entender. A esta altura,
hay que preguntarse hasta qué punto eso va a resistir.
—Los cuadros retoman imágenes de un material que
es hoy difícil de encontrar, ¿cómo accediste a él?
—Hice una tarea de coleccionista, de mirar con atención.
En chino hay una frase específica para decir «mirar con
atención», como hay otra para «ayer te vi». «Mirar con
atención» son unos ojos con manos escritos dos veces. Esa fue
la tarea: mirar con atención, porque las imágenes de propa-
ganda, por más humildes o paupérrimas que parezcan,
siempre guardan alguna cosa, siempre algún pequeño deseo
se filtra en ellas y las hace particularmente queribles.
—¿Por qué te parecen comparables la cumbia vi-
llera y el peronismo?
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—Eso sería un poco el revés de lo que dice Jan
Mukarovsky sobre cómo las formas de la alta cul-
tura, con el paso del tiempo, son tomadas por
otros grupos más abajo en la escala social.
—No creo que sea al revés; la música con la que se mane-
jan estos chicos de la cumbia villera viene desde allá arri-
ba, porque es un camino de ida y vuelta; el problema es
cuando vos no estás escuchando lo que te devuelven… hay
unos pibes adentro de una villa, que se falopean, que están
dados vuelta, limados, pero están produciendo algo con eso
que vos mandaste hace muchos años, a través de la televi-
sión o el medio que haya sido, y vos lo despreciás como di-
ciendo «yo les entregué un tesoro, mi música era bárbara, y
mirá la mierda en que terminó». Esa actitud de soberbia es
la que destruye la posibilidad de que la música se recree,
siga creciendo y vaya a algún lugar… con esa soberbia sos
como esa viejas de barrio Norte que no quieren que le to-
quen al hijo, y que si éste se entregó al desenfreno, le cierran
después la puerta, en vez de hacerse cargo y aprender, de la
transformación de ese hijo pródigo, convertido en una mier-
da, muchas cosas de la vida… De lo que estoy hablando es
de la imposibilidad de generar una verdadera cultura ar-

—La intelectualidad pone a la cumbia villera en el mismo
rango de desprecio que las imágenes del peronismo. La cum-
bia villera la hacen algunos pibes de la villa, impulsados
por un productor pícaro y todo lo que quieras del negocio,
pero es algo que está y es un sonido raro, no es el mismo de la
cumbia venezolana. Es algo que suena acá; yo lo escucho y
me parece genuino. Las letras, una abominación si querés,
existen y cantan cosas de la vida de ellos, que uno puede
despreciar pero cada uno tiene su vida. Así como se mira con
atención, también se debería escuchar con atención, porque
si proyectás en el tiempo ves que el tango no lo inventó el Ne-
gro Arolas, que fue un músico excepcional, sino que surgió
de un lugar similar al de la cumbia villera, y por eso habla-
mos en el tango de los orilleros. Arolas tomó cosas de músicos
muy berretas, que no serían mejores que los de la cumbia vi-
llera, con un sincretismo musical horrible, y de ahí salió el
tango. El despreciar esas pequeñas cosas de la cultura popu-
lar, que después pueden terminar creando géneros musicales
increíbles, es una operación muy stalinista de nuestros inte-
lectuales, que las llaman un producto menor porque no están
en ningún lado de prestigio, porque vienen de la villa y no de
un centro homologador de ideologías y estéticas.Lu
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gentina; es algo que siempre está dando vueltas por ahí pe-
ro no termina de consolidarse porque desde las usinas pro-
ductoras de ideología nos dijeron, por ejemplo, que el
peronismo no existe y la cumbia villera tampoco. El pero-
nismo es, si se quiere, la cumbia villera de las ideologías,
pero es algo y esa es la verdadera discusión: por qué no ha-
cemos queribles las cosas producidas por nosotros. Otros
países hacen más queribles a sus productos y hablo de Perú,
Bolivia, Chile. Por eso vemos que la cultura latinoameri-
cana nunca está en la Argentina porque nos creemos que
somos el primer país no latinoamericano de Latinoamérica.
Es algo muy extraño: tenemos una producción cultural for-
midable, una cantidad de pintores increíbles y tres pintores
uruguayos son mucho más que todos nosotros. Tal vez por-
que los argentinos son pintores que, como Kuitca, hacen un
culto a la no pertenencia, como si fuese un pintor europeo
que por desgracia está acá.
—Es el pecado original del que hablaba Héctor
Murena.
—Sí, son eternos exiliados europeos y es una forma jodi-
da. Mi obra tuvo más aceptación en la Argentina cuando
salió una nota en Modern Painter, una revista inglesa que

se edita en Estados Unidos. Se enteraron de mi muestra en
el Centro Cultural Recoleta porque la vio un norteameri-
cano que llevó el catálogo a la dirección de la revista y por
primera vez en 15 años hicieron una nota sobre arte ar-
gentino. Mandaron un crítico que me hizo una nota muy
larga y eso produjo acá el síndrome Gardel: si de afuera
dicen algo, vamos a prestarle atención.
—Más allá de la crítica, ¿tenés idea de cómo pue-
de recibir tu obra la gente que no va a galerías,
que quizás ni sepa que existen?
—No sé, lo que hay es un fenómeno político: mucha gente
del peronismo me reclama la muestra, incluso la quieren
incorporar a las campañas, pero yo huyo de ellos. El pero-
nismo me asume como un pintor del peronismo, pero no soy
un pintor del peronismo. Es más, la verdad es que yo no sé
qué es el peronismo (risas).
—Hiciste la escenografía para una puesta de la
“Eva Perón” de Copi. La obra no es muy amable
con Evita, ¿cómo fue eso trabajo pensando en esa
perspectiva crítica de Copi?
—Lo que descubrí, investigando y hablando con el direc-
tor, es que en la obra hay mucho de la vida de Copi. EvaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Perón es, por momentos, la madre de Copi. Por eso, en el
fondo es un homenaje respetuoso. Hay diálogos que son li-
teralmente de la China Botana, la madre de Copi e hija
del dueño de diario Crítica. Si bien hay muchas cosas del
lado oscuro del poder, también hay algo de reverencia
frente al carisma increíble de esta mujer; no es gorila en el
sentido del gorilismo antiperonista que cierra puertas…
más gorila fue la versión francesa que tuvo una visión más
desamorada y cruel de Evita.
—Mencionaste el lado oscuro del poder, ¿un ar-
tista siempre se tiene que enfrentar a lo mons-
truoso, a la oscuridad?
—Y sí, un artista siempre está hurgando en el lado oscu-
ro. Si quiere que todo esté del lado de la luz, no resulta
nada o resulta ese minimalismo que estuvo muy de moda
en la década del 90 y que hartó a la gente con esa retórica
del menos es más, haciendo cuadraditos de colores y sin
enfrentar, como decía Lacan, a la muerte, a ese agujero
de lo real, y entonces el arte empieza a tener más de brico-
lage que del drama de la vida. El arte siempre termina
metiéndose con el lado oscuro, con ese agujero de lo real,
porque el artista trabaja, más allá de lo imaginario, con lo

real, es como el nudo Borromeo de los lacanianos…
—¿Qué es el nudo Borromeo?
—Es un nudo que está en equilibrio permanente y lo con-
forman tres elementos: lo simbólico, que sería el lenguaje;
lo imaginario, que es lo que uno ve, y lo real, que sería la
muerte, lo inevitable, lo que no podés abordar de ningún
lado. Lacan prefigura lo real como un agujero: hacés todas
las cosas alrededor de ese agujero que es la muerte, lo real
real. Si soltás cualquiera de los lazos, el nudo se destruye
completo y yo creo que el artista siempre está involucrado
en una especie de nudo Borromeo. Entonces, no podés salir
de esa oscuridad, del agujero de lo real, y quedarte con el
mundo imaginario, como si decoraras el mundo y te olvi-
dases de que te vas a morir. El arte minimalista intenta
disimular un mundo de tragedia, que es el mundo que es-
tamos viviendo.
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El camino de indagación por el mundo del pero-
nismo no tiene fin para Daniel Santoro. Además
de los cuadros y los dibujos, recientemente traba-
jó en la construcción de una escultura del Pulki,
un avión que formó parte de los sueños tecnológi-
cos del movimiento político. Pero fue más que
una escultura: fue un objeto al que Santoro y un
grupo de escenógrafos del teatro Colón hicieron
remontar vuelo. «Lo forcé hasta el límite de que
sea un objeto real, pero es el límite, no termina de
ser un avión. Es una interpretación del Pulki. Lo
probamos para darle un rango de heroicidad y
que el objeto tenga un valor agregado, que no sea
sólo un objeto artístico», le dijo el artista a Luce-
ra. El «vuelo» (se lo remontó desde una camione-
ta) duró segundos. La historia del proyecto,
llamado Objeto Volador Justicialista, se cuenta en

una muestra que Santoro presentó en el Museo
Caraffa de Córdoba, que incluye un documental
con la experiencia. Otro trabajo de Santoro tam-
bién tiene que ver con el cine, esta vez de ficción:
está realizando la escenografía para «Zenitram»,
una película que se basa en un cuento de Juan
Sasturain sobre el primer superhéroe argentino.
La escenografía es un «gótico justicialista», según
Santoro. Con capitales españoles, los inversores
sólo aceptaron como «argentino» un decorado
con referencia al peronismo. «El único mundo
real que logramos hacer es un mundo peronista»,
bromeó el pintor y recordó que Zenitram es Mar-
tínez al revés, nombre de un mingitorio antiguo
cuyo inventor se llamaba Martínez y dio vuelta
su apellido para bautizar a su creación en un
intento de evitar la obviedad.

Objetos voladores justicialistas
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El poema no es

El poema no es
este trozo de cielo,
esta veleta insomne,
esta paloma
describiendo círculos jubilosos;
no es tampoco
esta vista del Paraná,
plomizo y ciego,
inmerso en ensimismado
discurrir.
El poema no es esta arcaica moldura
picoteada por los gorriones,
–un dibujo grácil y fértil
en la memoria–,
y sin embargo es
todo cuánto en esencia ello contiene,
y «algo más». 

Sólo me deslumbra

Sólo deslumbra
el canto circular
de las pulidas fuentes
en la muda plaza,
el paso tardo de los viajeros
de sí mismos,
la profundidad del aire
detenido en los pequeños jardines.

Sólo me deslumbra el sol posado
en íntimas techumbres,
el humo deshilado
en cielos pueblerinos,
los surcos del camino meditado.

Sólo me deslumbra
lo que sin ruido
madura y resplandece.

Sólo me deslumbra”
y otros poemas

“
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Estación

Cultiva en lo que trae la excelente
brisa,

cultiva sin prisa lo que el clima
benigno

fugazmente te concede.
Cultiva en la dorada Cima,
esta semilla colmada

de contenidos anhelos.

Las palabras

Las palabras se comportan como los peces:
en lacios cardúmenes peinan las aguas,
se arremolinan en grises «rápidos»,
agrupan los escamados brillos
en ráfagas espejeantes,
desovan en lechos profundos,
y en cada unidad,
repiten la especie con alborozo genésico.

La perfección

La perfección es una pluma.
un dibujo grácil sobre el ala furtiva

de una mariposa.
La perfección es un resplandor
Velado, una leve fosforescencia,
un toque iridiscente en el capricho

de una nube.
La perfección es una hierba
que fugazmente despunta.
Es el cuerpo de la luz que aflora,
la huella de una piedra, el azul

del aire.

La rosa

Con su aura de pureza
–calma–, la rosa aflora.
Con su nimbo de silencio
–elocuente–, la rosa implora.
Con su simple naturaleza
–frecuente–, la rosa ignora.
Con su tallo erguido
–incandescente–, la rosa calla,
y en soledad se amuralla.

Poemas al fin

Poemas al fin, claves, criptas,
o islas,

frutos oscuros que oscilan
entre dos polos o líneas o ríos
–cruce fugaz entre vertientes

liminares–.
Poemas al fin, tal vez apoyos
para un salto que lo más real

inunda,
–precario instante vívido–,
puente o ranura de aire a aire

tendido.
Claustros o cisternas,
o finos alvéolos tenazmente

defendidos. 

Tránsito

Una hebra de plata se inclinó en la frente,
una hebra de tiempo se dobló en la inmensidad.
Cuánta ansiedad en el verde que viene,
en el Oro,  de otras agitaciones.
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Opinión pública
y poesía escondida

des racines dans la tradition occidentale»2. Entre
los principales antecedentes de esta oposición, se-
ñala a San Agustín y a Tomás de Aquino; para éste
los hombres sólo tienen derecho a juzgar las ac-
ciones exteriores, pues únicamente Dios es capaz
de percibir el interior. 

Esta cuestión había sido motivo de escisión ins-
titucional y provocación política en Lutero («De
la autoridad secular. ¿Hasta dónde se le debe obe-
diencia?», escrito en 1523). Para Lutero, aquellos
que son interiormente piadosos –los verdaderos
cristianos– no necesitan de las leyes seculares. La
ley sólo rige para el orden exterior: es lo que impi-Lu
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Uno de los pilares de la poesía moderna es su combate con
el mundo, con la voracidad del espacio público. El ensayo
de Dobry sigue las derivaciones de ese conflicto que fue
tratado en el seminario «Poesía y periodismo» en el
CCPE/AECI. Participaron María Teresa Gramuglio,
Alan Pauls, Daniel Samoilovich, Pablo Makovsky,
Osvaldo Aguirre y el autor

I
Hacia finales del siglo XVIII la existencia ya defi-
nitiva de un «espacio público» –vinculado a la
consolidación de la prensa periódica, elemento
central de la sociedad capitalista1– establece una
crisis inédita entre el ámbito de lo privado y el de
lo colectivo. En algunos autores de la Ilustración
aparece formulada esta oposición entre «reino in-
terior» y «acción exterior». El historiador Rein-
hart Kosellek («Le règne de la critique», Minuit,
París, 1979) estudia esta conceptualización en la
obra de Hobbes: «La séparaton entre intérieur et
extérieur, ou, comme dit Hobbes, entre “actions
extériures” et “pensée intérieure”… a de profon-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de o dificulta a los no cristianos –a los «malva-
dos»– dar «libre curso a su malicia». Con los «no
cristianos» Lutero se refiere a la masa; por eso es
imposible gobernar el mundo según el Evangelio:
«Intentarlo sería quitar las cadenas a las bestias fe-
roces, por mucho que quieran hacerse pasar por
animales domésticos» (la analogía entre el hombre
y la bestia feroz es retomada por Hobbes en su fa-
mosa fórmula «el hombre es un lobo para el hom-
bre»). Pero lo que interesa subrayar aquí es la
forma en que, ya en los reformistas, la oposición
entre vida interior y el mundo exterior se estable-
ce sobre un elitismo espiritual: el reino de lo inte-

rior está reservado a unos pocos, que no necesitan
las leyes. Estas están dirigidas, precisamente, a
aquellos que no son capaces de regirse por tales
criterios y tienen tendencia natural a actuar como
«bestias feroces». Es el único elitismo que será po-
sible en el inminente mundo de la democracia y el
capitalismo, puesto que, abolidas las jerarquías de
cuna, deposita la condición aristocrática sobre una
elevación del espíritu. Para los románticos, la esté-
tica se convertirá en algo sagrado en sí mismo. El
aristócrata espiritual ya no será el buen cristiano
sino el artista y, sobre todo, el poeta.

Debemos notar que, en el mismo momento enArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



que la oposición interior/exterior se conceptualiza
en un contexto moderno, el primero de esos tér-
minos aparece amenazado por el segundo. Como si
lo interior fuera al mismo tiempo lo elevado, lo de-
licado, asediado por lo exterior como lo bajo, lo
devastador. De hecho, la operación por la cual
tanto en Lutero como en Calvino los verdaderos
cristianos quedan enfrentados al Estado, como
materialización del espacio público, deriva en un
enfrentamiento entre los «puritanos» y los «políti-
cos». El «puritano», en posesión de una verdad re-
velada, puede prescindir de todo apoyo exterior;
el «político» es el que busca una neutralidad reli-
giosa desde la que intentar incorporar un dominio
cada vez más extenso a la «cosa pública». Hay toda
una corriente, poderosa y no del todo extinguida,
de la poesía moderna que enraíza fuertemente en
esta oposición y muestra la actitud defensiva del
poeta –cuya último refugio y su principal riqueza
es la vida interior– frente al acoso creciente de lo
público. El espacio público es voraz: avanza con
pie firme y lo devora todo; el puritanismo es el an-
tecedente del ensimismamiento del poeta, que
busca por todos los medios poner distancia entre
él y el mundo. 

II
La asimilación entre vida interior y profundidad
–que otorga la «superficialidad» al mundo exte-
rior– es uno de los pilares de la poesía moderna.
Al menos, de esa parte de la poesía moderna vol-
cada en una actitud mística a la percepción de lo
interior. La separación dieciochesca entre el puri-
tano (el hermano, el divino) y el resto del mundo

(el charlatán, el burgués) fue consagrada por los
románticos reservando a la belleza artística el va-
lor sagrado que la misma religión iba perdiendo.
La sociedad de la opinión pública es cada vez más
laica; el sentido de lo trascendente se traslada a la
estética3. En el simbolismo francés –una de las úl-
timas fulguraciones relevantes del romanticismo–
la oposición entre riqueza interior y banalidad del
mundo alcanza nítida expresión; Lautréamont es-
cribe, en el Canto I de Maldoror (estrofa 9): «Mu-
chas veces me he preguntado si será más fácil de
reconocer la profundidad del océano que la pro-
fundidad del corazón humano». Este ideal aparece
tardíamente pero con fuerza en la poesía castella-
na: recordemos, por ejemplo, el primer cuento de
«Azul», de Darío, en el que el «Rey burgués», que
vive «rodeado de cortesanos, de retóricos y de
maestros de equitación y baile», deja morir de frío
al poeta («una rara especie de hombre») en el jar-
dín de su palacio. El místico puede, siempre, con-
vertirse en mártir.

La poesía, último refugio de la vida interior, es
la escena de la singularidad y la individualidad. En
el ámbito de la opinión pública la subjetividad
queda nivelada por lo colectivo: el ideal periodís-
tico es la objetividad, la noticia tal cual sucedió.
Mientras que sólo en la poesía la subjetividad en-
contraría una forma única. En la línea de la poesía
moderna de raíz romántica, cada poema busca su
propia forma. De allí que, en muchas ocasiones, el
asunto central de la poesía moderna sea la poesía
misma. Por otro lado, buena parte de ese espacio
público voraz existe bajo la apariencia de palabra
circulante. El surgimiento y auge de la prensa pe-Lu
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riódica –fenómeno que se consolida de manera
creciente y se convierte en elemento central de la
sociedad moderna a lo largo del siglo XIX– pone
al poeta en la situación de defender su único ins-
trumento de trabajo, la palabra, de su ya inevita-
ble vulgarización, de su corrupción en el mundo. 

Lo que hoy llamamos «literatura», asimilada so-
bre todo a los géneros narrativos, se incorpora a
un movimiento afín al de la prensa periódica, ini-
cia su camino hacia la industrialización. En la poe-
sía, en cambio, se toma la actitud opuesta: toda
la poética del simbolismo –de Mallarmé y Rim-
baud–, puede leerse como una reacción contra la
literatura. Mallarmé desarrolla una estrategia del
hermetismo como reclusión: para que la poesía no
se vulgarice, la esconde (dentro de la poesía mis-
ma). En Rimbaud, como abandono, como renun-
cia, no sólo a la poesía sino a toda actividad
intelectual. En la misma órbita está el «Art Poéti-
que» de Verlaine, que empieza pidiendo «De la
musique avant toute chose» y se cierra procla-
mando que «tout le reste est littérature». La in-
tención de adscribir la poesía antes a la música
que a la literatura, actitud característica del sim-
bolismo, muestra el giro por el cual las formas
abstractas aparecen como menos corruptibles por
el espacio público, precisamente por su negativi-
dad, por su inutilidad práctica para transmitir
información (incluso información emocional). A
partir de la década de 1910, las primeras vanguar-
dias llevarán este ideal de negatividad y abstracción
hasta su extremo. Hugo Ball, uno de los fundado-
res de grupo Dada, amigo de Paul Klee y de Kan-
dinsky, escribe unos «poemas fonéticos» en una

lengua inventada, que lee en el café Voltaire, en
1916, según su propio testimonio «como si fuese un
canto llano litúrgico». En su autobiografía, «La
huida del tiempo» (1927), justifica esos ejercicios:
«En esa especie de poesía-sonido uno renuncia
–clausura, guarda y empaca– a la lengua que el
periodismo ha contaminado y vuelto imposible.
Se repliega uno a lo más profundo de la alquimia
verbal». Así, en el germen mismo de la vanguardia
reaparece el ideal mallarmeano de la poesía como
alquimia, de la profundidad y la renuncia al len-
guaje vulgarizado por el periodismo.

III
El cultivo del reino interior aboca a una exacerba-
da autocontemplación. El pasaje de Lautréamont
que hemos citado sirve para ilustrar la raíz de una
de las vetas más cultivadas por la poesía del siglo
XX: la convicción de que en el mundo exterior no
hay nada tan fascinante como la propia vida inte-
rior. El romanticismo francés, Rousseau sobre to-
do, había indicado el camino; en un pasaje de los
«Paseos» se lee: «¿De qué se goza en situación se-
mejante [un paseo solitario]? De nada ajeno a uno,
de nada sino de uno mismo y de su propia existen-
cia; mientras dura ese estado, se basta uno a sí
mismo, como Dios». Divinización del paseante
meditativo, prefiguración del flaneur baudeleria-
no. Marcel Raymond4 muestra el modo en que
Baudelaire traza una nítida oposición entre el «di-
dactismo», la «herejía de la enseñanza », «cuyo
efecto –dice Raymond– consiste en encadenar el
poema a la tierra, a la prosa, en fijar nuestra aten-
ción intelectual e impedir «ese rapto del alma»,
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esa «aspiración humana hacia una Belleza Supe-
rior» que sigue siendo el principio y el fin de la
poesía». Tenemos aquí un vislumbre, entonces,
de esta triple polaridad: lo interior es profundo y
verdadero, y debe ser cantado por la poesía; lo ex-
terior o público es mundano y superficial, y perte-
nece al ámbito de la literatura y el periodismo.
«La poesía baudelairiana –agrega Raymond– diri-
giéndose menos al “corazón que al alma”, al “yo
profundo”, intenta conmover, allende nuestra sen-
sibilidad, las regiones más oscuras del espíritu».
Profundidad, oscuridad como territorios propios
de la poesía: aquello que, por ser más profundo,
más lejano al mundo exterior, es el último refugio
seguro de lo privado, de lo individual. 

Según Raymond, Mallarmé da nueva vida a esa
tradición: «…el “descubrimiento” de Mallarmé con-
siste sobre todo en haber llevado la luz de la con-
ciencia hacia un instinto al que se abandonaban
espontáneamente, antes que él, la mayoría de los
grandes poetas (…) es posible hallar entre los pre-
ciosistas de otro tiempo, un Scève, un Tristan (…)
ejemplos de esta poesía que se aleja celosamente de
lo real sensible, de las cosas de fuera y se elabora, en
recipiente hermético, como una quintaesencia». En
Mallarmé toma definitivo impulso y fundamento la
tendencia del poeta al encierro, que tendrá como
uno de sus resultados más importantes un fuerte
sesgo de ensimismamiento en el lenguaje mismo. En
su proceso de aislamiento el poeta arrastra a su ins-
trumento, la lengua, en una paralela dirección de
ruptura con respecto al mundo. De esta forma, la
lengua poética experimenta una pérdida constante
de referencialidad; pérdida que, lejos de ser sentida
como un desgaste, aparece como una liberación: el
poema se refugia en lo interior, la lengua poética en
su significante. Paul de Man5 estudia la modulación
de este fenómeno en Rilke (quien, precisamente,
denomina interioridad a esta parte sustancial de su
poética): «En el nivel del lenguaje poético, esta re-
nuncia corresponde a la pérdida de una primacía de
significado localizada dentro del referente y da lu-
gar a una nueva retórica de la “figura”. Rilke llama
también esta pérdida de referencialidad con el tér-
mino ambivalente de “interioridad” (Innen entste-
hen, Weltinnenraum, etcétera), que no designa
entonces la autopresencia de una conciencia, sino la
ausencia inevitable de un referente fiable. Designa
para el lenguaje de la poesía la imposibilidad de
apropiarse de algo, ya sea de una conciencia, de un
objeto o de una síntesis de ambos (…) esta pérdida

de sustancia aparece como una liberación (…) A par-
tir de los “Nuevos poemas”, la poesía de Rilke vivirá
en la euforia de esta libertad recuperada (…) ¿Pero
puede una poesía, incluso la de Rilke, esgrimir la
pureza de semejante ascesis semántica? Algunos de
los poemas alegóricos de Rilke, como «Orfeo. Eurí-
dice. Hermes» o la «Décima elegía» de Duino, tema-
tizan programáticamente la renuncia en un modo
narrativo, contando la historia de esta renuncia». 

IV
La «ascesis semántica» de la que habla Paul de
Man relaciona el cultivo de la interioridad con la
adhesión al hermetismo. La pérdida de referencia-
lidad es, en el poema, un movimiento semejante al
apartamiento del mundo en el ejercicio místico.
Esconder la poesía dentro de la lengua, en su plie-
gue más secreto, aparece como el ideal del poeta
moderno. Es un concepto cercano a lo que George
Steiner6 denomina la «palabra faltante». Según
Steiner, «la gran brecha en la historia de la litera-
tura occidental ocurre entre los primeros años de
la década de 1870 y el fin de siglo. Separa la litera-
tura que habita la lengua como su propia casa de
las letras cautivas en la cárcel del lenguaje». Con el
«soneto en ix» y los «Éventails» de Mallarmé, en
un arco de poco más de veinte años –de 1868 a
1891–, «se inaugura una nueva etapa en la literatu-
ra y en la conciencia lingüística occidentales (…).
La lengua establecida –he ahí el enemigo. Para el
poeta la establecida es una lengua atestada de
mentiras. El uso corriente y cotidiano la ha hecho
rancia». Está claro que la «Carta de Lord Chan-
dos», escrita por Hofmannsthal en 1902, forma
parte de este movimiento. En Hofmannsthal el
desgaste del lenguaje («las palabras crean confu-
sión, las palabras no son la palabra») conduce tam-
bién hacia el reino interior como último refugio:
«son remolinos que (…) me llevan a mi propio ser
y al sosiego más profundo». El descrédito del len-
guaje hace superfluo e inútil el esfuerzo de escri-
bir. Para Steiner, la máxima formulación de este
síntoma aparecerá en el «Acto sin palabras» (1964)
de Samuel Beckett, que «representa el desenlace
lógico del conflicto entre la significación privada
y el enunciado público». 

V
La tendencia a apartar el poema de la palabra cir-
culante –del «didactismo»– derivó en una guerra
del poeta contra su propio instrumento, el lengua-Lu
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je. La poesía del siglo XX está atravesada por una
delicada operación en la cual la poesía intenta re-
cortar o re-crear su propia lengua. Se trata de la
consecuencia más sutil pero también más podero-
sa del aristocratismo espiritual del poeta: su len-
gua, la de su poema, no puede ser la misma que
la del periodista o incluso de «la» literatura. La
poética del reino interior, de la subjetividad, se
amalgama así con un aristocratismo cercano al for-
mulado por Nietzsche, quien veía en el periodis-
mo «una enfermedad histórica». Nietzsche basó
buena parte de su pensamiento en la desconfianza
hacia el igualitarismo y el desprecio al «ascenso
democrático de las multitudes». Antiigualitarismo
y justificación estética del mundo son dos ideas
que se determinan entre sí. Rechazo de la demo-
cracia y melancolía: dos actitudes que el poeta del
siglo XX hereda y lleva al interior de su herra-
mienta, el lenguaje.

Veamos algunos ejemplos de la rebelión del
poeta contra la lengua. W. B. Yeats: «Yo no tengo
lengua sino imágenes, analogías y símbolos». Got-
fried Benn, en «Morgue» (1912), mezcla frases he-
chas –como «hermosa juventud», «la felicidad del
primer amor» o «fe, amor y esperanza»– con imá-
genes de despojos humanos, cadáveres y enferme-
dades, en lo que es una parodia muy corrosiva de
lo que se entiende por «lenguaje poético». Stefan
George, quien se proponía dar al alemán una sen-
sualidad y un espíritu clásico inspirado en los poe-
tas griegos, declaró que su ideal era «expresarse
en una lengua que fuera inaccesible a la multitud
profana». Paul Valéry declara que «en el arte mo-
derno, desde hace más de cincuenta años, uno en-
cuentra, cada cinco años, una nueva solución al
problema del choc que la obra debe ejercer sobre
el lector». Apollinaire, en los «Caligramas»: «El
hombre busca una lengua nueva acerca de la cual
ningún gramático sería capaz de decir nada». T. S.
Eliot, en «Miércoles de ceniza» (1930), habla de
una «lengua sin palabras y una palabra sin lengua».
Louis Aragón, en «Ojos de Elsa» (1941): «La poesía
existe gracias a una creación siempre nueva de la
lengua, que hace romper las estructuras del len-
guaje, las reglas gramaticales y el orden del dis-
curso». Saint John Perse dice buscar «la sintaxis
del relámpago» para «abrir nuevos caminos hacia
palabras nunca percibidas»; y enuncia que «el pri-
mer requisito de todo comportamiento literario es
el lujo de lo inhabitual». 

De este modo, la poesía del siglo XX dibuja una

tendencia hacia la posición apocalíptica. Frente al
aplanamiento y el igualitarismo de la cultura de
masas, el poeta prefiere reservarse un lugar aparte,
aunque eso suponga una escasa divulgación de su
obra y un confinamiento en circuitos gremiales. El
poeta moderno adoptó figuras semejantes a las del
científico (que es, en cierto modo, el alquimista de
hoy): con una parcela limitada pero profunda de
conocimientos, dueño de un lenguaje formalizado
que sólo los iniciados manejan, encerrado en un
gabinete que permanece relativamente aparte de
la cultura de masas. A partir de mediados del siglo
XX, cuando la fuerza intrínseca de las vanguardias
empieza a agotarse, la poesía buscará caminos de
vuelta hacia el mundo, posibilidades nuevas de in-
tegración. Pero, después de casi un siglo de haber
abandonado sus instrumentos tradicionales y de
cultivar la distancia respecto del ámbito de la opi-
nión pública, la empresa no era fácil. Las diversas
formas de coloquialismo de la poesía contemporá-
nea forman parte de ese nuevo derrotero. La ex-
trema vulgarización de la lengua de la calle apa-
rece, en un movimiento paradójico, como objeto
de interés artístico. Es, al tiempo que un intento de
volver al mundo, el último grado de rebelión del
poeta: contra la poesía misma y sus usos, contra los
guiños entre iniciados y cualquier resto de prurito
estetizante. Es la búsqueda de una vía nueva ente
el agotamiento de los caminos ya recorridos, inclu-
so el de la distancia, el hermetismo y la reclusión. 

Notas

1 «Dentro de ese orden político y social prefigurado durante la
fase mercantil del capitalismo (…) se desarrolla también ahora
vigorosamente el segundo elemento constitutivo del marco
del tráfico tempranamente capitalista: la prensa. Los primeros
periódicos en sentido estricto (…) aparecen con perioricidad
semanal al principio, y diariamente ya a mediados del siglo
XVIII». J. Habermas, «Historia y crítica de la opinión públi-
ca», Ediciones G. Gili, Barcelona, 1990, p. 58. Y también: «Esa
capa “burguesa” es la verdadera sostenedora del público, el
cual es, desde el principio, un público de lectores» (idem, p.
61).

2 La edición original alemana, «Kritik und Krise», es de 1959.
3 Acerca de esta cuestión es imprescindible el libro de Ph. La-

coue-Labarthe y J.-L. Nancy, «L’absolu littéraire, Théorie de
la littérature du romantisme allemand», París, Seuil, 1978.

4 «De Baudelaire al surrealismo», Madrid, FCE, 1983 (edición
original francesa de 1933, revisada en 1952).

5 «Tropo (Rilke)», en «Alegorías de la lectura» (1979), Barcelo-
na, Lumen, 1990.

6 «Después de Babel» (1975), Madrid, FCE, 1980 Ed
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Entrevista: Jorge Fandermole

La canción es un
género poderoso”

“

canción rosarina y su sonido oscila en la penum-
bra del signo como esas palabras del tango que a
esta altura significan antes un ambiente, una at-
mósfera, que la alusión a algo en particular. Jorge
Fandermole apenas si habla un poco del Van der
Mole que se diluyó en su nombre y hasta prefiereLu
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Porque alguien, en la Aduana o quién sabe dón-
de, borró los rasgos gráficos originales del apelli-
do de su abuelo y lo tradujo según su oído, el
holandés Van der Mole devino el litoraleño Fan-
dermole. El nombre, apretado en su vieja cáscara
extranjera, se ha ido amoldando al paisaje de la

El cantautor, que presentó su disco «Pequeños mundos»
en el CCPE/AECI, habla del proceso creativo en la música
y de la distinción entre canción y producto editorial
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el breve «fander» que se corta en la arroba de su
dirección digital. 

Nació y creció en Andino. Y dice que hace como
treinta años, mientras estudiaba en la Universidad,
trabajaba de chofer de ambulancia. Viene enfunda-
do en uno de esos equipos de gimnasia de tela sin-

tética, porque salió hace una hora de Granadero
Baigorria y tiene que recoger a su hijo en algún lu-
gar de Rosario… Nunca anda por los bares, dice, y
se sienta de espaldas a la puerta que da a calle Cór-
doba, en una mesa redonda y pequeña, en un re-
ducto cargado de la incandescencia gris y fría delArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



día. La primavera empezó hace dos semanas, pero
cuando se abre la puerta entra un viento húmedo y
destemplado que Fandermole ahuyenta estirando
un brazo y cerrando la hoja de vidrio y madera por
la que se cuela una luz plomiza.

La canción, claro. El reportero le pregunta por
la canción, acaso por esa cosa melómana de haber
ido descubriendo en canciones –que no necesaria-
mente son de Fandermole– la clave de los días gri-
ses y los días luminosos. «Cuando yo era chico
–dice Fandermole– las cosas que de alguna forma
me empezaban a gustar, por otro lado me llevaban
a experimentar. Es decir que la canción como gé-
nero, como forma expresiva, siempre me resultó
muy movilizadora y no me daba cuenta por qué,
pero las escuchaba y las quería tocar. Entonces mi
maestro me enseñaba a tocar algunas, otras no me
daba bolilla, porque de alguna forma se alejaban
del plan».
—¿Quién era tu maestro?
—Un tanguero, un músico bandoneonista de mi pueblo,
Andino. Era el que me enseñaba música, teoría y solfeo y
me enseñaba guitarra, los inicios, lo que él sabía. Pero
también me enseñaba cuestiones del folklore, determinados
rasguidos y formas de música de ciertas regiones: chacare-
ra, gato, cueca… Y de a poquito la canción era como el leit
motiv del aprendizaje. En mi cabeza las unidades de
aprendizaje eran las canciones, no era el libro de técnica
de guitarra. Eran como unidades de análisis.
—¿Hablamos siempre de canciones tradicionales?
—Sí, uno escuchaba a Cafrune, a Falú, a Yupanqui… Y
esas formas breves me resultaban muy atractivas. Para esa
misma época estaban los grupos americanos que hacían
rock and roll, los Beatles, que yo apenas empezaba a cono-
cer. Y para la misma época estaban Sandro y los de Fuego.
Y uno escuchaba todo y un poco quería tocar todo. Casi por
los mismos años acá empezaban los Gatos Salvajes. Las
primeras cosas del rock en castellano, los boleros. Era una
mezcolanza. Pero principalmente folklore. Lo que te decía:
esa cosa breve de la canción eran como unidades experi-
mentales para mí. Por otro lado empezaba de un modo muy

elemental a darme cuenta de la diferencia entre la comple-
jidad de ciertas letras. 
—¿Por ejemplo?
—Bueno, dentro de la canción urbana escuchabas «Piti,
piti, piti, qué le voy a hacer, estoy enamorado». Y por otro
lado: «El viejo río que va, cruzando el amanecer, como un
gran camalotal, lleva la barca en su loco vaivén». Después
aparecían cosas que me volaban la cabeza, no sé si por una
cuestión poética o la conjunción de lo poético y lo vocal,
cuando apareció la «Zamba azul», por ejemplo: «Como
limpio amanecer era tu pollera azul. Cielo por la zam-
ba…», que lo interpretaban Las Voces Blancas, un grupo
fundamental en cuanto sonido vocal. Del mismo modo tra-
taba de sacar en la guitarra, suponete: «Con un torrente
gris de palomas y una canción de verano y remos, con una
lluvia de sol y aromas se va la tarde, novia del tiempo».
Lo cantaba Cafrune y yo no sabía de quién era. Después
de mucho tiempo aprendí que eso era de Aníbal Sampayo,
que es un tipo grossísimo a nivel de composiciones. Enton-
ces de a poco me iba dando cuenta de qué me producía esa
conjunción de música y palabras, que en determinado mo-
mento me emocionaba de una forma muy primitiva y con el
tiempo se transforma en una emoción muy consciente: saber
qué te emociona de qué cambio armónico o de qué verso.
Pero, finalmente, creo que ese género tan movilizador me
fue llevando a copiarlo, en el sentido de que uno empieza
copiando y… sigue copiando…
—Como en le célebre sentencia Oscar Wilde:
«Los malos escritores pretenden ser originales; los
buenos saben de dónde copiar».
—Probablemente así sea, yo muy conscientemente en de-
terminado momento me fui tomando el trabajo de copiar
cierta influencia. Hasta te diría que primero me llega Se-
rrat y después la poesía española. Porque, a ver… El año
pasado hicimos un laburo con Carlos Casazza fundamen-
tando la importancia de un festival de la canción como
portal del Congreso de la Lengua. Finalmente se desistió
de la idea pero uno de los argumentos que creo más podero-
sos de los que esgrimíamos es que la canción como género
«menor», como siempre se la ha considerado, es en reali-
dad un vehículo. Primero, es un gran movilizador de sen-Lu
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sibilidades, creo que es un género poderoso, capaz de llevar
a una comunidad el lenguaje poético y dejar que el lenguaje
poético ingrese o atraviese la lengua cotidiana, porque la
gente no se encuentra con la poesía por los libros, se la en-
cuentra en la letra de las canciones. Digo que la principal
causa de que alguien cante un verso es a través de la can-
ción.
—Bueno, el tango, hasta la década del 50, no sólo
puso en boca de todos la poesía, sino una suerte
de sistema de conocimiento…
—Claro, es absolutamente cierto. Por ejemplo mi viejo,
que cantaba tangos, es el que de alguna forma me asignó o
me habilitó la voz cantante. Él cantaba y yo cantaba, in-
cluso cantaba sin saber exactamente lo que estaba cantan-
do, porque era muy chico. A lo mejor a los cuatro o cinco
años cantaba cosas cuyo significado no conocía. Hace poco,
en La Isla de los Inventos estuvimos haciendo el legado
musical a nuestros hijos y yo retomé una canción que era de
las primeras que mi viejo me enseñó, «La Calesita», de
(Mariano) Mores y Cátulo Castillo, pero en aquél enton-
ces era como si la cantara en catalán, porque una parte la
entendía y otra no. Entendía: «Llora la calesita en la es-
quinita sombría y hace sangrar las cosas que fueron rosas
un día» y, claro, una parte de la imagen a mí se me esca-
paba: «las cosas que fueron rosas un día». Yo lo decía por
su musicalidad y, por otro lado, «sombría» no sabía exac-
tamente qué quería decir, pero yo la cantaba. Y está bueno
porque esas cosas se fijan en la canción y después uno puede
volver sobre eso. 
—La canción sería entonces eso de poder apro-
piarse de algo que no entendemos del todo, ni sa-
bemos bien qué es. 
—Claro, porque es una de esas cosas que se van olvidando
y se van retomando. Porque después yo me olvidé de que
cantaba «La calesita». Y cada vez que la recordaba me
acordaba distinto, porque tenía una visión diferente de lo
que decía…
—En una entrevista, Jaime Roos decía que él tenía
una concepción «beatle» de la canción, más allá del
marcado sonido folklórico de sus composiciones,
pero que su concepto de composición era «beatle».

—Bueno, me parece que eso es asumir seriamente una
influencia muy importante, que el tipo la asume con abso-
luta inteligencia, me parece que el concepto beatle de la
canción excede el de compositor, porque ese concepto tiene
que ver con la canción como un producto donde además in-
terviene no sólo un compositor, sino varios y, por otro lado,
hay un concepto de poner la canción de una cierta manera
a la audición de la gente. Por eso, cómo hubieran sido las
canciones de los Beatles si no hubiera estado el productor
George Martin. Me parece un concepto muy inteligente,
porque está tomando a lo mejor, no sé si lo quiso decir de
esa manera, a la canción como ese producto definitivo que
es el tema por los Beatles, tal cual como uno lo conoce. La-
mentablemente, por una cuestión de influencia, yo no he
podido pensarlo así, entonces, tengo escindida, básicamen-
te, la composición de una canción en relación a un produc-
to editorial. Para mí son como dos unidades distintas: una
canción está terminada cuando uno puede tocarla y can-
tarla en forma básica. 
—Las mejores canciones son las que resisten los
tratamientos más rudimentarios, como decía Leo-
nard Cohen
—Y también los más complejos. La canción es una voz que
canta con una resultante armónica vaya a saber de qué ti-
po que le sirve de fundamento. Una melodía con palabras
con un soporte armónico. Por eso siempre la pienso con gui-
tarra, con piano, y me parece que sé de todos modos que es
algo más simple que eso, que en realidad es una voz que
canta, nada más. 
—Y ese cantar, ¿no tiene que ver con el idioma? O
sea, es una voz que canta pero en un idioma muy
particular, que no es necesariamente el español.
¿Una voz del litoral, del Río de la Plata? 
—No, yo creo que a la canción hay que pensarla en una
especie de lenguaje múltiple. Por supuesto que en la sensi-
bilidad de uno está la lengua materna y hay como una es-
pecie de pico importante, pero a nivel de lo que provoca
sensiblemente, no sé por qué, pero hay un sistema intuitivo
vehiculizado en la canción. Cuando con un rudimentario
inglés uno escucha a Sting o a Peter Gabriel, o a cualquie-
ra de esas voces que tienen una carga especial, la canciónArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



—Primero, porque alguna vez alguien expresamente deja
claro, creo que fue Sábato, lo que se vislumbra en el am-
biente académico: la letra de la canción no es considerada
poesía, no está tomada y estudiada en el ambiente acadé-
mico en ningún lugar, es decir que la letra de la canción es
como una suerte de pariente pobre de la poesía, si se quie-
re. Por otro lado, la canción como género, y la canción po-
pular, que es una división muy clara y tiene que ver con el
modo de creación y de transmisión, tampoco tiene su lugar
en el ambiente académico. Desde la literatura no se la
considera y sí se reconoce en algún momento que cuando
uno dice: «Algo se mueve en el fondo del Chaco boreal»
hay un quilate, una carga poética importante en la frase:
«Sombras de bueyes y carros buscando un confín», por
ejemplo. Pero sin embargo, ese lenguaje no está considera-
do en el ambiente académico. Y si no me equivoco creo ha-
berle escuchado decir a Sábato que es un género menor. 
—Quizás la canción tampoco necesita ser poesía.
En una entrevista que Juan Cedrón le hace a
Raúl González Tuñón en Buenos Aires, en 1970,
éste dice: «Tanto Troilo como Pugliese, los dos
me dijeron las mismas cosas cuando yo les llevé
poemas míos. Me dijeron: “Pero viejo, esto es
poesía”. Ellos se olvidaban que toda letra de tan-
go es poesía. Pero yo sé lo que querían decir y
tenían razón».
—No, yo creo que la letra de una canción no necesaria-
mente tiene que ser una poesía. Hay hermosas canciones
hechas en base a algo que desde el punto de vista literario
uno podría decir: esto a lo mejor no se sostiene. A mí se me
ocurre que la canción debe provocar, para que sea buena,
un efecto poético. Pero ese efecto no lo sé definir… Vos lo
escuchás y te inquieta, te emociona, te sensibiliza de una
cierta manera, y no terminás de entender…
—Es el ejemplo que dabas de «La calesita»: algo
que uno habita aún sin entenderlo.
—Sí, totalmente.
—Ahora, noté como dos tipos de canciones en
tus discos. Una de las que más me acuerdo, para-
digmática en este sentido, el «Huayno del Dia-
blo», del disco con Lucho González. CancionesLu
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llega y después uno a lo mejor se toma el trabajo de tradu-
cirla. Pero golpea igual, porque hay una fuerza especial en
la voz cantante, en la voz que más toma la palabra, no la
cotidiana, sino una extra-diaria, digamos, y a mí me pa-
rece que esa voz cantando es la que obliga a otro tipo de
atención. 
—¿Y no influye en eso algo del territorio? Un ha-
bla particular, como en los casos de esos cantantes
cuyas canciones se sostienen en un piano, una gui-
tarra y una manera de cantar que es más una for-
ma de «hablar» los temas que de cantarlos. Paolo
Conte y su piano, Yupanqui y su guitarra… 
—Bueno, ¿pero cuánto de ritual tiene el lenguaje que está
cantado? Yo confío mucho en esa función de médium del
tipo que canta con un lenguaje que inclusive no tiene por
qué servir en todos los aspectos a un idioma en particular.
Confío mucho en la palabra sin sentido que se canta, por-
que hay una fuerza ritual en la palabra cantada que exce-
de la cuestión de la sintaxis…
—En la pregunta anterior no me refería a algo
vinculado a cierta cosa nacionalista, lamentable,
sino a un hablar que funda la misma canción, el
mismo cantante. ¿Hasta qué punto Zitarrosa no
inventó a los uruguayos; o el tango, el habla del
Río de la Plata?
—Bueno, está bien, pero cualquier lenguaje con cierto po-
der, funda. Habría que ver dónde está ese poder, porque
está como disgregado, por eso vos mencionaste el piano.
Entonces, ese producto complejo que es la canción: ¿cuáles
son sus lugares de acceso? Mis alumnos dicen: quiero ha-
cer tal tema, y resulta que es un tema de rock sinfónico. Y
qué es lo que más te impacta, le digo. Y me dice: los graves
y la orquestación. Y entonces, ¿estás buscando reproducir
lo que te impacta de eso que suena? ¿Y cómo lo vas a ha-
cer con tu guitarra criolla? Hay una cosa que es producto.
Por eso confío mucho en esa división del producto básico
canción y del producto editorial. De todos modos, eso de
que hay una cosa fundante en el que dice me parece que sí,
que es así.
—Mencionabas esto de que se considera la can-
ción como género menor…
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que están más pegadas al género. Y después, otro
tipo de canciones mucho más personales…
—Por ahí algunas cuestiones me disparan muchas dudas
y me alarma la posibilidad de tratar el quilombo que sig-
nifica primero la clasificación, después el tema de los lími-
tes de género… Para mí el tema de las clasificaciones
significa en sí un problema grave en el cual yo estoy invo-
lucrado, los demás están involucrados, es difícil ponerse de
acuerdo con el otro, con los músicos, con los no músicos.
Cuando uno dice esto es chacarera, esto no; o esto es zam-
ba y esto es aire de zamba, en un punto todas las clasifica-
ciones se desmoronan. Hay un punto límite de lo formal y
yo, por ejemplo, del mismo modo en que acepto los límites
tradicionales de la clasificación, acepto las rupturas de la
tradición, y me resulta muy saludable entenderlo de ese
modo…
—Eso se nota. 
—Y al mismo tiempo reconozco que los límites formales,
lejos de ser límites, otorgan un grado de libertad impresio-
nante. Eso es otra cosa maravillosa… Por ejemplo, ya el
hecho de saber que la canción tiene una especie de dura-
ción standard que está más relacionada con el concepto del
disco que con el de canción en sí misma es fantástico. Sa-
ber que los límites formales de ciertos géneros regionales
están acordados por la coreografía, y que los podés rom-
per. Si querés que la bailen te sometés. Y si no, no. Porque
el tema del género, como mencionaste, tiene como particu-
laridades. Si una zamba no tiene tantos compases, los ti-
pos no la pueden bailar. Es muy cómodo saberlo, porque si
te salís no estás matando a nadie. 
—Me refería a esas composiciones tuyas que es-
tán mucho más pegadas al género, hasta por la 
letra misma, que las que son mucho más «perso-
nales», más tuyas, desde la del Remanso Valerio
hasta «Río Marrón». Ahí no sólo hay un trata-
miento de la música, sino de la letra misma.
—Sabés qué pasa, hay diferente tipo de laburo en las
canciones. Porque me parece que es como cualquier activi-
dad. Como el cocinar. Viste que cuando uno cocina se di-
ce: ésta es una comida a la que le voy a tener que prestar

más atención, en cambio esta otra es vuelta y vuelta. Y no
está mal, es una comida rápida, pero es una buena comi-
da… Y entonces, medio que usás los recursos y el lenguaje
de manera distinta. Ni más ni menos. 
—En notas de «La Nación» y otros medios he leí-
do una apreciación que se repite: que tus cancio-
nes son mejor interpretadas por otros que por vos
mismo. ¿Qué opinás de eso?
—Opino que he tenido mucha suerte que intérpretes bri-
llantes hayan tomado mis canciones y las hayan versiona-
do mejor que yo. Eso me honra profundamente porque pone
a la canción en otra voz, en otra sensibilidad y tempera-
mento que la proyecta como expresión a lugares del senti-
miento popular que tal vez no alcanzarían en la versión
del autor. Lo que me pregunto es adónde apunta el comen-
tario del crítico que hace esta afirmación tan obvia (afir-
mación que por otra parte no he visto extenderse a casos
de artistas más prestigiosos o de una franja más central del
mercado, aunque sean igualmente evidentes las diferen-
cias con otros), ya que no es una reflexión estética sino una
comparación más propia del mercado competitivo de los
shows de televisión que de la idea de diversidad que debe-
ría regir en el arte. 
—Con respecto a tu sonido, que ha mantenido
sus características desde hace unos diez años,
¿hay un concepto ahí? Me refiero a un concepto
según el cual ese sonido está también «elabora-
do», como muchas de tus letras. Hago la diferen-
cia a partir, por ejemplo, del disco de Chacho
Muller, donde en el piano y la parte instrumental
se percibe algo así como cierta «territorialidad»
que en tus discos aparece acaso más «vestida».
—En el sonido de un disco intervienen muchos factores:
el color instrumental, la textura buscada, los arreglos y,
en otro orden, toda la elección de frecuencias y niveles.
Desde el punto de vista instrumental he seguido mis prefe-
rencias por los instrumentos acústicos (al respecto, lo más
alejado de estos parámetros es «Mitologías», de 1989). Pe-
ro sinceramente, el criterio que ha regido habitualmente
los arreglos fue el de la experimentación, a partir de la
improvisación, sobre cada uno de los instrumentos a cargoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de quienes los tocaron. Las texturas y arreglos se fueron
armando en grupo, con un margen de libertad para la im-
provisación final sobre las tomas. En el caso de «Pequeños
mundos» (2005), el cuidado fue más riguroso y es donde
hubo más partes escritas para más instrumentos. Quisiera
aclarar que los arreglos del disco de Muller fueron íntegra-
mente escritos para todos los instrumentos y su ejecución
controlada por el arreglador en la grabación, por lo cual la
naturalidad del disco tiene que ver con una feliz interpre-
tación, desde el lado de los arreglos, del carácter de cada
tema. Es una forma de trabajo que me hubiese gustado
abordar para todos mis discos.
—Al escuchar «La torcida» («Navega», 2003) me
preguntaba si esta cualidad «torcida» de cierto gé-
nero no es una de las características de tu estilo…
—Probablemente sí, creo que acuerdo. En ciertas oportu-
nidades he presentado esa canción como un espejo de mi
paisaje interior más íntimo. Torcer la regla es una posibili-
dad a la que uno no puede sustraerse. De cualquier modo,
no sería honesto si no aclarara que la más de las veces estoy
queriendo condicionarme a formas estrictas que no me son

familiares y me resultan muy atractivas. Uno no inventa
nada. En realidad no hay tiempo para aprender lo que ya
está inventado.
—Con el grupo que suele acompañarte (Carlos
Casazza, Iván Taravelli, Rubén Goldín, Juan Pero-
ne, Carlos Aguirre en Paraná, entre otros) tienen
recorrido ya un largo camino, ¿hay algún acuerdo
con respecto al trabajo que realizan? ¿Pensaste al-
guna vez en trabajar con otra gente?
—En los últimos quince años he trabajado en proyectos
breves o largos con muchísimos músicos. Los músicos gene-
ralmente acordamos estéticamente y operativamente para
la realización de algún proyecto acotado y generalmente lo
hacemos por el placer y la curiosidad de vincularnos con
la sensibilidad del otro. Cada persona con la que te ponés
a trabajar por primera vez no aparece por azar sino que te
vincula alguna certeza o intuición que pasa por lo estético;
inmediatamente uno empieza a respirar algo nuevo y emo-
cionante; después, es como con todo, algunas veces quedan
meros intentos y otras, productos bellos y perdurables.
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Especial

Juan José Saer

Tres textos abordan la obra y la figura del gran escritor argentino. La idea
del ciclo, algunos libros y la circulación transversal de la producción del narrador
son los puntos de partida de los trabajos que ofrece Lucera en las páginas siguientes.
Escriben María Teresa Gramuglio, Elvio E. Gandolfo y Nora Catelli
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Saer narrador

La variación
y el retorno

En las primeras páginas de «El río sin orillas»,
Juan José Saer empezaba contando el viaje que
hizo a la Argentina para preparar el libro. Al des-
cubrir que sus visitas tenían lugar casi siempre
en primavera, y que cada una de ellas, desde la
despedida en París hasta el reencuentro con los
amigos en Buenos Aires, iba sedimentando la re-
petición de ciertos rituales, el relato convertía ese
viaje, de algún modo, en todos los viajes. Le con-
fería algo del eterno retorno, con su promesa en-
gañosa de abolición del tiempo. Se aproximaba así
a la figura del ciclo, que está tan presente en va-
rias de sus narraciones: con la mayor densidad

simbólica, en los recomienzos múltiples –del rela-
to, del año y del mundo– en una de sus grandes
novelas, «El limonero real», cuyo título a su vez
nombra un árbol portentoso que reúne todos los
estadios sucesivos en un tiempo único; pero tam-
bién en el regreso puntual de las orgías de los in-
dios en «El entenado»; o en los diversos registros
del cambio de las estaciones, como en las escenas
del billar de «Cicatrices», o la tormenta que mar-
ca el fin del verano en «La pesquisa». 

De hecho, «El río sin orillas», orquestado en
cuatro partes, como una composición musical, si-
gue el orden de las estaciones del año. Se iniciaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



con la llegada a Buenos Aires en primavera, y sus
cuatro movimientos –verano, otoño, invierno, y
otra vez primavera– figuran el ciclo cósmico que
hace renacer el mundo después del invierno, que
en este libro corresponde, y no está de más recor-
darlo, al tema de la violencia en la sociedad ar-
gentina y a su culminación aberrante durante la
dictadura militar. Y si en el plano figural ese or-
denamiento sugiere un recomienzo, en la compo-
sición del libro alcanza además una culminación
gozosa con la consagración de la primavera que lo
cierra. Ahí, en ese final, los rituales del asado, con
las crepitaciones del fuego, la llegada de los ami-

gos y el humo que se eleva desde las parrillas, uno
de los motivos recurrentes más inolvidables de la
narrativa de Saer, despojados con ironía de su su-
puesto carácter mitológico y casi místico, quedan
sin embargo inscriptos como señal de algo que
«repitiendo en un orden casi invariable una serie
de sensaciones familiares, acuerdan esa impresión
de permanencia y de continuidad sin la cual nin-
guna vida es posible». 

En aquellas páginas Saer trataba también de si-
tuar la índole de ese libro sobre el Río de la Plata
que tenía que escribir por encargo. No sería, de-
cía, ni reportaje, ni estudio, ni autobiografía, sinoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



«un híbrido sin género definido» al que finalmente
llamó «tratado imaginario». Se negaba a designarlo
como non-fiction, y la razón principal para esa ne-
gativa residía en lo que hemos aprendido a reco-
nocer como el núcleo de significación estética y
filosófica más poderoso de su poética: la duda ra-
dical ante la posibilidad de alcanzar lo real por
medio de la experiencia o el recuerdo. Esbozó en-
tonces una idea de ficción involuntaria, que no pue-
de menos que evocar la fórmula proustiana de la
memoria involuntaria. Y concluyó que el encargo,
en definitiva, lo obligaba a intentar un texto narra-
tivo sin el elemento ficticio que suele predominar
en el género, y por lo tanto a replantearse, una vez
más, su estrategia de narrador. Al releer hace po-
cos días ese pasaje recordé que en uno de sus en-
sayos Borges decía que si atribuimos a un chino la
metáfora «el incendio, con sus fuertes mandíbulas,
devora el campo», imaginaremos un dragón, y
pensaremos: «todo se les vuelve dragón a los chi-
nos». Porque ante esas reflexiones sobre el género
de «El río sin orillas», me resultó inevitable pensar
«todo se le vuelve narración a Saer, toda la escri-
tura se convierte para él en el arte de narrar». Si le

puso ese título –«El arte de narrar»– a su único li-
bro de poemas, fue precisamente porque su idea
de la narración no era equivalente a la de novela,
sino que encerraba la utopía de una escritura que
alcanzara, en la prosa o en el verso, por sobre la
división tradicional de los géneros, la misma in-
tensidad de lo que llamamos poesía.

Para ese arte de narrar desplegó en su obra un
juego riguroso entre lo variable y lo invariable (al-
go que él veía en el haiku, y tal vez esa fuera una
de las razones de su interés por esta forma), que
transcurre entre la renovación constante de la
composición de cada una de sus narraciones y el
incesante retorno de unos lugares, de unos perso-
najes, de una sintaxis, de unos ritmos y una caden-
cia de la prosa tan singulares que hacen que su
escritura sea reconocible a primera vista. La clave
de bóveda del conjunto aparece tematizada, una
vez más, como en espejo, en un relato de «Lugar»,
el último libro de ficción que publicó en vida. En
él Carlos Tomatis, refiriéndose a las páginas de un
manuscrito encontrado dentro de un libro, dice :
«Si se trata de un texto independiente, el hecho
de que intervengan los mismos personajes… haceLu
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que su autonomía sea relativa, y que la novela siga
constituyendo la referencia principal, así que ese
texto breve y otros que eventualmente pudiesen
existir y fuesen apareciendo, formarían no una sa-
ga, para lo cual es necesario que entre los diferen-
tes textos haya una relación cronológica lineal,
sino más bien un ciclo, es decir, un conjunto del
que van desprendiéndose nuevas historias contra el
fondo de cierta inmovilidad general». Otra vez la figu-
ra del ciclo, aquí como cifra de la obra, y con ella
la comprobación de que el conjunto de las narra-
ciones de Saer funciona a modo de una vasta obra
abierta que permite nuevas incorporaciones, remi-
siones, ampliaciones, avances y retrocesos. Una to-
talidad siempre en marcha, cuyo cierre parecía
postergarse indefinidamente. Sólo la muerte de
Saer pudo cerrarla. 

Siguiendo esa pequeña tradición privada de los
rituales del viaje que mencioné al principio, y con
una entereza que no declinó nunca durante su en-
fermedad, Saer venía anunciando su visita para es-
ta primavera de 2005 que se aproxima. Quiero
recordar aquí esa entereza, que a los amigos nos
asombraba, sobre todo a quienes conocíamos el
trasfondo oscuro con que lo acechaba una con-
ciencia de la muerte que a veces afloraba entre las
manifestaciones más brillantes de su inteligencia y
de su humor. Durante esos meses tan duros, nunca
nos abrumó, ni con quejas ni con temores; por el
contrario, nos transmitía cada pequeña esperanza
de mejoría como un signo indudable de pronta cu-
ración. No sé, y no lo sabré nunca, si creía en lo
que nos decía o si sabía que nos estaba mintiendo.
Ahora pienso que tal vez ese era su modo de cui-
darnos, de preservarnos de tanto dolor. El viaje,
entonces, se dibujaba en el horizonte inmediato de
nuestras conversaciones, y todo parecía indicar
que sería muy especial: presentaría su nueva nove-
la, «La grande», una de las más altas apuestas de su
proyecto narrativo; en Santa Fe recibiría un título
honorífico en la Universidad del Litoral; la ciudad
de Rosario lo declararía huésped ilustre. Nos pare-

cía que esos acontecimientos condensaban, en lo
estrictamente literario, la coronación de una obra
inigualable; y por otro lado, aunque él fue siempre
refractario a las recompensas oficiales, el reconoci-
miento de dos ciudades de fuerte gravitación afec-
tiva en la «zona» que sus libros incorporaron a
nuestro mundo, contribuía a que nos imagináramos
ese viaje como una verdadera fiesta, que segura-
mente se completaría con los reencuentros de la
amistad, tal como los dejó registrados en «El río sin
orillas». Es difícil aceptar que no podrá hacer nada
de esto, que su muerte nos deja «La grande» incon-
clusa y que tendremos una primavera sin Saer. 

Y justamente el hecho de que «La grande», des-
de ahora su última novela, quedara inconclusa, re-
duplicó para mí, en un primer momento, el
desconsuelo. Yo me decía: es como si se hubiera
muerto dos veces. Pero algo que escribió Julio Pre-
mat me hizo notar que estaba equivocada: «la obra
se termina –dice Premat– , pero involuntariamente
fiel a sus postulados, no se cierra». Por eso, pienso
ahora que quizá en este non finito haya algo de justi-
cia poética. Que la publicación de «La grande», tal
como él la dejó, sin terminar, en esta primavera,
nos devolverá de otro modo a Saer, y con él, su zo-
na y sus personajes entrañables, en un final para
siempre abierto que tal vez nos consuele de la
muerte y nos conceda, como todo gran arte, una
tenue ilusión de eternidad. O, de nuevo con sus pa-
labras: «esa impresión de continuidad sin la cual
ninguna vida es posible». 

Escrito para el homenaje a Juan José Saer realizado en la
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional
de Rosario el 22 de agosto de 2005.

El conjunto de las narra-
ciones de Saer funciona
a modo de una vasta
«obra abierta»
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En el deseo de balance o relectura que provoca la
muerte de un escritor, decidí en cambio leer al fin
algunos libros de Juan José Saer que no había leí-
do o no había terminado de leer: «La vuelta com-
pleta», «El entenado» y «El río sin orillas». 

Primero los hojeé. Redescubrí entonces (algo
que había olvidado), que «El río sin orillas» estaba
dedicado a sus padres. Los dos nacieron en Da-
masco, con tres años de diferencia (la madre era
más joven). En cambio el padre murió mucho an-
tes que la madre, casi veinticinco años: él en 1966,
ella en 1990. 

Recordé entonces que un gran amigo «turco»
de Montevideo, Iván Kmaid, había muerto antes
de los 65 años. Y el hilo de los turcos me trajo a la
memoria un texto que había empezado a escribir
hace muchos años para un libro serial de relatos,
«The Book of Writers»: «De memoria». Ahí trata-
ba de encarar el tema de la memoria, y justamente
Saer era alguien que había tratado una y otra vez
su carácter difuso, difícil. Pero para hablar de él,
yo empezaba hablando de Rosario y de mi familia

(era una época en que visitaba mucho menos la
ciudad), y el texto se me fue yendo a la mierda
hasta llegar a las más o menos cuarenta páginas,
sin terminar de entrar en tema. 

Lógicamente, a esta altura de este texto, veo
que me va pasando lo mismo. Así que paro, y sólo
agrego que pensando en esos «turcos» y en otros,
y en sus muertes relativamente tempranas, apunté
en su momento un título de probable novela poli-
cial que se me había ocurrido: «Los turcos mue-
ren jóvenes». Lo pensé cuando me enteré de la
muerte de Saer, aunque él, amante de la preci-
sión, hubiera agregado: «No tan joven, en mi ca-
so». Algo cierto, porque en la forma difusa en que
manejamos estas cosas, se fue «cerca de los seten-
ta» y no «con poco más de sesenta», que parece
una especie de barrera entre las dos condiciones.
Etcétera.

Uno
«La vuelta completa» (1966) es uno de los po-

cos libros gruesos de Saer. Salió en la BibliotecaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Vigil. Y es muy probable que no haya empezado a
leerlo nunca simplemente por lo fea que era la ta-
pa, además de su tamaño de novela. También, qui-
zá, por la estructura medio descalabrada: una
primera parte corta, una segunda larguísima, co-
mo si faltara dividirla en dos para que diera tres
partes armónicas. Además sabía de oídas que era
una novela donde se hablaba mucho, y bastante
intelectualmente, en las calles y bares y hogares
de Santa Fe. Y tenía además un relente «realista»
en el sentido un poco plomo del término, según
me habían dicho. Así que la dejé pasar sin proble-
mas. Algo que le pasó al propio Saer, que no la
reeditó hasta el 2001, aunque inevitablemente
acompañada por frases promocionales de contra-
tapa: «novela fundamental», «uno de los grandes
libros de Saer». La primera afirmación es al menos
discutible, la segunda directamente falsa.

En todo caso, que esta vez la haya empezado y
terminado, más allá del compromiso de esta nota,
puede tener que ver también con la tapa, esta vez
un estupendo dibujo a color de Juan Pablo Renzi,

amigo de Saer y un plástico que forma unidad con
sus libros. Eso no pasa en cambio con los cuadros
de José Ortega o de Kasimir Malevich en las tapas
de «El entenado» y «Lugar», y sobre todo con el
espantoso cuadro de María Laura San Martín de
«El río sin orillas», todo en las ediciones de Seix
Barral. 

Ocurre que el dibujo de Renzi muestra a un tipo
trajeado, con sombrero de ala ancha y corbata, y
manos entrecruzadas sobre las piernas, que mira a
quien lo mira. Tiene algo levemente engreído, una
postura de «soy el que soy», cara más bien ancha, se
nota que se siente un tipo con cierta pinta. Un po-
co así son los personajes del libro, que se la pasan
boyando por los entornos santafesinos sin parar de
hablar y de armar pequeños kilombitos provincia-
nos con aspiraciones de trascendencia, pero todos
más o menos conscientes, en especial un tal Pan-
cho, medio loco, de que los amenaza la catalepsia
provinciana, la posibilidad de morir sin haber
muerto. Un tema tan fuerte como cualquier otro,
pero que aquí queda bastante varado en la formaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de escritura. Esa forma es ágil de a tramos, pero se
va empastando poco a poco, y suele irse a pique
cuando las charlas se ponen «trascendentes» o ex-
plicativas, por más que sus protagonistas digan que
se dan cuenta de eso mismo, y bromeen al respecto. 

Si «La vuelta completa» puede llegar a defen-
derse como «un libro fundamental», pero no como
un «gran libro» de Saer, es porque se trata de un
ejemplo paradigmático de un buen libro malo. Di-
cho de otra manera, un libro que pone al aire, re-
vela y hasta desnuda lo que después se convertirá
en estilo, por un mecanismo de descarte y elec-
ción. Justamente cuando un autor está impostando
una seguridad, es posible sorprenderlo mal parado,
revelador y vulnerable. Algo parecido pasa con
otro buen libro malo: «El examen» de Cortázar. 

Además incide el momento de lectura. Hoy
existe a mi juicio una clara crisis de la «novela lar-
ga» creativa y literaria. Uno de los libros de Saer
que sí leí hace años, disfrutando como un perro al
sol, es «El limonero real». Pero es largo, y no sé si
lo releeré, mientras el clima cultural, idiosincráti-
co de este momento dure y me rodee como una
sopa de la que formo parte. Y sé que a pesar de
mis proyectos responsables de alguna vez hacerlo,
nunca releeré «Rayuela» (o sí, pero por puro im-
pulso del momento). En cambio me resultó muy
interesante leer «La vuelta completa», y en su mo-
mento «El examen».

César Rey, Carlos Tomatis, Leto, Pancho, Barco
dan, una y otra vez, «la vuelta del perro»: bares,
casas de padres, piezas donde se hace sexo, y sobre
todo calles y rutas cortas, fluviales. Hablan hasta
por los codos. Quieren ser, más que nada, cons-
cientes y cancheros. Con un toque considerable de
narcisismo, Saer se reserva el papel de Tomatis,
del que todos hablan mal pero bien, o bien pero
mal, porque es el outsider. A diferencia de Rey, un
tipo que tiene todo para ser escritor y nunca lo se-
rá, Tomatis escribirá seguramente, porque tiene
aguante y tácticas de superviviente, de chanta:

«—Tomatis tiene talento -dijo Rey.
—Es un poco pedante -dijo Giménez.
—Está escribiendo una novela histórica -dijo

Leto.
—¿Una qué? –dijo Rey.
—Bueno, sí –dijo Leto, sonriendo–. Es una ma-

nera de decir; ya sé que no hay novelas históricas»
(p. 72).

Por supuesto hoy no sólo sabemos que sí hay

novelas históricas, sino que estamos hasta la coro-
nilla de ellas, desde las chantadas vendibles hasta
las «literarias» (que van de Di Benedetto, pasando
por el uruguayo Tomás de Mattos, hasta Saer en
«El entenado», «La ocasión» y «Las nubes»). De
hecho «La vuelta completa» es una novela históri-
ca de otro tipo: rescata momentos y hábitos lin-
güísticos de una época muy precisa de Santa Fe.
En ese entonces, por ejemplo, se usaba la muletilla
«buena manija» (Fulano es «una buena manija»,
por ejemplo), que a esta altura sólo es posible de-
sentrañar (no siempre) por el contexto. Y cuando
se trata de un bar uno (desmemoriado, o joven)
sospecha que cuando un personaje está «detrás del
mostrador, junto a la Pavoni» (p.232), se trata de
una marca de máquina de café. Hay tramos medi-
damente «objetivistas» (movimiento francés reno-
vador de la narrativa, hoy histórico), que se
convierten en directamente históricos, como esta

descripción de un tocadiscos en un baile casero:
«era un aparato de madera, de forma escueta y
moderna, con el plato redondo de felpa y la lanza
del pick up de dura baquelita blanca». (p. 321) En
otro momento una sigla, FUL, hace que el editor
crea ya necesario aclarar en nota al pie: «Federa-
ción Universitaria del Litoral».

Los hombres van y vienen. Las mujeres (a las
que sería tal vez más adecuado llamar «las minas»
en este caso) los bancan, les hacen el aguante. Al-
gunos de los diálogos impensadamente desopilan-
tes tienen que ver con los afectos. Como
dictamina Pancho, «con aire pensativo»: «—Es
que no basta con que un hombre y una mujer se
quieran mutuamente (…) Es necesario que se
quieran también a sí mismos, por separado». Una
situación ideal que, hoy lo sabemos, muy rara vez
se da, y que dicha así suena banal. Un poco más
consciente, pero sin zafar de un tono casi Corín
Tellado (argentina y no española, por lo tanto unLu
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impostando una seguri-
dad, es posible sorpren-
derlo revelador
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poco más culta y moderna), su novia Dora le expli-
ca: «—Yo te quiero Pancho (…) Nos enseñan que
no se debe decir, que hay que guardárselo por or-
gullo. ¿Pero qué daño me va a hacer? Ustedes bus-
can sufrir, no aprovechan cuando se los quiere.
¿Por qué? ¿Por qué buscan sufrir? Los hombres son
tan estúpidos». 

Otra mujer, Clara, casada con el judío Rosem-
berg, se decide a irse del hogar y casarse de un
momento a otro con Rey, con quien hace años que
engaña a su marido, algo que resultará bastante
menos real que encontrarse de vez en cuando en
una pieza paga. Una tercera, arquetípicamente lla-
mada Beba, no sólo acepta sino que prácticamente
busca que le den cachetazos y la traten mal: es no-
via de un político muy atorrante, y uno no puede
dejar de ver esa violencia como un castigo «moral»
del autor por haberse entregado a alguien tan fran-
camente oportunista. Las madres ven a esos hijos
que pierden el rumbo (aunque sin tragedia), y
aconsejan: «No hay que leer tanto. Hay que salir al
aire libre» (p. 142).

En cuanto a los integrantes de la «barra» misma,
que terminará por ser la Gran Barra de los libros
posteriores, pagan el precio de no animarse nunca a
suicidarse, aunque lo intenten. En todo caso el úni-
co que cumple con su destino es Pancho, que sabe
(como lo saben todos) que está medianamente loco,
y cada tanto debe internarse. Los demás tienen al-
gunos momentos patéticos en la soledad de sus pie-
zas (cuando se sacan la ropa del dibujo de Renzi).
Ahí aparece la infancia insuperada y la queja casi
animal en su simpleza: « “ Ay, ay”, murmuró Pan-
cho, y comenzó a lloriquear. “Aiaita, aiaita”, dijo.
Se sentó en la cama, lloriqueando» (p. 159). Más
controlado (está ante alguien que lo mira), Tomatis
confiesa: «Ay, Pancho (…). Estoy para el diablo esta
noche» (p.177). Más consciente, Tomatis reconoce
en otro momento: «Yo me afeité y me bañé, lo más
tranquilo, y me vine a la calle a sumergirme entre
esta gente que Pancho considera espantosa. La de-
testamos pero nos ayuda a no estar solos» (p. 222).

En un reportaje de los noventa, Saer aclaró que
todos sus personajes son sus álter egos, porque élArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



al demonio por la peste, y no por su obsesión
personal. Y la peor es, para mí, «Las nubes». En
cambio «El entenado» (1983) es la del medio. Tan
corta, y que sin embargo me costó tanto llegar a
leer. Tal vez por cierto rechazo que tengo como
lector al uso en un relato de elementos «cultura-
les» del momento. Los percibía en comentarios o
charlas de quienes la habían leído, o los había ex-
perimentado yo mismo, en otros libros. Por ejem-
plo en «Yo, el supremo» de Roa Bastos, de la que
opino, como casi todos, que es junto con «Tirano
Banderas» (del español Valle-Inclán) la mejor no-
vela de dictador latinoamericano escrita por un
local del subcontinente. Pero allí, ya entonces,
me cansaron sobremanera los tramos donde el
lenguaje, como tema en sí, pasa a primer plano.
Eran texturas demasiado conscientes, demasiado
dependientes de una alucinación cultural del
momento, donde la lingüística resultaba la clave

de todo, la llave para entrar no sólo en el presen-
te, sino también en cualquier pasado, incluso
prehistórico. Algo de eso, aunque apuntado a la
antropología (aunque parezca negarlo) se percibe
en «El entenado». 

Al mismo tiempo, es una de las novelas «mejor
escritas» de Saer, tanto que una buena cantidad de
fragmentos, a veces largos, hacen sospechar que él,
como casi todo gran novelista, pagó el altísimo pre-
cio de no escribir casi poesía. Junto a esos fragmen-
tos, los poemas de «El arte de narrar» son prosaicos. 

En el flujo del europeo que es «chupado» por la
realidad mítica y biológica de la tribu india, y que
vuelve a Europa para recordar siempre aquellos
días, no es imposible leer en sordina el símbolo de
la vida del propio Saer. Con un momento de ex-
trema dureza acerca de quien se va y recuerda (se
ha citado más de una vez su frase «felices los que
se quedan»): «Esos recuerdos son, para cada hom-
bre, como un calabozo, y está encerrado en ellos

los ha creado, afirmación tan tautológica como de-
cir que la lluvia cae de arriba para abajo. Pero ine-
vitablemente el Tomatis santafesino es su álter ego
a muchos niveles, sobre todo en esta novela, toda-
vía rodeada de la humedad santafesina real y pal-
pable. 

El modelo real se fue a Europa, y dejó atrás
muchas cosas: se dio cuenta de que tenía mucho
más sentido ocuparse de la percepción que de la
conciencia, empezó a establecer un ritmo, no solo
de las comas (como suelen quejarse los lectores
que no toleran su estilo) sino del tempo narrativo.
Dejó atrás también, como tema, como personajes,
a las mujeres, que todavía tenían cierto peso en los
cuentos de «En la zona», en «Responso», en «Palo
y hueso». A diferencia de los hombres de la Barra,
pasarán después a ser elementos de ese mundo ex-
terno que se abalanza, lento y difícil de distinguir,
para ser metido en el lenguaje, provistas de poco
diálogo y casi cero espesor.

En una adolescente tirada extensa sobre la no-
vela, Tomatis (álter ego que será condenado –o
salvado– por Saer: lo deja viviendo en Santa Fe en
los libros posteriores), trata de definir su proyecto
profundo: «Hay que organizar… una estructura…
que equivalga… a la estructura… de la vida». Le
cuesta tanto decirlo, que lo dice así, con muchos
puntos suspensivos. Por un lado podría pensarse
en un brusco fogonazo de influencia de Juan L.
Ortiz y sus propios y abundantes puntos suspensi-
vos. Por otro, a través de esa frase tropezada y «en
falsete», empezará a entrar en la segunda parte de
su obra, a partir de «Cicatrices». Aquí esa respira-
ción lingüística sólo aparece en momentos muy
fugaces, como cuando la negrura del no-ser acosa
a Pancho: «Las olas de oscuridad lo envolvían,
fríamente, y otra vez regresaba, volvía, cayendo,
no sabía a dónde. Ahora no tenía miembros, ni pe-
cho, ni sexo, ni conciencia: la conciencia, anegada
por esas olas negras, se mezclaba con ella, fluyen-
do, derramándose» (p. 278).

Dos
Debo aclararlo: casi ninguna novela histórica

me interesa, a priori, aunque he leído algunas
buenas («Zama», «¡Bernabé, Bernabé!»). De las
tres de Saer la mejor me pareció «La ocasión»,
por la gran idea básica y su segura ejecución:
unos celos hacen que un hombre malinterprete
los signos de una realidad social entera que se vaLu
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Como casi todo gran no-
velista, pagó el altísimo
precio de casi no escribir
poesía
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del nacimiento a la muerte. Son su muerte» (p. 178).
Uno adivina que más que los recuerdos en sí, lo
que mata es la distancia entre ellos y sus referen-
tes reales, que pueden ser percibidos o experi-
mentados en su cambio paulatino en el tiempo.

Ya en Europa, ya recordando, el entenado di-
ce: «Que para los indios ser se dijese parecer no
era, después de todo, una distorsión descabellada.
Y, no pocas veces, algo en mí se plegaba, dócil, y
bien hondo, a sus certidumbres» (p. 180). Me lla-
mó la atención que ese asombro pueda aplicarse
también al inglés, la modesta (y seguramente
transitoria) forma del idioma «universal», y su
verbo to be.

Tres
«El río sin orillas» (1991) es un trabajo de en-

cargo. Como muchos otros escritores, Saer es un
poco chúcaro a los encargos, en su área de escri-
tura. Por empezar no aclara demasiado quién o
qué le hizo le encargo. Después siente necesario
marcar su diferencia con creadores europeos co-
mo Godard, que en una imagen un poco idealiza-

da disfrutaría según él de «la feliz libertad de un
artista europeo». Saer, en cambio, es un duro pro-
letario (o asesino a sueldo): «Mi problema consiste
en llegar a existir como tal y en mantener, a fuer-
za de laboriosidad mezquina y de seriedad comer-
cial, esa existencia» (p. 19).

De a poco, sin embargo, va traicionando esa se-
riedad comercial, por lo que el libro queda a dos
aguas. Por un lado, habla mucho más del Paraná y
de su eterna «zona» santafesina que del Río de la
Plata o Buenos Aires. En un hermoso tramo inicial
eso que se muestra como un paisaje inerte sólo
empieza a adquirir peso cuando Saer ve, oye y
huele un camión de hacienda en la ruta, ya camino
a Santa Fe. Por otra, entrega la «mercadería»: hay
abundantes páginas sobre la pampa, ese magneto
de la sensibilidad europea para tratar de definir en
la mente a Argentina. El libro también muestra su
destinatario principal en ultramar cuando hace rá-
pidos pantallazos sociopolíticos. Él mismo se queja
un poco de esas texturas informativas: «tenía que
resignarme a la erudición», aunque las define co-
mo el largo rodeo para llegar a rozar «la cosa», «si-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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quiera fugazmente, con la yema de los dedos» (p.
32). El trozo pampeano tiene citas muy buenas so-
bre los tallos de los cardos a los que «se podía oír
crecer» en el frote de las hojas entrecruzadas (p.
63), el reparto parejo de maldades entre indios y
blancos –«también los indios eran oblicuos y bru-
tales» (p. 71)–, o la nonchalance con que un gaucho
liquida sin bajar del caballo, alrededor de 1750, nu-
merosas cabezas de ganado con una lanza afilada y
en forma de medialuna, con la que «toca con gran
suavidad (…) en el corvejón del pie, por sobre el
codillo», cuando el animal está por apoyar el pie,
y así lo derrumba (p.172).

Un bloque entremezclado con el resto es el au-
tobiográfico. «Es verdad que conocí Buenos Aires
a los diecinueve años», dice, «pero su Ersatz res-
tringida, Rosario, me es familiar desde los prime-
ros años de mi vida» (p. 74). Si aceptó este
encargo en Europa, en cambio le sacó el bulto a
otro de Pedroni, en Santa Fe, que quiso incitarlo
a escribir sobre el oficio de su padre, «que tenía
un negocio de ramos generales en Serodino, en
razón según él del carácter mágico y poético que
surge de la acumulación y de la variedad de mer-
cancías que existe en esos lugares» (p. 165). Como
el padre del ya mencionado Iván Kmaid montevi-
deano, instalado en la ciudad fronteriza de Rivera
en vez de Serodino, ese negocio era un mundo
con «target» (dirían hoy los publicistas) multipli-
cado: cosas atractivas para cada clientela inmi-
grante nacional, un mundo abigarrado que
siempre ha fascinado a sus hijos. Así como Iván
podía pasarse largos minutos evocando los mue-
bles colgados del techo, o los grandes espejos,
mezclados con pavas para el mate, ropa «de mo-
da» o pesticidas, aquí Saer parece controlar la
tentación de seguir, pero escribe un par de párra-
fos jugosos, y termina por comparar el negocio
paterno con el Gran Teatro de Oklahoma de la
«América» kafkiana.

Justamente esa mezcla de la realidad litoraleña
o pampeana con la alta cultura de cualquier época
es uno de los hallazgos del libro. Aun cuando, co-
mo todos los demás hilos que lo componen, ese
rasgo aparece y desaparece mezclado con ellos,
sin orden ni concierto. Un baqueano, por ejem-
plo, ante la infinita y supuesta hoja en blanco de
la pampa, es «capaz de percibir, igual que lo blan-
co en lo blanco de los pintores suprematistas, los
matices de lo neutro y de lo idéntico». 

El núcleo más fuerte, en ese sentido, es el que

tiene que ver con los objetos sobre los cuales el
paso del tiempo y la intemperie va logrando de-
sactivar la utilidad para aumentar la estética y el
arte. El polvo también es esencial: «rojizo flota a
lo lejos, dispersándose al paso de cada hálito que
lo levanta en remolino, en los baldíos, en los ca-
minos, en los pueblos desiertos a la hora de la
siesta que, atontados por el calor, ni las moscas
frecuentan, en los patios traseros de los talleres
mecánicos en los que un viejo camión oxidado,
sin ruedas, medio hundido entre los pastos amari-
llentos, sueña, en tanto que objeto contingente
pero típico de la estética postindustrial, con la sa-
la fresca de algún museo de arte contemporáneo»
(130). La misma mezcla ilumina un momento del
homenaje un poco convencional a Juan L. Ortiz,
cuando dice que el aspecto gráfico mismo de sus
poemas en la página, aun sin saber quién es el au-
tor, es tan reconocible como un cuadro lejano de
Pollock en una galería o un museo. 

¿Por qué si hay tantos momentos de eficacia o
esplendor expresivo el libro en conjunto se re-
cuerda como un poco desordenado y esquivo so-
bre su propia meta? Es curioso, pero el modo de
estar dividido según las estaciones (Verano, Oto-
ño…) es más adecuado tal vez para pautar «El en-
tenado», con el peso particular que tiene allí el
clima, y aunque allí el texto fluye sin ninguna in-
terrupción. Aquí en cambio cada bloque no se re-
laciona estrictamente con el tono de esa estación,
invadido por numerosos tramos heterogéneos.

Otro elemento irruptor tiene que ver con un
intento «saereano» de montaje que no llega a fun-
cionar del todo. Cuando vi en TV, hace años, el
documental de Rafael Filipelli sobre Saer, me im-
presionó como especialmente no lograda la ima-
gen de una mujer, unos niños y un caballo que se
van mezclando con la trama de amigos y el propio
Saer. Desconocía entonces que su referente di-
recto estaba en este libro, con una falta de peso
semejante. 

Si bien el lenguaje le da al extendido momento
un espesor bastante mayor que el de las imágenes,
termina por resultar un dilatado intento de «hacer
la Saer». El residuo interesante es que el propósi-
to explícito de comunicar una unidad esencial en-
tre la mujer y el escritor que mira, haciendo
tiempo para ir a comer un asado con los amigos,
promueve la idea de una unidad esencial de todo,
en la que resuena el eco del Aleph o del Simurg
borgeanos. Pero la tensión alargada se va perdien-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



do, y «El río sin orillas» termina después de una
buena definición del indefinible caballo azulejo
por parte de un criollo («es un cuerpo sobresa-
liente a claridá», p. 223), de un pique rápido sobre
Gombrowicz, de buenas precisiones sobre la im-
portancia existencial de las terrazas y de discutir
la repetida afirmación de que el pueblo argentino
es melancólico o escueto. Materiales muy diver-
sos, por lo tanto, como el resto, y a medio cuajar
como todo este libro a medio camino entre el
«trabajo» periodístico o ensayístico y la literatura.

Coda
Mientras iba leyendo los libros con el plazo a

término de esta nota, me iban pasando como tras-
fondo diversas ideas sobre el modo en que perci-
bíamos a Saer en Rosario los que en aquel
entonces hacíamos la revista «el lagrimal trifurca».
Era alguien del que oíamos hablar, apenas intri-
gante, que entraba y salía de Rosario. Un poco
después, de manera inevitable, pasó a ser alguien
de la generación inmediatamente anterior: más
que un grupo a combatir, una región del gusto

con la que uno ha cortado amarras por reacción,
con la cual irritarse en hábitos menores y cotidia-
nos, o de la cual reírse. Así, por ejemplo, ninguno
de nosotros se había entusiasmado ni interesado
mayormente en Sartre, más allá de «La náusea».
Mucho después, sin embargo, el gran texto sobre
Sartre de Saer en «Punto de vista» en el momento
de su muerte, sería el disparador (esta vez sólo
respondo por mí) del deseo de leer al menos los
gruesos mamotretos sobre Jean Genet y Flaubert,
y hasta, alguna vez quimérica, «El ser y la nada».

Entretanto sería en aquel momento Cortázar el
provocador entre nosotros no tanto del apoyo in-
condicional como de la discusión, que casi llegaba
a la agresión física, sobre los valores relativos de
las novelas y los cuentos. Con el rigor también
inevitable del tiempo, ahora Cortázar se ha con-
vertido en el muñeco de feria que recibe los pelo-
tazos por parte de gente tan inteligente (dicho sin
la menor ironía) como César Aira, Alberto Gior-
dano y otros, o directamente en el no-legible para
una buena parte de las generaciones posteriores.
Hace poco, en un reportaje de los ’90, leí que el
único texto de Cortázar que había sorprendido a
Saer era «Axolotl». Ante lo exiguo de la elección,
pensé en los sutiles corredores comunicativos de
la literatura, que tan sueltos funcionan respecto a
sus autores. Como en un cuento aparentemente
tardío de Cortázar, «Los pasos en las huellas», en
realidad muy anterior, como aclara Ángel Rama
en su excelente «Diario». En su párrafo final un
árbol empieza a existir de a poco en la luz del
amanecer de un patio. Allí la impresión leve, mo-
mentánea, es que las palabras, por su respiración,
por su reflejo no explícito de la vacilación del
protagonista, parecen una especie de «pase del
testigo» de una carrera a postas a Juan José Saer.
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Cuando murió Juan José Saer, el 11 de junio de este
año 2005, era sábado y «El País», el diario español
en el que colaboraba, sacó al día siguiente una co-
lumnita pobrísima, en la página de obituarios, tra-
ducida evidentemente del francés. El redactor de
turno no tenía ni idea de quién era Saer. Pero ade-
más la columna había llegado allí desde las páginas
diarias de cultura, porque el responsable de la sec-
ción había evidentemente considerado que esa no-
ticia de agencias no debía ir en sus páginas diarias:
no tenía la suficiente importancia. Una semana
después, sólo en el suplemento literario, gracias a
su directora, y no en las páginas de cultura, se le
dedicaron dos artículos a Saer. 

No puede decirse que «El País» y el grupo al
que pertenece no posea una vertiente «hispanoa-
mericanista», tanto desde el punto de vista mediá-
tico y empresarial como estrictamente periodís-
tico. No obstante, tras ese diseño político general
existen otros mecanismos de inclusión o margina-
ción que provienen no sólo de esas pautas explícitas,
sino de ciertas colocaciones que bien podríamos
considerar propias estrictamente del campo litera-
rio. Y en éste la inclusión, marginación, rechazo, o
afiliación no tienen que ver con alianzas conscien-

tes o voluntarias sino con tendencias soterradas en
las que se unen inconsciente pero simbólicamente
mecanismos sociales con programas literarios.

Podría argüirse que Saer no era –no es– un es-
critor fácilmente aceptable o masivo, pero tampo-
co lo son Ricardo Piglia o Sergio Pitol, que tienen
en España un tipo de aceptación periodística y li-
teraria mayor que la de Saer: los citan más sus co-
legas españoles y sus amigos letrados. Por cierto,
uno de los primeros en proponer para Saer un si-
tial permanente en el canon ha sido Pitol, en una
conversación con Carlos Monsiváis publicada
también en «El País» (10 de octubre de 2005). Allí
lo incluía hace pocos días en una serie reveladora,
entre los clásicos contemporáneos: «Para que se
pueda decir que los novelistas lleguen a esa altu-
ra, los que van a ser clásicos del presente y del fu-
turo, se necesita la muerte, unos meses, unos
años. Los autores que creo que serán permanen-
tes, los que ya están pasando la prueba, me pare-
cen: Andrzej Kusniewicz, polaco; Thomas
Bernhard, austríaco; Juan José Saer, argentino;
Roberto Bolaño, chileno; Saúl Bellow, norteame-
ricano; Georges Perec, francés; y Julián Gracq,
también francés, que aunque no ha muerto tieneArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



más de noventa y cinco años y desde hace varias
décadas no escribe».

Fijémonos: dos escritores mexicanos, en las
mismas páginas españolas de «El País», hablando
estrictamente de literatura y prescindiendo de
preocupaciones diplomáticas (no hay ningún es-
pañol en la lista) dan por sentado la inclusión de
Saer en un linaje que, supongo, no le hubiese dis-
gustado: con él están Kusniewicz, Bernhard, Bo-
laño, Bellow, Perec y Gracq.

¿Ha sido radicalmente distinta su circulación
americana? No del todo. No cabe olvidar que Saer
no recibió ningún premio latinoamericano: ni si-
quiera uno de los dos –el Rómulo Gallegos y el
Juan Rulfo– que casi sin duda le hubiesen corres-
pondido. En los últimos años, además, esperaba el
Juan Rulfo. No había entonces, tampoco en Lati-
noamérica, una aceptación mayoritaria de su lu-
gar entre lo que Pitol denomina «clásicos
contemporáneos». 

Tal vez hubiese algo en Saer que rechazaba su
inclusión en una circulación de lecturas conti-
nentales y transcontinentales que, después de to-
do, constituye un paisaje que no se dibuja por
consenso, sino que, al contrario, es resultado de

dos forcejeos. Entre la península y el continente;
y entre distintos centros de poder del continente.
En cambio, algo en Saer exigía –y exige– centra-
lidad. Y quizá esa centralidad tenga dos vertientes
y las dos sean exclusivistas: se trata de ángulos, de
operaciones retóricas o estilísticas que se conci-
ben jerárquicamente y postulan una preeminen-
cia indisputable. Cuando Saer batallaba contra los
lugares comunes de la posmodernidad o se negaba
a ocupar un lugar en la sociabilidad un poco for-
zada del boom y sus aledaños, en realidad desmen-
tía, en el arte, cualquier tipo de igualitarismo.
Esto explica su sistema de lecturas, tan canónico
y tan poco dado a sorprender con menciones de
figuras raras, menores o subgenéricas. Además de
sus fidelidades nacionales –con las que erigió na-
da menos que un linaje poético hasta cierto punto
alternativo al de Borges– no le importaba mos-
trarse como lector y estudioso de los clásicos; lo
veía imprescindible para elaborar esa «antropolo-
gía especulativa» que defendió como auténtica
manifestación del arte de la novela. Nunca procla-
mó el desdén por la crítica o la erudición que al-
gunos escritores practican. Se concebía, se
proyectaba –esto se ha dicho muchas veces y en
algunos casos, insólitamente, de manera reticen-
te– como artista. Esa concepción tiene un costo;
el de la circulación transversal, sólo contrarresta-
da, según se ha observado en multitud de ocasio-
nes, por la crítica universitaria argentina que, en
el caso de Saer, captó esa figura de artista y refle-
xionó sobre ella. Figura de artista: esta fórmula tal
vez contenga y exprese la circulación de Saer, al-
go que es a la vez un imperativo y una resistencia
a la obra misma. 
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alambrada de púas. La locomotora era visible des-
de la ventana de la habitación que ocupaba con mi
hermano. En aquel entonces, vivíamos en un pe-
queño departamento ubicado en la misma cúspide
del lado norte. A pesar del tamaño, nuestra familia
parecía sentirse cómoda. Constaba apenas de un
salón, de dos cuartos y de una cocina situada al
fondo. El baño estaba ubicado a mitad del pasillo.
Los techos eran bajos y, a cualquier hora del día,
era posible oír el barullo de los vecinos. Lu
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Dijeron: Encontramos a nuestros padres adorando
estatuas.
Dijo: Realmente ustedes y sus padres están en un
evidente extravío.

Sagrado Corán

La mirada del pájaro
transparente

Quizá el punto más alto del Cairo, sea el lado
norte de la ciudad. Siempre se ha sabido que, des-
de sus calles, puede verse fácilmente lo que suce-
de en el resto del casco urbano. El mercado, la
plaza, la avenida que corta el centro en dos son
apreciados desde allí en todos sus detalles. En
esos días, se encontraba en esa zona la locomoto-
ra que suele trasladar a los peregrinos por los lu-
gares santos. Se hallaba sobre un pedestal de
cemento. Alrededor, le habían colocado una

La singularidad del mexicano Mario Bellatin ha llegado
este año a la Argentina con tres libros: «La escuela del dolor
humano de Sechuán», «Salón de belleza» y «Lecciones para
una liebre muerta». El siguiente texto, de ambiente sufi,
da en Lucera otra muestra de su extraño universo
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Cierta mañana de verano, la familia se prepara-
ba para la visita que harían a nuestro salón los her-
manos de mi padre, viejos mercaderes a quienes
sólo veíamos cada dos años. Mi madre se había le-
vantado antes del amanecer para preparar el desa-
yuno, y algunas jarras de té. Lo más lógico hubiera
sido hornear también un pastel de pájaros, pero
Jarifa dijo no haber encontrado aves silvestres en
el mercado. Por los sucesos que se desarrollaron
ese día supe, más tarde, que sus palabras no fueron
más que una excusa. 

Fui despertado por el ajetreo en la cocina. Esta-
ba todo a oscuras. Alcé, entonces, la manta que cu-
bría la jaula del pájaro negro, que aquella semana
debía permanecer al lado de mi cama. Recordé el
motivo de tanto alboroto. En circunstancias nor-
males, nuestra madre no abandonaba la cama tan
temprano. Era Jarifa, la sirvienta, quien se encarga-
ba de despertarnos cuando nuestro padre ya había
salido de casa. Antes de cualquier otra cosa, Jarifa

nos hacía orar en una esquina del cuarto. Pero,
aquella mañana las cosas fueron diferentes. A pesar
de la hora, nuestro padre continuaba en la casa. Ja-
rifa, lo estaba bañando. Pude ver cómo le sobaba la
espalda, con una escobilla de crin. Sin saludar fui
hasta la cocina. El desayuno, estaba casi listo. 

—Tengo hongos en los pies —dijo mi madre,
con fastidio. 

—No debieras rascártelos de esa manera —res-
pondí, al ver que después de sentarse en un banco,
se quitaba las zapatillas y, con una especie de fre-
nesí, hurgaba en las plantas y entre los dedos. 

—Justo ahora, cuando vienen los mercaderes a
pedirnos cuentas. ¿Creen, acaso, que porque cada
dos años nos traen un pájaro negro pueden llevarse
todo nuestro dinero? 

Lo que mi madre parecía no entender era que
los tíos mercaderes traían desde Oriente, los un-
güentos y los óleos necesarios para mejorar la vida
espiritual en nuestro hogar. Al menos, eso era loArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



que creíamos en ese entonces. Aquellos dos años
de ausencia, implicaban una larga peregrinación
por territorios que se encontraban bajo el yugo
extranjero. Los tíos mercaderes parecían expertos
en eludir fronteras y puestos militares. Contaban
con varios disfraces, y habían ideado un método,
basado en las cinco oraciones diarias, por el que
lograban pasar inadvertidos la mayor parte de la
jornada. Luego, aprovechaban el mes de Ramadán
para recorrer la larga zona que nos separaba del
Índico. Era por eso, que los viajes tenían dos años
de duración. En el primer Ramadán hacían el ca-
mino de ida, y en el segundo el de regreso. En la
ida llevaban siempre una jaula vacía. Afirmaban
que en su interior buscaban preservar el viento.
Cuando al volver entraban a nuestra ciudad, recu-
peraban su aspecto habitual. Vestían largas túni-
cas, sandalias, y lucían tupidas barbas. Uno de
ellos, el mayor, solía llevar un cayado con el que
espantaba a los perros que acostumbraban salirles
al encuentro. Algunos vecinos, se les acercaban
para pedir un poco de ungüento. Pero mis tíos ja-
más se rebajaron a contestarle a ninguno. 

—Quién iba a decir que, precisamente en es-
tos días, aparecerían los hongos. Mira a tu padre
¿te fijaste bien? Aunque parezca lo contrario, no
disfruta con el baño de Jarifa, incluso en la oscu-
ridad podrás apreciar su rostro recorrido por las
lágrimas. 

No pude dejar de ver los pies de nuestra madre.
Se encontraba, parada nuevamente, frente a la me-
sa donde Jarifa solía hacer la pasta para el falafel. A
simple vista, aquellos pies parecían normales. Re-
gordetes y con las venas inflamadas. Sin embargo,
parecían marcados. Salí corriendo de la cocina. Mi
hermano aún dormía. Lo desperté con un grito en
la oreja. Recuerda el rebuzno que le lanzaron al
Príncipe Mishkin, proferí. Lo dije, porque la se-
mana anterior nuestra madre nos había leído frag-
mentos de una traducción del escritor ruso Fiodor
Dostoievsky. Para disgusto de mi padre, junto a la
cama de matrimonio se habían comenzado a apilar
las obras completas de ese autor. Se sospechaba
que aquella afición, era la causa de los desvelos de
ella. Poco después supimos la verdad: no era por
Fiodor Dostoievsky que nuestra madre no dormía,
sino porque seguía fielmente la orden, dictada por
nuestro padre, de permanecer durante las horas
nocturnas delante del adoratorio donde se mante-
nía un amplio conjunto de dioses paganos. 

Cuando mi hermano abrió los ojos, le hice re-
cordar la visita de nuestros tíos los mercaderes. Lo
vi palidecer. No te asustes, lo consolé. En esta oca-
sión, no vamos a ser nosotros los afectados. Van a
tener más que suficiente con nuestros padres. Mi
hermano pareció no escuchar mis argumentos. Esa
noche había soñado. Había visto el patíbulo de
Mansur al-Halaj, el mártir sufi, del que tanto nos
habían hablado nuestros tíos. Había apreciado que
detrás del verdugo había una larga fila de personas.
Estaba también toda nuestra familia, parecía que
esperando su turno. Al fondo se encontraban
nuestros tíos los mercaderes, cada uno con un pá-
jaro transparente sobre el hombro. Antes de salir
del sueño, mi hermano había visto los pies de
nuestra madre seccionados con una espada. En ese
momento, despierto ya del todo, aseguraba seguir
apreciando las gotas de sangre sobre la arena rese-
ca donde estaba colocado el patíbulo. 

Luego de escucharlo y esperar que se serenase,
nos lanzamos una mirada de complicidad. Nos
acercamos después a la jaula, colocada al lado de
mi cama. «Sólo haciendo viajar a los pájaros en mo-
vimientos circulares, se podrá lograr la liberación»,
recordó mi hermano, que le había dicho en el sue-
ño Mansur al-Halaj. La semana anterior, cuando el
pájaro estuvo junto a la cama de Arib —aquel era
el nombre de mi hermano—, casi muere de un en-
friamiento causado por sus orines. Arib, en la ma-
drugada, había confundido la jaula con un bacín.
Nuestro padre se dio cuenta a tiempo del incidente
y, alarmado, sacó rápidamente al pájaro de su jaula.
Lo llevó a la cocina, lo puso sobre la estufa y mien-
tras lo calentaba, envolviéndolo en unos trapos, le
suministró, con un gotero, un té bastante cargado.
Aquella era una receta de salvación para pájaros
moribundos que, precisamente, los tíos mercaderes
habían oído en uno de sus viajes. Dos años atrás, se
la habían dictado a mi padre. El pájaro logró resta-
blecerse. Antes de salir del departamento, al alba
como de costumbre, nuestro padre lo metió bajo
las mantas donde mi madre empezaba a conciliar
el sueño. Aquel día, ella no se levantó sino hasta
cuando comenzaba a anochecer. 

En ese entonces ninguno de los dos, ni mi her-
mano ni yo, teníamos una idea clara del porqué de-
bíamos alternarnos y dormir, una semana cada
quien, junto a ese pájaro negro. Según los tíos mer-
caderes era para que, entre sueños, escucháramos
las frases «Yo soy la verdad», «Yo soy Dios», dichasLu
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por Mansur al-Halaj, antes de ser ejecutado. Pero,
a pesar de los tantos años que llevamos siguiendo
esa costumbre, nunca oímos nada semejante. 

Mientras Jarifa seguía bañando a nuestro padre,
mi hermano y yo introdujimos las manos en la jau-
la. Aquel pájaro no parecía tener razón de ser. El
ave se asustó, y pió dos veces. Menos mal fueron
chillidos leves. Los demás habitantes parecieron
no oírlos. Mi padre siguió en la bañera. En ese
momento, Jarifa comenzaba a entonar una delica-
da melodía. Nuestra madre, por su parte, parecía
atareada con el desayuno. El olor de la pasta co-
ciéndose, llegaba hasta la habitación. Bastó un
movimiento brusco de la mano de mi hermano,
para que el pájaro quedara con el cuello roto. En
el instante mismo de la muerte hubo un aleteo,
que pareció llenar de plumas la habitación. Quise
contarle a Arib que siempre había imaginado a
Mohamed, el divino, recibiendo las palabras sa-
gradas inmerso en una lluvia semejante. Sin em-
bargo, no me pareció el momento adecuado para
decírselo. Era suficiente el mensaje, que parecía
habernos llegado a través de su sueño. «Si un pája-
ro negro no tiene razón de ser, hay que deshacerse
inmediatamente de él». No estoy seguro de por
qué llegamos a una conclusión semejante. En rea-
lidad, mi hermano Arib sólo había soñado con el
patíbulo de Mansur al-Halaj, y con las sagradas
palabras que pronunció antes de morir. Por eso,
desconozco también los motivos para referirme a
Mohamed, el divino, rodeado de una lluvia de
plumas. Es más, añadir las plumas como símbolo
podía entorpecer, de una manera grave además, el
desarrollo de los acontecimientos. Podría suceder
algo terrible durante la visita que, nuestros tíos los
mercaderes estaban próximos a realizar. Más aún,
porque Jarifa parecía saber lo que estaba ocurrien-
do en la habitación. La matanza del pájaro. No po-
día ser otra la razón por la que su canto se había
ido haciendo cada vez más agudo. En ese momen-
to, sólo se escuchaba la melodía y el sonido del
agua de la bañera. 

De pronto, Arib sacó al pájaro de la jaula y lo
arrojó al suelo. Al verlo en ese estado, me atreví a
echarle encima la almohada sobre la que había
dormido. El siguiente paso, consistía en sacar al
ave del departamento. Faltaban pocas horas para
la llegada de nuestros tíos. Nadie más, excepto
quizá Jarifa, podía intuir el crimen que acabába-
mos de cometer. 

El desayuno no tardaría en estar listo. Nuestra
madre, pronto, debía entrar en la misma agua que
nuestro padre estaba utilizando. Aunque, Jarifa no
sería la encargada de bañarla. Ella, debía dedicar
ese tiempo a dar a nuestro padre un masaje revita-
lizador. Había que prepararlo, para que estuviese
en la mejor de las condiciones frente a sus herma-
nos. Ellos, tomarían asiento en el salón y, antes de
llegar al tema de los óleos y ungüentos, lo más se-
guro era que relataran las peripecias que habían
tenido que soportar durante la travesía. 

Nuestro pequeño departamento parecía ser el
punto de referencia para los tíos mercaderes, el
lugar que señalaba el fin de un viaje y el inicio del
próximo. Después de la llegada, volvían a partir en
una nueva gira que, como la anterior y todas las
precedentes, tendría un tiempo similar de dura-
ción. Hablarían de los grupos fanatizados que, con
la inmolación pública, protestaban ante el domi-
nio extranjero. De los asesinos que mataban en
nombre de Dios. De las mujeres que transporta-
ban explosivos entre los pechos. De los mucha-
chos del desierto que, acompañados de sus perros
mudos de cola enroscada, buscaban en las dunas
los valiosos segmentos de aerolitos que aún pare-
cían abundar en la región. De la relectura de la Bi-
blia, a partir de ciertos descubrimientos empíricos
de nuestros tíos los mercaderes. Incluso, se habla-
ría de la existencia de una mujer oculta en la vida
de Mohamed, el divino, quien le habría susurrado
al oído los suras más bellos de El Corán. Cuando
mencionaron aquello último, nuestros padres los
miraron horrorizados, pero ni siquiera entonces se
atrevieron a echarlos del departamento. 

Recuerdo que, mientras hablaban, el hermano
mercader mayor —aquel del cayado— iba sacan-
do, uno a uno, los tarros de los ungüentos prome-
tidos. Al fondo de la bolsa, encerrado en una caja
de madera, solía estar el nuevo pájaro. Amarrado
el pico y las alas. Nunca lo traían en la jaula vacía,
que todo el tiempo llevaban consigo. Acto segui-
do, mis padres debían llevar al salón la jaula de los
dos años previos y darla en ofrenda. Con eso que-
daba demostrado que habían conservado al ave en
la mejor de las condiciones. Ante el estupor de
nuestros padres —una actitud que se repetía en
cada visita—, el tío mercader mayor se untaba los
dedos con un poco de ungüento y los acercaba
luego a los barrotes. El pájaro caía fulminado al
instante. Entonces, los tres hermanos reían de ma-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



nera sonora. Aprovechaban ese momento para
afrentar a nuestros padres, para acusarlos de idó-
latras. En ese punto, nuestra madre siempre se
echaba a llorar. Nuestro padre trataba de calmarla.
Le decía que tomara al pájaro como un ave, y no
como el representante de nuestro destino. Jarifa,
por su parte, tenía prohibido permanecer en el
departamento mientras nuestros tíos hicieran las
visitas. Debía ir al mercado y guarecerse en el
puesto de la yerbera. 

El llanto de nuestra madre, siempre se desató
cuando tenía los pies limpios. Ahora las cosas se-
rían diferentes. Por eso, había que darse prisa en
sacar el pájaro del departamento. No debía quedar
prueba de su existencia. Jarifa, quizá, podría es-
conderlo en el puesto del mercado. Pero la salida
del ave, debía darse furtivamente. No había tiem-
po para hacer cómplice a Jarifa. Cuando llegaran
los tíos mercaderes, la situación debía desarrollar-
se tan precipitadamente que no cabría el menor
titubeo. El desayuno iba a quedar intacto. No se
consumirían las jarras de té. No hizo falta hablar
con Arib para que supiera qué hacer a continua-
ción. Envolvió al pájaro en la tela de la almohada,
y lo sacó por la ventana. Lo mantuvo un momento
suspendido, y luego lo arrojó al patio del departa-
mento del primer piso. De inmediato nos escondi-
mos debajo de las camas. No comenzamos a orar
formalmente. Nos limitamos a repetir, en voz alta,
la historia del patíbulo de Mansur al-Halaj. A de-
cir verdad, esa repetición se fue convirtiendo, po-
co a poco, en un rezo profundo. Nos interrumpió
el pitazo de la locomotora, que se encontraba so-
bre el pedestal de cemento, a menos de tres calles
del edificio que habitábamos. Por el camino que
lleva a esa máquina, vendrían, pronto, nuestros
tíos los mercaderes. Llegarían hasta el departa-
mento con la intención, entre otras cosas, de es-
quilmar a nuestros padres. No les bastaría con
humillarlos, con destruir el pequeño espacio dis-
puesto para orar, con burlas a sus ritos religiosos,
echarían, además, mano también de sus ahorros.
Les quitarían lo obtenido en los últimos dos años.
Tendrían que pasar varios meses para que nuestro
padre pudiera recuperarse del embate de sus her-
manos. Primero, se volvería a construir nuestro
adoratorio, justo al lado de la puerta de entrada.
Después de algún tiempo, la alacena volvería a es-
tar provista. Nuestro padre se levantaría una hora
y media antes que lo habitual. Ya casi no le alcan-

zaría el tiempo para dormir. Nuestra madre, ape-
nas abandonaría la cama. Se mantendría acostada,
la mayor parte del día, con los pies enfermos, le-
vantados sobre altos almohadones. Jarifa, no po-
dría bañarse con jabón por lo menos en un año. 

Pero con lo que no contábamos mi hermano y
yo, era con la suspicacia de nuestros tíos los mer-
caderes. Habíamos creído que las aves que nos
traían cada dos años, eran pájaros comunes. Aves
encontradas en alguna selva oriental, que ellos
traían a su tierra de origen únicamente como sím-
bolo de su presencia en lejanas comarcas. Sin em-
bargo no era así, y el sueño de Arib no había
evidenciado en lo más mínimo nuestro error. Eran
unos pájaros de naturaleza tan fundamental, que
los únicos que ignorábamos esa condición éramos
mi hermano y yo. Años después, maldije a nuestros
padres por habernos mantenido en la ignorancia.
En ese momento, no podíamos saber que el reme-
dio que habíamos ideado, retorciéndole el cuello
al ave, iba a terminar siendo peor que la enferme-
dad. Los pies ensangrentados de nuestra madre
terminarían rodando. Esos pies, atacados por los
hongos, que se hubieran salvado de no ser por
nuestra ligereza de conducta. Entre otras cosas,
nunca nos preguntamos la razón por la que los pá-
jaros no volaban pese a tener abierta la jaula. Por
qué debían dormir junto a nuestras camas. La cau-
sa por la que los mercaderes mataban al anterior
para dejarnos el siguiente. Por qué, caían fulmina-
dos con el simple olor de los óleos y los ungüentos. 

Los cambios que iba experimentando nuestra
sociedad, no eran recientes. Pero, era creciente el
ruido del tráfico urbano que subía hasta nuestras
ventanas cuando el cielo estaba despejado. Tam-
bién, el humo tóxico de las fábricas de los subur-
bios. La influencia de la televisión, que
diariamente informaba sobre lo que sucedía en el
mundo. Los libros con literaturas de otras regio-
nes. Sin embargo, ningún cambio fue capaz de ha-
cerles entender a nuestros padres, que Dios es el
mismo para todos. Mientras más contacto tenían
con las innovaciones que experimentaba nuestra
sociedad, más se regodeaban en sus ideas. Tuvo
que ser el patíbulo de Al-Halaj, quien sacara a la
familia de su ensueño.

Desde nuestro escondite, escuchábamos el
murmullo de los vecinos. No era el ruido habitual
que producían todos los días. A esos sonidos ya es-
tábamos acostumbrados. En esa ocasión, oímos re-Lu

ce
ra

| v
er

an
o 2

00
5/

20
06

 |
pá

gi
na

 6
6

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



zos, gritos de dolor; llantos de los que nunca an-
tes habíamos sido testigos. Salimos de debajo de
las camas, y nos asomamos por la ventana. Mira-
mos hacia abajo, y vimos a la mujer del primer pi-
so arrodillada junto al pájaro caído. Detrás de
ella, se encontraban los demás inquilinos. Algunos
se sujetaban la cabeza con las manos. Otros no
querían, ni siquiera, mirar la escena. De pronto,
uno de ellos, el que tenía un negocio en la entra-
da miró hacia arriba y nos señaló. 

Quién iba a pensar, en ese entonces, que los
extraños viajes de los tíos mercaderes eran una
manera de pagar el pecado de nuestros padres.
Que eran parte de la promesa que habían hecho a
los patriarcas de nuestra estirpe. Los tíos merca-
deres, debían dedicar sus vidas a demostrarle a mi
padre que Dios era el mismo para todos. Debían
quitarle su dinero para evitar la instalación de
adoratorios profanos. Mis tíos, al traer los pájaros
negros que, como supimos después, hacían sus ni-
dos en los minaretes de La Meca, se habían hecho
expertos en apreciar los paisajes del Camino Mís-
tico. Pero, como ya dije, era demasiado tarde. El
patíbulo de Mansur al–Halaj, era nuestra única
revelación. De haber sabido antes aquella verdad,
quizá nuestro padre hubiera preferido meter la
cabeza dentro del agua de la bañera y no volver a
respirar. Pero, mientras ignorara el sacrificio de
sus hermanos seguiría llorando por nimiedades.
En la cocina, nuestra madre estaría a punto de
terminar de hacer el desayuno. Estaría, asimismo,
arrepentida de no haber insistido en la prepara-
ción del pastel de pájaros silvestres. Tal vez mira-
ría a su alrededor y, al comprobar que nadie la
observaba, tomaría asiento en un banco, se quita-
ría las zapatillas, y untaría mermelada entre los
dedos de sus pies. Trataría de mantener la calma,
porque pensaría que el pájaro negro continuaba al
lado de mi cama. Una vez más, se quejaría de los
hongos. Esta vez, lo haría en voz alta, como para
que los vecinos la escuchasen. 

Los tíos mercaderes llegaron cuando ya estaba
oscureciendo. No sé por qué razón, ni Arib ni yo
sentimos miedo y seguimos en la ventana, a pesar
de que me pareció ver que las fuerzas policiales
empezaban a tomar la parte baja del edificio. Hi-
cieron un cordón humano para impedir que la
muchedumbre, que se había comenzado a congre-
gar, se acercase al departamento de la vecina del
primer piso. Reconocí, a nuestros tíos, al primer

vistazo. Como de costumbre, el mayor llevaba un
cayado. Lucían túnicas y barbas espesas. Lograron
abrirse paso entre la multitud. Vimos cómo habla-
ban con las fuerzas del orden. A los pocos minu-
tos, estuvieron delante del pájaro muerto.
Discutieron entre ellos. Ninguno miró hacia arri-
ba. En el departamento, Jarifa seguía cantando.
Nuestro padre, continuaba en la bañera y nuestra
madre en la cocina. Parecían haber perdido el
sentido del tiempo. Como nunca antes, los tíos
mercaderes les dirigieron la palabra a algunos de
los hombres reunidos. Luego, comenzaron a ale-
jarse lentamente, del edificio. Habían avanzado
unos pocos pasos cuando el menor, de largo cabe-
llo rubio, abrió su bolsa y dejó salir, volando, el
ave que traía consigo. Se trataba de un pájaro
transparente, de esos que sólo habíamos intuido
en sueños pero nunca escuchado decirnos ningún
mensaje. El ave desplegó, de inmediato, sus alas, y
logró, en pocos instantes, subir más alto que el
edificio. Arib y yo lo miramos maravillados. El pá-
jaro hizo un par de volutas, y desapareció en el
horizonte. Antes, pasó por encima de la locomo-
tora, siguió por la avenida que corta el Cairo en
dos, y se perdió por la parte baja de la ciudad.
Comprendimos, entonces, la importancia de vivir
en aquella zona. Nos pareció que no se trataba de
una casualidad. El departamento hacía las veces
de fortaleza, desde cuyas ventanas se podía obser-
var perfectamente el movimiento de los supuestos
enemigos. Los tíos mercaderes se fueron alejando.
Habían cumplido su última misión. A partir de
entonces, podían comenzar a llevar una vida se-
dentaria. El sueño de mi hermano era más que
elocuente. Mansur al-Halaj, era inmortal. Su sa-
crificio no había sido inútil. Pronto, debíamos ba-
jar y hacernos de los instrumentos necesarios para
hacer de nuestro hogar un patíbulo. Ni siquiera
Jarifa se salvaría. No había abandonado, a tiempo,
el departamento. No estaba escondida entre las
yerbas del mercado, actitud que quizá la habría
protegido. La suerte de la familia estaba echada.
Debíamos comenzar con la destrucción del adora-
torio. Quemar los libros de Fiodor Dostoievsky.
Escribir suras nuevos en las paredes. Abracé a mi
hermano y, juntos, nos quedamos contemplando,
desde la ventana, la locomotora en su pedestal.
Arib, en ese momento se atrevió a hablar. Dijo al-
go relacionado con los hongos en los pies de
nuestra madre. M
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Lo que vendrá

2D
3 al 31|12
Muestra en las Galerías
del CCPE/AECI

Festival en las Escalinatas
Viernes 10, 17 y 24 de febrero
Escalinatas del CCPE/AECI

Diciembre
Febrero
2006

¡Fiesta!
Viernes 16/12
Patio de los Cipreses
(en caso de mal tiempo:
17/12)
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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