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Las derivas del trabajo
y del tiempo

Tres ejes podrian proponerse para organizar la lectura de Lucera 11.

Los articulos de Nora Dominguez y Guillermo Saccomanno 'y la entrevista a Daniel Santoro se generaron a
partir de la realizacion, en septiembre, del seminario «El gran relato peronista», una aproximacion a las cons-
trucciones textuales del peronismo, que indagd en la proliferacion de textos que, desde las ficciones autobiogrd-
ficas a la propaganda oficial, habrian arraigado y crecido en el imaginario social hasta ocupar «los intersticios
mds invisibles de su cultura», en palabras de Susana Rosano, autora de la iniciativa. ; Persisten acaso alli co-
mo el niicleo pristino de la identidad peronista, si tal cosa existe? Mds que arriesgar certezas, los textos ensa-
yan genealogias. Los discursos analizados andan por esas paginas emparentados a los de Roberto Arlt, las
Madres de Plaza de Mayo, las iconografias cristiana o marxista y la cumbia villera, y provocando, al menos,
enternecimientos y escozores.

Nora Catelli, Maria Teresa Gramuglio y Elvio Gandolfo asumen en este niimero el ineludible especial Saer.
Son tres miradas sobre la obra y la figura de uno de los mayores escritores de la lengua espafiola que confirman
su cualidad de cldsico, la vigencia de su escritura mds alld de las modas y de su desaparicion fisica. Los tres
textos dejan en claro que la obra se «termina» pero «no se cierra».

La poesia hila la pagina de Rubén Sevlever con la entrevista de Pablo Makovsky a Fandermole —una explora-
cion a la vez certera y sensible de la carga poética de la cancion como género—, y la reflexion de Edgardo
Dobry, «Opinion piiblica 'y poesia escondida» —punto de partida y disparadora del seminario «Poesia 'y perio-
dismo», coordinado en mayo iiltimo por el mismo Dobry—, que historia el itinerario divergente de la poesia,
desde fines del siglo XIX, en un primer momento de la prensa periddica y seguidamente de los otros géneros li-
terarios y hasta de su propia lengua.

En esta edicion, en sintesis, nos hemos esforzado por dar cuenta de las derivas del trabajo y del tiempo, de lo
que hemos hecho 'y lo que nos ha pasado. Cerramos con el bellisimo cuento de Bellatin, una voz que encanta y
desconcierta, 'y en ese movimiento pendular y ascendente tan propio de su escritura, a la vez ajena y proxima,
nos va llevando al territorio de creciente incertidumbre que le es familiar...

Editorial

Susana Dezorzi Directora del Centro Cultural Parque de Espafa/AECI
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Annemarie Heinrich

Autodidacta

ama del gris

La exposicion de Annemarie Heinrich en el CCPEIAECI

volvio a poner en evidencia la inteligencia, intuicion
belleza que se dan cita en sus fotos. A continuacion,

un recorrido por el mundo de la creadora a partir

El talento de la artista junto a la meticulosidad de
la artesana han hilado una noble obra que por si so-
la se sustenta, mds alld de los rostros, en muchos
casos muy famosos, que haya retratado, mas alld de
las redes y de las ruedas de las bicicletas y de las
arenas de la duna.

Annemarie Heinrich es la fotégrafa de la época
dorada del cine argentino. A su cargo estuvieron las
tapas de la revista «Radiolandia» desde su primer
ntmero en la década del 30 hasta el 1976. Obtuvo
premios y distinciones tanto en el pais como en el
exterior. A raiz de unas fotos que le sac6 a Eva

Archivo Historico de Revistas Am%%@&%h%%%@ﬂ%&?ﬁ%&mcié de cerca el
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significado de un apriete. Padeci6 la censura esta-
tal en los 8o, en plena democracia, por un desnudo
que data de los 30 y varias cosas mas de las que no
se enterardn aqui. Pero si eso es lo que desean pue-
den remitirse al estudio que Juan Travnik ha hecho
para el catdlogo de la exposicion «Annemarie
Heinrich. Un cuerpo, una luz, un reflejo».

Aqui sélo demostraré la absoluta vigencia de ese
viejo axioma que dice que la palabra, que estd he-
cha para cantar y seducir, raramente encuentra la
idea.

Perdén por la cantidad de veces en que se echa
mano a algunos v
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Gris, luz, oscuridad, belleza, por ejemplo.

A fines de la década de 1920 la jovencisima An-
nemarie Heinrich, alemana recién llegada junto a
su familia a Buenos Aires tras una breve estancia en
la provincia de Entre Rios, empieza a trabajar como
ayudanta de laboratorio en talleres de fotégrafas
emigradas de la Europa Oriental, personas entre las
que su insuficiente manejo del espaiiol no era un
impedimento para adquirir el oficio. Chica inquie-
ta, a la experiencia adquirida en el hacer le sumaba,
durante los fines de semana, ensayos sobre la luz
muy a menudo con su hermma como modelo. De a

Mo Historico dt Revistas ARFEH R Y YRR ITAHGABRS, con la ayuda de
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su padre, y comienza a sacar fotos de manera pro-
fesional. Su primer trabajo pago es el retrato de la
sefiorita Sufié. La molicie de ese rostro, su manera
laxa de contemplar, las cuentas brillantes del co-
llar. Transparentando el mas dulce de los estados,
la foto era un regalo de la novia para su novio.

En el presente eterno y capturado, Annemarie
Heinrich arroja sutileza por encima de las cosas.
Artista de amplitud enorme a partir de elementos
austeros. Con muy poco el todo puede volverse os-
curidad y luz expandiendo contrastes armoénicos.

Al momento de tomar contacto con vuestras
majestades El Blanco y El Negro no hay que de-
mostrar, por regla protocolar, actitudes vacilantes.
En la eleccién de la mdquina y de la lente, en el
revelado, en el retoque posterior al negativo, el
hecho artistico nace y se multiplica en la hacedora
de la obra. En la puesta de sangre de una fotégrafa
sutil. En las manos de la artista presentes en cada
uno de los sucesivos pasos de todo el proceso.

Quien dice mano/di€ vj8 Higigrico de Revistas AEQ@%Q@?OJ;LWW)‘M
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Heinrich armoniza sombras y luces que dan
eclipses de presente.

Diifana luminosidad. En ctspide de sublima-
cién el momento es rescatado del discurrir. Tonos
y lineas de grises que huyen del blanco y del ne-
gro. Instante de una tragedia desvirtuada. Quien
sea espectador serd también parte del coro na-
rrandole un posible entorno a la situacién.

Ante tanta belleza en presente artificioso, el va-
no tiempo se desvanece.

Foto eco éptico.

Sensibilidad puesta a disposicién del emulsio-
nar. Virtudes quimicas.

Luz al amparo de un cero presuntuoso.

Liquidas formas de la ensofacién.

Es el presente, en su funcién estructurada, el
que se quiebra en Heinrich. Un tris de tiempo en la
confluencia de sombras y luces, valle de las miradas
que se entrecruzardn muy por fuera de sus vectores.

Heinrich dulce juglar de los contrastes, pulsién

IEAPELFE sombra o luz.

«Desnudo XII», 1945




«Madelaine Ozeray», 1945

Leve soplido, el viento fresco transportando la be-
lleza a través del tiempo, Heinrich griega dormida
al amparo del fino polvo que Afrodita vertiera en
sus pestafias.

Verdaderos escudos protectores, volutas de gas,
las pestafas se vuelven arqueados autématas capa-
ces de barrer la fealdad del mundo frente a los
ojos de sus retratados.

Describir una imagen. Negligencia en la tozu-
dez. Asomar por perspectivas equivocas. Ficticio
el punto de partida, inexistente la llegada.

Adelante pues. Sigamos por el vano zig-zag de
locuciones que sélo pretenden poner de manifies-
to, por si hiciese falta, cudnta inteligencia e intui-
cién y belleza hay en la obra de esta dama.

Annemarie Heinrich o la deidad de la delicade-
za pavoneindose sobre la luz.

Una foto. «lasilfide». Rosella Higthower 1957. E1 espiritu
elemental del aire, apenas un hdlito, el recuerdo
por venir de sobrevolar auroras, los muelles plie-

que fui, la oruga que vendra... mis ahora es la silfi-
de, dulce mujer, hebra de luz. No hay oscuridad
en ella, apenas grises. Alma del vapor, danza inco-
nexa de las moléculas de niebla, bailarina en esta-
do de poesia.

Pero a veces el cortocircuito frio de la linea se
hace insondable ausencia. Contrapeso ingravido.
Sus retratos, sin ir mds lejos...

Amalgama soberbia, dientes nacarados pieles
aterciopeladas y angustia. Poca o mucha.

Una foto. Madelaine Ozeray, 1945. Es una mujer bellisi-
ma, mirando hacia arriba, con leves claridades so-
bre el rostro. El mentoén es perfecto, despejada y
lisa la frente, la inquietante acuosidad de los ojos,
ojos fuentes de agua. Y debajo de los pocos refe-
rentes de sus facciones comienza el cuerpo, una
zona de oscuridades terrenas donde la nitidez del
cuello se diluye sobre el negro uniforme. Pero no
hay masa que guarde equilibrio durante mucho
tiempo y la superficie opaca se interfiere por un
brillo neto. Una parte de la cabellera ha sido al-
canzada por algun haz de luz. Barrera de coral,
ensortijado blanco, enmarafiado cosmos claro,
causalidad abisal...

«Deseo, serie Tabaris, 1940. Otra foto. Un hombre de
frente, parecido al David Bowie mds perturbador,
es abrazado por una mujer a la que vemos de per-
fil. Las paredes del cuarto son una sucesién de ra-
yas voluptuosas, la cilida luz, exterior o artificial,
es frenesi en el ritmo de lineas. En diagonal, cru-
zando delante del cuerpo de la dama, una red ten-
dida. ;Soga fina, cordel potente, mediomundo
arrojado por Cupido? Rombos del deseo. Esa red
tiene un aro metdlico, una pequefia circunferencia
que brilla, a la altura del I6bulo de la oreja de la
mujer. ;Es su aro, es una parte de la red? Es un
resplandor estratégico que hace de la pequenez
algo enorme.

«El pendiente», Legrand-Cibrian, 1951. Foto publicitaria del
film. Otro estratégico esplendor sobre la nada en el
aro de una mujer. Un hombre la abraza. Ambos
miran hacia delante, se los ve de perfil. Podria de-
cirse que estin espiando algo, tienen una actitud
extrafia, hay satisfaccion en sus rostros. Son ele-
gantes y sofisticados, pero no buenos. Una maldad
llevada a cabo con éxito es lo que ven. Tal vez se
trate de un crimen, de avaricia envuelta en té con
veneno. Y todo el inquietante suspenso pende de
ese vaho de acero que al flotar se hace aro de fini-

gues de una concferfiVGal RHdaR g@dg@é’@@? AE%@#‘H@?(‘IO‘MWWH%&%'B%@B, la frialdad en



Lucera | verano 2005/2006 | pdgina 8

una situacion caliente, el asesinato considerado
como una de las bellas artes...

Foto a pintor bosquejando. Enrique Policastro, 1950. Un pai-
saje de pampa, cielo abierto de pocas nubes. Como
para justificar el horizonte unos caballos aparecen
por detris del artista sentado en el piso, con un
cuaderno sobre sus rodillas, su mano derecha tra-
za lineas que el ojo no ve. El quid no se resuelve
nunca en el lienzo ni en ningin lugar de memoria
fisica.

El gesto del hombre es el apropiado para la fun-
cién que estd llevando a cabo. Placer, desconcier-
to, dolor, certeza, avidez, pavuras. Todo puede
pasarle a ese hombre bosquejando el devenir de
un pensamiento, el hilvanarle manchas a un signi-
ficado, el pensar dos segundos después de haber
tenido la idea.

Serie «Sombrero». Anita Larronde. 1965. Infinitos rombos
le atraviesan la mirada, Ella es gris, e intu

Apenas una soi%BQQieYstB%%'isfaﬂﬁ

«Enrique Policastro», 1950

izquierdo. Trigicamente puro, el momento se tor-
na musical. Suite de la tristeza. Su boca, perlada y
glacial, se aparta del rostro. Duro es el remate de
su mentdén, dureza propia de un rostro bello.

«Desnudo XlI», 1945. EI pelo espeso y negro le con-
fiere en cierta forma un aura a la mujer. Uno de
sus brazos, extendido, es una linea blanca, rota
con dureza por el otro brazo que es una linea ne-
gra. El ombligo es un punto oscuro sobre su reful-
gente vientre.

Estudio puro de la luz. Un ritmo indetermina-
do es el que acomoda de tal manera a los miem-
bros en la perfeccién. Aqui una sombra, un arco
de violin, el arco de la espalda, las telas dando un
tono evanescente por el que flota, desnuda, una
mujer.

é:égﬂs;ﬁ)s Argentinas | www.ahira.com.ar
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Obturador

ich. «Elena Sufié», 1930

Primer retrato profesional de Heir

El primer estudio®

En 1930, en su cuarto de la calle Ballester, pudo instalar su primer estudio y laborato-
rio. Primero enviaba a revelar el material a una farmacia del barrio, lo habitual para la
época. Comenzé a fotografiar a algunos vecinos, a hacer algunas fotos carnet. Al poco
tiempo, ya revelaba ella misma. Su padre la ayud6 mucho en esta etapa. Fabricé unos
reflectores con latas de kerosene usadas y, con un tubo metdlico, uno mds estrecho
para la luz de efecto. La cimara de placas pasé a manos de ella.

Alguna vez le preguntaron si habia encontrado asi su vocacién. «Para nada», con-
testd. «Tenfa un oficio que me permitia vivir, que es otra cosa. Hasta ese momento no
habia querido ser fotégrafa. Aprendi fotografia porque papa siempre decia: “Hay que
tener un oficio para sostenerse”. A mi me hubiera gustado estudiar escenografia, algo
casi imposible porque aqui no podia entrar en ninguna escuela. Entonces me vino
muy bien empezar con la fotografia, que me gusté. Cuando empecé me gusto».

«De aquella época inicial, la foto que mas recuerdo es la primera por la que me
pagaron. Cuando la modelo, una joven que hacia una foto para el novio, la vino a ver,
le gustd y me la pagé. Porque en aquel momento no se dejaba ni sefia. Cuando el
cliente veia el trabajo, si le gustaba la foto la pagaba y se la llevaba. Y si no, no. No
recuerdo su nombre, pero su apellido era Suné».

*) Fragmento del texto de Juan Travnik E)ara el catilogo de la muestra «Annemarie

ﬁq@mygﬂi@ﬁqrﬁggpgelﬁgmgt% ﬁ_rgg inas | www.ahira.com.ar
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A propésito de “El amor argentino”

Los resentidos

Con «El buen dolor» Saccomanno ba comenzado una saga

que indaga las relaciones entre violencia politica y literatu-
ra.«El amor argentino» es la segunda novela de una trilogia
sobre la violencia desde el 55 hasta los 70. Las reflexiones
que publica Lucera, presentadas en el seminario «El gran
relato peronista», dan cuenta de la relacion de las ficiones de
Roberto Arlty «La razon de mi vida» de Eva Peron.(El pro-

S0 omez citado acd DIrolaoonista narrador ae td saog

Qué quiere decir resentidos. Que algunos sienten
mas. Quiénes. Quienes son victimas. Los que estin
«re-sentidos», los que se «re-sienten» por «re-sen-
tir». Lejos de estar anestesiados por las buenas
costumbres, en su condicién de victimas, los resen-
tidos al sentir exacerbado el dolor, tienen todos los
sentidos en carne viva. En nuestra literatura, mis
iluminador que el antagonismo presupuesto (pero
complementario) entre Arlt y Borges puede ser la
afinidad entre Arlt y Evita. Una afinidad que, en
términos arltianos, «combustiona». Ambos provie-
nen del lado de los desclasados oprimidos y poster-

Archivo Historico de Revistas Apggadingsak /WA R PdtRhecido, en lo
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concreto, al proletariado, aunque puedan pensar-
se como sus defensores. Arlt procede de la miseria
de una clase entre media y lumpen. Evita, por par-
te de madre, del pensionado para viajantes del in-
terior. Su insercién social no pasa por un lugar en
el sistema a través de lo que se considera un «tra-
bajo», sino de actividades que estdn relacionadas
con la ideologfa: la literatura, el periodismo, la ra-
diofonia, el teatro, el cine. Los dos no parecen co-
rresponder tanto a la situacion concreta de la
explotacién como al sentimiento de la posterga-
ci6én. Ninguno de los dos persigue la revolucion.

Eva Duarte bacia 1940

de un éxito: la afirmacion del yo. Por supuesto, a
los dos les enerva la injusticia, pero la rebelién que
cumplen, con sus estrategias respectivas, es indivi-
dual: el escritor que afirma un estilo, la actriz que
dramatiza la realidad y le da una voz. Ser una mar-
ca. Esto les importa.

El peronismo, en otro nivel, se jacta de ser un
sentimiento antes que una ideologia —un corpus fi-
loséfico, una forma de comprender y describir la
realidad—. La emocion cuenta mis que el analisis,
el afin de venganza antes que la justicia. El justi-
cialista es a la justicia, lo que un resentido al senti-
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peronista —no sélo asume una historia personal;
asume también la Historia, su carga— y obtiene,
en consecuencia, un beneficio secundario. La in-
justicia le concede a su venganza el perdén por el
exceso emocional de ser victima. Arlt tiene moti-
vos para elegirse humillado y ofendido. Evita, no
menos, al asumirse abanderada de los humildes.
Sus sentidos estdn alterados. Sentidos alterados,
se dice. Estar re-sentidos habilita al escritor y la
actriz en la interpretacién del resentimiento. Y al
reinvindicarlo, desnudan un mecanismo pietista
que suele seducir, en sus lecturas, a los intelec-
tuales de la correccidén politica. Aquello que en
Arlt es «mala» literatura es en Evita lo «kitsch».
«El juguete rabioso» y «La razén de mi vida» son
dos caras de una misma moneda en una sociedad
regida por la ecuacién sexo-dinero-poder. El ero-
tismo turbio de las narraciones de Arlt es, en

su apreciacion de la sexualidad, equivalente a la
puleritud escolar de los nifios peronistas. Arlt de-
moniza el sexo. Evita lo reduce a la funcién re-
productiva de criaturas peronistas. Entre el
pecado y la purificacién no cabe el goce. El deseo
estd reprimido. El escritor puede sofiar con ingre-
sar a una fuerza armada y su fantasia negra mas
temida es que la mujer lo abandone por un mili-
tar. La actriz torpe es una muchacha que sabe de

ser forreada y enSEHYR AUSLEM B A QWEIRS A

militar de la nacién para cumplir una redencién
social, siendo capitana, militarizindose, que se
ilustra en ese clishé de viviendas justicialistas
(chalecitos de techo a dos aguas, la Ciudad Evita)
que despreciaria un loco poseido por la invencion
y la patente para ganar dentro del capitalismo.
Cabe preguntarse si no hay acd una prefiguracién
de una emblemaitica que coincide con imaginarios
de la clase media: una industria que garantice una
existencia disciplinada, un orden.

En esta configuracién del destino personal, no
cuenta tanto la construccién de la propia historia
y la colectiva como el golpe de suerte. Porque al
negar el determinismo social —es decir, la forma-
cion de una conciencia de clase— la realidad frus-
trante se puede cambiar tanto a través de la
astrologia como del golpe de Estado. La consulta
al zodiaco es equivalente, en esta operacidn, al
asalto al poder. En estos dos gestos el discurso es
el mismo: el yo romdntico, el héroe/la heroina en-
carnando fuerzas desencadenadas de la naturale-
za. Los desposeidos tienen una razén en la vida
(una razén que no es la atributiva de una clase
ilustrada). Y esta razon, una razé6n de ser, se en-
carna en el destino redentor de la barbarie.

Es acd donde el discurso del re-sentido mero-
rl%iéllﬁ’ finalmente incurre en una zona que es la del

Lesst EWWW,-@M €HeHeipd’ una politica de



su escritura. El re-sentido no escribe desde la
«iluminacién» de la clase alta y/o la pequeia bur-
guesia (que confian en los libros, una cierta «ra-
z6n» enfrentada a la naturaleza birbara, las bellas
letras) sino desde la oscuridad de la violencia
revanchista. A veces, su revancha puede ser justi-
ciera, puede coincidir con expectativas revolucio-
narias, pero la alternativa revolucionaria nunca
estd en primer plano. En Arlt la revolucién pasa
mds por emular a un Krishnamurti o un Ford. ;Por
qué no también Valentino como representacion
masculina de un ideal de «cinematégrafo»? Lenin
y Mussolini son citas menores en este punto: son
«politicamente correctas» en el contexto bien
pensante del periodo en que Arlt escribe. Krish-
namurti y Ford son el espiritu y la maquina. Va-
lentino la imagen fisica. (Podria decirse que, en el
mismo nivel de bipolaridad Lenin es el espiritu y
Mussolini, la materia). Maniqueismo puro el mun-
do visto desde Arlt y Evita. Reduccionismo fun-
cional para justificar el re-sentimiento. Volviendo
a la oposicion Krishnamurti y Ford: el aura espiri-
tualista y el inventor capitalista como polaridades.
En Evita la escritura tiene unos ribetes «inge-
nuos». Su discurso estd centrado en una ingenie-
ria humana, que coincide con el desarrollo de una
industria nac1ona1 El sexo estd elidido en su es-
critura, la que aun':

pia, oficial y representativa de un proyecto de go-
bierno populista. Al elidir el sexo la dogmatica
evitista coincide con el puritanismo arltiano que,
si bien lo constituye en una obsesién enfermiza, lo
resuelve como elemento de la contradiccién vida
pura/vida «puerca». Una anécdota: «El juguete ra-
bioso», razén de la escritura arltiana, iba a llamar-
se en sus origenes «La vida puercan.

El peronismo, al definirse como sentimiento,
encuentra asi una explicacién para sus epifanias y
tragedias. El sentimiento es una reaccién del
cuerpo guiada por una fuerza espiritual poderosa,
fuerza que puede provenir tanto del lider como
del cielo o, si se quiere, del lider como delegado
celestial. Estamos entonces sujetos a un poder
que supera lo humano. (Pensar en Levinas: «El hi-
tlerismo es un despertar de sentimientos elemen-
tales»). Ese poder ha «escrito» nuestro destino. Y
quien pueda descifrar el destino escrito se trans-
formara en traductor esotérico de la historia, de-
terminada de antemano por arcanos y poderes
celestes. Como el resentido escribe su historia s6-
lo con su cuerpo (comercio de la carne, carne de
matadero, carne de cafidn ) su escritura es anta-
gobnica a la escritura de las clases acomodadas que
ademds de disponer, de hecho, de una cultura que

define en oposicion a la barbarle son duefos
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través de un diploma: doctores en leyes, doctores
en cuerpos. El titulo habilita para intervenir con
leyes prerrogativas de una clase en la politica de

los cuerpos esclavos.

En una sociedad donde el poder se mide por
campos y vacas (un titulo de propiedad) o por la
portacién de un diploma (un titulo universitario),
Arlt y Evita son, cabe subrayarlo, autodidactas
debatiéndose un pais manejado por «doctores».
Frente a la razén bienpensante (que es no sélo la
positivista de los «doctores» sino también de las
izquierdas evolucionistas inspiradas en las expe-
riencias de lucha de clases europeas) las ciencias
ocultas como reaccién politica y también como
confrontacién de una poética. Es en este nivel
donde Arlt se inclina, pasién mediante, hacia el
asalto al poder. Cuando no se tiene dinero para
estudiar, se roba una biblioteca. Y lo que se roba
es el discurso lugoniano que, mis tarde, respalda-
rd el golpe de Estado. El Astrélogo, como discur-
s0, mds que como personaje, es quien viene a
enunciar el desarrollo de la teoria politica como
conspiracién secreta. Habria que ver hasta dénde
lanzar llamas no es convertir en cenizas y cémo
las cenizas son lo que queda de la experiencia
crematoria del nazismo.

Los libros entonces son un arma para resolyer

no a través del estudio: a través del robo, pero no
a través de cualquier robo: a través del robo de li-
bros de poesia. En este aspecto, una razén poética
(una re-accién re-sentida) se conecta con lo ocul-
to al contrario de la narrativa, cuya prosa es des-
criptiva, utilitaria. Es, ni mds ni menos, que la
diferencia entre visién y narracién. La visién es
fugaz, reveladora. La narracién, en cambio, se to-
ma su tiempo: menos efervescente, se detiene en
los detalles. Y los detalles se articulan en continuo
que requiere trabajo: es decir, una idea de pro-
duccién de sentido y no de relimpago. La poesia,
en la medida que quien la cultiva es vidente, es el
equivalente literario de una fuerza esotérica. Es
decir, el poeta como astrélogo. Y el astrélogo co-
mo un Rasputin moderno en los entresijos de la
politica justicialista. Si la poesia es tomar la razén
por asalto, el resentimiento es el asalto del poder.
Y tomar el poder por asalto, en nuestro pafs, es
una tradicién tan frecuente como el cautiverio y
el matadero.

Una discusion queda abierta: si Borges encarna
un modelo de intelectual conservador cipayo de
clase alta, habria que estudiar hasta donde Arlt, su
antagonista, no es su complemento resentido de
clase media (elitista, a pesar de su popularidad co-
mo cronista de época) en la medida que su escepti-
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transformador a través del golpe de Estado. (A re-
visar, en suspenso ahora, hasta dénde Borges y
Arlt son, como Arlt y Evita, simulacros literarios,
discursos individualistas y no mas: revanchismos.
Gorilismo, fascismo y populismo). Asi como Bor-
ges desconfia de la democracia por entenderla un
triunfo de las estadisticas, Arlt recela de la misma
al analogizar a Lenin con Mussolini y —aislando las
diferencias entre uno y otro como programas— to-
ma partido por la violencia de los resentidos antes
que por su posible programa. Los cuchilleros bor-
geanos, guapos parroquiales, son logotipos como
lo son, por su lado, los poseidos arltianos.

Quién puede comprender lo que estos discur-
sos, el arltiano y el evitista, transmiten sino otro
marginal. El profesor Gémez compulsado a ocul-
tar su identidad sexual del mismo modo que el
discurso arltiano y el evitista moralizan la sexuali-
dad. Si se revela su «inclinacién» puede ser expul-
sado del ambito educativo, donde estd empleado.
Es decir, la educacién requiere, cuando no iden-
tidades definidas en términos de la reproduccién
de un sistema, una neutralidad aséptica que no es
sino aquella de la razén pedagégica. Lo que G6-
mez «ensefia» con su historia es lo que esconde
una identidad en funcién de una sobrevivencia.
Tan victima de la represién como su Roberto, su
Eva, al ser tabicado su «sentir», Gémez se trans-
forma en resentido. Si un género hay que puede
expresar el sentimiento sin temerle al abismarse
patético ese es el melodrama. Como género, el
melodrama no sélo es marginal con respecto a la
cultura del establishment y su circuito de presti-
gios. Lo es también con relacién a otros géneros
populares: la historieta, la novela policial y de
aventuras. Es que el melodrama se corresponde
con la evasion femenina. Aquello que Gémez per-
sigue en sus busquedas, tanto amorosas como in-
telectuales (y ambas le son inseparables), es la
emocién prohibida, un sentimiento que se supera
a s{ mismo sin esquivar lo cursi: un re-sentimien-
to. ;No es acaso un saber horoscopero, pertinente
a una ideologia amorosa del melodrama? ;Qué
otra eleccion puede hacer frente a una sociedad
que discrimina al diferente? Como intelectual le
gustaria pertenecer a un sector social que, en su
comportamiento, se identifica con el cine de telé-
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ven de manera migica. El amor, entonces, como
acontecimiento del azar. Pero por su condicién
de cabecita negra sabe que estos ambientes donde
imperan la riqueza y el lujo, ambientes rubios, le
estin vedados. A menos que uno «asalte el poder».
A su manera, su identificacién con la dupla Arlt y
Evita no es distinta a la que pueden establecer
entre si los integrantes del binomio. El amor de
Goémez por un joven obrero de la carne, en su
proscripcion, no es distinto de la simpatia que
Arlt y Eva manifiestan ante los desposeidos. Es
una simpatia consciente de su propio desclasa-
miento. El obrero de la carne es un proletario. Si
bien mis tarde su insercién en el aparato produc-
tivo, clausurada por la proscripcién y el terror,
derivara en la quiniela, su suerte serd como la de
muchos obreros argentinos, una suerte obrera.
Pero ni Arlt, ni Evita, como tampoco Gdémez tie-
nen como marca una conciencia de clase. Sus
lealtades estin prismadas por la traicion. Asi co-
mo en Roberto la superacion de sus contradiccio-
nes reside en la novelistica y la invencién, y en
Eva en el cine y la teatralizaciéon de la politica, en
Gomez el destino se resuelve de forma melancoli-
ca al admitir que sélo se pierde aquello que no se
tuvo. A Gémez le estd reservado un destino vaci-
lante entre la Historia (publica) y la historia (pri-
vada), juntar los testimonios intimos, escritura
clandestina del deseo. Entre la observacion culta
y la errabundia, Gémez comprueba una y otra vez

una sociedad en la que al estar castrada la justicia,

a las victimas no les queda otra alternativa que el
re-sentimiento.

Villa Gesell, agosto 2005

Guillermo Saccomanno Escritor. Ganoé el Premio Nacional de Novela con «El buen

dolor». En 2006 se publicard «La partera de la historia», 4ltima novela de la

trilogia que también componen «La lengua del Malén» y «El amor argentino».
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Vidas de madres:
entre la autobiografia

y la ficcion

Sélo en las ultimas décadas del siglo XX y como
efecto de las maneras tragicas que asumio6 la politica
argentina en los afios setenta, las figuras de madres
comienzan a adoptar una identidad publica que
asume la primera persona en sus discursos. En algu-
nos textos literarios del periodo y de los afios que
siguieron es posible rastrear estos enclaves del yo
como sitios donde se instala una voz materna y leer
en ellos no sélo las vinculaciones con la historia po-
litica sino las derivas literarias de una emergencia
simbélica. A continuacién presento un conjunto de
ideas que intentan pensar las relaciones entre ma-
ternidad, Estado y escritura. Para ello voy a situar
dos momentos: el primer peronismo (1945-1955) y la
dictadura de 1976-1983 y me voy a referir a las figu-
ras de Eva Perdn y las Madres de Plaza de Mayo co-
mo personajes hlStOI’lC g como o‘tgeto
figuraciones liter4MRNIVO Historico de Revistas A

CONICET

La disrupcion de los modelos maternos

La aparicién de las Madres de Plaza de Mayo
en 1977 en la escena publica trae nuevos modos de
concebir la politica. Ellas hablan desde un lugar
inédito: el lugar de madre y desde alli reclaman
verdad y justicia. En el imaginario cultural de esos
afios la idea de madre estaba todavia asociada
fuertemente al modelo de la madre doméstica. El
cardcter disruptor que adopta el grupo concita
atributos contradictorios: por un lado, lucha y re-
sistencia; por otro, locura. Las Madres de Plaza de
Mayo eran consideradas por ese Estado asesino
como Las Locas de la Plaza. La salida del 4mbito
familiar para ubicarse en la plaza transforma y
trastorna la condicién de madre y también la del
hijo, caracterizados ambos por la singularidad

porque el ima @%&lamo materno estd sostenido sobre
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siempre es inico para ella. La reformulacién de
este modelo hegemdnico que produce el grupo
coincide, entonces, con la reformulacion de los
modos de hacer politica.

La mitad del siglo constituye otro momento
de politizacién de la maternidad, la figura de Eva
Perén lo resume. Las Madres de Plaza de Mayo
hicieron de la maternidad una construccién biol4-
gico-simbodlica de oposicidn al poder politico; por
el contrario, el peronismo como partido gober-
nante construy6 a través de la figura de Eva Per6n
una maternidad simbdlica absolutamente funcio-
nal a su proyecto. En ambos casos y a pesar de sus
colocaciones diversas, la figura del hijo Gnico se
diluy6 y amplificé en todos los desaparecidos o en
todos los descamisados. El pasaje a la esfera publi-
ca que implica el contacto con el poder politico

Las Madres de Plaza de Mayo hicieron de la maternidad una construccion bioldgico-simbdlica de oposicidn al poder politico

dad, aunque a través de mecanismos y de acuerdo
con objetivos y proyectos diferentes.

Cuando las Madres «toman la palabra»' se pro-
duce un viraje en lo que puede llamarse el relato
hegeménico de la maternidad que es cultural y a
la vez politico. Las madres salen a hablar y a peti-
cionar como madres, intentan forjarse una nueva
identidad a partir de constituirse en sujetos politi-
cos que asumen sus propios discursos y practicas
y asi conforman escenas en las que se ponen en
juego las batallas por la palabra, los lugares y el re-
conocimiento. En estos pasajes recurren a un dis-
curso «viejo» —la defensa incondicional de la vida
del hijo— pero para dar vuelta o invertir el cardcter
disciplinado de su condicidn.

La emergencia del grupo permite ver no sélo una
relacién particular entre madres y Estado sino que
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delo materno y, en este sentido, revela el tipo de
vinculacién subordinada que los proyectos de Esta-
do conciben para las mujeres y sus descendencias.
La novedad que aportan es la capacidad de dispu-
tarle al Estado los términos que él dispone para esa
funcién. Al dotar a la identidad de madre de una
identidad politica dispuesta a perseguir la verdad,
demandar justicia y encauzar una accién ética
transforman los espacios tradicionales de la politica.
Las Madres se vuelven sujetos de la politica y el
universo de significados de la maternidad se abre
hacia otros dominios. Descubren los sentidos revo-
lucionarios que la identidad también puede conte-
ner y que pueden dispararse en determinadas
coyunturas histéricas. Sentidos ocultos por el do-
minio y la eficacia con que habian actuado los
otros tipos de modalidades maternas. Es decir,
ocultos por los encorsetamientos de la madre mo-
derna que privilegié desde su constitucién el dm-
bito doméstico y el orden de los sentimientos,
haciéndolos aparecer como desligados del mundo
del trabajo y de los pactos sociales que se entablan
en la esfera piblica.” También ocultos por las ma-
nipulaciones oficiales de la madre republicana
que, aunque constitufa un modelo del siglo ante-
rior, disponia de formas residuales que podian des-
pertar sentimientos de reivindicacién nacional y
ser adaptados a las conveniencias de los partidos
gobernantes a lo largo del siglo XX

El modelo materno que las Madres descubren, si
bien se revela en su radicalidad, no deja de estar en

ternas. Hacia la mitad de este siglo el peronismo
produce codificaciones poderosas alrededor de la
figura de la madre, al considerarla un centro gene-
rador de sentidos sobre lo que debe ser una buena
madre peronista; es decir, una mujer tenazmente
comprometida con el interés nacional. Esta moda-
lidad logra combinar aspectos de la madre republi-
cana, reconciliados en su base con los de la madre
doméstica que fueron expresados de manera rotun-
da por ejemplo en la imagen de la «trinchera hoga-
refia», formulada por Eva Perén en uno de sus
discursos, en 1947. Figura de exaltacién que a su
vez estd flanqueada por el cardcter misional y sa-
grado del modelo catélico de la entrega y el sacrifi-
cio que la refuerzan y que se halla disperso en
infinidad de discursos dirigidos a las mujeres («Pe-
ro el sufragio femenino lleva en si, algo mds. Lleva
una responsabilidad. Lleva un compromiso sagrado» o
«para la formacién del ciudadano del mafiana no
hay mejor academia que la determinada por la ma-
dre que vota»). Eva era, ademds, la madre idealiza-
da, construida con rasgos excepcionales desde el
mismo corazén del poder, encarnada en una mujer
sin hijos que despertaba deseos contradictorios en-
tre los diferentes sectores de la poblacién; a su lado
y también como un modelo fomentado politica-
mente desde el Estado, las mujeres del pueblo de-
bian responder con sus acciones al ideal del ama de
casa entregada al cuidado de sus hijos. «La mujer al
votar se definird por lo que atafie a la conservacion
de su hogar, de su familia, de su fe catdlica», dird
Eva Perén en otro de sus discursos. Sin embargo, a
pesar de estas capas de sentido, en gran parte con-
vencionales, que resonaban sobre la construccion
de la idea de madre, el peronismo alentaba la parti-
cipacién politica de las mujeres. Una de las contra-
dicciones centrales del peronismo se entabla entre
la fuerza de este discurso sobre la maternidad, tra-
dicional y conservador en sus términos, y la fuerte
presencia femenina en el espacio publico alentada
por el mismo Perén y por Eva.

De modo que durante el gobierno peronista de
los afios cincuenta conviven diferentes configura-
ciones maternas que mantienen entre si relaciones
complementarias o divergentes. La retérica em-
pleada en los discursos procura una fuerte apela-
cién de las mujeres a través de un ejercicio de
identificacién constante entre Eva y sus seguido-
ras. El discurso peronista alienta la construccién
de un modelo de madre que no persigue ninguna
apuesta a favor de la emancipacién femenina. Por

otra parte, son conocidos los desencuentros entre
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de las mujeres fue una reivindicacién de los gru-
pos feministas de finales del siglo XIX y comien-
zos del XX y estuvo en sus plataformas de trabajo
y accién desde ese momento. Cuando el peronis-
mo llega al poder, estos grupos, muchos de los
cuales estaban formados por mujeres socialistas,
eran parte de la oposicion peronista. Ellas no pu-
dieron entender el paso que estaban dando Eva y
Perén a favor de esos derechos. Por el contrario,
lo interpretaban como parte de las acciones dema-
goégicas de la pareja y como una manera de lograr
un bagaje de votantes amplio para las siguientes
elecciones. Crefan que el derecho al voto deberia
ser fruto de una lucha de las mujeres y no una
concesion paternalista. Para el matrimonio, el fe-
minismo era un movimiento europeizante, cuyos
miembros no eran mujeres guardianas de los valo-
res de la familia y tenfan costumbres y aspecto
masculinos.* Miradas mds actuales, incluso, mira-
das feministas mis actuales que se nutrieron en los
despliegues tedricos aportados por los estudios de
género, pueden evaluar las acciones de unos y
otros protagonistas segiin pardmetros mds amplios
que tienen en cuentan no sélo las motivaciones
politico/partidarias que impulsan determinados
proyectos sino los efectos de los mismos sobre los
sujetos, sus derechos y sus pricticas.’

Para observar los cambios en el imaginario ma-
terno no puede olvidarse que cuando el peronis-
mo llega al poder en 1945 el psicoanilisis como
discurso y practica clinica ya habia tenido un de-
sarrollo auténomo en la cultura argentina y ya era
considerado un objeto de consumo cultural que
proveia de herramientas para interpretar las rela-
ciones familiares y la subjetividad a un sector ca-
da vez mas amplio de la poblacién, especialmente
dentro de la clase media. Hugo Vezzetti sefiald
que en la década del cuarenta ya puede hablarse
de la existencia de una «cultura psicoanalitica»
que alcanzara difusién masiva en los aflos sesenta.
Los efectos de estas circunstancias dejan sus mar-
cas en el modelo de la madre moderna que ad-
quiere ahora un perfil propio y se vuelve una
madre psicologizada.®

Asi hallamos que en cada franja histérica pue-
de haber mds de una modalidad materna en circu-
lacién y la emergencia de una versién nueva no
indica la desaparicién definitiva de una anterior.
Las posibilidades de asentamiento de uno de los
tipos no estin determinadas solamente por las co-
locaciones y acciones de las mujeres frente al Es-
tado sino también por el trifico de discursos
saberes, por la a

laboral y las practicas de consumo, el acceso a la
educacion y a los bienes simbolicos. Las versiones
revelan el caricter construido del modelo, su vin-
culacidén estrecha con las condiciones sociales, po-
liticas y culturales en las que se inscribe y desde
las cuales hay que pensarlas.

Ninguna de estas versiones podia anticipar la
version tragica pero al mismo tiempo rebelde que
iba a definir a las Madres de Plaza de Mayo en los
afios setenta. Punto ilgido de una nueva articula-
cion, la madre en estado de resistencia, de la que
resultard la figura de la militante, apela como una
de sus marcas evidentes a la pluralizacion. En ellas
el discurso de la domesticidad sufre una conmo-
cion inigualable —aunque no un abandono— que
puede seguirse en la variedad de relatos donde
cuentan c6mo dejaban la casa para ir a la plaza o
cémo debian combinar el cuidado de los otros hi-
jos o de los nietos con la bisqueda de la verdad y
sus nuevas actividades militantes.

En sintesis, los afios del primer peronismo y los
de la dictadura son momentos en que en medio de
fuertes conmociones sociales y crisis politica tam-
bién se altera y politiza la funcién materna. En las
autobiografias de Eva Perén y Hebe de Bonafini’
se pueden recorrer los procesos de politizacién y
de construccién de un yo y, en este sentido, ofre-
cen un campo diverso donde examinar las tensio-
nes entre maternidad y politica.

Antes de la ficcion, la autobiografia

Las vidas de Eva Per6n y de Hebe de Bonafini
valen como ejemplares y, en este sentido, merecen
ser contadas y convertidas en testimonio, criterio
sustentado en el grado de representatividad que
ellas alcanzaron y en la utilidad publica e histdrica
de su relato. El género autobiogrifico serd el espa-
cio revelador de esa voluntad.

La «autobiograffa» de Bonafini pero también
«La razén de mi vida» de Eva Perdn son textos
que se hacen cargo de los relatos maternos. La en-
trada a la politica se manifiesta como una nueva
vida, como un quiebre instaurador de imagenes y
discursividades. Hebe de Bonafini (y el grupo de
Madres de Plaza de Mayo) ingresa a la escena pu-
blica como madre. Sin embargo, un nacimiento da
origen al proceso de conversién y construccién de
identidad que estos sujetos van forjando: «La crea-
cién de Madres de Plaza de Mayo es una cosa in-
sélita, tinica en el mundo. Yo siempre digo que
nuestros hijos nos parieron a esta lucha porque
ellos desaparecen e, inmediatamente, nosotras na-
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cemos.»® Hijos que paren, madres que nacen para
nombrar la desaparicién y no la muerte. Asi{ se van
fijando los terrenos de otros nacimientos. Hebe de
Bonafini, una madre acechada por la tragedia fa-
miliar, relata el proceso de conversién en una ma-
dre resistente que continda el legado del hijo.

Cuando Eva Perén entra en el universo de la
politica lo hace al lado de Perén. Se asume como
esposa e hija del lider y, por uno de esos avatares
de la historia, los que seran sus hijos simboélicos
irrumpen simultdneamente con ella en la escena
politica. Eva nace como hija simbdélica de Perén y
casi al mismo tiempo es ascendida a madre de los
descamisados.

La idea de maternidad que se organiza alrede-
dor de la figura de Eva Perén se liga con el pero-
nismo gobernante como brazo funcional de sus
politicas. «La razén de mi vida» es un claro ejem-
plo de la construccién de una autobiografia ofi-
cial, adecuada y productiva para los intereses de
ese partido y de acuerdo con el caricter fundacio-
nal de los actos que éste encara. En cambio, las
Madres de Plaza de Mayo constituyen su discurso
ptblico de Madres de oposicion al Estado terro-
rista, un discurso de denuncia, resistencia y con-
frontacién. En el nuevo contrato social que arma
la figura del lider con el pueblo peronista, Eva
funciona como la intermediaria. A la inversa,
«Historias de vida» de Hebe de Bonafini es el rela-
to de una vida enfrentada al poder politico, en el
contexto de un contrato social quebrado y donde
la denuncia de los crimenes perpetrados por ese
poder son el eje principal de definicién de esa vi-
da. A una vida en lucha le corresponde una auto-
biografia contraoficial, contestataria, sediciosa.’

Creo que tanto en Eva Perén como en Hebe de
Bonafini, a pesar de las colocaciones divergentes y
disimiles que mantienen con respecto al Estado, el
relato de sus vidas puede leerse como la puesta en
marcha de una serie de cuestiones: otras formas de
la politica, la visibilizacién de los cuerpos destaca-
dos de mujeres en el centro espacial del Estado, la
transformacién del cardcter inico de la materni-
dad que se hace patente en el sintagma «madre
hay una sola» y en la pluralizacién del lugar del
hijo. Es decir, un entramado simbdlico de mater-
nidad y politica que se manifiesta con acciones y
discursos en los que una voz que se reconoce co-
mo hija puede volverse madre (Eva) o una voz de
madre presentarse como hija (Hebe). Las politicas
que se desprenden de sus acciones inciden funda-
mentalmente sobre los derechos de ciudadania &el
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politicas de demanda de justicia y de derechos hu-
manos (de los afios de la dictadura y posteriores).
Inciden también en las formas de pensar e imagi-
nar las relaciones posibles entre mujeres y Estado.

Eva Perén y Hebe de Bonafini no escribieron de
pufio y letra sus autobiografias, las dieron a escri-
bir y ellas supervisaron y pautaron (en el caso de
Eva con limitaciones) las construcciones textuales
que hacian de su yo el eje de los relatos de vida. Se
trata de textos de formatos diversos y considerados
al margen de las versiones canénicas del género
autobiogrifico.

Estas autobiografias cuentan sin duda historias
de poder femenino donde la condicién de madre
es fundamental para los mecanismos de exaltacién
y construccion simbdlica. «La razén de mi vida»
disemina diversas autorrepresentaciones de lo ma-
terno. El encuentro con Perén, futuro esposo y
presidente de la Nacidn, se constituye en la revela-
cién absoluta y centro configurador de la transfor-
macién de Eva y sella la entrada en la politica.
Amor por el hombre, amor por la patria y amor
por el pueblo se imbrican de manera estrecha y
con irradiaciones mutuas.

El nombre propio es efecto de un proceso de
construccioén, una conquista, un modo de sery de
estar en el mundo de la politica, un elemento cen-
tral en la autoconstruccién del personaje de Eva.
El diminutivo acerca, saltea las mediaciones, esta-
blece un lazo que es sobre todo familiar y sirve
ademds para que ese lazo se funda con los valores
de una madre. Llamarse Evita es llamarse como
una madre: «Cuando un pibe me nombre «Evita»
me siento madre de todos los pibes...» (pdg. 75). A
pesar de la lista de identificaciones que el texto
despliega, la de la madre prevalece: «La verdad es
que, sin ningin esfuerzo artificial, sin que me
cueste intimamente nada, tal como si hubiese naci-
do para todo esto, me siento responsable de los hu-
mildes como si fuese la madre de todos...». La
forma Evita, objeto de atribuciones multiples en
un decidido y eficaz proceso de amplificacién y
expansion. Los titulos pomposos de los discursos
oficiales («Dama de la esperanza», «Madre Espiri-
tual», «Martir de los descamisados», etcétera) la
acercan e identifican alternativa y simultineamen-
te con una heroina, una madre o una santa. Sin
embargo, la autobiografia no es el sitio textual
donde dar cuenta de estos pasajes. El proceso
complejo de busqueda de un nombre propio que
siguié Eva queda por fuera de este relato que pri-
vilegia el nacimiento poht1 olvida gran parte
didujo a él. Asi se



diluye la fuerza del melodrama, género en el que
puede caber la historia de su vida y dentro del
cual se la ubicé como un producto genuino de la
cultura de masas a favor de un reforzamiento del
relato de conversion, de aprendizaje y descubri-
miento. El nombre Evita es, entonces, tanto el
efecto de un proceso de nominacién y de autorre-
presentacién como el punto de apertura de otro
recorrido.

La edificacién de un consenso para lograr «uni-
dad espiritual» era una de las obsesiones de Pe-
ron”. En este contexto, la promocién de Eva como
madre y Jefa Espiritual de los argentinos era fun-
damental para lograrlo. En «La razén de mi vida»
se lo explicita sin tapujos y se lo reitera a través
del despliegue de una misma identificacién (yo soy
como ustedes) que persigue una respuesta amplia-
da y extendida:

«En este gran hogar de la Patria yo soy lo
que una mujer en cualquiera de los infini-
tos hogares de mi pueblo.

Como ella soy al fin de cuentas mujer.
Me gustan las mismas cosas que a ella: jo-
yas y pieles, vestidos y zapatos... pero, co-
mo ella, prefiere que todos, en la casa,
estén mejor que yo. (...)

Como todas ellas me levanto temprano
pensando en mi marido y en mis hijos...
(...)

iEs que me siento verdaderamente madre
de mi pueblo!

Y creo honradamente que lo soy.»

(233-234)

La emergencia de una palabra de madre al ser-
vicio del cuidado de los excluidos y mas débiles es
funcional a las politicas del Estado benefactor. Sin
embargo, la figura también se erigia como una
defensa contra las versiones fraguadas por la opo-
sicién. Aqui se gestaba y circulaba otra representa-
cién de madre, todopoderosa y despdtica, simulta-
neamente perversa, peligrosa y temida que era
producto y a la vez generaba una cantidad de rela-
tos y mitos populares.” La figura de Eva no era s6-
lo el terreno de disputa simbdlica que separaba a
peronistas y antiperonistas, lugar, por otra parte,
en el que ella participaba activamente para mante-
ner la division; su condicién de madre simbdlica-
mente legitima o abyecta y espuria era lo que
estaba en entredicho. Cada faccién dirimia su de-
seo de madre a través de la invencion de las distin-
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decididamente una cuestion de Estado. La mater-

nidad violentada de las madres, desde otro punto
de vista, también.

La historia de aprendizaje, de conversién y des-
cubrimiento es la contrapartida de un relato ante-
rior. Los relatos de bastardia y, el de Eva Perén es
el mas representativo de la historia nacional, tie-
nen como preocupacion central las resoluciones
imaginarias que se entablan entre legitimacion y
deslegitimacion social.” La deslegitimacién tiene
dos lados: la autoexclusién del mundo que el yo
rechaza y del cual se siente expulsado y la autoin-
clusién en otro mundo que, puede ser visto poten-
cialmente como una utopia social y creativa. Asi,
el mito del bastardo puede constituirse como ame-
naza o como desaffo. Su protagonista sostiene el
centro como victima o lo usa en su provecho,
cuestiondndolo o no. La biografia de Eva Perén
responde exactamente a esta matriz pero la cons-
truccion autobiogréfica, el libro, manipulado en
exceso, la desplaza sin anularla. Desdibuja la fibu-
la de ilegitimidad, la invierte y asi diluye el melo-
drama para apostar en su lugar por la narrativa
heroica, cuyo origen estd en una historia de amor.

Eva era hija de la ilegitimidad y logré a través
de Perén la legitimidad mdxima: la de ser esposa
del presidente, la de primera dama. Pero, también
logré por acciones y movimientos propios un lu-
gar mucho mayor y trascendente en la historia na-
cional. Su historia personal logré invertir el
cardcter marginal de los relatos de bastardia. Usé
la deslegitimacién como un impulso de relegitima-
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de cortes y censuras por parte de un gobierno, el
suyo, que necesitaba convertir a la autobiografia
en un discurso del régimen. Este guién que la au-
tobiografia desdefia ha sido apropiado desde el
momento de la muerte de Eva Perdn hasta el pre-
sente por una cantidad vasta y diversa de ficcio-
nes literarias, teatrales y filmicas.

El poder de la ficcion

La aparicién de un grupo de madres en la esce-
na publica asumiendo un discurso en primera per-
sona es una de las condiciones que dan lugar a la
experimentacion literaria con otro tipos de voces
y relatos. En 1981, en plena dictadura, la literatura
argentina acudié a multiples procedimientos de fi-
guracion indirecta, transversal, velada para dar
cuenta de ese presente siniestro. «Rio de las con-
gojas» de Libertad Demitrépulos, aparecida en
ese afio, utiliza la novela histérica, el desplaza-
miento espacio temporal, entre otros recursos, pa-
ra aludir a la situacién politica.” Se ocupa de
narrar las fundaciones de Santa Fe (1573) y de
Buenos Aires (1580). Su opcidn narrativa apela al
montaje de voces subalternas (de mestizos, ne-
gros, soldados, mujeres), a una separacién de fun-
ciones masculinas (fundar ciudades) y femeninas
(fundar familias) y luego a un ensamblaje, a una
superposicioén de formas verbales «arcaicas» con
otras que dan cuenta de una inteligibilidad cultu-
ral vinculada con el presente de escritura.

La novela es generosa en las divisiones. Los
placeres del sexo corresponden a Maria Murato-
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calzo. Marfa, amante de Garay, desdefa el matri-
monio, se desplaza por los espacios siguiendo a
los hombres en sus historias de fundar ciudades.
Isabel establece casa y tiene muchos hijos de Blas
de Acuiia —mestizo, enamorado de Maria. Isabel
no solo reproduce hijos sino que reproduce la his-
toria de Maria a sus descendientes. Maria hace la
historia, Isabel la transmite. La novela niega el
poder simbdlico del padre al inscribir sobre la fa-
milia que se funda el nombre de una mujer.

En la novela circulan distintas versiones acerca
de la muerte de Maria. Una sostiene que es una
«desaparecida» y el texto se ocupa narrativamente
de responder a lo que constituye una funcién cen-
tral de las familias: enterrar a los muertos. Pero
Maria reaparece protagonizando otras peripecias
y mds tarde, disfrazada de hombre, muere en un
combate. La linea narrativa de valoracién que va
de «desaparecida» a «<muerta en accién» es la que
autoriza el cierre de la historia familiar. Es decir,
el acto de reconocer y enterrar a los muertos per-
mite crear una memoria para esa familia y poder
transmitirla. La novela realiza narrativamente lo
que anticipa y proclama el epigrafe de Yannis Rit-
sos: «Conviene que guardemos a nuestros muertos
y su/ fuerza, no sea que alguna vez/ nuestros ene-
migos los desentierren y se los lleven/ consigo». El
texto genera dos versiones para la muerte de Ma-
ria y apuesta por una de ellas. «Rio de las congo-
jas» separa nitidamente los roles femeninos de los
masculinos, distingue verticalmente a gobernantes
y gobernados, a espafoles y criollos. De un lado,
los conquistadores; del otro, los mestizos, negros y
mujeres. La novela relata historias de marginali-
dad desde las voces de sus protagonistas y privile-
gia esta forma de valoracién.

Entre las dos mujeres, Maria Muratore concita
mayor protagonismo. La construccién de su vida
es la base textual sobre la que se conforma el mi-
to. Su personaje aparece dotado de independen-
cia en las decisiones, autonomia en el uso de los
placeres, valor y coraje para manejar armas y par-
ticipar en las batallas, conocimientos de lectura y
escritura y astucia para disfrazarse de soldado y
cumplir con su deber e interés politicos. Concen-
tra, ademads, otra serie de rasgos significativos: es
«bastarda» y estd ligada al poder politico pero re-
niega de €l cuando lo percibe enemigo de los de-
samparados, estd marcada socialmente y por eso
es forzada a habitar en la «calle del pecado», tiene
un cuerpo ante la muerte sobre el que otros ope-
ran g escarban, padece de una muerte dudosa o,
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cuentra y sobre el que se fraguan una serie de
versiones que interpretan su destino, protagoniza
una vuelta al campo de accion con disfraces de
guerrera y revolucionaria, es una mujer sin hijos
pero que es convertida, por la riqueza de la tra-
ma, en madre simbdlica. Sin duda, en estos por-
menores textuales que «Rio de las congojas»
enreda y desenreda se vislumbran los vectores de
sentido que remiten a la figura de Eva Perény ala
construccion de ella como figura mitica.

En el personaje de Maria Muratore, Demitré-
pulos sintetiza dos cuestiones centrales de la
politica y la historia argentina y del papel que de-
terminadas mujeres tuvieron en ella. Por un lado,
la transformacién y realizacion ficcional de un de-
seo politico. El nunca pronunciado por Eva Perén
pero simbdlicamente verosimil a su figura: «volve-
ré y seré millones» encarna en los descendientes
de Isabel Descalzo que toman por madre a Maria.
Por otro, la posibilidad de que a través de la red
de versiones acerca de su muerte, especialmente
la que recorre el arco que va de «desaparecida» a
«muerta en accion», se trame el didlogo con el
presente de la dictadura y las consecuencias de
sus politicas en los familiares de las victimas y, a la
vez, con el pasado, a través de un cadiver de mu-
jer que deambula en busca de una tumba. Un ca-
daver que, como el de Eva Perdn, permite que se
tejan y fabulen una variedad de versiones. A par-
tir de las «figuraciones» literarias el texto resiste
las lecturas «oficiales» de la historia, impuesta
desde los gobiernos militares tanto en 1955 como
en 1976 y, por esta misma resistencia, establece un
marco de alianzas politicas con los desamparados,
los subalternos, los desaparecidos y sus militantes
familiares.

De modo que entre la figura de Eva Perén y las
Madres de Plaza de Mayo, «Rio de las congojas»
dispone un caflamazo literario, politico y simbdli-
co que tiene a las madres como protagonistas. La
figura de Isabel Descalzo despliega estas funcio-
nes y funda una estirpe basada en la transmisién
del mito de «la finadita», adereza su historia ensal-
zando siempre el amor y la audacia y procura que
sus hijos la aprendan y difundan. La decisién de
adoptar un nombre de mujer para la estirpe con-
tribuye a la postulacién de un nuevo imaginario
familiar. El texto acude a una solidaridad entre
mujeres que se distribuyen cuerpo y relato, histo-
ria y memoria, hijos y esposos, tierras y nombres.

«Rio de las congojas», en 1981, forja un relato
que reescribe el mito nacional de Eva Perén bajo la
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dres asisten y protagonizan historias trigicas y lu-
chan para evitar la conformacién de nuevos mitos
nacionales basados en la violencia y la injusticia.

Notas

1 Eltérmino pertenece a de Certeau, M., «La toma de la pala-
bra y otros escritos politicos». México. Universidad Iberoa-
mericana, 1995.

2 En188o con el proyecto de constitucion del Estado se refor-
mul6 en nuestro pafs la relacién mujer-hogar en términos
modernos, cientificos y tecnoldgicos. La mujer obtuvo un po-
der, conocido como poder doméstico, y se constituyé como
un tipo de madre que permanece cautiva en el espacio del
hogary, a la vez, protegida por sus limites.

3 La madre republicana fue la tipica construccion del ideal fe-
menino a partir de la Revolucién Francesa. Un modelo segtin
el cual las mujeres ofrecian su servicio al Estado a través del
producto de sus vientres y cuidaban y protegian a sus proles
para hacer de ellos ciudadanos virtuosos. En la Argentina, el
ideal de la «madre republicana», que formaba parte del idea-
rio de los letrados independentistas, se vio alterado a partir
de 1880 con los procesos de modernizacion.

4 Ver especialmente el capitulo de «La razén de mi vida», «El
paso de lo sublime a lo ridiculo». Perén, Eva. «La razén de mi
vida y otros escritos». Buenos Aires, Planeta, 1997. Todas las
citas corresponden a esta edicion.

5 Ver Bianchi, Susana. «Las mujeres y el peronismo» , en Duby,
G. y Michelle Perrot (eds.) «Historia de las mujeres. El siglo
XX. La nueva mujer». Tomo 10, Madrid, Taurus, 1993, Ba-
rrancos, Dora. «Inclusién/Exclusién. Historia con mujeres».
Buenos Aires, FCE, 2002 y el libro de Marysa Navarro «Evi-
ta». Buenos Aires, Planeta, 1994.

6 Ver los trabajos de Vezzetti, Hugo «Aventuras de Freud en el
pais de los argentinos». Buenos Aires, Editorial Paidés, 1996
y Plotkin, Mariano Ben. «Freud en las pampas». Buenos Ai-
res, Editorial Sudamericana, 2003.

7 Ver Perén, Eva. «La razén de mi vida y otros escritos». Bue-
nos Aires, Planeta, 1997 y Bonafini, Hebe de, «Historias de
vida. Hebe de Bonafini». Redaccién y prélogo, Matilde Sin-
chez. Buenos Aires, Edit. Fraterna/del Nuevo Extremo, 1985.

8 Bauducco, Gabriel. «<Hebe, la otra mujer». Buenos Aires, Edi-
ciones de La Urraca, 1997.

9 Para un andlisis mds minucioso de estas «autobiograffas» ver
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Plotkin, M., «<Mafiana es San Perén». Buenos Aires, Ariel,

1994.

Para las formas controvertidas de los mitos alrededor de la

figura de Eva Peré6n ver el articulo de Marie Langer «El nifio

asado y otros mitos sobre Eva Per6n» en «Fantasias eternas a

la luz del psicoanalisis». Buenos Aires, Ediciones Horné,

1966.

Maclean, Marie. «The Name of the Mother. Writing Illegiti-
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Daniel Santoro es el creador de una obra plastica
que recupera, con riqueza de sentido y sentimien-
to, las imdgenes producidas por el peronismo de la
década que va de 1945 a 1955. Luego de haberse
hecho un nombre en la plastica como dibujante,
con interés en la tradicién del hermetismo, la es-
critura china y la mitologia portefa, Santoro abor-
dé la recuperacion de una produccion plistica
desprestigiada, desaparecida, sospechada de fascis-
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Con reconocimiento internacional primero y na-
cional después, el artista sigue explotando la can-
tera de imdgenes del mundo peronista en una
forma que lo ha confirmado como un pintor tnico
en la Argentina. Parte de su obra y su filosofia fue-
ron expuestas en el seminario «El gran relato pe-
ronista», que se desarroll6 en el Centro Cultural
Parque de Espafia/ AECIL. Ademas de las muestras
en el pafs, el libro «Manual del nifio peronista» es
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—;Se puede pensar que darle al peronismo una
jerarquia estética es la misién de tu obra como ar-
tista plastico, o al menos una parte central de
ella?

—Es una idea que tiene un sabor a reivindicacion, pero
no sé bien como es el orden, qué viene primero'y qué des-
pués. Yo tenia una trayectoria de unos cuantos aiios, y un
reconocimiento en el medio artistico, cuando volvi sobre el
tema del peronismo. Mis trabajos, antes, no tenian nada
que ver con la politica, estaban vinculados a la tradicion
hermética y a algo del mundo porteiio. Tuve la posibilidad
de meterme con el peronismo de una manera muy sui gene-
ris porque lo abordé teniendo ya una trayectoria 'y eso me
dio un respaldo. En general, si sos un desconocido no tenés
apoyo para meterte con el tema de la politica porque te
hundiria y te convertiria, para el medio artistico, en un
ser despreciable. Muchos consideraban que me arriesgaba
innecesariamente, pero eso me dio una habilitacion moral
para trabajar; me refiero a esa gratuidad que era, a su
vez, parte de la esencia militante de los setenta. Insdlita-
mente, lo que podia bundirme me trajo mds reconocimiento
y me sorprendid.
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—;Por qué te sorprendi6?

—Porque, desde el punto de vista del arte politico, al que
perteneceria mi obra, el periodo de la historia argentina
que tomo era un agujero negro, un lugar que no era visita-
do por nadie o del que todos trataban de huir y hacer de
cuenta que no existia. El arte politico parece reservado
para la izquierda o algo que tenga connotaciones de iz-
quierda 'y como lo mio son imdgenes del peronismo, no ter-
mina de entrar...

—;Por qué nadie habia retomado las imigenes
del peronismo en la plastica?

—Por un doble prejuicio: cuando los artistas pldsticos se
asumen desde la politica no pueden bajar el tema mds alld
de lo que permita la izquierda y queda un cono de sombras
que oculta al peronismo. Desde el lado académico, las
imdgenes del peronismo son despreciables porque pueden
tener un tufillo fascistoide. Y desde el lado popular son to-
davia imdgenes amadas que viven el corazon de la gente.
Hay una brecha entre al arte académico y la intelectuali-
dad, por un lado, y la sociedad por otro. Los primeros no

estdn interesados en esas imdgenes y es como si hubiesen
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hasta que desaparezcan 'y seamos todos politicamente co-
rrectos 'y marxistas leninistas en nuestras imdgenes». Pero
la sociedad y el tiempo son chiicaros y las imdgenes vuelven
a aparecer sin que haya forma de ocultarlas. Al decir que
estetizo las imdgenes, lo que hice fue ponerlas en un rango
en el que nadie las habia puesto porque las despreciaban.
Yo las miro con el carifio que puedo tener por ellas como
militante y al mismo tiempo realizo la operacion de darles
un rango distinto porque soy artista pldstico.
—;Lo que sorprende, entonces, es ese nuevo ran-
go?
—S7, la sorpresa es que son estetizables como cualquier
otra ideologia o forma de vida. Aunque el peronismo tam-
poco es una ideologia: para mi, hay una especie de cosmo-
gonia del peronismo 'y por eso sus imdgenes son mds
poderosas, por ejemplo, que la de un Lenin con el puiio
crispado. Estamos hablando de otra cosa; estas imdgenes
muestran la vida de la gente, una forma de relacionarse 'y
tienen resonancias en lo politico y en lo social. Circulan por
los caminos de una voluntad popular de acceder al poder y
tienen un rasgo de reivindicacion; es la gesta de una chica
morochita de la provincia de Buenos Aires que llega a las
alturas del poder. Evita se sale de la ideologia y toca esa
fibra de la gesta personal. Lo que el peronismo ofrecid en su
momento fueron millones de gestas personales...
—Solés hablar de un sincretismo estético del pe-
ronismo, que usa lo que tiene a mano. Eso parece
coincidir, en un plano mas general, con un juicio
de Borges que decia que el peronismo era esnob
porque no tenia una teoria propia y se apropiaba
de las modas.
—Exacto. Grdficamente desarrollé eso a partir de cosmo-
gonias esotéricas (me parecian las mds adecuadas) y ter-
miné en la fisica cudntica, con el tema del vacio. El
peronismo habita un espacio vacio dejado por la izquierda
la derecha. Es un vagabundo que circula y vive en ese
espacio, como un cartonero que junta lo que puede y hace
su casita un poco a la izquierda y un poco a la derecha.
Borges, en cierto modo, tenia razon: ¢l peronismo_se la
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casa propia y debe acomodarse en algin lugar. EI peronis-
mo carece de una estructura ideologica que le dé una iden-
tidad definida 'y por eso es inasible, de alli los juicios del
peronismo como movimiento fascista basta la patria socia-
lista de los Montoneros. Muchos lo confunden con la prdc-
tica de un pragmatismo canalla, pero yo no creo eso; para
mi, la no definicion es la esencia del peronismo. En todo eso
hay mucho de sensatez, porque cualquier gobierno, asuma
por izquierda o por derecha, termina, cuando tiene que
hacer las cosas, en ese campo intermedio que no es tan de
izquierda ni tan de derecha. Desde la sensatez, la gente
reclama opciones de ese tipo y no rigideces ideologicas que a
lo largo del siglo XX no dieron ningiin resultado, solo cos-
taron mucha sangre.

—;Qué quieren decir las frases en chino de algu-
nos de tus cuadros y dibujos?

—Los cuadernos de dibujo son también cuadernos de idio-
mas. Hace unos catorce afios hice cursos de chino, después
viajé varias veces y segut estudiando acd. Me atrae que el
chino es una forma de dibujo y en mis cuadernos se mez-
clan los dos lenguajes y me gusta eso enigmdtico que surge.
Las frases son filtros de lectura y hacen que eso que parece
un cuadro de propaganda politica (como un cuadro de
Evita) tenga, de pronto, una segunda lectura, que hace
que la vista vaya a los bordes, quitando esa frontalidad
del cuadro politico o de la propaganda pura. La lectura
del peronismo siempre es dificultosa 'y yo la hago mds ex-
presiva con las frases en chino, que dicen, en general, «iz-
quierda», «derecha», «mirar con atencion».

—;La frontalidad del cuadro politico se relaciona
con la idea del icono como cércel de la que ha-
blaste hace poco?

—Cuando uno construye un icono (me refiero fundamental-
mente a los religiosos), lo hace con un andamiaje retorico,
doctrinario, y cada elemento responde a una estructura pre-
viamente concebida, de la cual el icono es la parte mds visi-
ble, su aspecto mds abordable. Cada cosa es cuidadosamente
colocada en su lugar, con una forma y un color que no pue-
den ser alterados sin destryir todo el andamiaje que estd de-
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la Virgen Maria, debe ponerle todos los atributos para que
eso corresponda a la Virgen Maria de la doctrina de la cual
surge. Y desde el punto de vista visual, es una cdrcel: te me-
1¢s en un fcono y no podés hacer cualquier cosa, te falta li-
bertad. Con los iconos politicos pasa lo mismo: no podés hacer
a un Lenin con flequillo y un bigote cortito en vez de barba
candado porque seria Hitler. Por mds que yo quiera conven-
cer a la gente de que es una version mia de Lenin, no funcio-
naria, porque no hay versiones libres de los iconos, porque
eso cuestionaria la doctrina en que se sustentan. Yo trato de
ironizar un poco con esto y hago todos los iconos posibles de
Evita: desde la malvada que castiga basta la buena que
protege, v la ironia pasa por hacer que estén todas las cosas
en el cuadro, desde las alpargatas hasta los libros, como un
icono hiperbarroco. Aqui vuelve el tema del vacio del que
hablaba antes: como el peronismo no tiene una doctrina rigi-
da, permite cualquier lectura, al contrario del fascismo o del
stalinismo, en los cuales cualquier alteracion causaria un
caos doctrinario. Si alterds un icono de Trotski, hay de in-
mediato dos partidos trotskistas, el del icono anterior y el del

poco se parten y forman dos. El peronismo, en cambio, carece
de interioridad, habita el vacio y nadie expulsa del peronis-
mo a nadie, ni siquiera Peron cuando en el discurso del 74 los
echd (a Montoneros) de la plaza. De hecho, nadie expuls a
nadie y ambos siguieron. El peronismo tiene la cualidad diic-
til de un tipo que estd en el vacio y comprende que al vacio lo
habita distinta gente y hay un acuerdo permanente. Eso lo ha
hecho indestructible y complejo de entender. A esta altura,
hay que preguntarse basta qué punto eso va a resistir.
—Los cuadros retoman imigenes de un material que
es hoy dificil de encontrar, ;c6mo accediste a é1?
—Hice una tarea de coleccionista, de mirar con atencion.
En chino hay una frase especifica para decir «mirar con
atencion», como bay otra para «ayer te vi». «Mirar con
atencion» son unos ojos con manos escritos dos veces. Esa fue
la tarea: mirar con atencion, porque las imdgenes de propa-
ganda, por mds bumildes o paupérrimas que parezcan,
siempre guardan alguna cosa, siempre algiin pequefio deseo
se filtra en ellas y las hace particularmente queribles.
—;Por qué te parecen comparables la cumbia vi-
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—La intelectualidad pone a la cumbia villera en el mismo
rango de desprecio que las imdgenes del peronismo. La cum-
bia villera la hacen algunos pibes de la villa, impulsados
por un productor picaroy todo lo que quieras del negocio,
pero es algo que estd y es un sonido raro, no es el mismo de la
cumbia venezolana. Es algo que suena acd; yo lo escucho'y
me parece genuino. Las letras, una abominacion si quereés,
existen y cantan cosas de la vida de ellos, que uno puede
despreciar pero cada uno tiene su vida. Asi’ como se mira con
atencion, también se deberia escuchar con atencion, porque
s proyectds en el tiempo ves que el tango no lo inventd el Ne-
gro Arolas, que fue un miisico excepcional, sino que surgio
de un lugar similar al de la cumbia villera, y por eso habla-
mos en el tango de los orilleros. Arolas tomd cosas de miisicos
muy berretas, que no serian mejores que los de la cumbia vi-
Ilera, con un sincretismo musical horrible, y de ahi salid el
tango. El despreciar esas pequeiias cosas de la cultura popu-
lar, que después pueden terminar creando géneros musicales
increibles, es una operacion muy stalinista de nuestros inte-
lectuales, que las llaman un producto menor porque no estdn

un centro homologad&r 969

en ningiin lado de prestigio, porque vienen de la villa y no de
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—LEso serfa un poco el revés de lo que dice Jan
Mukarovsky sobre cdmo las formas de la alta cul-
tura, con el paso del tiempo, son tomadas por
otros grupos mds abajo en la escala social.

—No creo que sea al revés; la miisica con la que se mane-
jan estos chicos de la cumbia villera viene desde alld arri-
ba, porque es un camino de ida y vuelta; el problema es
cuando vos no estds escuchando lo que te devuelven... hay
unos pibes adentro de una villa, que se falopean, que estdn
dados vuelta, limados, pero estdn produciendo algo con eso
que vos mandaste hace muchos afios, a traveés de la televi-
sion o el medio que haya sido, y vos lo desprecids como di-
ciendo «yo les entregué un tesoro, mi misica era barbara, 'y
mird la mierda en que termind». Esa actitud de soberbia es
la que destruye la posibilidad de que la miisica se recree,
siga creciendo 'y vaya a algiin lugar... con esa soberbia sos
como esa viejas de barrio Norte que no quieren que le to-
quen al hijo, y que si ¢ste se entregd al desenfreno, le cierran
despuds la puerta, en vez de hacerse cargo y aprender, de la
transformacion de ese hijo prodigo, convertido en una mier-
da, muchas cosas de la vida... De lo que estoy hablando es



gentina; es algo que siempre estd dando vueltas por ahi pe-
ro no termina de consolidarse porque desde las usinas pro-
ductoras de ideologia nos dijeron, por ejemplo, que el
peronismo no existe y la cumbia villera tampoco. El pero-
nismo es, i se quiere, la cumbia villera de las ideologias,
pero es algo y esa es la verdadera discusion: por qué no ha-
cemos queribles las cosas producidas por nosotros. Otros
paises hacen mds queribles a sus productos y hablo de Perii,
Bolivia, Chile. Por eso vemos que la cultura latinoameri-
cana nunca estd en la Argentina porque nos creemos que
somos el primer pais no latinoamericano de Latinoamérica.
Es algo muy extrafio: tenemos una produccion cultural for-
midable, una cantidad de pintores increibles y tres pintores
uruguayos son mucho mds que todos nosotros. Tal vez por-
que los argentinos son pintores que, como Kuitca, hacen un
culto a la no pertenencia, como si fuese un pintor europeo
que por desgracia estd acd.

—Es el pecado original del que hablaba Héctor
Murena.

—S1, son eternos exiliados europeos y es una forma jodi -
da. Mi obra tuvo mds aceptacion en la Argenting cuand

se edita en Estados Unidos. Se enteraron de mi muestra en
el Centro Cultural Recoleta porque la vio un norteameri-
cano que llevd el catdlogo a la direccion de la revista 'y por
primera vez en 15 afios hicieron una nota sobre arte ar-
gentino. Mandaron un critico que me hizo una nota muy
larga y eso produjo acd el sindrome Gardel: si de afuera
dicen algo, vamos a prestarle atencion.

—Mas alld de la critica, ;tenés idea de c6mo pue-
de recibir tu obra la gente que no va a galerias,
que quizds ni sepa que existen?

—No s¢, lo que hay es un fendmeno politico: mucha gente
del peronismo me reclama la muestra, incluso la quieren
incorporar a las campaiias, pero yo huyo de ellos. El pero-
nismo me asume como un pintor del peronismo, pero no soy
un pintor del peronismo. Es mds, la verdad es que yo no sé
qué es el peronismo (risas).

—Hiciste la escenografia para una puesta de la
“Eva Per6on” de Copi. La obra no es muy amable
con Evita, ;c6mo fue eso trabajo pensando en esa
perspectiva critica de Copi?

—Lo que descubri, investigando y hablando con el direc-
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Perdn es, por momentos, la madre de Copi. Por eso, en el
fondo es un homenage respetuoso. Hay didlogos que son li-
teralmente de la China Botana, la madre de Copi e hija
del dueiio de diario Critica. Si bien hay muchas cosas del
lado oscuro del poder, también hay algo de reverencia
frente al carisma increible de esta mujer; no es gorila en el
sentido del gorilismo antiperonista que cierra puertas...
mds gorila fue la version francesa que tuvo una vision mds
desamorada y cruel de Evita.

—Mencionaste el lado oscuro del poder, ;un ar-
tista siempre se tiene que enfrentar a lo mons-
truoso, a la oscuridad?

— Y si, un artista siempre estd hurgando en el lado oscu-
ro. Si quiere que todo esté del lado de la luz, no resulta
nada o resulta ese minimalismo que estuvo muy de moda
en la década del 9o y que hartd a la gente con esa retorica
del menos es mds, haciendo cuadraditos de colores y sin
enfrentar, como decia Lacan, a la muerte, a ese agujero
de lo real, y entonces el arte empieza a tener mds de brico-
lage que del drama de la vida. El arte siempre termina
metiéndose con el lado oscuro, con ese agujero de lo real

\porque el artista tm’ﬁfﬁhW@ Hﬂtf’m?m&%

real, es como el nudo Borromeo de los lacanianos...
—;Qué es el nudo Borromeo?

—Es un nudo que estd en equilibrio permanente 'y lo con-
Sforman tres elementos: lo simbdlico, que seria el lenguaje;
lo imaginario, que es lo que uno ve, y lo real, que seria la
muerte, lo inevitable, lo que no podés abordar de ningiin
lado. Lacan prefigura lo real como un agujero: hacés todas
las cosas alrededor de ese agujero que es la muerte, lo real
real. Si soltds cualquiera de los lazos, el nudo se destruye
completo'y yo creo que el artista siempre estd involucrado
en una especie de nudo Borromeo. Entonces, no podes salir
de esa oscuridad, del agujero de lo real, y quedarte con el
mundo imaginario, como si decoraras el mundo y te olvi-
dases de que te vas a morir. El arte minimalista intenta
disimular un mundo de tragedia, que es el mundo que es-
tamos viviendo.

Bgyl§ﬁa§ Argentinas | www.ahira.com.ar
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El camino de indagacién por el mundo del pero-
nismo no tiene fin para Daniel Santoro. Ademads
de los cuadros y los dibujos, recientemente traba-
jo en la construccién de una escultura del Pulki,
un avién que formo parte de los suenos tecnoldgi-
cos del movimiento politico. Pero fue mas que
una escultura: fue un objeto al que Santoro y un
grupo de escendgrafos del teatro Col6n hicieron
remontar vuelo. «Lo forcé hasta el limite de que
sea un objeto real, pero es el limite, no termina de
ser un avién. Es una interpretacion del Pulki. Lo
probamos para darle un rango de heroicidad y
que el objeto tenga un valor agregado, que no sea
sélo un objeto artistico», le dijo el artista a Luce-
ra. El «vuelo» (se lo remonté desde una camione-
ta) dur6 segundos. La historia del pro;
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una muestra que Santoro presenté en el Museo
Caraffa de Cérdoba, que incluye un documental
con la experiencia. Otro trabajo de Santoro tam-
bién tiene que ver con el cine, esta vez de ficcién:
estd realizando la escenografia para «Zenitramy,
una pelicula que se basa en un cuento de Juan
Sasturain sobre el primer superhéroe argentino.
La escenografia es un «gético justicialista», segin
Santoro. Con capitales espafoles, los inversores
s6lo aceptaron como «argentino» un decorado
con referencia al peronismo. «El inico mundo
real que logramos hacer es un mundo peronista,
brome¢ el pintor y recordé que Zenitram es Mar-
tinez al revés, nombre de un mingitorio antiguo
cuyo inventor se llamaba Martinez y dio vuelta
su apellido para bautizar a su creacién en un

aen.ar

Santoro preparando una maqueta del avion Pulqui

Fernando Toloza
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boesia

Solo me deslumbra
y otros poemas
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Estacion

Cultiva en lo que trae la excelente
brisa,

cultiva sin prisa lo que el clima
benigno

Sfugazmente te concede.

Cultiva en la dorada Cima,

esta semilla colmada
de contenidos anhelos.

Las palabras

Las palabras se comportan como los peces:
en lacios cardiimenes peinan las aguas,

se arremolinan en grises «rdpidos»,
agrupan los escamados brillos

en rdfagas espejeantes,

desovan en lechos profundos,

y en cada unidad,

repiten la especie con alborozo genésico.

La perfeccion

La perfeccion es una pluma.

un dibujo grdcil sobre el ala furtiva
de una mariposa.

La perfeccion es un resplandor

Velado, una leve fosforescencia,

un toque iridiscente en el capricho
de una nube.

La perfeccion es una hierba

que fugazmente despunta.

Es el cuerpo de la luz que aflora,

la huella de una piedra, el azul
del aire.

) Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

La rosa

Con su aura de pureza
—calma—, la rosa aflora.

Con su nimbo de silencio
—elocuente—, la rosa implora.
Con su simple naturaleza
—frecuente—, la rosa ignora.
Con su tallo erguido
—incandescente—, la rosa calla,
y en soledad se amuralla.

Poemas al fin

Poemas al fin, claves, criptas,
o islas,

Sfrutos oscuros que oscilan

entre dos polos o lineas o rios

—cruce fugaz entre vertientes
liminares—.

Poemas al fin, tal vez apoyos

para un salto que lo mds real
inunda,

—precario instante vivido—,

puente o ranura de aire a aire
tendido.

Claustros o cisternas,

0 finos alvéolos tenazmente
defendidos.

Transito

Una hebra de plata se inclind en la frente,

una hebra de tiempo se dobld en la inmensidad.
Cudnta ansiedad en el verde que viene,

en el Oro, de otras agitaciones.

«Poemas 1956-1964» 'y «Enjambre de palabras». Los poemas de estas pdginas

Rubén Sevlever Nacid en Rosario en 1932. Dirigid la revista «Pausa». Publicd
pertenecen al libro en preparacion «Poemas elegidos y aforismos».
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pinion publica
poesia escondida

I
Hacia finales del siglo XVIII la existencia ya defi-
nitiva de un «espacio publico» —vinculado a la
consolidacién de la prensa periddica, elemento
central de la sociedad capitalista'— establece una
crisis inédita entre el 4mbito de lo privado y el de
lo colectivo. En algunos autores de la Ilustracion
aparece formulada esta oposicion entre «reino in-
terior» y «accién exterior». El historiador Rein-
hart Kosellek («Le régne de la critique», Minuit,
Paris, 1979) estudia esta conceptualizacién en la
obra de Hobbes: «La séparaton entre intérieur et
extérieur, ou, comme dit Hobbes, entre “actions
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des racines dans la tradition occidentale»’. Entre
los principales antecedentes de esta oposicién, se-
fiala a San Agustin y a Tomds de Aquino; para éste
los hombres sélo tienen derecho a juzgar las ac-
ciones exteriores, pues unicamente Dios es capaz
de percibir el interior.

Esta cuestién habia sido motivo de escisién ins-
titucional y provocacién politica en Lutero («De
la autoridad secular. ;Hasta dénde se le debe obe-
diencia?», escrito en 1523). Para Lutero, aquellos
que son interiormente piadosos —los verdaderos
cristianos— no necesitan de las leyes seculares. La
r: es lo que impi-
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de o dificulta a los no cristianos —a los «malva-
dos»— dar «libre curso a su malicia». Con los «no
cristianos» Lutero se refiere a la masa; por eso es
imposible gobernar el mundo segin el Evangelio:
«Intentarlo serfa quitar las cadenas a las bestias fe-
roces, por mucho que quieran hacerse pasar por
animales domésticos» (la analogia entre el hombre
y la bestia feroz es retomada por Hobbes en su fa-
mosa férmula «el hombre es un lobo para el hom-
bre»). Pero lo que interesa subrayar aqui es la
forma en que, ya en los reformistas, la oposicién
entre vida interior y el mundo exterior se estable-
ce sobre un elitisfﬁg
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rior estd reservado a unos pocos, que no necesitan
las leyes. Estas estdn dirigidas, precisamente, a
aquellos que no son capaces de regirse por tales
criterios y tienen tendencia natural a actuar como
«bestias feroces». Es el tinico elitismo que seri po-
sible en el inminente mundo de la democracia y el
capitalismo, puesto que, abolidas las jerarquias de
cuna, deposita la condicion aristocritica sobre una
elevacién del espiritu. Para los romdnticos, la esté-
tica se convertird en algo sagrado en si mismo. El
aristocrata espiritual ya no serd el buen cristiano
sino el artista y, sobre todo, el poeta.
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que la oposicién interior/exterior se conceptualiza
en un contexto moderno, el primero de esos tér-
minos aparece amenazado por el segundo. Como si
lo interior fuera al mismo tiempo lo elevado, lo de-
licado, asediado por lo exterior como lo bajo, lo
devastador. De hecho, la operacién por la cual
tanto en Lutero como en Calvino los verdaderos
cristianos quedan enfrentados al Estado, como
materializacién del espacio puiblico, deriva en un
enfrentamiento entre los «puritanos» y los «politi-
cos». El «puritano», en posesion de una verdad re-
velada, puede prescindir de todo apoyo exterior;
el «politico» es el que busca una neutralidad reli-
giosa desde la que intentar incorporar un dominio
cada vez mds extenso a la «cosa publica». Hay toda
una corriente, poderosa y no del todo extinguida,
de la poesia moderna que enraiza fuertemente en
esta oposicién y muestra la actitud defensiva del
poeta —cuya ultimo refugio y su principal riqueza
es la vida interior— frente al acoso creciente de lo
publico. El espacio publico es voraz: avanza con
pie firme y lo devora todo; el puritanismo es el an-
tecedente del ensimismamiento del poeta, que
busca por todos los medios poner distancia entre
¢l y el mundo.

n
La asimilacién entre vida interior y profundidad
—que otorga la «superficialidad» al mundo exte-
rior— es uno de los pilares de la poesia moderna.
Al menos, de esa parte de la poesia moderna vol-
cada en una actitud mistica a la percepcién de lo
interior. La separacion dieciochesca entre el puri-
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(el charlatin, el burgués) fue consagrada por los
romanticos reservando a la belleza artistica el va-
lor sagrado que la misma religién iba perdiendo.
La sociedad de la opinién publica es cada vez mds
laica; el sentido de lo trascendente se traslada a la
estética’. En el simbolismo francés —una de las l-
timas fulguraciones relevantes del romanticismo—
la oposicién entre riqueza interior y banalidad del
mundo alcanza nitida expresién; Lautréamont es-
cribe, en el Canto I de Maldoror (estrofa 9): «Mu-
chas veces me he preguntado si serd mas ficil de
reconocer la profundidad del océano que la pro-
fundidad del corazén humano». Este ideal aparece
tardiamente pero con fuerza en la poesia castella-
na: recordemos, por ejemplo, el primer cuento de
«Azul», de Dario, en el que el «Rey burgués», que
vive «rodeado de cortesanos, de retéricos y de
maestros de equitacién y baile», deja morir de frio
al poeta («una rara especie de hombre») en el jar-
din de su palacio. El mistico puede, siempre, con-
vertirse en martir.

La poesia, ultimo refugio de la vida interior, es
la escena de la singularidad y la individualidad. En
el dmbito de la opinién publica la subjetividad
queda nivelada por lo colectivo: el ideal periodis-
tico es la objetividad, la noticia fal cual sucedic.
Mientras que sélo en la poesia la subjetividad en-
contrarfa una forma tnica. En la linea de la poesia
moderna de rafz romdntica, cada poema busca su
propia forma. De alli que, en muchas ocasiones, el
asunto central de la poesia moderna sea la poesia
misma. Por otro lado, buena parte de ese espacio
publico voraz existe bajo la apariencia de palabra
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Caligramas de Apollinaire

riédica —fenémeno que se consolida de manera
creciente y se convierte en elemento central de la
sociedad moderna a lo largo del siglo XIX~ pone
al poeta en la situacién de defender su tnico ins-
trumento de trabajo, la palabra, de su ya inevita-
ble vulgarizacién, de su corrupcién en el mundo.
Lo que hoy llamamos «literatura», asimilada so-
bre todo a los géneros narrativos, se incorpora a
un movimiento afin al de la prensa periddica, ini-
cia su camino hacia la industrializacion. En la poe-
sia, en cambio, se toma la actitud opuesta: toda
la poética del simbolismo —de Mallarmé y Rim-
baud—, puede leerse como una reaccién contra la
literatura. Mallarmé desarrolla una estrategia del
hermetismo como reclusién: para que la poesia no
se vulgarice, la esconde (dentro de la poesia mis-
ma). En Rimbaud, como abandono, como renun-
cia, no sélo a la poesia sino a toda actividad
intelectual. En la misma 6rbita estd el «Art Poéti-
que» de Verlaine, que empieza pidiendo «De la
musique avant toute chose» y se cierra procla-
mando que «tout le reste est littérature». La in-
tencién de adscribir la poesia antes a la masica
que a la literatura, actitud caracteristica del sim-
bolismo, muestra el giro por el cual las formas
abstractas aparecen como menos corruptibles por
el espacio publico, precisamente por su negativi-
dad, por su inutilidad prictica para transmitir
informacion (incluso informacién emocional). A
partir de la década de 1910, las primeras vanguar-
dias llevardn este ideal de negatividad y abstraccién
hasta su extremo. Hugo Ball, uno de los fundado-
res de grupo Dada, amigo de Paul Klee y de Kan-
dinsky, escribe utﬁfscmg
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lengua inventada, que lee en el café Voltaire, en
1916, segun su propio testimonio «como si fuese un
canto llano litargico». En su autobiografia, «La
huida del tiempo» (1927), justifica esos ejercicios:
«En esa especie de poesia-sonido uno renuncia
—clausura, guarda y empaca— a la lengua que el
periodismo ha contaminado y vuelto imposible.
Se repliega uno a lo mas profundo de la alquimia
verbal». Asi, en el germen mismo de la vanguardia
reaparece el ideal mallarmeano de la poesia como
alquimia, de la profundidad y la renuncia al len-
guaje vulgarizado por el periodismo.

[]]
El cultivo del reino interior aboca a una exacerba-
da autocontemplacién. El pasaje de Lautréamont
que hemos citado sirve para ilustrar la raiz de una
de las vetas mds cultivadas por la poesia del siglo
XX: la conviccién de que en el mundo exterior no
hay nada tan fascinante como la propia vida inte-
rior. El romanticismo francés, Rousseau sobre to-
do, habia indicado el camino; en un pasaje de los
«Paseos» se lee: «;De qué se goza en situacién se-
mejante [un paseo solitario]? De nada ajeno a uno,
de nada sino de uno mismo y de su propia existen-
cia; mientras dura ese estado, se basta uno a si
mismo, como Dios». Divinizacién del paseante
meditativo, prefiguracién del flaneur baudeleria-
no. Marcel Raymond* muestra el modo en que
Baudelaire traza una nitida oposicién entre el «di-
dactismo», la «herejia de la ensefianza », «cuyo
efecto —dice Raymond- consiste en encadenar el
poema a la tierra, a la prosa, en fijar nuestra aten-
?J!pto del almav,
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esa «aspiracién humana hacia una Belleza Supe-
rior» que sigue siendo el principio y el fin de la
poesia». Tenemos aqui un vislumbre, entonces,

de esta triple polaridad: lo interior es profundo y
erdadero, y debe ser cantado por la poesia; lo ex-
erior o publico es mundano y superficial, y perte-
nece al dmbito de la literatura y el periodismo.
«La poesia baudelairiana —agrega Raymond-— diri-
giéndose menos al “corazén que al alma”, al “yo
profundo”, intenta conmover, allende nuestra sen-
sibilidad, las regiones mds oscuras del espiritu».
rofundidad, oscuridad como territorios propios
de la poesia: aquello que, por ser mis profundo,

ds lejano al mundo exterior, es el ultimo refugio
seguro de lo privado, de lo individual.

Segin Raymond, Mallarmé da nueva vida a esa
radicién: «...el “descubrimiento” de Mallarmé con-
siste sobre todo en haber llevado la luz de la con-
iencia hacia un instinto al que se abandonaban
espontineamente, antes que €1, la mayoria de los
grandes poetas (...) es posible hallar entre los pre-
iosistas de otro tiempo, un Scéve, un Tristan (...)
jemplos de esta poesia que se aleja celosamente de
lo real sensible, de las cosas de fuera y se elabora, en
recipiente hermético, como una quintaesencia». En
allarmé toma definitivo impulso y fundamento la
endencia del poeta al encierro, que tendra como
no de sus resultados mas importantes un fuerte
sesgo de ensimismamiento en el lenguaje mismo. En
su proceso de aislamiento el poeta arrastra a su ins-
rumento, la lengua, en una paralela direccién de
ruptura con respecto al mundo. De esta forma, la
lengua poética experimenta una pérdida constante
de referencialidad; pérdida que, lejos de ser sentida
omo un desgaste, aparece como una liberacién: el
poema se refugia en lo interior, la lengua poética en
su significante. Paul de Man® estudia la modulacién
de este fenémeno en Rilke (quien, precisamente,
denomina interioridad a esta parte sustancial de su
poética): «En el nivel del lenguaje poético, esta re-
nuncia corresponde a la pérdida de una primacia de
significado localizada dentro del referente y da lu-
gar a una nueva retérica de la “figura”. Rilke llama
ambién esta pérdida de referencialidad con el tér-
mino ambivalente de “interioridad” (Innen entste-
hen, Weltinnenraum, etcétera), que no designa
entonces la autopresencia de una conciencia, sino la
ausencia inevitable de un referente fiable. Designa
para el lenguaje de la poesia la imposibilidad de
apropiarse de algo, ya sea de una conciencia, de un

de sustancia aparece como una liberacién (...) A par-
tir de los “Nuevos poemas”, la poesia de Rilke vivird
en la euforia de esta libertad recuperada (...) ;Pero
puede una poesia, incluso la de Rilke, esgrimir la
pureza de semejante ascesis semdntica? Algunos de
los poemas alegéricos de Rilke, como «Orfeo. Euri-
dice. Hermes» o la «<Décima elegia» de Duino, tema-
tizan programdticamente la renuncia en un modo
narrativo, contando la historia de esta renuncia».

v

La «ascesis semantica» de la que habla Paul de
Man relaciona el cultivo de la interioridad con la
adhesion al hermetismo. La pérdida de referencia-
lidad es, en el poema, un movimiento semejante al
apartamiento del mundo en el ejercicio mistico.
Esconder la poesia dentro de la lengua, en su plie-
gue mds secreto, aparece como el ideal del poeta
moderno. Es un concepto cercano a lo que George
Steiner® denomina la «palabra faltante». Segtin
Steiner, «la gran brecha en la historia de la litera-
tura occidental ocurre entre los primeros afios de
la década de 1870 y el fin de siglo. Separa la litera-
tura que habita la lengua como su propia casa de
las letras cautivas en la carcel del lenguaje». Con el
«soneto en ix» y los «Eventails» de Mallarmé, en
un arco de poco mis de veinte afios —de 1868 a
1891—, «se inaugura una nueva etapa en la literatu-
ray en la conciencia lingiiistica occidentales (...).
La lengua establecida —he ahi el enemigo. Para el
poeta la establecida es una lengua atestada de
mentiras. El uso corriente y cotidiano la ha hecho
rancia». Estd claro que la «Carta de Lord Chan-
dos», escrita por Hofmannsthal en 1902, forma
parte de este movimiento. En Hofmannsthal el
desgaste del lenguaje («las palabras crean confu-
sién, las palabras no son la palabra») conduce tam-
bién hacia el reino interior como ultimo refugio:
«son remolinos que (...) me llevan a mi propio ser
y al sosiego mds profundo». El descrédito del len-
guaje hace superfluo e inutil el esfuerzo de escri-
bir. Para Steiner, la mdxima formulacién de este
sintoma aparecerai en el «Acto sin palabras» (1964)
de Samuel Beckett, que «representa el desenlace
l6gico del conflicto entre la significacién privada
y el enunciado publico».

v
La tendencia a apartar el poema de la palabra cir-
culante —del «didactismo»— derivé en una guerra

objeto o de una siA@QiHQ M%@'Z'.Qpegﬁ 5@3{&&33 A&?BQ@@%&M’W%%H&&%@E%MO, el lengua-



je. La poesia del siglo XX estd atravesada por una
delicada operacidén en la cual la poesia intenta re-
cortar o re-crear su propia lengua. Se trata de la
consecuencia mds sutil pero también mas podero-
sa del aristocratismo espiritual del poeta: su len-
gua, la de su poema, no puede ser la misma que

la del periodista o incluso de «la» literatura. La
poética del reino interior, de la subjetividad, se
amalgama asi con un aristocratismo cercano al for-
mulado por Nietzsche, quien veia en el periodis-
mo «una enfermedad histérica». Nietzsche basé
buena parte de su pensamiento en la desconfianza
hacia el igualitarismo y el desprecio al «ascenso
democritico de las multitudes». Antiigualitarismo
y justificacion estética del mundo son dos ideas
que se determinan entre si. Rechazo de la demo-
cracia y melancolia: dos actitudes que el poeta del
siglo XX hereda y lleva al interior de su herra-
mienta, el lenguaje.

Veamos algunos ejemplos de la rebelién del
poeta contra la lengua. W. B. Yeats: «Yo no tengo
lengua sino imdgenes, analogias y simbolos». Got-
fried Benn, en «Morgue» (1912), mezcla frases he-
chas —como «hermosa juventud», «la felicidad del
primer amor» o «fe, amor y esperanza»— con ima-
genes de despojos humanos, cadaveres y enferme-
dades, en lo que es una parodia muy corrosiva de
lo que se entiende por «lenguaje poético». Stefan
George, quien se proponia dar al alemidn una sen-
sualidad y un espiritu cldsico inspirado en los poe-
tas griegos, declard que su ideal era «expresarse
en una lengua que fuera inaccesible a la multitud
profana». Paul Valéry declara que «en el arte mo-
derno, desde hace mds de cincuenta afos, uno en-
cuentra, cada cinco anos, una nueva solucion al
problema del choc que la obra debe ejercer sobre
el lector». Apollinaire, en los «Caligramas»: «El
hombre busca una lengua nueva acerca de la cual
ningin gramitico seria capaz de decir nada». T. S.
Eliot, en «Miércoles de ceniza» (1930), habla de
una «lengua sin palabras y una palabra sin lenguan».
Louis Aragén, en «Ojos de Elsa» (1941): «La poesia
existe gracias a una creacién siempre nueva de la
lengua, que hace romper las estructuras del len-
guaje, las reglas gramaticales y el orden del dis-
curso». Saint John Perse dice buscar «la sintaxis
del relimpago» para «abrir nuevos caminos hacia
palabras nunca percibidas»; y enuncia que «el pri-
mer requisito de todo comportamiento literario es
el lujo de lo inhabitualy.
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tendencia hacia la posicién apocaliptica. Frente al
aplanamiento y el igualitarismo de la cultura de
masas, el poeta prefiere reservarse un lugar aparte,
aunque eso suponga una escasa divulgacién de su
obra y un confinamiento en circuitos gremiales. El
poeta moderno adopté figuras semejantes a las del
cientifico (que es, en cierto modo, el alquimista de
hoy): con una parcela limitada pero profunda de
conocimientos, duefio de un lenguaje formalizado
que sélo los iniciados manejan, encerrado en un
gabinete que permanece relativamente aparte de
la cultura de masas. A partir de mediados del siglo
XX, cuando la fuerza intrinseca de las vanguardias
empieza a agotarse, la poesia buscard caminos de
vuelta hacia el mundo, posibilidades nuevas de in-
tegracion. Pero, después de casi un siglo de haber
abandonado sus instrumentos tradicionales y de
cultivar la distancia respecto del dmbito de la opi-
nién publica, la empresa no era facil. Las diversas
formas de coloquialismo de la poesia contempora-
nea forman parte de ese nuevo derrotero. La ex-
trema vulgarizacion de la lengua de la calle apa-
rece, en un movimiento paradéjico, como objeto
de interés artistico. Es, al tiempo que un intento de
volver al mundo, el dltimo grado de rebelién del
poeta: contra la poesia misma y sus usos, contra los
guifios entre iniciados y cualquier resto de prurito
estetizante. Es la bisqueda de una via nueva ente
el agotamiento de los caminos ya recorridos, inclu-
so el de la distancia, el hermetismo y la reclusion.

Notas

1 «Dentro de ese orden politico y social prefigurado durante la
fase mercantil del capitalismo (...) se desarrolla también ahora
vigorosamente el segundo elemento constitutivo del marco
del trifico tempranamente capitalista: la prensa. Los primeros
periddicos en sentido estricto (...) aparecen con perioricidad
semanal al principio, y diariamente ya a mediados del siglo
XVIII». J. Habermas, «Historia y critica de la opinién publi-
ca», Ediciones G. Gili, Barcelona, 1990, p. 58. Y también: «Esa
capa “burguesa” es la verdadera sostenedora del publico, el
cual es, desde el principio, un publico de lectores» (idem, p.
61).

2 La edicion original alemana, «Kritik und Krise», es de 1959.

3 Acerca de esta cuestién es imprescindible el libro de Ph. La-
coue-Labarthe y J.-L. Nancy, «[absolu littéraire, Théorie de
la littérature du romantisme allemand», Paris, Seuil, 1978.

4 «De Baudelaire al surrealismo», Madrid, FCE, 1983 (edicién
original francesa de 1933, revisada en 1952).

«Tropo (Rilke)», en «Alegorias de la lectura» (1979), Barcelo-

Edgardo Dobry Poeta y doctor en Filologia por la Universidad

de Barcelona.



Entrevista: Jorge Fandermole

“La cancion es un
género poderoso”

El cantautor, que presento su disco « Pequenos mundos»
en el CCPE/AECI habla dclpmceso creativo en la misica

de la distincion entre cancion v producto editorial
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Porque alguien, en la Aduana o quién sabe dén- cancién rosarina y su sonido oscila en la penum-
de, borré los rasgos graficos originales del apelli-  bra del signo como esas palabras del tango que a
do de su abuelo y lo tradujo segin su oido, el esta altura significan antes un ambiente, una at-
holandés Van der Mole devino el litoralefio Fan- ~ mésfera, que la alusién a algo en particular. Jorge

dermole. El nombre, apretado en su vieja cdscara Fandermole apenas si habla un poco del Van der

extranjera, se ha ﬁf&@fﬂ&d’i&?&@%@@ﬁﬁﬁewﬁtas Af\ggﬁtmﬁzssé W‘M&’o@!ﬁ'@l HBHLPE y hasta prefiere
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el breve «fander» que se corta en la arroba de su tética, porque salié hace una hora de Granadero
direccién digital. Baigorria y tiene que recoger a su hijo en algun lu-
Nacié y crecié en Andino. Y dice que hace como  gar de Rosario... Nunca anda por los bares, dice, y
treinta afios, mientras estudiaba en la Universidad, se sienta de espaldas a la puerta que da a calle Cér-
trabajaba de chofer de ambulancia. Viene enfunda— en una mesa redonda g pequeila, en un re-

do en uno de esos’%’lﬁnﬁ@ &Q%ﬁﬁfﬁ%@z@@e Réygias A@%%'Qﬁgahw@'\rﬁhﬁﬁr& deitlia gris y fria del
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dia. La primavera empez6 hace dos semanas, pero
cuando se abre la puerta entra un viento himedo y
destemplado que Fandermole ahuyenta estirando
un brazo y cerrando la hoja de vidrio y madera por
la que se cuela una luz plomiza.

La cancidn, claro. El reportero le pregunta por
la cancidn, acaso por esa cosa melémana de haber
ido descubriendo en canciones —que no necesaria-
mente son de Fandermole— la clave de los dias gri-
ses y los dias luminosos. «Cuando yo era chico
—dice Fandermole— las cosas que de alguna forma
me empezaban a gustar, por otro lado me llevaban
a experimentar. Es decir que la cancién como gé-
nero, como forma expresiva, siempre me resulté
muy movilizadora y no me daba cuenta por qué,
pero las escuchaba y las querifa tocar. Entonces mi
maestro me ensefiaba a tocar algunas, otras no me
daba bolilla, porque de alguna forma se alejaban
del plan».

—;Quién era tu maestro?

—Un tanguero, un miisico bandoneonista de mi pueblo,
\Andino. Era el que me enseitaba miisica, teoria y solfeo'y
me ensefiaba guitarra, los inicios, lo que ¢l sabia. Pero
también me ensefiaba cuestiones del folklore, determinados
rasguidos 'y formas de miisica de ciertas regiones: chacare-
ra, gato, cuecd... Y de a poquito la cancion era como el leit
motiv del aprendizaje. En mi cabeza las unidades de
aprendizaje eran las canciones, no era el libro de técnica
de guitarra. Eran como unidades de andlisis.
—;Hablamos siempre de canciones tradicionales?
—S7, uno escuchaba a Cafrune, a Falii, a Yupanqui... Y
esas formas breves me resultaban muy atractivas. Para esa
misma época estaban los grupos americanos que hacian
rock and roll, los Beatles, que yo apenas empezaba a cono-
cer. Y para la misma época estaban Sandro y los de Fuego.
Y uno escuchaba todo y un poco queria tocar todo. Casi por
los mismos afios acd empezaban los Gatos Salvajes. Las
primeras cosas del rock en castellano, los boleros. Era una
mezcolanza. Pero principalmente folklore. Lo que te decia:
esa cosa breve de la cancion eran como unidades experi-
mentales para mi. Por otro lado empezaba de un modo muy

elemental a darme cuenta de la diferencia entre la comple-
jidad de ciertas letras.

—;Por ejemplo?

—Bueno, dentro de la cancion urbana escuchabas «Piti,
piti, piti, qué le voy a hacer, estoy enamorado». Y por otro
lado: «El viejo rio que va, cruzando el amanecer, como un
gran camalotal, lleva la barca en su loco vaivén». Despucs
aparecian cosas que me volaban la cabeza, no sé si por una
cuestion poética o la conjuncion de lo poctico y lo vocal,
cuando aparecid la « Zamba azul», por ejemplo: «Como
limpio amanecer era tu pollera azul. Cielo por la zam-
ba...», que lo interpretaban Las Voces Blancas, un grupo
Sfundamental en cuanto sonido vocal. Del mismo modo tra-
taba de sacar en la guitarra, suponete: « Con un torrente
gris de palomas y una cancion de verano y remos, con una
lluvia de sol y aromas se va la tarde, novia del tiempo».
Lo cantaba Cafrune y yo no sabia de quicn era. Despucs
de mucho tiempo aprendi que eso era de Anibal Sampayo,
que es un tipo grossisimo a nivel de composiciones. Enton-
ces de a poco me iba dando cuenta de qué me producia esa
conjuncion de misica y palabras, que en determinado mo-
mento me emocionaba de una forma muy primitiva y con el
tiempo se transforma en una emocion muy consciente: saber
qué te emociona de qué cambio armonico o de qué verso.
Pero, finalmente, creo que ese género tan movilizador me
Sfue llevando a copiarlo, en el sentido de que uno empieza
copiando y... sigue copiando...

—Como en le célebre sentencia Oscar Wilde:
«Los malos escritores pretenden ser originales; los
buenos saben de dénde copiar».

—Probablemente asi sea, yo muy conscientemente en de-
terminado momento me fui tomando el trabajo de copiar
cierta influencia. Hasta te diria que primero me llega Se-
rrat'y despucs la poesia espafiola. Porque, a ver... El afio
pasado hicimos un laburo con Carlos Casazza fundamen-
tando la importancia de un festival de la cancion como
portal del Congreso de la Lengua. Finalmente se desistio
de la idea pero uno de los argumentos que creo mds podero-
sos de los que esgrimiamos es que la cancion como género
«menor», como siempre se la ha considerado, es en reali-
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sibilidades, creo que es un género poderoso, capaz de llevar
a una comunidad el lenguaje poético y dejar que el lenguaje
poctico ingrese o atraviese la lengua cotidiana, porque la
gente no se encuentra con la poesia por los libros, se la en-
cuentra en la letra de las canciones. Digo que la principal
causa de que alguien cante un verso es a traveés de la can-
cion.

—Bueno, el tango, hasta la década del 50, no sélo
puso en boca de todos la poesia, sino una suerte
de sistema de conocimiento...

—Claro, es absolutamente cierto. Por ejemplo mi viejo,
que cantaba tangos, es el que de alguna forma me asignd o
me habilitd la voz cantante. El cantaba'y yo cantaba, in-
cluso cantaba sin saber exactamente lo que estaba cantan-
do, porque era muy chico. A lo mejor a los cuatro o cinco
afios cantaba cosas cuyo significado no conocia. Hace poco,
en La Isla de los Inventos estuvimos haciendo el legado
musical a nuestros hijos y yo retomé una cancion que era de
las primeras que mi viejo me enseiid, «La Calesita», de
(Mariano) Mores y Cdtulo Castillo, pero en aquél enton-
ces era como si la cantara en cataldn, porque una parte la
entendia y otra no. Entendia: «Llora la calesita en la es-
quinita sombria y hace sangrar las cosas que fueron rosas
un dia» y, claro, una parte de la imagen a mi se me esca-
paba: «las cosas que fueron rosas un dia». Yo lo decia por
su musicalidad y, por otro lado, «sombria» no sabia exac-
tamente qué queria decir, pero yo la cantaba. Y estd bueno
porque esas cosas se fijan en la cancion y después uno puede
volver sobre eso.

—La cancidn serfa entonces eso de poder apro-
piarse de algo que no entendemos del todo, ni sa-
bemos bien qué es.

—Claro, porque es una de esas cosas que se van olvidando
y se van retomando. Porque después yo me olvidé de que
cantaba «La calesita». Y cada vez que la recordaba me
acordaba distinto, porque tenia una vision diferente de lo
que decia...

—ZEn una entrevista, Jaime Roos decia que él tenia
una concepcidén «beatle» de la cancién, mas alld del
marcado sonido folklérico de sus composiciones,
pero que su concepto de composicién era «beatle».
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—Bueno, me parece que eso es asumir seriamente una
influencia muy importante, que el tipo la asume con abso-
luta inteligencia, me parece que el concepto beatle de la
cancion excede el de compositor, porque ese concepto tiene
que ver con la cancion como un producto donde ademds in-
terviene no solo un compositor, sino varios y, por otro lado,
hay un concepto de poner la cancion de una cierta manera
a la audicion de la gente. Por eso, como hubieran sido las
canciones de los Beatles si no hubiera estado el productor
George Martin. Me parece un concepto muy inteligente,
porque estd tomando a lo mejor, no s¢ si lo quiso decir de
esa manera, a la cancion como ese producto definitivo que
es el tema por los Beatles, tal cual como uno lo conoce. La-
mentablemente, por una cuestion de influencia, yo no he
podido pensarlo ast, entonces, tengo escindida, bdsicamen-
te, la composicion de una cancion en relacion a un produc-
to editorial. Para mi son como dos unidades distintas: una
cancion estd terminada cuando uno puede tocarla y can-
tarla en forma bdsica.

—Las mejores canciones son las que resisten los
tratamientos mds rudimentarios, como decia Leo-
nard Cohen

—Y también los mds complejos. La cancion es una voz que
canta con una resultante armonica vaya a saber de qué ti-
po que le sirve de fundamento. Una melodia con palabras
con un soporte armanico. Por eso siempre la pienso con gui-
tarra, con piano, y me parece que sé de todos modos que es
algo mds simple que eso, que en realidad es una voz que
canta, nada mds.

—Y ese cantar, ;no tiene que ver con el idioma? O
sea, es una voz que canta pero en un idioma muy
particular, que no es necesariamente el espafol.
;Una voz del litoral, del Rio de la Plata?

—No, yo creo que a la cancion bay que pensarla en una
especie de lenguaje miiltiple. Por supuesto que en la sensi-
bilidad de uno estd la lengua materna 'y hay como una es-
pecie de pico importante, pero a nivel de lo que provoca
sensiblemente, no s¢ por qué, pero hay un sistema intuitivo
vehiculizado en la cancion. Cuando con un rudimentario
z'régle's uno escucha a Sting o a Peter Gabriel, o a cualquie-
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llega 'y después uno a lo mejor se toma el trabajo de tradu-
cirla. Pero golpea igual, porque hay una fuerza especial en
la voz cantante, en la voz que mds toma la palabra, no la
cotidiana, sino una extra-diaria, digamos, y a mi me pa-
rece que esa voz cantando es la que obliga a otro tipo de
atencion.

—;Y no influye en eso algo del territorio? Un ha-
bla particular, como en los casos de esos cantantes
cuyas canciones se sostienen en un piano, una gui-
tarra y una manera de cantar que es mds una for-
ma de «hablar» los temas que de cantarlos. Paolo
Conte y su piano, Yupanqui y su guitarra...
—Bueno, ;pero cudnto de ritual tiene el lenguaje que estd
cantado? Yo confio mucho en esa funcion de médium del
tipo que canta con un lenguaje que inclusive no tiene por
qué servir en todos los aspectos a un idioma en particular.
Confio mucho en la palabra sin sentido que se canta, por-
que hay una fuerza ritual en la palabra cantada que exce-
de la cuestion de la sintaxis...

—En la pregunta anterior no me referfa a algo
vinculado a cierta cosa nacionalista, lamentable,
sino a un hablar que funda la misma cancidn, el
mismo cantante. ;Hasta qué punto Zitarrosa no
invent6 a los uruguayos; o el tango, el habla del
Rio de la Plata?

—Bueno, estd bien, pero cualquier lenguaje con cierto po-
der, funda. Habria que ver donde estd ese poder, porque
estd como disgregado, por eso vos mencionaste el piano.
[Entonces, ese producto complejo que es la cancion: ;cudles
son sus lugares de acceso? Mis alumnos dicen: quiero ha-
cer tal tema, y resulta que es un tema de rock sinfonico. Y
qué es lo que mds te impacta, le digo. Y me dice: los graves
la orquestacion. Y entonces, ;estds buscando reproducir
lo que te impacta de eso que suena? ;Y como lovas a ha-
cer con tu guitarra criolla? Hay una cosa que es producto.
Por eso confio mucho en esa division del producto bdsico
cancion y del producto editorial. De todos modos, eso de
que hay una cosa fundante en el que dice me parece que s,
que es ast.

—Mencionabas esto de que se considera la can-
cién como género menor...

—Primero, porque alguna vez alguien expresamente deja
claro, creo que fue Sdbato, lo que se vislumbra en el am-
biente académico: la letra de la cancion no es considerada
poesia, no estd tomada 'y estudiada en el ambiente acadé-
mico en ningun lugar, es decir que la letra de la cancion es
como una suerte de pariente pobre de la poesia, si se quie-
re. Por otro lado, la cancion como género, y la cancion po-
pular, que es una division muy clara y tiene que ver con el
modo de creacion 'y de transmision, tampoco tiene su lugar
en el ambiente académico. Desde la literatura no se la
considera y si'se reconoce en algiin momento que cuando
uno dice: «Algo se mueve en el fondo del Chaco boreal»
hay un quilate, una carga poética importante en la frase:
«Sombras de bueyes y carros buscando un confin», por
ejemplo. Pero sin embargo, ese lenguaje no estd considera-
do en el ambiente académico. Y si no me equivoco creo ha-
berle escuchado decir a Sdbato que es un género menor.
—Quizas la cancién tampoco necesita ser poesia.
En una entrevista que Juan Cedroén le hace a
Ratl Gonzilez Tuiidén en Buenos Aires, en 1970,
éste dice: «Tanto Troilo como Pugliese, los dos
me dijeron las mismas cosas cuando yo les llevé
poemas mios. Me dijeron: “Pero viejo, esto es
poesia”. Ellos se olvidaban que toda letra de tan-
go es poesia. Pero yo sé lo que querian deciry
tenian razén».
—No, yo creo que la letra de una cancion no necesaria-
mente tiene que ser una poesia. Hay hermosas canciones
hechas en base a algo que desde el punto de vista literario
uno podria decir: esto a lo mejor no se sostiene. A mi se me
ocurre que la cancion debe provocar, para que sea buena,
un efecto poético. Pero ese efecto no lo sé definir... Vos lo
escuchds y te inquicta, te emociona, te sensibiliza de una
cierta manera, y no terminds de entender...
—Es el ejemplo que dabas de «La calesita»: algo
que uno habita atn sin entenderlo.
—S7, totalmente.
—Ahora, noté como dos tipos de canciones en
tus discos. Una de las que mds me acuerdo, para-
digmdtica en este sentido, el «<Huayno del Dla—
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que estin mas pegadas al género. Y después, otro
tipo de canciones mucho mds personales...

—Por ahi algunas cuestiones me disparan muchas dudas
y me alarma la posibilidad de tratar el quilombo que sig-
nifica primero la clasificacion, después el tema de los limi-
tes de género... Para mi el tema de las clasificaciones
significa en si un problema grave en el cual yo estoy invo-
lucrado, los demds estdn involucrados, es dificil ponerse de
acuerdo con el otro, con los miisicos, con los no miisicos.
Cuando uno dice esto es chacarera, esto no; o esto es zam-
ba y esto es aire de zamba, en un punto todas las clasifica-
ciones se desmoronan. Hay un punto limite de lo formal y
yo, por ejemplo, del mismo modo en que acepto los limites
tradicionales de la clasificacion, acepto las rupturas de la
tradicion, y me resulta muy saludable entenderlo de ese
modo...

—Eso se nota.

—Y al mismo tiempo reconozco que los limites formales,
lejos de ser limites, otorgan un grado de libertad impresio-
nante. Eso es otra cosa maravillosa... Por ejemplo, ya el
hecho de saber que la cancion tiene una especie de dura-
cion standard que estd mds relacionada con el concepto del
disco que con el de cancion en si misma es fantdstico. Sa-
ber que los limites formales de ciertos géneros regionales
estdn acordados por la coreografia, y que los podés rom-
per. Si querés que la bailen te sometés. Y si no, no. Porque
el tema del género, como mencionaste, tiene como particu-
laridades. Si una zamba no tiene tantos compases, los ti-
pos no la pueden bailar. Es muy comodo saberlo, porque si
te salis no estds matando a nadie.

—DMe referia a esas composiciones tuyas que es-
tdn mucho mds pegadas al género, hasta por la
letra misma, que las que son mucho mis «perso-
nales», mas tuyas, desde la del Remanso Valerio
hasta «Rio Marrén». Ahi no sélo hay un trata-
miento de la musica, sino de la letra misma.
—Sabés qué pasa, bay diferente tipo de laburo en las
canciones. Porque me parece que es como cualquier activi-
dad. Como el cocinar. Viste que cuando uno cocina se di-
ce: €sta es una comida a la que le voy a tener que prestar
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mds atencion, en cambio esta otra es vuelta y vuelta. Y no
estd mal, es una comida rdapida, pero es una buena comi-
da... Y entonces, medio que usds los recursos y el lenguaje
de manera distinta. Ni mds ni menos.

—En notas de «La Nacién» y otros medios he lei-
do una apreciacién que se repite: que tus cancio-
nes son mejor interpretadas por otros que por vos
mismo. ;Qué opinds de eso?

—Opino que he tenido mucha suerte que intérpretes bri-
llantes hayan tomado mis canciones y las hayan versiona-
do mejor que yo. Eso me honra profundamente porque pone
a la cancion en otra voz, en otra sensibilidad y tempera-
mento que la proyecta como expresion a lugares del senti-
miento popular que tal vez no alcanzarian en la version
del autor. Lo que me pregunto es adonde apunta el comen-
tario del critico que bace esta afirmacion tan obvia (afir-
macion que por otra parte no he visto extenderse a casos
de artistas mds prestigiosos o de una franja mds central del
mercado, aunque sean igualmente evidentes las diferen-
cias con otros), ya que no es una reflexion estética sino una
comparacion mds propia del mercado competitivo de los
shows de television que de la idea de diversidad que debe-
ria regir en el arte.

—Con respecto a tu sonido, que ha mantenido
sus caracteristicas desde hace unos diez afnos,
;hay un concepto ahi? Me refiero a un concepto
segun el cual ese sonido estd también «elabora-
do», como muchas de tus letras. Hago la diferen-
cia a partir, por ejemplo, del disco de Chacho
Muller, donde en el piano y la parte instrumental
se percibe algo asi como cierta «territorialidad»
que en tus discos aparece acaso mas «vestidar.
—En el sonido de un disco intervienen muchos factores:

el color instrumental, la textura buscada, los arreglos vy,
en otro orden, toda la eleccion de frecuencias y niveles.
Desde el punto de vista instrumental he seguido mis prefe-
rencias por los instrumentos actisticos (al respecto, lo mds
alejado de estos pardmetros es « Mitologias», de 1989). Pe-
ro sinceramente, el criterio que ha regido habitualmente
los arreglos fue el de la experimentacion, a partir de la
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de quienes los tocaron. Las texturas y arreglos se fueron
armando en grupo, con un margen de libertad para la im-
provisacion final sobre las tomas. En el caso de «Pequeiios
mundos» (2005), el cuidado fue mds riguroso y es donde
hubo mds partes escritas para mds instrumentos. Quisiera
aclarar que los arreglos del disco de Muller fueron integra-
mente escritos para todos los instrumentos y su ejecucion
controlada por el arreglador en la grabacion, por lo cual la
naturalidad del disco tiene que ver con una feliz interpre-
tacion, desde el lado de los arreglos, del cardcter de cada
tema. Es una forma de trabajo que me hubiese gustado
abordar para todos mis discos.

—Al escuchar «La torcida» («Navega», 2003) me
preguntaba si esta cualidad «torcida» de cierto gé-
nero no es una de las caracteristicas de tu estilo...
—Probablemente si, creo que acuerdo. En ciertas oportu-
nidades he presentado esa cancion como un espejo de mi
paisaje interior mds intimo. Torcer la regla es una posibili-
dad a la que uno no puede sustraerse. De cualquier modo,
no seria honesto si no aclarara que la mds de las veces estoy
queriendo condicionarme a formas estrictas que no me son
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Samiliares y me resultan muy atractivas. Uno no inventa
nada. En realidad no bay tiempo para aprender lo que ya
estd inventado.

—Con el grupo que suele acompanarte (Carlos
Casazza, Ivin Taravelli, Rubén Goldin, Juan Pero-
ne, Carlos Aguirre en Parand, entre otros) tienen
recorrido ya un largo camino, ;hay algtin acuerdo
con respecto al trabajo que realizan? ;Pensaste al-
guna vez en trabajar con otra gente?

—En los iiltimos quince afios he trabajado en proyectos
breves o largos con muchisimos miisicos. Los miisicos gene-
ralmente acordamos estéticamente y operativamente para
la realizacion de algiin proyecto acotado y generalmente lo
hacemos por el placer y la curiosidad de vincularnos con
la sensibilidad del otro. Cada persona con la que te ponés
a trabajar por primera vez no aparece por azar sino que te
vincula alguna certeza o intuicion que pasa por lo estético;
inmediatamente uno empieza a respirar algo nuevoy emo-
cionante; despucs, es como con todo, algunas veces quedan
meros intentos y otras, productos bellos y perdurables.

e

Pablo Makovsky Escritor y periodista.



Especial

Juan José Saer

Tres textos abordan la obra 'y la figura del gran escritor argentino. La idea

del ciclo, algunos libros y la circulacion transversal de la produccion del narrador
son los puntos de partida de los trabajos que ofrece Lucera en las pdginas siguientes.
Escriben Maria Teresa Gramuglio, Elvio E. Gandolfo y Nora Catelli




ﬂ Maria Teresa Gramuglio

Saer narrador

La variacion
y el retorno
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En las primeras pdginas de «El rio sin orillas»,
Juan José Saer empezaba contando el viaje que
hizo a la Argentina para preparar el libro. Al des-
cubrir que sus visitas tenfan lugar casi siempre

en primavera, y que cada una de ellas, desde la
despedida en Parfs hasta el reencuentro con los
amigos en Buenos Aires, iba sedimentando la re-
peticién de ciertos rituales, el relato convertia ese
viaje, de algiin modo, en todos los viajes. Le con-
feria algo del eterno retorno, con su promesa en-
ganosa de abolicion del tiempo. Se aproximaba asi
a la figura del ciclo, que estd tan presente en va-
rias de sus narrac’ﬁﬁ%}
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simbdlica, en los recomienzos multiples —del rela-
to, del afio y del mundo— en una de sus grandes
novelas, «El limonero real», cuyo titulo a su vez
nombra un irbol portentoso que retine todos los
estadios sucesivos en un tiempo Gnico; pero tam-
bién en el regreso puntual de las orgias de los in-
dios en «El entenado»; o en los diversos registros
del cambio de las estaciones, como en las escenas
del billar de «Cicatrices», o la tormenta que mar-
ca el fin del verano en «La pesquisa».

De hecho, «El rio sin orillas», orquestado en
cuatro partes, como una composiciéon musical, si-
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con la llegada a Buenos Aires en primavera, y sus
cuatro movimientos —verano, otoflo, invierno, y
otra vez primavera— figuran el ciclo cédsmico que
hace renacer el mundo después del invierno, que
en este libro corresponde, y no estd de mds recor-
darlo, al tema de la violencia en la sociedad ar-
gentina y a su culminacién aberrante durante la
dictadura militar. Y si en el plano figural ese or-
denamiento sugiere un recomienzo, en la compo-
sicién del libro alcanza ademads una culminacién
gozosa con la consagracién de la primavera que lo
cierra. Ahi, en ese final, los rituales del asado, con
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gos y el humo que se eleva desde las parrillas, uno
de los motivos recurrentes mas inolvidables de la
narrativa de Saer, despojados con ironia de su su-
puesto cardcter mitolégico y casi mistico, quedan
sin embargo inscriptos como sefial de algo que
«repitiendo en un orden casi invariable una serie
de sensaciones familiares, acuerdan esa impresién
de permanencia y de continuidad sin la cual nin-
guna vida es posible».
En aquellas piginas Saer trataba también de si-

tuar la indole de ese libro sobre el Rio de la Plata

ue tenia que escribir por encargo. No seria, de-
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«un hibrido sin género definido» al que finalmente
llamé «tratado imaginario». Se negaba a designarlo
como non-fiction, y la razén principal para esa ne-
gativa residia en lo que hemos aprendido a reco-
nocer como el nicleo de significacién estética y
filos6fica mds poderoso de su poética: la duda ra-
dical ante la posibilidad de alcanzar lo real por
medio de la experiencia o el recuerdo. Esbozé en-
tonces una idea de ficcion involuntaria, que no pue-
de menos que evocar la férmula proustiana de la
memoria involuntaria. Y concluyé que el encargo,
en definitiva, lo obligaba a intentar un texto narra-
tivo sin el elemento ficticio que suele predominar
en el género, y por lo tanto a replantearse, una vez
mds, su estrategia de narrador. Al releer hace po-
cos dias ese pasaje recordé que en uno de sus en-
sayos Borges decia que si atribuimos a un chino la
metafora «el incendio, con sus fuertes mandibulas,
devora el campo», imaginaremos un dragén, y
pensaremos: «todo se les vuelve dragoén a los chi-
nos». Porque ante esas reflexiones sobre el género
de «El rio sin orillas», me resulté inevitable pensar
«todo se le vuelve narracién a Saer, toda la escri-
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puso ese titulo —«El arte de narrar»— a su tnico li-
bro de poemas, fue precisamente porque su idea
de la narracién no era equivalente a la de novela,
sino que encerraba la utopia de una escritura que
alcanzara, en la prosa o en el verso, por sobre la
divisién tradicional de los géneros, la misma in-
tensidad de lo que llamamos poesia.

Para ese arte de narrar desplegd en su obra un
juego riguroso entre lo variable y lo invariable (al-
go que ¢l veia en el haiku, y tal vez esa fuera una
de las razones de su interés por esta forma), que
transcurre entre la renovacion constante de la
composicién de cada una de sus narraciones y el
incesante retorno de unos lugares, de unos perso-
najes, de una sintaxis, de unos ritmos y una caden-
cia de la prosa tan singulares que hacen que su
escritura sea reconocible a primera vista. La clave
de béveda del conjunto aparece tematizada, una
vez mds, como en espejo, en un relato de «Lugar»,
el dltimo libro de ficciéon que publicé en vida. En
él Carlos Tomatis, refiriéndose a las piginas de un
manuscrito encontrado dentro de un libro, dice :
«Si se trata de un texto independiente, el hecho
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«obra abierta»

que su autonomia sea relativa, y que la novela siga
constituyendo la referencia principal, asi que ese
texto breve y otros que eventualmente pudiesen
existir y fuesen apareciendo, formarian no una sa-
ga, para lo cual es necesario que entre los diferen-
tes textos haya una relacion cronoldgica lineal,
sino mds bien un ciclo, es decir, un conjunto del
que van desprendiéndose nuevas historias contra el
fondo de cierta inmovilidad general». Otra vez la figu-
ra del ciclo, aqui como cifra de la obra, y con ella
la comprobacién de que el conjunto de las narra-
ciones de Saer funciona a modo de una vasta obra
abierta que permite nuevas incorporaciones, remi-
siones, ampliaciones, avances y retrocesos. Una to-
talidad siempre en marcha, cuyo cierre parecia
postergarse indefinidamente. Sélo la muerte de
Saer pudo cerrarla.

Siguiendo esa pequefia tradicién privada de los
rituales del viaje que mencioné al principio, y con
una entereza que no decliné nunca durante su en-
fermedad, Saer venia anunciando su visita para es-
ta primavera de 2005 que se aproxima. Quiero
recordar aqui esa entereza, que a los amigos nos
asombraba, sobre todo a quienes conociamos el
trasfondo oscuro con que lo acechaba una con-
ciencia de la muerte que a veces afloraba entre las
manifestaciones mds brillantes de su inteligencia y
de su humor. Durante esos meses tan duros, nunca
nos abrumé, ni con quejas ni con temores; por el
contrario, nos transmitia cada pequefa esperanza
de mejoria como un signo indudable de pronta cu-
racién. No sé, y no lo sabré nunca, si creia en lo
que nos decia o si sabia que nos estaba mintiendo.
Ahora pienso que tal vez ese era su modo de cui-
darnos, de preservarnos de tanto dolor. El viaje,
entonces, se dibujaba en el horizonte inmediato de
nuestras conversaciones, y todo parecia indicar
que seria muy especial: presentaria su nueva nove-
la, «La grande», una de las mds altas apuestas de su
proyecto narrativo; en Santa Fe recibiria un titulo
honorifico en la Universidad del Litoral; la ciudad

de Rosario lo decfatai Rulééﬁ&rlﬁgﬁjé B&Vﬁt%s

Argentinas | www.ahira.com

cia que esos acontecimientos condensaban, en lo
estrictamente literario, la coronacién de una obra
inigualable; y por otro lado, aunque él fue siempre
refractario a las recompensas oficiales, el reconoci-
miento de dos ciudades de fuerte gravitacion afec-
tiva en la «zona» que sus libros incorporaron a
nuestro mundo, contribuia a que nos imaginiramos
ese viaje como una verdadera fiesta, que segura-
mente se completaria con los reencuentros de la
amistad, tal como los dejé registrados en «El rio sin
orillas». Es dificil aceptar que no podrd hacer nada
de esto, que su muerte nos deja «La grande» incon-
clusa y que tendremos una primavera sin Saer.

Y justamente el hecho de que «La grande», des-
de ahora su tltima novela, quedara inconclusa, re-
duplicé para mi, en un primer momento, el
desconsuelo. Yo me decia: es como si se hubiera
muerto dos veces. Pero algo que escribié Julio Pre-
mat me hizo notar que estaba equivocada: «la obra
se termina —dice Premat— , pero involuntariamente
fiel a sus postulados, no se cierra». Por eso, pienso
ahora que quizd en este non finito haya algo de justi-
cia poética. Que la publicacién de «La grande», tal
como ¢l la dejo, sin terminar, en esta primavera,
nos devolvera de otro modo a Saer, y con €l, su zo-
nay sus personajes entrafiables, en un final para
siempre abierto que tal vez nos consuele de la
muerte y nos conceda, como todo gran arte, una
tenue ilusion de eternidad. O, de nuevo con sus pa-
labras: «esa impresion de continuidad sin la cual
ninguna vida es posible».

Escrito para el homenaje a Juan José Saer realizado en la
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional
de Rosario el 22 de agosto de 2005.

Maria Teresa Gramuglio
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En el deseo de balance o relectura que provoca la
muerte de un escritor, decidi en cambio leer al fin
algunos libros de Juan José Saer que no habia lei-
do o no habia terminado de leer: «La vuelta com-
pleta», «El entenado» y «El rio sin orillas».

Primero los hojeé. Redescubri entonces (algo
que habia olvidado), que «El rio sin orillas» estaba
dedicado a sus padres. Los dos nacieron en Da-
masco, con tres afnos de diferencia (la madre era
mids joven). En cambio el padre murié mucho an-
tes que la madre, casi veinticinco afios: él en 1966,
ella en 199o0.

Recordé entonces que un gran amigo «turco»
de Montevideo, Ivin Kmaid, habia muerto antes
de los 65 afos. Y el hilo de los turcos me trajo a la
memoria un texto que habia empezado a escribir
hace muchos afios para un libro serial de relatos,
«The Book of Writers»: «De memoria». Ahi trata-
ba de encarar el tema de la memoria, y justamente
Saer era alguien que habia tratado una y otra vez
su cardcter difuso, dificil. Pero para hablar de ¢él,

(era una época en que visitaba mucho menos la
ciudad), y el texto se me fue yendo a la mierda
hasta llegar a las mds o menos cuarenta paginas,
sin terminar de entrar en tema.

Légicamente, a esta altura de este texto, veo
que me va pasando lo mismo. Asi que paro, y s6lo
agrego que pensando en esos «turcos» y en otros,
y en sus muertes relativamente tempranas, apunté
en su momento un titulo de probable novela poli-
cial que se me habia ocurrido: «Los turcos mue-
ren jévenes». Lo pensé cuando me enteré de la
muerte de Saer, aunque él, amante de la preci-
sién, hubiera agregado: «No tan joven, en mi ca-
so». Algo cierto, porque en la forma difusa en que
manejamos estas cosas, se fue «cerca de los seten-
ta» y no «con poco mds de sesenta», que parece
una especie de barrera entre las dos condiciones.
Etcétera.

Uno
«La vuelta completa» (1966) es uno de los po-
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Vigil. Y es muy probable que no haya empezado a
leerlo nunca simplemente por lo fea que era la ta-
pa, ademads de su tamafo de novela. También, qui-
zd, por la estructura medio descalabrada: una
primera parte corta, una segunda larguisima, co-
mo si faltara dividirla en dos para que diera tres
partes armodnicas. Ademads sabia de oidas que era
una novela donde se hablaba mucho, y bastante
intelectualmente, en las calles y bares y hogares
de Santa Fe. Y tenfa ademds un relente «realista»
en el sentido un poco plomo del término, segtin
me habian dicho. Asi que la dejé pasar sin proble-
mas. Algo que le pasé al propio Saer, que no la
reedité hasta el 2001, aunque inevitablemente
acompafada por frases promocionales de contra-
tapa: «<novela fundamental», «uno de los grandes
libros de Saer». La primera afirmacién es al menos
discutible, la segunda directamente falsa.

En todo caso, que esta vez la haya empezado y
terminado, mis alld del compromiso de esta nota,
puede tener que ver también con la tapa, esta vez

un estupendo dibE Y BIGHOTIER BerRReRAS A

amigo de Saer y un plistico que forma unidad con
sus libros. Eso no pasa en cambio con los cuadros
de José Ortega o de Kasimir Malevich en las tapas
de «El entenado» y «Lugar», y sobre todo con el
espantoso cuadro de Maria Laura San Martin de
«El rio sin orillas», todo en las ediciones de Seix
Barral.

Ocurre que el dibujo de Renzi muestra a un tipo
trajeado, con sombrero de ala ancha y corbata, y
manos entrecruzadas sobre las piernas, que mira a
quien lo mira. Tiene algo levemente engreido, una
postura de «soy el que soy», cara mds bien ancha, se
nota que se siente un tipo con cierta pinta. Un po-
co asi son los personajes del libro, que se la pasan
boyando por los entornos santafesinos sin parar de
hablar y de armar pequefios kilombitos provincia-
nos con aspiraciones de trascendencia, pero todos
mds o menos conscientes, en especial un tal Pan-
cho, medio loco, de que los amenaza la catalepsia
provinciana, la posibilidad de morir sin haber
muerto. Un tema tan fuerte como cualquier otro,
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de escritura. Esa forma es dgil de a tramos, pero se
va empastando poco a poco, y suele irse a pique
cuando las charlas se ponen «trascendentes» o ex-
plicativas, por mas que sus protagonistas digan que
se dan cuenta de eso mismo, y bromeen al respecto.
Si «La vuelta completa» puede llegar a defen-
derse como «un libro fundamental», pero no como
un «gran libro» de Saer, es porque se trata de un
ejemplo paradigmaitico de un buen libro malo. Di-
cho de otra manera, un libro que pone al aire, re-
vela y hasta desnuda lo que después se convertird
en estilo, por un mecanismo de descarte y elec-
cién. Justamente cuando un autor estd impostando
una seguridad, es posible sorprenderlo mal parado,
revelador y vulnerable. Algo parecido pasa con
otro buen libro malo: «El examen» de Cortdzar.
Ademis incide el momento de lectura. Hoy
existe a mi juicio una clara crisis de la «novela lar-
ga» creativa y literaria. Uno de los libros de Saer
que si lef hace afos, disfrutando como un perro al
sol, es «El limonero real». Pero es largo, y no sé si
lo releeré, mientras el clima cultural, idiosincrati-
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co de este momento dure y me rodee como una
sopa de la que formo parte. Y sé que a pesar de
mis proyectos responsables de alguna vez hacerlo,
nunca releeré «Rayuela» (o si, pero por puro im-
pulso del momento). En cambio me resulté muy
interesante leer «La vuelta completa», y en su mo-
mento «El examen».
César Rey, Carlos Tomatis, Leto, Pancho, Barco
dan, una y otra vez, «la vuelta del perro»: bares,
casas de padres, piezas donde se hace sexo, y sobre
todo calles y rutas cortas, fluviales. Hablan hasta
por los codos. Quieren ser, mads que nada, cons-
cientes y cancheros. Con un toque considerable de
narcisismo, Saer se reserva el papel de Tomatis,
del que todos hablan mal pero bien, o bien pero
mal, porque es el outsider. A diferencia de Rey, un
tipo que tiene todo para ser escritor y nunca lo se-
rd, Tomatis escribird seguramente, porque tiene
aguante y ticticas de superviviente, de chanta:
«—Tomatis tiene talento -dijo Rey.
—Es un poco pedante -dijo Giménez.
—Esta escribiendo una novela histérica -dijo
Leto.

—;Una qué? —dijo Rey.

—Bueno, si —dijo Leto, sonriendo—. Es una ma-
nera de decir; ya sé que no hay novelas histéricas»

(p- 72).

novelas histéricas, sino que estamos hasta la coro-
nilla de ellas, desde las chantadas vendibles hasta
las «literarias» (que van de Di Benedetto, pasando
por el uruguayo Tomds de Mattos, hasta Saer en
«El entenado», «La ocasién» y «Las nubes»). De
hecho «La vuelta completa» es una novela histdri-
ca de otro tipo: rescata momentos y hibitos lin-
giiisticos de una época muy precisa de Santa Fe.
En ese entonces, por ejemplo, se usaba la muletilla
«buena manija» (Fulano es «una buena manija»,
por ejemplo), que a esta altura s6lo es posible de-
sentraiar (no siempre) por el contexto. Y cuando
se trata de un bar uno (desmemoriado, o joven)
sospecha que cuando un personaje estd «detrds del
mostrador, junto a la Pavoni» (p.232), se trata de
una marca de maquina de café. Hay tramos medi-
damente «objetivistas» (movimiento francés reno-
vador de la narrativa, hoy histdrico), que se
convierten en directamente histéricos, como esta

derlo revelador

descripcién de un tocadiscos en un baile casero:
«era un aparato de madera, de forma escueta y
moderna, con el plato redondo de felpa y la lanza
del pick up de dura baquelita blanca». (p. 321) En
otro momento una sigla, FUL, hace que el editor
crea ya necesario aclarar en nota al pie: «Federa-
cion Universitaria del Litoral».

Los hombres van y vienen. Las mujeres (a las
que seria tal vez mis adecuado llamar «las minas»
en este caso) los bancan, les hacen el aguante. Al-
gunos de los didlogos impensadamente desopilan-
tes tienen que ver con los afectos. Como
dictamina Pancho, «con aire pensativo»: «—Es
que no basta con que un hombre y una mujer se
quieran mutuamente (...) Es necesario que se
quieran también a si mismos, por separado». Una
situacion ideal que, hoy lo sabemos, muy rara vez
se da, y que dicha asi suena banal. Un poco mis
consciente, pero sin zafar de un tono casi Corin
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poco mds culta y moderna), su novia Dora le expli-
ca: «—Yo te quiero Pancho (...) Nos ensefian que
no se debe decir, que hay que guardarselo por or-
gullo. ;Pero qué daiio me va a hacer? Ustedes bus-
can sufrir, no aprovechan cuando se los quiere.
;Por qué? ;Por qué buscan sufrir? Los hombres son
tan estupidos».

Otra mujer, Clara, casada con el judio Rosem-
berg, se decide a irse del hogar y casarse de un
momento a otro con Rey, con quien hace afios que
engafia a su marido, algo que resultara bastante
menos real que encontrarse de vez en cuando en
una pieza paga. Una tercera, arquetipicamente lla-
mada Beba, no sélo acepta sino que pricticamente
busca que le den cachetazos y la traten mal: es no-
via de un politico muy atorrante, y uno no puede
dejar de ver esa violencia como un castigo «moral»
del autor por haberse entregado a alguien tan fran-
camente oportunista. Las madres ven a esos hijos
que pierden el rumbo (aunque sin tragedia), y

aconsejan: «No hay que leer tanto. Hay que salir al
aire libre» (p. 1 42,‘3\(rch|vo Historico de
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En cuanto a los integrantes de la «barra» misma,
que terminard por ser la Gran Barra de los libros
posteriores, pagan el precio de no animarse nunca a
suicidarse, aunque lo intenten. En todo caso el ni-
co que cumple con su destino es Pancho, que sabe
(como lo saben todos) que estd medianamente loco,
y cada tanto debe internarse. Los demds tienen al-
gunos momentos patéticos en la soledad de sus pie-
zas (cuando se sacan la ropa del dibujo de Renzi).
Ahf aparece la infancia insuperada y la queja casi
animal en su simpleza: « “ Ay, ay”, murmuré Pan-
cho, y comenzé a lloriquear. “Aiaita, aiaita”, dijo.
Se sent6 en la cama, lloriqueando» (p. 159). Mds
controlado (estd ante alguien que lo mira), Tomatis
confiesa: «Ay, Pancho (...). Estoy para el diablo esta
noche» (p.r77). Mds consciente, Tomatis reconoce
en otro momento: «Yo me afeité y me baié, lo mis
tranquilo, y me vine a la calle a sumergirme entre
esta gente que Pancho considera espantosa. La de-
testamos pero nos ayuda a no estar solos» (p. 222).

En un refortaje de los noventa, Saer aclaré que
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los ha creado, afirmacién tan tautolégica como de-
cir que la lluvia cae de arriba para abajo. Pero ine-
vitablemente el Tomatis santafesino es su dlter ego
a muchos niveles, sobre todo en esta novela, toda-
via rodeada de la humedad santafesina real y pal-
pable.

El modelo real se fue a Europa, y dejo atras
muchas cosas: se dio cuenta de que tenfa mucho
mas sentido ocuparse de la percepcion que de la
conciencia, empez6 a establecer un ritmo, no solo
de las comas (como suelen quejarse los lectores
que no toleran su estilo) sino del tempo narrativo.
Dejé atrds también, como tema, como personajes,
a las mujeres, que todavia tenian cierto peso en los
cuentos de «En la zona», en «Responso», en «Palo
y hueso». A diferencia de los hombres de la Barra,
pasarin después a ser elementos de ese mundo ex-
terno que se abalanza, lento y dificil de distinguir,
para ser metido en el lenguaje, provistas de poco
didlogo y casi cero espesor.

En una adolescente tirada extensa sobre la no-
vela, Tomatis (ilter ego que serd condenado —o
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salvado— por Saer: lo deja viviendo en Santa Fe en
los libros posteriores), trata de definir su proyecto
profundo: «Hay que organizar... una estructura...
que equivalga... a la estructura... de la vida». Le
cuesta tanto decirlo, que lo dice asi, con muchos
puntos suspensivos. Por un lado podria pensarse
en un brusco fogonazo de influencia de Juan L.
Ortiz y sus propios y abundantes puntos suspensi-
vos. Por otro, a través de esa frase tropezada y «en
falsete», empezard a entrar en la segunda parte de
su obra, a partir de «Cicatrices». Aqui esa respira-
cién lingiiistica sélo aparece en momentos muy
fugaces, como cuando la negrura del no-ser acosa
a Pancho: «Las olas de oscuridad lo envolvian,
friamente, y otra vez regresaba, volvia, cayendo,
no sabfa a dénde. Ahora no tenia miembros, ni pe-
cho, ni sexo, ni conciencia: la conciencia, anegada
por esas olas negras, se mezclaba con ella, fluyen-
do, derramandose» (p. 278).

Dos

Debo aclararlo: casi ninguna novela histérica
me interesa, a priori, aunque he leido algunas
buenas («Zama», «;Bernabé, Bernabé!l»). De las
tres de Saer la mejor me pareci6 «La ocasion»,
por la gran idea basica y su segura ejecucion:
unos celos hacen que un hombre malinterprete

al demonio por la peste, y no por su obsesiéon
personal. Y la peor es, para mi, «Las nubes». En
cambio «El entenado» (1983) es la del medio. Tan
corta, y que sin embargo me costé tanto llegar a
leer. Tal vez por cierto rechazo que tengo como
lector al uso en un relato de elementos «cultura-
les» del momento. Los percibia en comentarios o
charlas de quienes la habian leido, o los habia ex-
perimentado yo mismo, en otros libros. Por ejem-
plo en «Yo, el supremo» de Roa Bastos, de la que
opino, como casi todos, que es junto con «Tirano
Banderas» (del espafiol Valle-Inclin) la mejor no-
vela de dictador latinoamericano escrita por un
local del subcontinente. Pero alli, ya entonces,
me cansaron sobremanera los tramos donde el
lenguaje, como tema en si, pasa a primer plano.
Eran texturas demasiado conscientes, demasiado
dependientes de una alucinacion cultural del
momento, donde la lingiiistica resultaba la clave

Dnoesia
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de todo, la llave para entrar no sélo en el presen-
te, sino también en cualquier pasado, incluso
prehistdrico. Algo de eso, aunque apuntado a la
antropologia (aunque parezca negarlo) se percibe
en «El entenado».

Al mismo tiempo, es una de las novelas «mejor
escritas» de Saer, tanto que una buena cantidad de
fragmentos, a veces largos, hacen sospechar que él,
como casi todo gran novelista, pagé el altisimo pre-
cio de no escribir casi poesia. Junto a esos fragmen-
tos, los poemas de «El arte de narrar» son prosaicos.

En el flujo del europeo que es «chupado» por la
realidad mitica y biol6gica de la tribu india, y que
vuelve a Europa para recordar siempre aquellos
difas, no es imposible leer en sordina el simbolo de
la vida del propio Saer. Con un momento de ex-
trema dureza acerca de quien se va y recuerda (se
ha citado mas de una vez su frase «felices los que
se quedan»): «Esos recuerdos son, para cada hom-

los signos de unaMEhA4A SHSIATIGR AR fRE VESiRS A'EQ@,WEH}@& Ml‘ﬁ’b@%';%rggq]eﬁ&rrado en ellos



del nacimiento a la muerte. Son su muerte» (p. 178).

Uno adivina que mis que los recuerdos en si, lo
que mata es la distancia entre ellos y sus referen-
tes reales, que pueden ser percibidos o experi-
mentados en su cambio paulatino en el tiempo.
Ya en Europa, ya recordando, el entenado di-
ce: «Que para los indios ser se dijese parecer no

era, después de todo, una distorsién descabellada.

Y, no pocas veces, algo en mi se plegaba, décil, y
bien hondo, a sus certidumbres» (p. 180). Me lla-
mo la atencidn que ese asombro pueda aplicarse
también al inglés, la modesta (y seguramente
transitoria) forma del idioma «universal», y su
verbo to be.

Tres

«El rio sin orillas» (1991) es un trabajo de en-
cargo. Como muchos otros escritores, Saer es un
poco chicaro a los encargos, en su irea de escri-
tura. Por empezar no aclara demasiado quién o
qué le hizo le encargo. Después siente necesario
marcar su diferencia con creadores europeos co-
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da disfrutaria segun él de «la feliz libertad de un
artista europeo». Saer, en cambio, es un duro pro-
letario (o asesino a sueldo): «Mi problema consiste
en llegar a existir como tal y en mantener, a fuer-
za de laboriosidad mezquina y de seriedad comer-
cial, esa existencia» (p. 19).

De a poco, sin embargo, va traicionando esa se-
riedad comercial, por lo que el libro queda a dos
aguas. Por un lado, habla mucho mads del Parani y
de su eterna «zona» santafesina que del Rio de la
Plata o Buenos Aires. En un hermoso tramo inicial
€so que se muestra como un paisaje inerte sélo
empieza a adquirir peso cuando Saer ve, oye y
huele un camidén de hacienda en la ruta, ya camino
a Santa Fe. Por otra, entrega la «mercaderia»: hay
abundantes piginas sobre la pampa, ese magneto
de la sensibilidad europea para tratar de definir en
la mente a Argentina. El libro también muestra su
destinatario principal en ultramar cuando hace ri-
pidos pantallazos sociopoliticos. El mismo se queja
un poco de esas texturas informativas: «tenfa que
resignarme a la erudicién», aunque las define co-
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quiera fugazmente, con la yema de los dedos» (p.
32). El trozo pampeano tiene citas muy buenas so-
bre los tallos de los cardos a los que «se podia oir
crecer» en el frote de las hojas entrecruzadas (p.
63), el reparto parejo de maldades entre indios y
blancos —«también los indios eran oblicuos y bru-
tales» (p. 71)—, o la nonchalance con que un gaucho
liquida sin bajar del caballo, alrededor de 1750, nu-
merosas cabezas de ganado con una lanza afilada y
en forma de medialuna, con la que «toca con gran
suavidad (...) en el corvején del pie, por sobre el
codillo», cuando el animal estd por apoyar el pie,
y asi lo derrumba (p.172).

Un bloque entremezclado con el resto es el au-
tobiografico. «Es verdad que conoci Buenos Aires
a los diecinueve afos», dice, «pero su Ersatz res-
tringida, Rosario, me es familiar desde los prime-
ros aios de mi vida» (p. 74). Si acepté este
encargo en Europa, en cambio le sacé el bulto a
otro de Pedroni, en Santa Fe, que quiso incitarlo
a escribir sobre el oficio de su padre, «que tenia
un negocio de ramos generales en Serodino, en
razén segun ¢l del cardcter magico y poético que
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surge de la acumulacién y de la variedad de mer-
cancias que existe en esos lugares» (p. 165). Como
el padre del ya mencionado Ivin Kmaid montevi-
deano, instalado en la ciudad fronteriza de Rivera
en vez de Serodino, ese negocio era un mundo
con «target» (dirfan hoy los publicistas) multipli-
cado: cosas atractivas para cada clientela inmi-
grante nacional, un mundo abigarrado que
siempre ha fascinado a sus hijos. Asi como Ivin
podia pasarse largos minutos evocando los mue-
bles colgados del techo, o los grandes espejos,
mezclados con pavas para el mate, ropa «de mo-
da» o pesticidas, aqui Saer parece controlar la
tentacién de seguir, pero escribe un par de pdrra-
fos jugosos, y termina por comparar el negocio
paterno con el Gran Teatro de Oklahoma de la
«América» kafkiana.

Justamente esa mezcla de la realidad litoraleha
o pampeana con la alta cultura de cualquier época
es uno de los hallazgos del libro. Aun cuando, co-
mo todos los demas hilos que lo componen, ese
rasgo aparece y desaparece mezclado con ellos,
sin orden ni concierto. Un baqueano, por ejem-
plo, ante la infinita y supuesta hoja en blanco de
la pampa, es «capaz de percibir, igual que lo blan-
co en lo blanco de los pintores suprematistas, los
matices de lo neutro y de lo idéntico».

El nicleo mz’ts/f\f@gi

tiene que ver con los objetos sobre los cuales el
paso del tiempo y la intemperie va logrando de-
sactivar la utilidad para aumentar la estética y el
arte. El polvo también es esencial: «rojizo flota a
lo lejos, dispersindose al paso de cada halito que
lo levanta en remolino, en los baldios, en los ca-
minos, en los pueblos desiertos a la hora de la
siesta que, atontados por el calor, ni las moscas
frecuentan, en los patios traseros de los talleres
mecdnicos en los que un viejo camién oxidado,
sin ruedas, medio hundido entre los pastos amari-
llentos, suefia, en tanto que objeto contingente
pero tipico de la estética postindustrial, con la sa-
la fresca de algiin museo de arte contemporaneo»
(130). La misma mezcla ilumina un momento del
homenaje un poco convencional a Juan L. Ortiz,
cuando dice que el aspecto grifico mismo de sus
poemas en la pigina, aun sin saber quién es el au-
tor, es tan reconocible como un cuadro lejano de
Pollock en una galeria o un museo.

;Por qué si hay tantos momentos de eficacia o
esplendor expresivo el libro en conjunto se re-
cuerda como un poco desordenado y esquivo so-
bre su propia meta? Es curioso, pero el modo de
estar dividido segun las estaciones (Verano, Oto-
fio...) es mds adecuado tal vez para pautar «El en-
tenado», con el peso particular que tiene alli el
clima, y aunque alli el texto fluye sin ninguna in-
terrupcion. Aqui en cambio cada bloque no se re-
laciona estrictamente con el tono de esa estacién,
invadido por numerosos tramos heterogéneos.

Otro elemento irruptor tiene que ver con un
intento «saereano» de montaje que no llega a fun-
cionar del todo. Cuando vi en TV, hace afos, el
documental de Rafael Filipelli sobre Saer, me im-
presiond como especialmente no lograda la ima-
gen de una mujer, unos nifos y un caballo que se
van mezclando con la trama de amigos y el propio
Saer. Desconocia entonces que su referente di-
recto estaba en este libro, con una falta de peso
semejante.

Si bien el lenguaje le da al extendido momento
un espesor bastante mayor que el de las imdgenes,
termina por resultar un dilatado intento de «hacer
la Saer». El residuo interesante es que el proposi-
to explicito de comunicar una unidad esencial en-
tre la mujer y el escritor que mira, haciendo
tiempo para ir a comer un asado con los amigos,
promueve la idea de una unidad esencial de todo,
en la que resuena el eco del Aleph o del Simurg
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do, y «El rio sin orillas» termina después de una
buena definicién del indefinible caballo azulejo
por parte de un criollo («es un cuerpo sobresa-
liente a claridi», p. 223), de un pique rdpido sobre
Gombrowicz, de buenas precisiones sobre la im-
portancia existencial de las terrazas y de discutir
la repetida afirmacién de que el pueblo argentino
es melancdlico o escueto. Materiales muy diver-
sos, por lo tanto, como el resto, y a medio cuajar
como todo este libro a medio camino entre el
«trabajo» periodistico o ensayistico y la literatura.

Coda

Mientras iba leyendo los libros con el plazo a
término de esta nota, me iban pasando como tras-
fondo diversas ideas sobre el modo en que perci-
biamos a Saer en Rosario los que en aquel

entonces haciamos la revista «el lagrimal trifurca».

Era alguien del que ofamos hablar, apenas intri-
gante, que entraba y salfa de Rosario. Un poco
después, de manera inevitable, pasé a ser alguien
de la generacion inmediatamente anterior: mas
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con la que uno ha cortado amarras por reaccion,
con la cual irritarse en hdbitos menores y cotidia-
nos, o de la cual reirse. Asi, por ejemplo, ninguno
de nosotros se habia entusiasmado ni interesado
mayormente en Sartre, mds alld de «La ndusea».
Mucho después, sin embargo, el gran texto sobre
Sartre de Saer en «Punto de vista» en el momento
de su muerte, seria el disparador (esta vez sdlo
respondo por mi) del deseo de leer al menos los
gruesos mamotretos sobre Jean Genet y Flaubert,
y hasta, alguna vez quimérica, «El ser y la nada».
Entretanto seria en aquel momento Cortdzar el
provocador entre nosotros no tanto del apoyo in-
condicional como de la discusion, que casi llegaba
a la agresion fisica, sobre los valores relativos de
las novelas y los cuentos. Con el rigor también
inevitable del tiempo, ahora Cortdzar se ha con-
vertido en el mufeco de feria que recibe los pelo-
tazos por parte de gente tan inteligente (dicho sin
la menor ironia) como César Aira, Alberto Gior-
dano y otros, o directamente en el no-legible para
una buena parte de las generaciones posteriores.
Hace poco, en un reportaje de los ’go, lef que el
unico texto de Cortdzar que habia sorprendido a
Saer era «Axolotl». Ante lo exiguo de la eleccidn,
pensé en los sutiles corredores comunicativos de
la literatura, que tan sueltos funcionan respecto a
sus autores. Como en un cuento aparentemente
tardio de Cortizar, «Los pasos en las huellas», en
realidad muy anterior, como aclara Angel Rama
en su excelente «Diario». En su parrafo final un
drbol empieza a existir de a poco en la luz del
amanecer de un patio. Alli la impresién leve, mo-
mentdnea, es que las palabras, por su respiracion,
por su reflejo no explicito de la vacilacién del
protagonista, parecen una especie de «pase del
testigo» de una carrera a postas a Juan José Saer.

Elvio E. Gandolfo
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Cuando murié Juan José Saer, el 11 de junio de este
afio 2005, era sibado y «El Pais», el diario espafiol
en el que colaboraba, sacé al dia siguiente una co-
lumnita pobrisima, en la pdgina de obituarios, tra-
ducida evidentemente del francés. El redactor de
turno no tenia ni idea de quién era Saer. Pero ade-
mds la columna habia llegado alli desde las paginas
diarias de cultura, porque el responsable de la sec-
cién habia evidentemente considerado que esa no-
ticia de agencias no debia ir en sus pdginas diarias:
no tenia la suficiente importancia. Una semana
después, sélo en el suplemento literario, gracias a
su directora, y no en las paginas de cultura, se le
dedicaron dos articulos a Saer.

No puede decirse que «El Pais» y el grupo al
que pertenece no posea una vertiente «hispanoa-
mericanista», tanto desde el punto de vista medii-
tico y empresarial como estrictamente periodis-
tico. No obstante, tras ese disefio politico general
existen otros mecanismos de inclusién o margina-
cién que provienen no sélo de esas pautas explicitas,
sino de ciertas colocaciones que bien podriamos
considerar propias estrictamente del campo litera-
rio. Y en éste la inclusion, mar&)namon rechazo, o

afiliacién no tienéH’ ﬁh@’@eﬁég

tes o voluntarias sino con tendencias soterradas en
las que se unen inconsciente pero simbdlicamente
mecanismos sociales con programas literarios.
Podria argiiirse que Saer no era —no es— un es-
critor ficilmente aceptable o masivo, pero tampo-
co lo son Ricardo Piglia o Sergio Pitol, que tienen
en Espafia un tipo de aceptacién periodistica y li-
teraria mayor que la de Saer: los citan mds sus co-
legas espafioles y sus amigos letrados. Por cierto,
uno de los primeros en proponer para Saer un si-
tial permanente en el canon ha sido Pitol, en una
conversacion con Carlos Monsiviis publicada
también en «El Pais» (10 de octubre de 2005). Alli
lo incluia hace pocos dias en una serie reveladora,
entre los cldsicos contemporaneos: «Para que se
pueda decir que los novelistas lleguen a esa altu-
ra, los que van a ser cldsicos del presente y del fu-
turo, se necesita la muerte, unos meses, unos
afos. Los autores que creo que serdn permanen-
tes, los que ya estdn pasando la prueba, me pare-
cen: Andrzej Kusniewicz, polaco; Thomas
Bernhard, austriaco; Juan José Saer, argentino;
Roberto Bolafo, chileno; Satl Bellow, norteame-
ricano; Georges Perec, francés; y Julidn Gracq,
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y entre distintos centros de poder del continente.
En cambio, algo en Saer exigia —y exige— centra- :
lidad. Y quizd esa centralidad tenga dos vertientes +*

“viben jerdrquicamente y postulan una preeminen-

cia indisputable. Cuando Saer batallaba contra los
lugares comunes de la posmodernidad o se negaba
a ocupar un lugar en la sociabilidad un poco for- %
zada del boom y sus aledafos, en realidad desmen- ¢

mds de noventa y cinco afos y desde hace varias
décadas no escribe».

Fijémonos: dos escritores mexicanos, en las
mismas paginas espafnolas de «El Pais», hablando
estrictamente de literatura y prescindiendo de
preocupaciones diplomdticas (no hay ningin es-
paiol en la lista) dan por sentado la inclusién de
Saer en un linaje que, supongo, no le hubiese dis-
gustado: con él estin Kusniewicz, Bernhard, Bo-
lafio, Bellow, Perec y Gracgq.

;Ha sido radicalmente distinta su circulacién
americana? No del todo. No cabe olvidar que Saer
no recibié ningln premio latinoamericano: ni si-
quiera uno de los dos —el Rémulo Gallegos y el
Juan Rulfo— que casi sin duda le hubiesen corres-
pondido. En los tltimos afios, ademds, esperaba el
Juan Rulfo. No habia entonces, tampoco en Lati-
noamérica, una aceptacién mayoritaria de su lu-
gar entre lo que Pitol denomina «cldsicos
contemporaneos».

Tal vez hubiese algo en Saer que rechazaba su
inclusién en una circulacién de lecturas conti-
nentales y transcontinentales que, después de to-
do, constituye un paisaje que no se dibuja por
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tia, en el arte, cualquier tipo de igualitarismo.
Esto explica su sistema de lecturas, tan canénico
y tan poco dado a sorprender con menciones de
figuras raras, menores o subgenéricas. Ademds de
sus fidelidades nacionales —con las que erigi6 na-
da menos que un linaje poético hasta cierto punto
alternativo al de Borges— no le importaba mos-
trarse como lector y estudioso de los cldsicos; lo
vefa imprescindible para elaborar esa «antropolo-
gia especulativa» que defendié como auténtica
manifestacién del arte de la novela. Nunca procla-
mo el desdén por la critica o la erudicién que al-
gunos escritores practican. Se concebia, se
proyectaba —esto se ha dicho muchas veces y en
algunos casos, insélitamente, de manera reticen-
te— como artista. Esa concepcidn tiene un costo;
el de la circulacién transversal, s6lo contrarresta-
da, segin se ha observado en multitud de ocasio-
nes, por la critica universitaria argentina que, en
el caso de Saer, capt6 esa figura de artista y refle-
xiond sobre ella. Figura de artista: esta féormula tal
vez contenga y exprese la circulacion de Saer, al-
go que es a la vez un imperativo y una resistencia
a la obra misma.

Nora Catelli




La mirada del pajaro

Mario Bellatin

transparente

La singularidad del mexicano Mario Bellatin ha llegado
este ano a la Argentina con tres libros: «La escuela del dolor
humano de Sechudn», «Salon de belleza» y «Lecciones para
una liebre muerta». El siguiente texto, de ambiente sufi,

Dijeron: Encontramos a nuestros padres adorando
estatuas.
Dijo: Realmente ustedes y sus padres estdn en un
evidente extravio.

Sagrado Coran

N

E Quiza el punto mis alto del Cairo, sea el lado alambrada de ptas. La locomotora era visible des-
& |norte de la ciudad. Siempre se ha sabido que, des-  de la ventana de la habitacién que ocupaba con mi
% de sus calles, puede verse ficilmente lo que suce-  hermano. En aquel entonces, viviamos en un pe-

g |de en el resto del casco urbano. El mercado, la queno departamento ubicado en la misma ctspide
» |plaza, la avenida que corta el centro en dos son del lado norte. A pesar del tamafio, nuestra familia
§ |apreciados desde alli en todos sus detalles. En parecia sentirse comoda. Constaba apenas de un

S |esos dias, se encontraba en esa zona la locomoto- salén, de dos cuartos y de una cocina situada al

= |ra que suele trasladar a los peregrinos por los lu- fondo. El bafo estaba ubicado a mitad del pasillo.
g |gares santos. Se hallaba sobre un pedestal Los techos eran bajos y, a cualquier hora del dia,
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Cierta mafana de verano, la familia se prepara-
ba para la visita que harfan a nuestro salén los her-
manos de mi padre, viejos mercaderes a quienes
s6lo veiamos cada dos afios. Mi madre se habia le-
vantado antes del amanecer para preparar el desa-
yuno, y algunas jarras de té. Lo mds I6gico hubiera
sido hornear también un pastel de pdjaros, pero
Jarifa dijo no haber encontrado aves silvestres en
el mercado. Por los sucesos que se desarrollaron
ese dia supe, ms tarde, que sus palabras no fueron
mds que una excusa.

Fui despertado por el ajetreo en la cocina. Esta-
ba todo a oscuras. Alcé, entonces, la manta que cu-
bria la jaula del pdjaro negro, que aquella semana
debia permanecer al lado de mi cama. Recordé el
motivo de tanto alboroto. En circunstancias nor-
males, nuestra madre no abandonaba la cama tan
temprano. Era Jarifa, la sirvienta, quien se encarga-
ba de despertarnos cuando nuestro padre ya habia

nos hacfa orar en una esquina del cuarto. Pero,
aquella mafnana las cosas fueron diferentes. A pesar
de la hora, nuestro padre continuaba en la casa. Ja-
rifa, lo estaba bafando. Pude ver cémo le sobaba la
espalda, con una escobilla de crin. Sin saludar fui
hasta la cocina. El desayuno, estaba casi listo.

—Tengo hongos en los pies —dijo mi madre,
con fastidio.

—No debieras rascdrtelos de esa manera —res-
pondi, al ver que después de sentarse en un banco,
se quitaba las zapatillas y, con una especie de fre-
nesi, hurgaba en las plantas y entre los dedos.

—]Justo ahora, cuando vienen los mercaderes a
pedirnos cuentas. ;Creen, acaso, que porque cada
dos afios nos traen un pdjaro negro pueden llevarse
todo nuestro dinero?

Lo que mi madre parecia no entender era que
los tios mercaderes traian desde Oriente, los un-
giientos y los dleos necesarios para mejorar la vida

salido de casa. Arfegscﬁuv&ahﬂﬁﬁ@f 6248 S“ﬂ%t?s AEQ&'PHH %LWM%WI%mE%ﬁQmﬁ%nos, eso era lo
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que creiamos en ese entonces. Aquellos dos afos
de ausencia, implicaban una larga peregrinacién
por territorios que se encontraban bajo el yugo
extranjero. Los tios mercaderes parecian expertos
en eludir fronteras y puestos militares. Contaban
con varios disfraces, y habian ideado un método,
basado en las cinco oraciones diarias, por el que
lograban pasar inadvertidos la mayor parte de la
jornada. Luego, aprovechaban el mes de Ramadin
ara recorrer la larga zona que nos separaba del

Indico. Era por eso, que los viajes tenian dos afios
de duracién. En el primer Ramadan hacian el ca-
mino de ida, y en el segundo el de regreso. En la
ida llevaban siempre una jaula vacia. Afirmaban
que en su interior buscaban preservar el viento.
Cuando al volver entraban a nuestra ciudad, recu-
peraban su aspecto habitual. Vestian largas tani-
cas, sandalias, y lucian tupidas barbas. Uno de
ellos, el mayor, solia llevar un cayado con el que
espantaba a los perros que acostumbraban salirles
al encuentro. Algunos vecinos, se les acercaban
para pedir un poco de ungiiento. Pero mis tios ja-
m4ds se rebajaron a contestarle a ninguno.

—Quién iba a decir que, precisamente en es-
tos dias, aparecerian los hongos. Mira a tu padre
ste fijaste bien? Aunque parezca lo contrario, no
disfruta con el bano de Jarifa, incluso en la oscu-
ridad podris apreciar su rostro recorrido por las
lagrimas.

No pude dejar de ver los pies de nuestra madre.
Se encontraba, parada nuevamente, frente a la me-
sa donde Jarifa solia hacer la pasta para el falafel. A
simple vista, aquellos pies parecian normales. Re-
gordetes y con las venas inflamadas. Sin embargo,
parecian marcados. Sali corriendo de la cocina. Mi
hermano atn dormia. Lo desperté con un grito en
la oreja. Recuerda el rebuzno que le lanzaron al
Principe Mishkin, proferi. Lo dije, porque la se-
mana anterior nuestra madre nos habia leido frag-
mentos de una traduccién del escritor ruso Fiodor
Dostoievsky. Para disgusto de mi padre, junto a la
cama de matrimonio se habfan comenzado a apilar
las obras completas de ese autor. Se sospechaba
que aquella aficion, era la causa de los desvelos de
ella. Poco después supimos la verdad: no era por
Fiodor Dostoievsky que nuestra madre no dormia,
sino porque seguia fielmente la orden, dictada por
nuestro padre, de permanecer durante las horas
nocturnas delante del adoratorio donde se mante-

nia un amplio coﬁb\ﬁﬁm\& SNy
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Cuando mi hermano abrié los ojos, le hice re-
cordar la visita de nuestros tios los mercaderes. Lo
vi palidecer. No te asustes, lo consolé. En esta oca-
sidén, no vamos a ser nosotros los afectados. Van a
tener mds que suficiente con nuestros padres. Mi
hermano pareci6 no escuchar mis argumentos. Esa
noche habia sofiado. Habia visto el patibulo de
Mansur al-Halaj, el martir sufi, del que tanto nos
habian hablado nuestros tios. Habia apreciado que
detras del verdugo habia una larga fila de personas.
Estaba también toda nuestra familia, parecia que
esperando su turno. Al fondo se encontraban
nuestros tios los mercaderes, cada uno con un pi-
jaro transparente sobre el hombro. Antes de salir
del suefio, mi hermano habia visto los pies de
nuestra madre seccionados con una espada. En ese
momento, despierto ya del todo, aseguraba seguir
apreciando las gotas de sangre sobre la arena rese-
ca donde estaba colocado el patibulo.

Luego de escucharlo y esperar que se serenase,
nos lanzamos una mirada de complicidad. Nos
acercamos después a la jaula, colocada al lado de
mi cama. «Sélo haciendo viajar a los pdjaros en mo-
vimientos circulares, se podrd lograr la liberacion»,
recordé mi hermano, que le habia dicho en el sue-
fio Mansur al-Halaj. La semana anterior, cuando el
pdjaro estuvo junto a la cama de Arib —aquel era
el nombre de mi hermano—, casi muere de un en-
friamiento causado por sus orines. Arib, en la ma-
drugada, habia confundido la jaula con un bacin.
Nuestro padre se dio cuenta a tiempo del incidente
y, alarmado, sacé rapidamente al pdjaro de su jaula.
Lo llevé a la cocina, lo puso sobre la estufa y mien-
tras lo calentaba, envolviéndolo en unos trapos, le
suministr6, con un gotero, un té bastante cargado.
Aquella era una receta de salvacién para pdjaros
moribundos que, precisamente, los tios mercaderes
habian oido en uno de sus viajes. Dos afios atrds, se
la habian dictado a mi padre. El pdjaro logré resta-
blecerse. Antes de salir del departamento, al alba
como de costumbre, nuestro padre lo meti6 bajo
las mantas donde mi madre empezaba a conciliar
el suefo. Aquel dia, ella no se levanté sino hasta
cuando comenzaba a anochecer.

En ese entonces ninguno de los dos, ni mi her-
mano ni yo, tenfamos una idea clara del porqué de-
biamos alternarnos y dormir, una semana cada
quien, junto a ese pijaro negro. Segun los tios mer-
caderes e ﬁy[fam que entre suefos, escuchdramos

Woy\a 9 H%cﬁ?m@sroy Dios», dichas



por Mansur al-Halaj, antes de ser ejecutado. Pero,
a pesar de los tantos afios que llevamos siguiendo
esa costumbre, nunca oimos nada semejante.

Mientras Jarifa seguia bafiando a nuestro padre,
mi hermano y yo introdujimos las manos en la jau-
la. Aquel pdjaro no parecia tener razén de ser. El
ave se asusto, y pio dos veces. Menos mal fueron
chillidos leves. Los demds habitantes parecieron
no oirlos. Mi padre sigui6 en la bafiera. En ese
momento, Jarifa comenzaba a entonar una delica-
da melodia. Nuestra madre, por su parte, parecia
atareada con el desayuno. El olor de la pasta co-
ciéndose, llegaba hasta la habitacién. Bast6 un
movimiento brusco de la mano de mi hermano,
para que el pdjaro quedara con el cuello roto. En
el instante mismo de la muerte hubo un aleteo,
que parecié llenar de plumas la habitacién. Quise
contarle a Arib que siempre habia imaginado a
Mohamed, el divino, recibiendo las palabras sa-
gradas inmerso en una lluvia semejante. Sin em-
bargo, no me parecié el momento adecuado para
decirselo. Era suficiente el mensaje, que parecia
habernos llegado a través de su suefio. «Si un pija-
ro negro no tiene razén de ser, hay que deshacerse
inmediatamente de él». No estoy seguro de por
qué llegamos a una conclusién semejante. En rea-
lidad, mi hermano Arib s6lo habia sofiado con el
patibulo de Mansur al-Halaj, y con las sagradas
palabras que pronuncié antes de morir. Por eso,
desconozco también los motivos para referirme a
Mohamed, el divino, rodeado de una lluvia de
plumas. Es mds, anadir las plumas como simbolo
podia entorpecer, de una manera grave ademads, el
desarrollo de los acontecimientos. Podria suceder
algo terrible durante la visita que, nuestros tios los
mercaderes estaban préximos a realizar. Mds adn,
porque Jarifa parecia saber lo que estaba ocurrien-
do en la habitacién. La matanza del pjaro. No po-
dia ser otra la razdén por la que su canto se habia
ido haciendo cada vez mds agudo. En ese momen-
to, sélo se escuchaba la melodia y el sonido del
agua de la bafera.

De pronto, Arib sacé al pdjaro de la jaula y lo
arrojé al suelo. Al verlo en ese estado, me atrevi a
echarle encima la almohada sobre la que habia
dormido. El siguiente paso, consistia en sacar al
ave del departamento. Faltaban pocas horas para
la llegada de nuestros tios. Nadie mads, excepto
quizd Jarifa, podia intuir el crimen que acabdba-
mos de cometer.

Archivo Historico de Revistas A

El desayuno no tardaria en estar listo. Nuestra
madre, pronto, debia entrar en la misma agua que
nuestro padre estaba utilizando. Aunque, Jarifa no
serfa la encargada de bafarla. Ella, debia dedicar
ese tiempo a dar a nuestro padre un masaje revita-
lizador. Habia que prepararlo, para que estuviese
en la mejor de las condiciones frente a sus herma-
nos. Ellos, tomarian asiento en el salén y, antes de
llegar al tema de los 6leos y ungiientos, lo mds se-
guro era que relataran las peripecias que habian
tenido que soportar durante la travesia.

Nuestro pequefo departamento parecia ser el
punto de referencia para los tios mercaderes, el
lugar que sefalaba el fin de un viaje y el inicio del
préximo. Después de la llegada, volvian a partir en
una nueva gira que, como la anterior y todas las
precedentes, tendria un tiempo similar de dura-
cion. Hablarfan de los grupos fanatizados que, con
la inmolacién publica, protestaban ante el domi-
nio extranjero. De los asesinos que mataban en
nombre de Dios. De las mujeres que transporta-
ban explosivos entre los pechos. De los mucha-
chos del desierto que, acompanados de sus perros
mudos de cola enroscada, buscaban en las dunas
los valiosos segmentos de aerolitos que ain pare-
cian abundar en la regién. De la relectura de la Bi-
blia, a partir de ciertos descubrimientos empiricos
de nuestros tios los mercaderes. Incluso, se habla-
ria de la existencia de una mujer oculta en la vida
de Mohamed, el divino, quien le habria susurrado
al oido los suras mds bellos de El Cordn. Cuando
mencionaron aquello tltimo, nuestros padres los
miraron horrorizados, pero ni siquiera entonces se
atrevieron a echarlos del departamento.

Recuerdo que, mientras hablaban, el hermano
mercader mayor —aquel del cayado— iba sacan-
do, uno a uno, los tarros de los ungiientos prome-
tidos. Al fondo de la bolsa, encerrado en una caja
de madera, solia estar el nuevo pdjaro. Amarrado
el pico y las alas. Nunca lo trafan en la jaula vacia,
que todo el tiempo llevaban consigo. Acto segui-
do, mis padres debian llevar al salén la jaula de los
dos afios previos y darla en ofrenda. Con eso que-
daba demostrado que habian conservado al ave en
la mejor de las condiciones. Ante el estupor de
nuestros padres —una actitud que se repetia en
cada visita—, el tio mercader mayor se untaba los
dedos con un poco de ungiiento y los acercaba
luego a los barrotes. El pdjaro cafa fulminado al
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nera sonora. Aprovechaban ese momento para
afrentar a nuestros padres, para acusarlos de idé-
latras. En ese punto, nuestra madre siempre se
echaba a llorar. Nuestro padre trataba de calmarla.
Le decia que tomara al pdjaro como un ave, y no
como el representante de nuestro destino. Jarifa,
por su parte, tenia prohibido permanecer en el
departamento mientras nuestros tios hicieran las
visitas. Debia ir al mercado y guarecerse en el
puesto de la yerbera.

El llanto de nuestra madre, siempre se desatd
cuando tenia los pies limpios. Ahora las cosas se-
rian diferentes. Por eso, habia que darse prisa en
sacar el pajaro del departamento. No debia quedar
prueba de su existencia. Jarifa, quizd, podria es-
conderlo en el puesto del mercado. Pero la salida
del ave, debia darse furtivamente. No habia tiem-
po para hacer cémplice a Jarifa. Cuando llegaran
los tios mercaderes, la situacién debia desarrollar-
se tan precipitadamente que no cabria el menor
titubeo. El desayuno iba a quedar intacto. No se
consumirian las jarras de té. No hizo falta hablar
con Arib para que supiera qué hacer a continua-
cion. Envolvié al pdjaro en la tela de la almohada,
y lo sacé por la ventana. Lo mantuvo un momento
suspendido, y luego lo arrojé al patio del departa-
mento del primer piso. De inmediato nos escondi-
mos debajo de las camas. No comenzamos a orar
formalmente. Nos limitamos a repetir, en voz alta,
la historia del patibulo de Mansur al-Halaj. A de-
cir verdad, esa repeticidn se fue convirtiendo, po-
co a poco, en un rezo profundo. Nos interrumpi6
el pitazo de la locomotora, que se encontraba so-
bre el pedestal de cemento, a menos de tres calles
del edificio que habitibamos. Por el camino que
lleva a esa mdquina, vendrian, pronto, nuestros
tios los mercaderes. Llegarifan hasta el departa-
mento con la intencidn, entre otras cosas, de es-
quilmar a nuestros padres. No les bastaria con
humillarlos, con destruir el pequefio espacio dis-
puesto para orar, con burlas a sus ritos religiosos,
echarian, ademads, mano también de sus ahorros.
Les quitarian lo obtenido en los ultimos dos afios.
Tendrian que pasar varios meses para que nuestro
padre pudiera recuperarse del embate de sus her-
manos. Primero, se volveria a construir nuestro
adoratorio, justo al lado de la puerta de entrada.
Después de algin tiempo, la alacena volveria a es-
tar provista. Nuestro padre se levantaria una hora

zaria el tiempo para dormir. Nuestra madre, ape-
nas abandonaria la cama. Se mantendria acostada,
la mayor parte del dia, con los pies enfermos, le-
vantados sobre altos almohadones. Jarifa, no po-
dria bafarse con jabén por lo menos en un afo.

Pero con lo que no contibamos mi hermano y
yo, era con la suspicacia de nuestros tios los mer-
caderes. Habiamos creido que las aves que nos
trafan cada dos afios, eran pijaros comunes. Aves
encontradas en alguna selva oriental, que ellos
trafan a su tierra de origen Gnicamente como sim-
bolo de su presencia en lejanas comarcas. Sin em-
bargo no era asi, y el suefio de Arib no habia
evidenciado en lo mds minimo nuestro error. Eran
unos pdjaros de naturaleza tan fundamental, que
los Gnicos que ignordbamos esa condiciéon éramos
mi hermano y yo. Afios después, maldije a nuestros
padres por habernos mantenido en la ignorancia.
En ese momento, no podiamos saber que el reme-
dio que habiamos ideado, retorciéndole el cuello
al ave, iba a terminar siendo peor que la enferme-
dad. Los pies ensangrentados de nuestra madre
terminarian rodando. Esos pies, atacados por los
hongos, que se hubieran salvado de no ser por
nuestra ligereza de conducta. Entre otras cosas,
nunca nos preguntamos la razén por la que los pai-
jaros no volaban pese a tener abierta la jaula. Por
qué debian dormir junto a nuestras camas. La cau-
sa por la que los mercaderes mataban al anterior
para dejarnos el siguiente. Por qué, cafan fulmina-
dos con el simple olor de los 6leos y los ungiientos.

Los cambios que iba experimentando nuestra
sociedad, no eran recientes. Pero, era creciente el
ruido del trafico urbano que subia hasta nuestras
ventanas cuando el cielo estaba despejado. Tam-
bién, el humo téxico de las fibricas de los subur-
bios. La influencia de la television, que
diariamente informaba sobre lo que sucedia en el
mundo. Los libros con literaturas de otras regio-
nes. Sin embargo, ningtin cambio fue capaz de ha-
cerles entender a nuestros padres, que Dios es el
mismo para todos. Mientras mds contacto tenfan
con las innovaciones que experimentaba nuestra
sociedad, mds se regodeaban en sus ideas. Tuvo
que ser el patibulo de Al-Halaj, quien sacara a la
familia de su ensueio.

Desde nuestro escondite, escuchdbamos el
murmullo de los vecinos. No era el ruido habitual
que producian todos los dias. A esos sonidos ya es-
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zos, gritos de dolor; llantos de los que nunca an-
tes habiamos sido testigos. Salimos de debajo de
las camas, y nos asomamos por la ventana. Mira-
mos hacia abajo, y vimos a la mujer del primer pi-
so arrodillada junto al pijaro caido. Detris de
ella, se encontraban los demds inquilinos. Algunos
se sujetaban la cabeza con las manos. Otros no
querian, ni siquiera, mirar la escena. De pronto,
uno de ellos, el que tenia un negocio en la entra-
da miré hacia arriba y nos seald.

Quién iba a pensar, en ese entonces, que los
extrafios viajes de los tios mercaderes eran una
manera de pagar el pecado de nuestros padres.
Que eran parte de la promesa que habian hecho a
los patriarcas de nuestra estirpe. Los tios merca-
deres, debian dedicar sus vidas a demostrarle a mi
padre que Dios era el mismo para todos. Debian
quitarle su dinero para evitar la instalacién de
adoratorios profanos. Mis tios, al traer los pdjaros
negros que, como supimos después, hacian sus ni-
dos en los minaretes de La Meca, se habian hecho
expertos en apreciar los paisajes del Camino Mis-
tico. Pero, como ya dije, era demasiado tarde. El
patibulo de Mansur al-Halaj, era nuestra tinica
revelacion. De haber sabido antes aquella verdad,
quizd nuestro padre hubiera preferido meter la
cabeza dentro del agua de la bafiera y no volver a
respirar. Pero, mientras ignorara el sacrificio de
sus hermanos seguiria llorando por nimiedades.
En la cocina, nuestra madre estaria a punto de
terminar de hacer el desayuno. Estaria, asimismo,
arrepentida de no haber insistido en la prepara-
cién del pastel de pdjaros silvestres. Tal vez mira-
ria a su alrededor y, al comprobar que nadie la
observaba, tomaria asiento en un banco, se quita-
ria las zapatillas, y untaria mermelada entre los
dedos de sus pies. Trataria de mantener la calma,
porque pensaria que el pdjaro negro continuaba al
lado de mi cama. Una vez mds, se quejaria de los
hongos. Esta vez, lo haria en voz alta, como para
que los vecinos la escuchasen.

Los tios mercaderes llegaron cuando ya estaba
oscureciendo. No sé por qué razén, ni Arib ni yo
sentimos miedo y seguimos en la ventana, a pesar
de que me pareci6 ver que las fuerzas policiales
empezaban a tomar la parte baja del edificio. Hi-
cieron un cordén humano para impedir que la
muchedumbre, que se habia comenzado a congre-
gar, se acercase al departamento de la vecina del
primer piso. Rec&f&ﬁ

vistazo. Como de costumbre, el mayor llevaba un
cayado. Lucfan tunicas y barbas espesas. Lograron
abrirse paso entre la multitud. Vimos c6mo habla-
ban con las fuerzas del orden. A los pocos minu-
tos, estuvieron delante del pdjaro muerto.
Discutieron entre ellos. Ninguno miré hacia arri-
ba. En el departamento, Jarifa seguia cantando.
Nuestro padre, continuaba en la baiiera y nuestra
madre en la cocina. Parecian haber perdido el
sentido del tiempo. Como nunca antes, los tios
mercaderes les dirigieron la palabra a algunos de
los hombres reunidos. Luego, comenzaron a ale-
jarse lentamente, del edificio. Habian avanzado
unos pocos pasos cuando el menor, de largo cabe-
llo rubio, abrié su bolsa y dej6 salir, volando, el
ave que traia consigo. Se trataba de un pijaro
transparente, de esos que sélo habiamos intuido
en sueflos pero nunca escuchado decirnos ningin
mensaje. El ave desplegé, de inmediato, sus alas, y
logré, en pocos instantes, subir mds alto que el
edificio. Arib y yo lo miramos maravillados. El pd-
jaro hizo un par de volutas, y desaparecié en el
horizonte. Antes, pas6 por encima de la locomo-
tora, sigui6 por la avenida que corta el Cairo en
dos, y se perdié por la parte baja de la ciudad.
Comprendimos, entonces, la importancia de vivir
en aquella zona. Nos parecié que no se trataba de
una casualidad. El departamento hacia las veces
de fortaleza, desde cuyas ventanas se podia obser-
var perfectamente el movimiento de los supuestos
enemigos. Los tios mercaderes se fueron alejando.
Habian cumplido su ultima misién. A partir de
entonces, podian comenzar a llevar una vida se-
dentaria. El suefio de mi hermano era mds que
elocuente. Mansur al-Halaj, era inmortal. Su sa-
crificio no habia sido inutil. Pronto, debiamos ba-
jary hacernos de los instrumentos necesarios para
hacer de nuestro hogar un patibulo. Ni siquiera
Jarifa se salvaria. No habia abandonado, a tiempo,
el departamento. No estaba escondida entre las
yerbas del mercado, actitud que quiz4 la habria
protegido. La suerte de la familia estaba echada.
Debiamos comenzar con la destruccién del adora-
torio. Quemar los libros de Fiodor Dostoievsky.
Escribir suras nuevos en las paredes. Abracé a mi
hermano y, juntos, nos quedamos contemplando,
desde la ventana, la locomotora en su pedestal.
Arib, en ese momento se atrevi6 a hablar. Dijo al-
go relacmnado con los hongos en los pies de
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Mario Bellatin
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CCPE D AEC

Sarmiento y el rio Parana, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 341) 4260941.

E-mail: info@ccpe.org.ar Website: www.ccpe.org.ar Centro Cultural Parque de Espaﬁa

Gustavo Bergalll

Gustavo Bergalli (trompeta), Dag Amesen (piano), Sigurd Ulveseth (contrabajo) y la presencia estelar,

en batelia, de Adam Nussbaum (misico de Lee Honitz, Stan Getz, Sonny Rollins, Joe Henderson, Art Pepper, Gary Burton, Toots Thielemans,
John Scofield, Steve Swallow, John Abercrombie, Gil Evans, Eliane Elias, Michael Brecker y Randy Brecker, entre otros)

Sabado 11 de junio, 21.30 hs. Teatro del Centro Cultural Parque de Espaia/RECI de Rosario
Entrada: § 5. Anticipadas en venta en Dr. Drum, Cordoba 1060, local 5, Galeria Sudameérica,
y en Galerias del CCPE/AECI, Sarmiento y rio Parana.
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