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Susana Dezorzi Directora del Centro Cultural Parque de Espafia/ AECI Gastén Bozzano Coordinador general

Editorial

Siempre sofiamos con hacer una revista como esta. Hace poco mds de tres afios empezamos a visualizar la posibi-

lidad cierta de hacerla. De aquel suefio participdbamos activamente, cada dia y cada noche, Fernando Toloza
nosotros. Asi empezo todo. Asi Lucera N” 1 vio la luz a comienzos de 2003 y ast, tambicn, llegamos al niimero 11,

cargados de entusiasmo.

Pero a fines de 2005, mientras pensdbamos Lucera 12, Fernando Toloza fallecio, victima de un accidente.

Por lo tanto, escribir el Editorial de Lucera 12 (un niimero ya diagramado por Fernando durante sus iiltimos dias

entre nosotros), ademds de ser una tarea dolorosa y triste, es, bdsicamente, algo diferente a lo habitual.

Lo que Lucera ha sido, lo que Lucera es, lo que los lectores aprecian de Lucera, lo que esperan de ella, todo eso,

es, en esencia, fruto del profundo amor de Fernando. Un amor ilimitado. Un aprecio, también ilimitado, por

las letras, por la bistoria, por la ilustracion. También por el rigor y por la dedicacion. Todo eso, y, naturalmente,

mucho mds, fue Fernando. Y entonces todo eso también fue la Lucera que ¢l quiso, ama, sofid, e hizo.

No habrd por tanto, en este Editorial, palabras de presentacion e introduccion de las pdginas que siguen.

[Este texto sirve, apenas, para derramar una lagrima mds de tristeza, para decir un nuevo adios y, también,

para recordar que estas pdginas, estas Luceras que fueron, son también parte de la hermosa herencia que nos

dejo Fernando.
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Moral fanatica y ética
del respeto

5Qué revela la polémica dspera, por momentos fe-
roz, que se gestd a partir de una carta de Oscar
del Barco en la cual éste enjuicia, al tiempo que
se enjuicia é] mismo, la violencia guerrillera de las
décadas pasadas y hace del mandamiento «No ma-
tards» un absoluto?

Esta polémica (de la cual yo participé; no estoy
al margen) no se hundié en la indiferencia por,
creo, una razén que ahora empieza a ser evidente:
el rechazo frontal y visceral a la violencia de la
dictadura militar', violencia sin precedentes en la
historia argentina ya de por si nada pacifica —por
decir lo menos, ya que se ejercia terriblemente
sobre cuerpos inermes—, que oculté el debate
acerca de la violencia proclamada y practicada
por sectores marxistas segun la versién militarista,
que no hacia sino extremar la concepcion leninis-
ta de la vanguardia.

;Es posible sostener todayia hoy que la violen-

/ia hoy q | dico 1
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terror limpio (sin tortura ni vejamen, simple elimi-
nacién quirdrgica) y provisorio para instaurar lue-
go el humanismo®?

La terrible experiencia del stalinismo y la reti-
rada de la izquierda cuya irritacién constante y
cerrado dogmatismo muestran, mas que nada, im-
potencia, parecen cancelar cualquier discusion, lo
cual es lamentable. Mientras algunos fanaticos
stalinistas se vuelven fandticos cristianos, como si
pasaran (y el pasaje es coherente, claro) de la fé-
rrea disciplina burocritica-militar del redentoris-
mo comunista a una suerte de misticismo sacri-
ficial de estilo eslavo (jDostoiesvkil), mientras
otros levantan las viejas banderas en el vacio, por-
que ni ellos ni sus adversarios piensan que exista
la menor posibilidad de que algtin grupo de iz-
quierda tome el poder, salvo bajo el disfraz social-
democritico, que es lo mismo que ejercer un mé-
beralismo (el Pepe Mujica, antiguo

hb A Lea al Mercosur




con los mismos argumentos de los gobiernos blan-
cos y colorados), mientras todo esto ocurre (y
mientras, lo que es peor, tantas cosas dejan de
ocurrir) nuestro mundo se ha vuelto extremada-
mente violento y peligroso, la distancia relativa
entre pobres y ricos es cada vez mds pronunciada
y los gobiernos (todos, aqui sin excepcidn, como
si la oposicién santificada entre democracia y to-
talitarismo fuera menos nitida de lo que suele su-
ponerse), tan preocupados por la salud de la po-
blacién, tan ocupados por espiar y controlar lo
que los cuerpos hacen o dejan de hacer, han ter-
minado por desencadenar una catdstrofe ecoldgi-
ca justo en el siglo de la ecol

viejo Kant —;qué puedo saber? ;qué debo hacer?
;qué puedo esperar?— resuenan con mds intensi-
dad que nunca, aunque la nuestra sea una época a
la vez mds compleja y mis desesperanzada que la
del iluminismo.

El marxismo ha tenido y tiene razén cuando
sostiene que un cambio cualitativo en las formas
de apropiacién del excedente social no es viable
sin el ejercicio de la violencia, es decir, de la vio-
lencia especificamente militar, sea la de formacio-
nes regulares o irregulares; empero, la suya es una
tesis excesivamente simplificada, demasiado uni-
versalista, y, sobre todo, excesiva y falsamente te-
leoldgica, de una teleoglogia que se pretende a la

ogia.. ]
Sin duda, a estaKHUMD 1'5@%%@[&%1@@&?}&‘!'&@3 AL RSl Yiedf;ghira.com.ar
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y de hoy tiranizados y e.x*p/nmdos.?»

En efecto, y para decir cosas en principio bdsi-
cas, muy bdsicas y por ello imprescindibles, la vio-
lencia que condujo a Inglaterra por la via del capi-
talismo se gesté durante décadas y hasta de siglos
de manera espontinea e intermitente, aunque sote-
rrada e insistente, y mds en el campo econémico (la
expropiacion de los campesinos) que en el politico,
donde fue mds concentrada y espectacular; por el
contrario, la en parte deliberada violencia de la
Revolucion Francesa, producida en un nimero re-
ducido de afios, no tenia en lo mas minimo el obje-
tivo de instaurar el capitalismo (hablar en aquel
momento de «burguesia» y de «proletariado», olvi-
dindose de que no existian las modernas fibricas y
que los mas exaltados eran pequefios burgueses y
pobres a secas, es un abuso anacrénico del lengua-
je) y hasta es totalmente creible que lo haya retra-
sado al fomentar la pequefa propiedad campesina
a expensas del clero y de la nobleza. Transformar
en finalidad interna lo que es un resultado en parte
contingente, y que sélo a posteriori se torna nece-
sario’, forma parte del desconocimiento de las fuer-
zas centrifugas que obran en la historia humana y
que nos impiden, antes que nada, formular proposi-
ciones universales, dotadas de contenidos especificos y pre-
dictivos que no sean meras tautologias', vdlidas para todos
en todo tiempo y en todo espacio.

1

Quiero detenerme unos momentos en estos pun-
tos. Si hablo de «fuerzas centrifugas» es porque en
la historia es visible hasta el hartazgo (aunque quiza
por eso se disimule su significacién ocultindose a la
vista) el dispendio de energias que ningin criterio fun-
cional® puede justificar, desde la ereccién de formi-
dables monumentos en pueblos pobres, hasta el im-
presionante ceremonial barroco de la iglesia
catolica, algo que es mds evidente si pasamos de la
macro a la microhistoria. A este dispendio viene a
unirse, en quiasmo, la desproposicién entre causa y

efecto que hace d@‘[&hiyﬁﬂ'ﬁmﬁﬁ d& Rﬁ\ﬁ'ﬁkas ALRSREBNA S d bR

impredictibilidad radical, ya que fenémenos secun-
darios, aleatorios, al funcionar como catalizadores
provocan, en torbellino, la irrupcién de constela-
ciones nuevas y sorprendentes. Lo cual no quiere
decir que la impredictibilidad sea universalmente uni-
Sforme, las flexiones temporales instituyen niveles de
determinacién coyunturales que trazan un zig-zag
jamds convertible en simples lineas de fuerza. La
irrupcién de la Unién Soviética escapé a las previ-
siones tanto de marxistas como de antimarxistas; y
lo mismo podemos decir de su derrumbe.

El tiempo histérico (he tomado el ejemplo de
Michel Serres) es comparable a una partida de aje-
drez; los movimientos iniciales abarcan una gama
compleja pero predecible, los momentos finales, a
partir de cierto momento, son enteramente prede-
cibles para un jugador experto; en los tiempos me-
dios, cuando no se puede saturar el campo de la
prediccién por la infinidad de variables posibles,
revélanse el genio y, por supuesto, la torpeza, la
capacidad creadora y la destructora.

Ahora bien, porque ninguna teleologia material
y empirica opera en la historia, justamente porque
la historia no es una historia, porque ella se escribe
siempre en plural, cierto universalismo que se pre-
tende concreto y normativo, es insostenible.

;Puedo sostener universalmente la premisa «no
matards»? ;Qué decirle a los pueblos de ayer y de
hoy tiranizados y explotados?

No obstante, no puedo simplemente invertir el
criterio hasta llegar a la caricatura: la guerrilla que
luché contra la dictadura militar y luego prosiguié
su accién cuando llegé Peroén al gobierno, es con-
denable por un idealismo fandtico que arrastré a
sus hombres a una muerte horrible —ciegos para
reconocer que la gente no estaba dispuesta a se-
guirlos y que habian entablado una lucha absoluta-
mente desigual con un poder al que terminaron
por favorecer—, pero no por haber tomado las ar-
mas. El mero hecho de tomar las armas no es en si

HPeRUMLRE



Los radicales que suelen condenar a secas el uso
de las armas, seguramente olvidaron (y siguen olvi-
dando) las viejas asonadas radicales contra el régi-
men oligirquico y los levantamientos contra el go-
bierno de Justo durante la década infame.

Cambian los tiempos, cambian las circunstancias,
cambian los hombres, a veces en poquisimos afios.

;Quiero decir que no es posible éticamente y
con referencia explicita a la politica, elaborar prin-
cipios generales?

No, en absoluto; pero ellos no pueden conservar
el aspecto, modo y esencia de las habituales reivin-
dicaciones denominadas «principistas».

Hay morales fandticas, hay también morales abs-
tractas; las primeras se inspiran en la creencia de
quienes religiosamente postulan el conocimiento
del origen y fundamento de la historia y obran en
consecuencia; las segundas son obra de los profeso-
res, aptos en construir edificios pretendidamente
universales, pero que contienen el miximo de am-
bigiiedad posible, la necesaria como para que luego
estos edificios puedan servir, de modo oportunista,
para cualquier coyuntura.

|

Estos principios generales no deben ser genera-
les en el sentido cldsico del término; no deben valer
para todos 'y cada uno sino para cada uno a condicion de que
pueda descontarse del todo.

Voy a avanzar aun a riesgo de ser confuso, por-
que hasta ahora nadie ha dado respuestas satisfacto-
rias en este terreno, lo cual excusa de antemano los
desfasajes, ambigiiedades, solucién de continuidad
en la argumentacién y vacios que pueda tener lo

I srvmmns o » (LN

Estoy hablando de ética politica, no de politica a
secas, puesto que ésta es siempre politica de masas
y no hay masa que carezca de Amo®, se trate de go-
biernos democriticos o totalitarios.

En la masa, la distancia que cada uno conserva
con los otros cuando preserva su singularidad
emergiendo del anonimato, de ese anonimato que
forzosamente involucra a «unos» y «otros», es decir
a cualquiera, llega a ser intensamente abolida, y asi
no hay condiciones para el ejercicio de la decisién
ética, que sélo es posible (y aqui me aparto del pro-
gresismo y de lo que suele denominarse politica-
mente correcto) en la medida en que alguien pue-
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a segregar a los «otros», en una dimensién de com-
plicidad que sin duda no nivela los distintos pro-
yectos politicos —no todos los «nosotros» son equi-
valentes—, pero si establece una escisién entre lo
politico y lo ético-politico que en ningun caso po-
dria reunirse en una totalidad.

No estoy hablando de la pseudo singularidad
que suele asociarse al individualismo de la «bella»
personalidad, esa que cree conservar su sello de
distincion y de identidad apartindose de todos y
que no es mis que el reverso masificado de la mis-
ma masa, sino de aquel sujeto que es llamado mas
alld de €1 y que, incluso contra su voluntad®, se
reconoce como culpable, es decir, como deudor?,
en este caso la decision consiste justamente en
disponerse a oir lo que la voz del llamado calla y
retiene, que es lo mismo que interpretarla para
obrar conforme a ella.

Se podrd decirme: asi la ética queda reducida al
capricho individual que puede incluir toda la gama
de lo humano, desde lo mds sublime a lo mds infame.

Mas no es cierto: con la condicién de que pon-
gamos énfasis en el término «deuda» (y ésa es sin
duda la leccién del psicoanilisis) el problema se
vuelve didfano; reconocer la deuda en todos sus
niveles (son las deudas generacionales, son las
marcas heterogéneas y multiples que me han con-
figurado, mas asimismo son las huellas de un ori-
gen perdido: le debo algo a quien no es alguien pero
tampoco es simplemente nada) me introduce en la alte-
ridad que me constituye, y de este modo nadie que
haya acogido tal voz (acogida que no es pasiva
porque requiere actividad reconocer que la voz ha
llegado hasta mi) puede convertirse en un ser mi-
serable, injusto, cruel, cuanto menos durante el
tiempo que la voz, audible e inaudible, se oye.

;Tal actitud ética cudnto puede incidir en la
politica como tal?

En el campo politico el despliegue de fuerzas es
necesariamente discorde y estd completamente

Veamos muy someramente algunos de esos en-
frentamientos y tensiones insuperables: no hay po-
litica sin politica de masas, pero las formaciones de
masas no se equivalen entre si; podemos elegir mi-
litar en una o en otra; no obstante, la mds justa
concebible, aunque sea con criterios minimalistas,
es fuente inevitable de segregacién sin que nunca
pueda asegurarse que se segrega el injusto en be-
neficio del justo: las situaciones empiricas dicen,
mas bien, lo contrario; de otra parte quien, as-
queado, se aparta de la politica, se torna, lo quiera
o no, un alma bella al amparo del poder; los anta-
gonismos de la sociedad civil podrian llevarla a la
desintegracion si no hubiera un Estado fuerte y un
gobierno que lidere efectivamente comportindose
como el Amo de la masa hegeménica; con todo, al
extremarse esta situacion, la sociedad civil puede
ser llevada al aplastamiento y a la pardlisis; la hu-
manidad no puede renunciar a las utopias redento-
ras, porque ellas mantienen la esperanza viva, sin
embargo, suelen ser el refugio de la impotencia de
quienes todo critican ignorando los condiciona-
mientos de la situacién y antes que nada los condi-
cionamientos que los afectan a ellos mismos; tam-
bién, lo que es mucho peor, al encarnarse
instauran la dictadura del «Gran Hermano», algu-
nos de cuyos rasgos feroces fueron anticipados por
Calvino en Ginebra y por Savonarola en Florencia;
cuando un hombre es separado de ese grupo con
potencia de masa en accién, cuando es separado
de esos lazos firmes aunque latentes que al mani-
festarse repentinamente pueden llevar a un colec-
tivo al heroismo tanto como al envilecimiento,
cuando ya, por unos instantes, se aparta de esa
multitud que se roza, gruiie, se aleja y simultinea-
mente vuelve a tocarse como aflorando vaya a sa-
berse qué extrana fusién inexplicable (esa fusién
eléctrica que es sin embargo como un remedo de
alguna otra fusién, remedo tolerable s6lo por unas
horas, porque luego todos se cansan y se ven inva-
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en él y puede oir y callar, contemplar el rostro de
su interlocutor y hablar —como bien lo vio Hei-
degger no hay hablar sin callar y ésa es la dimen-
sién que escapa de la mirada del lingiiista—, ad-
quiere, por fin, una dimensién de lo humano que
estd marcada por todos los condicionamientos que
se quiera, pero ahora entra en la atmdsfera de lo
que no tengo otra palabra para designarla que la
del respeto (esa buena palabra kantiana), mas en-
tonces corre el peligro de caer en la mds profunda
de las inacciones, en una inaccion melancdlica; los
romanticos sofiaron con que ese hombre fuera un
conductor; en verdad y en el mejor de los casos es
un contemplador —y en el peor una victima: asi ve-
mos, someramente, algunos dilemas quizd insupe-
rables, algunas discordias que en vano tratariamos
de ocultar.

Ni contemplador ni conductor, puede llegar a
tener una papel activo —debe intentarlo, mds
bien— siempre y cuando sea capaz de adoptar el
realismo histérico que le permita reconocer los
limites de la coyuntura. Este término, «coyuntu-
ra», no puede permanecer en la mas abstracta de
las indeterminaciones: en situaciones extremas
sélo caben actitudes extremas y yo limito, expli-
citamente, el campo a situaciones de normalidad
capitalista en las que no hay ni devastacién, ni
gobierno fandtico, ni terrorismo de Estado y en
las que si hay espacios posibles para las negocia-
ciones; en las que asimismo y fundamentalmente
el realismo indica qué es posible y practicable cuan-
do el Estado es fuerte pero no total, el gobierno

tran en colisién frontal con las exigencias de la
justicia distributiva. Una suerte de minimalismo
politico para diferenciarse del que en el siglo
XIX 'y comienzos del XX designaba al fanatismo
maximalista®.

m

La intervencion ética de un intelectual (y el
que toma distancia de la masa lo es, a condicion
de que se lea este término con las reservas e indi-
caciones que antes formulé), debe estar orientada
por un solo principio: contribuir criticamente
hasta donde sea posible a que la distancia entre
los hombres, esa distancia que garantiza no su ais-
lamiento sino su separacion interna”, pueda preservar
el respeto que los libera de la humillacién que im-
ponen tanto la proximidad sin fronteras, inces-
tuosa, como el vasallaje que somete un cuerpo a
otro, una voluntad a otra.

Principio que estd destinado a eclipsarse de
continuo, principio fragil en extremo, pero que
es irrenunciable, precisamente porque los hom-
bres, quizd sin saberlo, aspiran a él en circuns-
tancias cotidianas, en el hastio, en el rechazo, en
la aspiracién de vivir de otra manera: no es un
mero deber ser sino algo que se enraiza ya y de
antemano en lo que es; ahi hay algo que tiene que ser
y que nunca termina de serlo: ésa es su fuerza y su
debilidad.

Notas
1 Este rechazo presenta una faceta oscura, muy oscura, tan-

hegeménico pero no mono 6lico y las impres- to que envenena, ain hoy, la convivencia de los argenti-
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dictadura militar no pudo haber emprendido la caza siste-
matica del hombre sin contar con la complicidad activa
de algunos y la pasiva de muchas, desgraciadamente mu-
chas personas.

;Es posible olvidar que sin la catdstrofe de las Malvinas,
hubiéramos tenido un gobierno de «transicién» del enton-
ces almirante Massera, sostenido por sectores peronistas y
radicales dispuestos a tolerar, un poco con vergiienza,
otro poco con malicia, el llamado «mal menor»?

Evoco asi indirectamente el titulo de un célebre ensayo
de Merlau-Ponty, «<Humanismo y Terror».

Inglaterra no es ejemplo de la clase de naciones capitalistas,
sino excepcion, que al incidir sobre otras sociedades tam-
bién singulares, provocé la expansién del comercio y de
la inversion que, finalmente, hizo necesario a posteriori el
capitalismo ya al promediar el siglo XIX. No se puede
pronosticar lo que ayer ocurrié ni construir la historia co-
mo si todo lo que efectivamente ocurrié debiera haber
ocurrido necesariamente.

El mismo Marx, hay que reconocerlo, matizé sus criterios
de modo menos dogmatico que sus discipulos cuando dijo
que la historia mundial es un resultado y no algo destinado
desde el origen; sin embargo mantuvo siempre un criterio
lineal de progreso fundado en la evolucién de las fuerzas
productivas que es, cuanto menos, una idealizacién de la
historia humana; un modo de visién telescépica que barre
de golpe todo el sin sentido, la pluralidad de vias, los des-
fasajes temporales (los tiempos de las instancias sociales
no se integran jamds en un tiempo homogéneo), el des-
perdicio de las fuerzas segiin un principio que quiere que
los seres humanos (a diferencia de la famosa «astucia de la
Razén» que Marx defendia junto con Hegel) obtengamos
un minimo de beneficios a cambio de un mdximo de es-
fuerzos.

Quiero decir, es obvio que la humanidad, por ejemplo, no
puede renunciar a producir medios de vida y que la divi-
sién del trabajo se ha complejizado progresivamente, pe-
ro de aqui no se puede derivar ningtn curso de accién
politico y ético que aporte algo sintético, es decir, nuevo.
El racionalista iluminista ha dicho siempre que estos im-
presionantes despliegues estaban destinados a la sujecién
de las masas, dando por explicado lo que no se explica:
;por qué las masas requeririan semejante despliegue si no
fuera que en ellas opera el mismo principio que opera en
todos los seres humanos, en amos tanto como en esclavos,
aunque los amos finjan estar al margen de estos «rracio-
nalismos»? O para ser mds precisos: aunque en tanto indi-
viduos puedan situarse al margen, si son tomados por el
papel de amo, alli encarnardn fatalmente la conmocién
ceremonial.

«..el hombre es un animal que, al vivir entre otros de la
misma especie, tiene necesidad de un sefor... El jefe su-
premo debe ser justo por si mismo y, sin embargo hom—

bre. Por eso, éstaﬁﬂ&ﬁﬂ?@% é’t‘gﬂkgﬁ Eg

su perfecta solucion € imposib e tan

7

10

11

de que estd hecho el hombre que con ella no se podra ta-
llar nada recto». (Kant, Idea de una historia universal desde el
punto de vista cosmopolita, sexto principio)

«La llamada procede de mi y, sin embargo, de mds alld de
mi», dice una conocida afirmacién del pardgrafo 57 de Ser
y Tiempo de Heidegger.

En este contexto, «voluntad», un término que emplea
Heidegger en el mismo parrafo citado en la nota anterior,
puede definirse, mds alla del mismo Heidegger, como obs-
tinacion en rehusarse a la voz del deseo.

En aleman Schuld significa a la vez «culpa» y «deuda». El
traductor de la versién chilena de Sery Tiempo, Jorge
Eduardo Rivera Cruchaga, en una nota (ver la edicién de
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997, p. 490)
sostiene que no hay que confundir «culpa» con «deuda»;
asi reduce esa dimension de alteridad que es inherente a
la remisién de la culpa a la deuda, de la imputacion al estar
en falta, que Lacan ha analizado de manera inobjetable.
El maximalismo se torné verdaderamente fandtico luego
de la Revolucién Rusa del 17 y se incrementd hasta la ca-
ricatura en los tltimos afos. En el siglo XIX era una pro-
teccién para obreros que sélo podian agremiarse en la
clandestinidad y para artesanos amenazados por el ham-
bre y el rechazo.

Dice Kant en el § 24 de los Principios metafisicos de la doctri-
na de la virtud, algo que en otro lugar habria que desplegar
minuciosamente: «...siguiendo la analogfa con el “mundo”
fisico, la conexidén entre los seres racionales (en la tierra)
se produce por atraccion y repulsion (Anziehung und Abs-
tofung).

En virtud del principio del amor reciproco (Wechselliebe), ne-
cesitan acercarse (nibern) ; por el principio del respeto (Ach-
tung) que mutuamente se deben, necesitan mantenerse
distantes (Abstande) entre si; y si una de estas dos grandes
fuerzas morales desapareciera, “la nada (de la inmorali-
dad), con las fauces abiertas, se tragaria el reino entero de
los seres (morales) como una gota de agua” (si es que aqui
puedo servirme de las palabras de Haller, aunque en otro
respecto)».

Habria que prolongar la reflexién sobre estas lineas que
acuden al mito de las fuerzas (no son en si mismo miticas
las fuerzas sino su traslado al mundo humano), con la re-
currencia de Freud a la contraposicién empedocleana de
Eros con la Discordia: Eros, sin el limite de la discordia,
destruye la individuacién al reintegrarla a la totalidad in-
divisa; la Discordia, por el contrario, en tanto actie en
combinacién con Eros, permite la constitucién de las sin-
gularidades.

Hay que senalar que el vocablo Abstofung, «rechazo» o
«repulsién» que emplea Kant, es enteramente homélogo a
la Ausstossung freudiana cuyo valor privilegiaron Hyppolit-
te y Lacan.
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La memoria a treinta aiios del golpe

Con el ciclo «El relato testimonial, entre la ver-
dad y la representacién. Una reflexién critica so-
bre la construccién de la memoria a treinta aflos
del golpe de estado de 1976» —cuyo primer moé-
dulo se desarroll6 en marzo y continuard los
cuatro primeros miércoles de mayo a las 19 en la
Sala de Conferencias— el Centro Cultural Par-
que de Espana/AECI de Rosario convoca a aca-
démicos, escritores, cineastas y creadores del
pais y de la ciudad a mesas abiertas al publico
para reflexionar criticamente acerca de las obras
que se construyeron teniendo a la «produccién
testimonial» como uno de sus principales refe-
rentes y a la «<memoria» como la categoria histé6-
rica desde la que se traen al presente los discur-
sos sobre el pasado.

Bajo el titulo «Representaciones politicas y po-
liticas de la representacién», el segundo médulo
del ciclo —3, 10, 17y 24 de mayo a las 19 en la Sala
de Conferencias— se propone revisar en el campo
de la imagen cudles fueron las formas estéticas y
politicas alrededor de la cuales se articularon y se
construyeron los discursos sobre la memoria. Des-
de la decision de Claude Lanzmann en Shoah, de
mostrar s6lo al testigo, hasta los siluetazos con los
que artistas y organizaciones de derechos huma-
nos argentinas hallaron una forma de aludir a la
desaparicidn forzada de personas una vez caida la
dictadura, las politicas de la imagen estuvieron

lo representable, lo que se vuelve monstruoso no
s6lo al mostrarse, sino porque se muestra.

El ciclo «El relato testimonial» —coordinado por
los periodistas Cecilia Vallina y Pablo Makovsky—
busca asi traer al presente el debate de las represen-
taciones culturales en la masa de testimonios produ-
cida en las ultimas décadas y los modos en que los
distintos lenguajes llevaron adelante el ejercicio de la
memoria. El andlisis de ese relato testimonial incluird
un espectro de fuentes que van desde textos perio-
disticos y literarios, pasando por el cine, la fotografia,
el montaje o la instalacién, hasta aquellas produccio-
nes que aspiran a formar parte de los escenarios me-
tropolitanos, como el museo o el monumento.

Las mesas de debate que se realizarin en mayo
contarin con la participacion, entre otros, del direc-
tor y critico de cine Mario Levin, el critico e histo-
riador de cine Mariano Mestman, la critica e histo-
riadora del arte Ana Longoni, el critico y docente de
cine Eduardo A. Russo, la ensayista y poeta Perla
Sneh, el sociélogo y ensayista Eduardo Griiner, el fo-
tégrafo y artista plastico Marcelo Brodsky.

Durante las mesas de marzo el ciclo conté con la
presencia de Hugo Vezzetti, Sandra Valdettaro,
Juan Ritvo, Diego Tatidn, Maria Moreno, Maria
Sonia Cristoff, Daniel Link y Analia Capdevila.

El tercero y ultimo médulo del ciclo se desarro-
llard durante el mes de agosto y analizara los esce-
narios metropolitanos de la memoria como el mu-
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Pequenas historias

sin palabras

A principios de febrero Oscar Ardiz, hoy director del Ballet
del Colon, trajo al CCPEIAECI la obra con la que cifra
una trayectoria que abreva en influencias modernas y con-
tempordaneas. Una entrevista al hombre que en los 70 renovo
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Los maestros Dore Hoyer, Elide Locardi y Renate
Schottelius formaron en la disciplina de la danza a
Oscar Ardiz, quien se especializ6 en la composicion
de coreografia y en 1968 creé y dirigié el Ballet del
Teatro San Martin. A partir de entonces comenzd
un camino fecundo de innovacién y reconocimien-
to internacional que lo llevé a las 6peras de Paris,
Berlin, Estocolmo y Roma, entre otros escenarios.

Aridiz es el Ginico coredgrafo que dirigio las
compaifias de danza del Teatro San Martin, el
Teatro Argentino de La Plata y del Teatro Coldn.
Hacia 1998 cre6 el Ballet de Bolsillo, con el que
present6 en el CCPE/AECI Cantares, sobre musi-
ca de Ravel, y El carnaval de los animales, basada en
la musica de Saint Siens.

Las nuevas generaciones saludan en Araiz al in-
novador y al cldsico, pero el artista no puede dete-
ner su flujo creativo. El Ballet de Bolsillo es el 4m-
bito 5&ue abrié para garantizar un lugar que genere
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Noveno desde la izquierda, Oscar Ardiz trabaja en el cruce

de lenguages: los de la danza, la dpera, el teatro y el cine

institucionales. Desde el afio pasado dirige el Gru-
po de Ballet del Teatro Colén.

De lo independiente a lo institucional es el mo-
vimiento fundacional que hizo en los 60, cuando
trabaj6 con la Asociacién Amigos de la Danza y el
Instituto Di Tella y por otro lado creé y dirigié el
Ballet Contemporaneo del Teatro San Martin.

Pequeno, dgil, seguro de si, Oscar Ardiz combi-
na una creatividad inquieta con movimientos pre-
cisos e impecables. Transforma en actos todas sus
ideas, que fluyen por un territorio enorme: len-
guajes, épocas, disciplinas artisticas y, por cierto,
distintas corrientes dentro de la danza. No acepta
que se lo encasille. Dice que no puede crear clau-
surado en ninguna de las casillas que utiliza como
recursos para crear. Y crea constantemente. Du-
rante la entrevista, al referir una obra, la resucita,
la pone en escenaj los ojos le brillan de un modo
extrafio y, mientras habla, contempla la charla

—;Coémo es la relacion entre la danza cldsica y la
contemporinea?

—Siempre es una relacion muy subjetiva vy se transforma
permanentemente. Lo que hoy es innovacion, mafiana es
cldsico. ; Quién pone el limite? ;La critica? ; El publico?
sEl creador? ;Elintérprete? Es el tiempo el que pone el
limite. No soy mity amigo de poner etiquetas.

—;Por qué suele aparecer este tema cuando se lo
entrevista?

—Yo vengo montado sobre dos caballos. Soy un artesano
de mi tiempo 'y mi tiempo absorbe y arrastra los conoci-
mientos y las raices del pasado. Pero todo creador es un re-
volucionario nato. No es que se ponga la etiqueta, sino que
encuentra y trabaja la novedad, la originalidad. Tiene la
facultad, el talento de que eso sea espontdneo en ¢l. Yo creo
mds en ese tipo de ballazgo uno que se debe a la naturale-
za misma del creador, mds que una pose de investigacion y
estar siempre en las wltimas tendencias.

—Es algo que le sucede, antes que algo que va a
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—Picasso decia: «Hay algunos que buscan, yo encuentro».
Y son muy pocos los que encuentran, y muchos los que bus-
can. En este momento en que hay una globalizacion del ar-
te, convertido en una especie de mercado, por no decir su-
permercado, el arte ha pasado a ser algo fdcilmente
descartable. Un producto de consumo. El factor econdmico
influye tanto que la desesperacion por la originalidad llega
a matar lo que es el verdadero sentido. Lo que tiene que ser
mds humilde.

—;Atenta contra la capacidad de encontrar?
—No, el que tiene esa capacidad, la tiene y el que no, no.
—Pero quien la tiene, la puede afinar...

—S7, claro.

—;Y cémo es en la danza?

— Tratando de escuchar tu voz interior, que es la que te
rige, v no tanto las exigencias de las modas, de lo comercial
—en el mal sentido, porque también lo comercial es muy in-
teresante, a veces—. Teniendo rigor con uno mismo, con lo
que se sabe que se tiene que hacer.

—Volviendo a la primera pregunta, usted plantea
una sintesis, pero en la danza la definicion del esti-
lo clisico parece muy marcada y muy diferente de
la danza contemporinea. ;Podria definir cada pro-
puesta?

—El espiritu cldsico es un espiritu limpio, una tendencia a
la biisqueda del equilibrio, de la simetria, de la armonia,
de la claridad y la luz. Al nacer la danza moderna, que es
la madre de la danza contempordnea (la danza es una so-
la; solo el tiempo marca donde empieza una y termina la
otra), marcd un quiebre porque instald un concepto fisico'y
dramdtico diferente y una actualidad politica y social dis-
tinta. La danza contempordnea estd siguiendo esas premi-
sas. Yo siempre me considere contempordneo o moderno por-
que tengo una mirada actual, que pertenece a mi tiempo,
pero eso no significa que no pueda utilizar una técnica aca-
démica que convenga a una determinada obra. Mi reperto-
rio es muy vasto 'y dentro de €l hay obras que son mds neo-
cldsicas, mds modernas, mds contempordneas, mds
teatrales, mds abstractas, mds bumoristicas; blancas, ne-
gras... Hago uso de los materiales que necesito segiin lo pide
el tema o la misica o el potencial de los intérpretes. El dis-
parador del trabajo es lo que me dictamina los medios técni-
cos que voy a utilizar. Lo que yo hago es una sintesis, mds
una suma 'y luego una poda, pero ya con ciertos elementos
combinados de la técnica cldsica, de la moderna o de las
contempordneas, que actualmente son varias diferentes.
—Ultimamente se ha tendido a definirlo como al-
guien que pasé de ser un fuerte innovador a un

—Desde el comienzo fui ast, no es que en un momento
cambié. Siempre trabajé con elementos técnicos diferentes.
—Usted ha observado que la Compania de Danza
del Teatro Coldn, que es emblema de la danza cli-
sica, naci6 con un fuerte componente innovador.
—Habria que recordar que el Ballet del Teatro Colon fue
creado bajo la influencia de la estética de los ballets rusos
de Diaghilev, que aunque eran compaiiias con una base
académica y obras cldsicas, eran totalmente revoluciona-
rias. Diaghilev fue un genio que unificd y convocd a miisi-
cos absolutamente contempordneos como Stravinsky —sin
Diaghilev quizds Stravinsky no hubiera sido lo que fue—, o
a Ravel o a Prokofiev; o a coredgrafos como Nijinsky. Era
la vanguardia de la época, rompieron con todo. Lo que pa-
sa es que al mismo tiempo existia una Isadora Duncan,
pero Diaghilev 'y Fokine —que fue uno de sus principales
coredgrafos—, y su grupo, absorbieron ese elemento que ha-
bia tirado Isadora Duncan al aire, que era la libertad del
cuerpo y la liberacion de las formas elegantes, académicas
y estereotipadas. Ellos toman ese aporte y lo aprovechan,
lo que dio lugar a que Nijnsky hiciera obras como La
Siesta del Fauno, o que Fokine mismo hiciera una obra
como Silfides, que es aparentemente cldsica, pero tiene
algo de un espiritu griego —que era un espiritu que Isadora
Duncan convocaba, y fijate que era justamente un espiritu
cldsico—. Pero en ella se da lo apolineo y lo dionisiaco, lo
cldsico y lo expresionista, lo oscuro, lo que quiebra. Ella 'y
sus contempordneos instauraron diferentes tendencias,
tanto en Estados Unidos como Alemania, las dos fuentes
de la danza contempordnea. Cuando nacieron eran compe-
tidoras pero se influian mutuamente.

—Usted proviene de esas lineas.

—St, mis principales maestras de danza contempordnea
Sfueron Dore Hoyer, que era hija dilecta de una de las
grandes creadoras del expresionismo alemdn, Mary Wig-
man, y sobre todo Gert Palucha. Pero inclusive Dore Ho-
yer no podia ser encasillada porque absorbia elementos del
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era una mente muy abierta. No se cefiia a un solo lenguae,
se dejaba impregnar por su tiempo. Yo tengo que ver con
eso.

Se pueden detectar mis elementos expresionistas en la _for-
ma teatral con que encaro la accion. Para mi, siempre esta-
mos contando algo. Siempre hay una narrativa, aunque es-
tés trabajando con algo que parece meramente gimndstico,
que no tenga personajes ni situaciones. Sin palabras estds
contando una pequefia historia. Quien construye esa histo-
ria es el espectador. Los movimientos estdn trabajando con
tus emociones, no con tu cabeza, y tus emociones van for-
mando una pequeiia historia, algo que se desarrolla y tiene
un final. Eso ya es una narracion, aunque no haya perso-
najes ni situaciones. Esa manera de contar es un punto
fuerte mio. En general mis narraciones estan muy ligadas a
la miisica. Quizds mi manera de escuchar la misica y de
vertirla al movimiento, la imagen y la escena, tiene mucho
que ver con la emocion. Para mi'la emocion es algo que se
puede manipular, como manipula un director de cine una
accion con una técnica narrativa, que es totalmente cere-
bral, pero es un trabajo sobre un material que es emotivo.
Eso es maravilloso.

—Se inclina naturalmente a la articulacién de lite-
ratura y danza.

Squiebra los tiempos, construyendo un tiempo no lineal, y la
Sforma en que mezcla los lenguajes de radioteatros, folleti-

A

—Se me hizo patente a partir de Boquitas Pintadas, un
trabajo especifico sobre una novela, con todo el trabajo de
adaptacion al escenario y los cambios que bubo después de
que la estrendramos.... Yo aprendi muchisimo. Fue una
obra en la que aparecieron cosas originales. Aparecieron sin
que yo me lo propusiera; del libro, de la manera de sentir la
realidad de Puig, en esa pluralidad de voces que ¢l utiliza,
la forma en que las articula, la forma en que intercala y

nes, diario, necroldgica.

—;Habl6 con é1?

—No, quien lo conocio muy bien fue Renata (Schussheim),
con quien hice Boquitas pintadas. Yo nunca lo conoci per-
sonalmente.

—Aparte de las historias, ;cuiles son los dispara-
dores de sus obras?

—Vengo del dibujo y la pintura y soy un melomano: son dos
artes que se desarrollan y expresan en diferentes dmbitos,
porque el dibujo, la pintura, la fotografia trabajan con el
espacio 'y en cambio la miisica, con el tiempo. La danza es
sintesis de tiempo y espacio —como la dpera, el teatro, el ci-
ne—. Mis disparadores no son solamente musicales y litera-
rios, muchas veces son pictoricos.

—;Podria dar un ejemplo?

—Los dibujos de Aubrey Beardsley me estimularon en una
dptica que tiene algo de perversion, erotismo 'y decadencia;
de alguna manera esos elementos estdn presentes en una es-
tética que comparto con Renata. La ambigiiedad sexual, de
las formas, de los tiempos, de las personas. Tambien la pin-
tura de (Joseph Mallord William) Turner, su abstraccion,
sus nubes, me encanta su mundo porque es realista'y a la
vez 1o lo es; es una zona escondida y fascinante. También
la pintura de (Gustav) Klimt. En un momento sus dibujos
me estimularon mucho para trabajar ciertas obras de Mah-
ler —son de la misma época, hasta del mismo pais. Las aso-
ciaciones entre la pintura y la miisica me resultan muy enri-
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proyecto sobre el Fausto Criollo de Estanislao del Cam-
po, en base a los dibujos de Molina Campos.

—;Como influyen los bailarines en sus obras?
—El material bumano es la masa que tenés en las manos
con la cual podés crear. Una masa que te pide lo que nece-
sita... hay dos maneras de hacer una escultura, por au-
mentacion o por eliminacion —a veces la escultura estd
dentro del drbol o la piedra y hay que sacar lo que estd de
mds—. Con los intérpretes pasa lo mismo, ellos son el poten-
cial y uno tiene que saber qué es lo que vas a mostrar y qué
was a eliminar. Y es un trabajo de a dos y grupal, nunca es
un trabajo de uno que manda hacer lo que quiere y otros
que obedecen.

—;Qué lugar deja a la improvisacion?

—A veces uso la improvisacion 'y a veces no. En este mo-
mento hay muchas técnicas de improvisacion; yo llego a la
sala con una estructura bdsica, porque trabajo mucho solo.
\Luego, tengo la libertad de romper esa estructura, inver-
tirla. De acuerdo a las respuestas del material, mi planteo
se mantiene, se estira, se define o se anula. Una de las ma-
neras en que uso la improvisacion es dejar secciones enteras
dentro de un trabajo, en las que la gente tiene una gran li-
bertad. Los limites son, por ejemplo «ustedes trabajan en
la lentitud y ustedes en la rapidez: hagan lo que quieran» o
«ahora todos ustedes trabajan en el suelo y todos ustedes
arriba: hagan lo que quieran». Pongo pautas y limites que
tienen que ver con la dindmica, con el tiempo, las veloci-
dades, los frentes, todos apretados en un grupo u ocupando
todo el espacio... Pero para que baya una improvisacion,
tiene que haber un esquema que la contenga.

—;Quién mas le abrié caminos?

—Hubo mucha gente, instituciones que me ayudaron mu-
chisimo, como la Asociacion Amigos de la Danza, que se
cred en los afios 6o y dio oportunidades a muchos coredgra-
fos. Fue un ejemplo, porque alli se unieron —por iinica vez,
ese fenameno no se repitio— coredgrafos, miisicos, pintores,
que provenian de diferentes dmbitos: oficiales, marginales,
independientes, modernos, cldsicos. Toda esa gente convi-
wid durante muchos afios. Las primeras obras mias fueron
presentadas por esa asociacion en el Teatro San Martin.
—Una de las materializaciones fue la creacién de
la Compaiia de Danza del Teatro San Martin. Us-
ted estuvo desde el 68, desde que se cred.

— Yo la creé.

—Y estuvo hasta que se cerrd.

—Es muy turbio el final. En realidad esa compaiiia es-
tuvo en el Teatro San Martin y en el 71 ya perdimos un
poco el apoyo del teatro, perdimos los fondos, hicimos un

secretario de Cultura, Ricardo Freixd, nos acogio en el
(Teatro) Cervantes y siguid dos afios mds. Luego se convir-
1i6 en una compaiiia independiente, que fue mi compaiiia.
Esos grupos independientes existieron antes de que se creara
la Compaiiia del Teatro San Martin, y la sobrevivieron.
—;De dénde provenia esa fuerza que hizo con-
verger toda clase de gente en la Asociacién Ami-
gos de la Danza?

—Habia una fuerza muy grande en los ideales. Habia
una biisqueda, modelos, caminos a seguir, y habia mucha
esperanza. Era un tiempo de esperanza. Por eso era revo-
lucionario. No existia esta especie de escepticismo que vi-
vimos hoy, habia otra luz. Todo era por amor a lo que se
estaba haciendo. El factor economico existia, por supuesto
—habia alguien que trataba de conseguir dinero para po-
der producir, levantar el telon, pagarle a fulano—, pero no
era lo primordial. Era mucho disfrute en lo que se hacia,
con todos los inconvenientes que habia; habia gente que
salia del Colon e iba a ensayar a un sotano, o a una radio,
o donde se pudiera.

—También participé del Instituto Di Tella.
—Hice un trabajo que se llamo Crash, que resultd desen-
cadenante porque el suceso que tuvo, sumado al suceso que
habia tenido La Consagracion de la Primavera un
afio antes (1966), fue lo que decidid al director del Teatro
San Martin, César Magrini, a proponerme lo que despucs
fue la creacion de la Compaiiia de Ballet.

—;Cudles son sus obras mds sentidas?

—Hay obras que me han dado mucha satisfaccion'y a las
cuales les tengo mucho agradecimiento y carifio. Hay un
trabajo que se hizo con el Teatro San Martin que se llamo
Sinfonia. Era una obra muy ambiciosa, una obra larga,
en la que yo me tomaba ciertos tiempos, fuera de buscar el
suceso o la aprobacion del piiblico. Yo tenia ganas de bacer
una ruptura 'y para eso asimilaba novedades, algunas que
venian de afuera, que me tiraban maneras nuevas de en-
carar el movimiento, la narrativa, la luz, el tipo de miisi-
ca. Trabajé con danza contempordnea, con films proyecta-
dos en una pantalla y después sobre los cuerpos de los
bailarines... jugaba. Lo que yo hago es lidico, me divierto
mucho jugando. Esa fue como una obra madre: uno de esos
trabajos de los que despucs sacds pedacitos. Desde ahi sa-
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Otra obra que me dio muchas satisfacciones fue Escenas
de Familia, o Escenas. Estd hecha sobre un concierto
para dos pianos de Poulenc, una obra cortita con cinco
personajes, que hice bastante influido por el libro de Da-
vid Cooper La Muerte de la Familia, que desenmasca-
ra el mundo familiar. Traté de reproducirlo, con cinco
personajes que tenian una relacion en la que habia senti-
mientos incestuosos, miserables. La fragilidad de cada
uno de nosotros estaba expuesta muy directamente. Es una
obra delicada, que no se puede dar en cualquier momento.
Actualmente no sé si tiene vigencia. Es casi una pelicula
de cine mudo, que hoy queda en el borde de lo ridiculo:
hay gestos, hay impresiones, flashes, congelamientos de si-
tuaciones, esculturas vivas. Las obras no pueden ponerse
en cualquier momento con cualquier intérprete.

Luego estd Boquitas Pintadas, que me hizo crecery en-
contrar nuevas zonas, como dije. Pero las obras estdn to-
das relacionadas, no hay una obra y otra obra. Hacemos
ejercicios; Boquitas Pintadas es una continuidad de Es-
cenas, y Escenas es una continuidad de Sinfonia. En
Sinfonia habia una parte que se llamd «Gestos», que se
trabajaba con improvisacion, con gestos cotidianos pero no
con técnica de danza sino con lenguaje gestual, pero trata-
do de la manera que un coredgrafo trabaja los movimien-
tos —todos los movimientos, sean de técnica de danza, sean
teatrales, 'y en ese sentido un director de teatro también
tiene algo de coredgrafo, y un director de cine mds aiin—.

Y un coredgrafo tiene algo de director de cine: manipulds
la mirada, hacés un zoom, totalizds, arrastrds, cortds,
editds. Es fascinante como se mezclan los lenguages.
—;Podria ampliar el concepto de «encontrar»

que le remite a PESRYYO Historico de Revistas A

—Cuando se vive eso es una emocion, una revelacion. Es
dificil ponerlo en palabras. Estds haciendo el trabajo con
otra persona 'y de repente, jplic!, aparece. Pero aparece
porque detrds hubo mucha comunicacion, mucho camino
recorrido y mucho trabajo sobre el error y el equivoco. Hay
un laboratorio, del que de repente sale algo que no te lo es-
perabas. Es muy emocionante. Pero hay que tener cuidado
con las emociones, porque a veces las emociones te hacen
perder objetividad en la manera de presentar un trabajo.
Si estoy haciendo algo 'y me siento muy emocionado, paro.
Me detengo, porque sé que lo que voy a hacer es loco. No es
que pierda la emocion, sino que evito que la emocion me
haga perder la instrumentacion. Es muy fuerte lo que estd
pasando, pero quizds no se transmita a otro, es solo tuya.
Para poder pasarle la emocion a otro tencs que seguir un
camino de trabajo técnico, en el que debe conducir la ca-
beza: qué hace con esa emocion, como la limpia, como la
sefiala, la enfatiza para mostrarla. Ese es el trabajo de la
composicion, algo que hoy estd desacreditado.
—;Quiénes representan hoy los mayores aportes
a la danza mundial?

—WVoy a ser un poco injusto, bay mucha gente que no co-
nozco. Pienso en algunos que, como yo, se han convertido
casi en cldsicos, como Jiri Kilian o Mats Ek. Pero de Pina
Bausch en adelante, hay mucha gente muy valiosa. Pina
es una bisagra, que innova no porque descubra lo nuevo
sino porque sintetiza e investiga en un fragmento pequerii-
simo de materia, su trabajo teatral, en el que ella es maes-
tra. Pina es hija de Kurt Jooss, el primer coreografo que
puso en escena un conflicto social. Es el autor de La Me-
sa Verde, una de las obras maestras de la danza de todos
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de su tiempo que es un conflicto social, la guerra. Como
alemdn tiene ese elemento expresionista, que es muy visce-
ral, y que a los argentinos nos gusta, de alguna manera
nos identificamos. Tenemos algo de esa veta humanistica
alemana. Aqui se ha dado con mucha facilidad esa pro-
puesta. Otra de mis influencias grandes fue Renate Schot-
telius, en quien se conjugaban técnicas alemanas y ameri-
canas, con su mundo bastante abstracto, cifrado a través
de un modelo que fue el mexicano José¢ Limon. Limon fue
un poeta, no tanto un virtuoso o un acrébata o un agresi-
vo. El desarrolld el valor de lo masculino dentro de la
danza. Fue uno de los primeros, aunque hubo una linea,
que arranco antes, incluyd a Béjart y hoy toca a Julio Boc-
ca'’y Maximiliano Guerra, en eso aportan muchisimo.
—;Cudl es su postura frente al vector de hacer la
danza accesible a un llamado «gran ptblico»?
—En la Tierra deberia haber lugar para todos: para las
propuestas muy populares, para las no tan populares, pa-
ra las elitistas, paras cosas aparentemente snobs, para las
aparentemente frivolas, para las aparentemente profun-
das. Pero en la realidad estamos peledndonos por el
espacio, una lucha que se estd bhaciendo cada vez mds des-
carnada por la popularidad, los medios, el reconocimien-

to, la aprobaciin ch%D%‘P w§;ﬁﬂ&oﬁﬁ€%\ﬂ§tas ArgRIENGS) OWWMV«%

deberiamos poder convivir, desde las expresiones mds po-
pulares hasta las mds herméticas, porque de esfuerzos her-
méticos han surgido grandes revolucionarios, que luego se
han abierto y se han hecho cldsicos. Es un juego, lo que
pasa entre lo cldsico y la revolucion.

—;La direccién de la Compania de Ballet del Co-
16n tiene entre sus misiones ampliar la llegada de
la danza al piblico?

—Hay un piiblico receptivo para una gran diversidad de
lenguajes. Lo que hago es afinar los instrumentos de modo
que puedan expresarse de diferente manera —llamo ins-
trumentos al cuerpo de baile—. Me gustaria que este cuer-
po de baile pueda expresar desde las obras mds cldsicas
hasta obras mds libres de nuestro tiempo. Fue asi en otras
eépocas y ahora estoy tratando de que vuelva a serlo.
—;Como interpreta la enorme popularidad que
han tenido especticulos de danza como los de Ju-
lio Bocca?

—La danza tiene el poder de no pasar por tu cabeza, va
directamente a una zona del espiritu que no necesita ser
filtrada por la cabeza. No necesitds una cultura de danza
para gozar de la danza, no saber muy bien saber que’ vas
a ver; si sabés, por ahi gozds mds, pero por ahi gozds me-

'1[!@179{9)% & que todo el mundo



puede gozar de la danza. La danza es un lenguaje que es-
td mds alld de las culturas, las naciones, las situaciones
politicas, las religiones, los idiomas.

—;Cudl es su opinién sobre De la Guarda y las
nuevas tendencias?

—De la Guarda es parte del gran mercado del espectdcu-
lo, en el que el espectador busca el impacto emocional,
acrobdtico, virtuoso, original. Es un mercado que tira
ciertas pautas, a las que se atiene De la Guarda, como lo
hace El Descueve 'y muchos independientes. Pero hay una
tradicion también. De la Guarda no es un producto
espontdneo, recibe elementos de La Fura dels Baus, que a
su vez tuvo su antecedente.

—;No se le ocurri6 hacer cine?

— S, siempre tuve el deseo de hacer cine. Como no pu-
de hacer peliculas, trato de hacerlas en el escenario, y
entonces uso un enfoque casi cinematogrdfico: utilizo
elementos que tienen que ver con el montaje, la mani-
pulacion del tiempo y del espacio. Boquitas Pintadas

es eso: es una pelicula en la que la cdmara es el espec-
tador. Hay enfoques de abajo, de arriba, del costado,
hay flashbacks. Y es interesante esta posibilidad de
hacer cine sin cdmara.

Hace aiios que vendo R IISIAIG QAR RAvIStas Argentinas | www.ahira.com.ar

un filmy cuando me di cuenta de que seria muy dificil tra-
t¢ de llevarlo a otro lenguaje y hoy es como una dpera que
estd buscando su formato. Es una obra de Mujica Ldinez,
La Casa, que empezd como guion cinematogrdfico'y des-

~ pués se transforma en una especie de instalacion, un espa-

cio que era un estudio de cine donde se estaba, aparente-
mente, filmando una pelicula. El espectador podia ser la
cdmara, editar lo que se estaba filmando. Todo eso, mani-
pulado, con una cierta secuencia. Ahora eso se ha conver-
tido en una opera que estd buscando su _formato, puede ser
cinematogrdfico, operistico, pldstico, musical. Es un pro-
yecto ambicioso, que requiere mucha gente, un espacio
muy grande, diversos niveles, es cara la realizacion.

|—;Cuales son sus proyectos para este afio?

—Con el Colon, en marzo se dardn funciones de Romeo
y Julieta en el Teatro Coliseo. Luego, en el teatro se pon-
drd La Sylphide, que es un cldsico, con una puesta de
Mario Galizzi; en julio tres obras de Stravinsky que estdn
a mi cargo (dos ballets y una dpera, con la propuesta del
director artistico del teatro, Marcelo Lombardero, de jun-
tar a todos los cuerpos: hay ballet, coros, cantantes, or-
questa); en septiembre tenemos la version completa de El
Lago de los Cisnes, otro cldsico y un icono de la com-
paiiia, en una version de Mario Galizzi que tiene la in-
tencion de renovar la imagen de modo de darle un marco
mds contempordneo, aunque conservando la técnica cldsi-
ca. En todas las grandes compaiiias las obras se hacen con
una nueva dptica, se las viste de modo diferente, con esce-
nografias mds livianas, mds visuales, con un trabajo de la
luz mds especifico, aunque se mantienen como cldsicos. Es-
te afio es bastante particular porque el Teatro Colon cierra
por obras en noviembre y el afio que viene la compaiiia
ain no tiene sede. Estamos tratando de que sea un afio de
giras, de salidas al exterior'y al interior. Va a ser dificil.
En lo personal, sigo con mi grupo independiente y tengo
una propuesta para hacer mi obra Numen en Estados
Unidos. La invitacion que recibo es porque hay una gente
que estd haciendo una propuesta de revalorar como se con-
tintian las viejas raices del expresionismo, en qué se han
convertido. Es una propuesta liberada de las imposiciones
de la moda y el mercado. Numen estd considerada dentro
de esa corriente. Lo que me atrae del proyecto es su intensi-
dad, no tanto su popularidad. Por supuesto que el recono-
cimiento es siempre bienvenido, pero no es lo primordial.
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“Cada cual edita
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su propia vida"

Después de homenajear, junto con Juan Fald, a
dos de las duplas compositivas mis relevantes de
la historia musical argentina (Leguizamén/Casti-
lla y Fali/Davalos) con un par de discos que fue-
ron bien recibidos tanto por la critica como por
el publico, Liliana Herrero pudo darle forma a un
proyecto que trafa entre manos desde finales de
2002: recorrer las canciones del litoral en un 4dl-
bum doble. Dividido en «Parand» y «Uruguay»,
Litoral (2005) agrupa composiciones de Coqui Or-
tiz, Chacho Miiller, Daniel Viglietti, Fito Pdez y
Ramoén Ayala, entre otros autores, y tiene en el
disefio sonoro y musical de Diego Rolén uno de
sus mayores atractivos.

Liliana Herrero estd feliz con Litoral y los moti-
vos de esta alegria son tres. El primero, que el re-

El segundo, las resefias elogiosas. Y el tercero
—quizds el mas complejo—, el hecho de que, como
ella dice, «la gente hable del disco». Herrero dice

sultado final de la placa la dejé mas que conforme.

también que su cﬁf’@ﬁl‘fﬁx‘é&% H&B@SG%LBRMI% A

popular desde Recuerdos de provincia (1999). Lo cier-
to, mds alld de las fechas, es que su propuesta dejé
de ser minoritaria, situaciéon que, sumada a la re-
convencién que le hizo Mercedes Sosa acerca de
su version de «El cosechero» («No le cambies la
melodia»), la obliga a pensar una vez mds en los al-
cances de la «disputa» entre la musica popular y la
musica para entendidos.

Poco antes del concierto que ofreci6 al aire li-
bre en las Escalinatas del Parque de Espafia ante
cuatro mil personas, Herrero hablé de su relaciéon
con la tradicién musical foleldrica, se refirio al
proceso que desembocé en Litoral, y explicé las
razones por las que no se sentarfa a tomar un café
con el Chaqueifio Palavecino.

—Después de recorrer tu discografia queda una
sensacion: tus elecciones fluctian entre el placer y
el acto de justicia. Da la impresién de que elegis
tu repertorio a partir de composiciones que te
ustan pero también con el objetivo de preservar
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—Son las dos cosas, y tienen que coincidir. Tiene que
coincidir no olvidarme de un autor que me interesa y que
me guste mucho la cancion elegida. Con Litoral me paso
algo insolito. Yo creo que una de las melodias mds bellas
del chamamé es «La calandria», de Isaco Abitbol. Prime-
ro me interesaba ese nombre, Isaco Abitbol, que segura-
mente era un ucraniano que vino quién sabe cémo con su
acordeon y que formd una tradicion del instrumento y del
chamamé. La melodia de «La calandria» es maravillosa,
muy similar a la de Nino Rota en Amarcord. Pero la le-
tra es muy fea. Encima tiene dos letras y las dos son muy
feas. Yo tenia una predisposicion muy fuerte por tararear
la letra, pero en realidad no sabig muy bien qué iba a h

cer. Y abz aparecen’e A%Qb\’%s’?’ésw%}%qglﬁﬁwﬁtﬁ§ Aﬁg,%n,y n@rﬁa

ion de «El cosechero»: « Te van a matar los litoralefios, es un tema

nte lo quiere cantar con vos», le dijo.

Mercedes Sosa la retd por suv

muy querido por la gente 'y la ge

Abitbol y la dificultad del texto, muy vulgar. Es una can-
cion de amor, pero no es vulgar porque sea de amor. Hay
miles de canciones de amor que son maravillosas. Con Juan
Falii hicimos «Cartas de amor que se queman», de Legui-
zamon ! Castilla, que es una maravillosa cancion de amor.
Yo pensé que «La calandria» tenia que tocarla Rail Bar-
boza, con quien charlamos mucho en Paris. Cuando le con-
1€ la idea de Litoral se mostrd muy entusiasmado. Final-
mente, vino'y grabo en la casa de Diego Rolon. Grabo
mucho e incluso grabo palabras en guarani con la idea de
hacer un loop. En definitiva, el gran problema de todo esto
sz’guc siendo editar. La edicion es un puﬁal en el corazon.
Qué se elige, Euc se deja afuera. Yo queria hacer ese tema

YMWWaaE%@r%?lW S@yl’lﬁ’ ocurrid recitar
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uno de los grandes poemas de Juanele Ortiz («Fui al rio»)
producir ese contraste entre un miisico absolutamente po-
pular como Abitbol y un poeta mistico y metafisico'y casi
desconocido, que no pertenece a la cultura popular.
—Imagino que habris tenido el mismo problema
en los discos Leguizamdon/ Castilla y Faliil Ddvalos.
—Cuando le propuse a Falii hacer un disco sobre el Cu-
chi, €l me retrucd con la idea de quedarnos con las obras
que el Cuchi compuso con Castilla. Y nos metimos en un
problema tremendo (risas). Primero porque tenian muchas
mds obras de las que conociamos. Y despucs porque en la
confeccion del disco teniamos que dejar afuera canciones
hermosas.
—Durante la grabacién del disco, ;tuviste dudas o
temores de equivocarte en el acercamiento, en la
interpretacién de los temas?
—S7, eso siempre existe. El otro dia, Mercedes Sosa me
retd. Me dijo que habia escuchado el disco. Como ella no
toma mds aviones, viajé en auto a Tucumdn y fue escu-
chando el disco durante el viaje. Me dijo que era bellisimo,
que le habia gustado mucho. Y me dijo una frase increible:
«Mi voz quedard ahi, con la tuya». Y me retd por «EI co-
sechero», de Ramon Ayala. «No le cambies la melodia, no
se la cambies», me dijo. Mamita querida. Ojo que yo no
estoy de acuerdo, pero estoy pensando mucho en lo que me
dijo. Lo que pasa es que me voy inventando formas distin-
tas de cantar en cada caso. Y me pasa muchas veces que no
me acuerdo como es la melodia original. A lo mejor, algu-
nos temas requieran una literalidad que yo trato de rom-
per. Y tal vez no sea lo correcto. Mercedes me lo planted en
un sentido, diriamos, popular. Ella tiene una gran percep-
cion de lo popular. « Te van a matar los litoralefios, es un
tema muy querido por la gente y la gente lo quiere cantar
con vos», me dijo. «Lo voy a pensar», le dije.
—Debe ser muy complicado encontrar el equili-
brio entre una interpretacién novedosa y una po-
pular. En especial porque se trata de musica po-
pular, folclérica.
—Por supuesto. Es un riesgo, y para mi es fundamental
que asi sea. Es un equilibrio muy delicado, muy dificil. El
mundo del arte y la miisica es un mundo lleno de tensiones
conflictos. Y yo no me quiero correr de esos conflictos. Si
me preguntds por qué me subo a un escenario, te responde-
ria que para sostener un conflicto, ya sea entre lo popular'y
la vanguardia, entre lo fdcil y lo dificil, entre lo aceptado y
lo rechazado.
—Decis que esa es la razén por la que te subis a
un escenario. ;Fue también la razén por la que te
subiste por primeT:
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—No, eso lo descubri después. Al principio no hubo ideas
sino circunstancias y azares. El comienzo de todo esto fue
Fito Pdez en mi casa, tratando de convencerme para grabar
mi primer disco. El otro dia me dijo «Litoral ya estaba en
tu primer disco». Le contesté lo mismo que a Mercedes: «Lo
voy a pensar». Yo creo que todas las cosas estdn en todas las
cosas y van apareciendo y desapareciendo. Es como la me-
moria, uno estd dentro'y fuera de ella. No comparto ese im-
perativo de recordar, de no perder la memoria, de concebir
a la memoria como un bloque. La memoria es un horizonte
lleno de agujeros. Creo que Litoral cierra una etapa.
—;Qué termina y qué comienza con este disco?
—Es el final de veinte afios de carrera 'y diez discos. Qué
viene luego, no lo sé. No tengo dos ideas juntas. Por suerte,
tengo que dar muchos conciertos con Litoral, tengo actua-
ciones en Espaiia y Japon. Ademds de todos los recitales
aqui, también tengo conciertos en Uruguay 'y Alemania. Y
en Espaiia me espera una gira larga. Esas movidas me
gustan porque me llevo el discman y escucho mucha misi-
ca. Abora estoy trabajando en mi casa con el piano. Estoy
estudiando mucho piano, muchas boras por dia. No s¢ si
alguna vez compondré, mds alld de que en Litoral hay co-
sitas mias. Abora estoy tocando mucho. Me gustaria empe-
zar a tocar el piano en mis conciertos. También estoy escri-
biendo ensayos sobre la memoria musical argentina.
—El gran mapa musical folclérico estd copado por
las férmulas que pide el mercado, mientras que
debajo de eso se encuentran grandes artistas y
compositores, como Juan Quintero, Carlos Agui-
rre y muchos otros. ;Compartis esta descripcion?
—Hay un mundo cultural que estd capturado por las for-
mas mds banales y estandarizadas del ofdo. No es ninguna
novedad, eso existio siempre y es una combinacion entre el
mercado, sus exigencias y los medios de comunicacion. Es
una alianza que promociona adefesios artisticos que han
retrasado la capacidad de abrir el oido a otras cosas. Eso
estd ahi, no estd bien que esté, y creo que hay que comba-
tirlo. Pero al mismo tiempo, siempre existieron otras for-
mas que se oponen a eso, o que no se le oponen 'y simple-
mente permanccen. Uno edita también su vida y decide en
qué tradicion inscribirse. Hay que saber que la tradicion
en la que uno se inscribe puede no ser la que a uno le con-
venza del todo. Por ejemplo, a mi no me gusta como canta
Suma Paz. Pero al mismo tiempo no haria un disco sin es-
cuchar algunas cosas de ella. Suma tiene un gran conoci-
miento del folclore 'y ha hecho una miisica inspirada en
grandes autores; ella misma es una compositora de fuste.
Pero ng necesarmmente me gusta lo que hace. Incluso he-
és%?ms FPero con ella siempre



me VoY a Sentar a conversar, cosa que no ocurrird jamds
con el Chaquefio Palavecino.

—Recuerdo una columna que firmaste en la revis-
ta XXIII, en la que lo castigabas con dureza. ;Qué
demarca ese limite que te impide sentarte a char-
lar, en este caso, con Palavecino?

—El limite es la logica interna de una obra, la coberencia
y el horizonte estético en el que esa obra se realiza. En Su-
ma Paz, aun no siendo la miisica que a mi me gusta, esa lo-
gica interna que sostiene su obra es de una seriedad 'y de
una profundidad que no se puede dejar de ver. Todo lo de-
mds me parece mds ligado a las formas mds escandalosas
del mercado, como ser la fiesta popular banalizada y estu-
pidizada, el asado en el escenario, esas cosas: las formas
del kitsch y del retiro de la reflexion. Con eso no quiero te-
ner nada que ver.

—En Litoral grabaste «Parte del aire», el tema de
Fito Pdez, con un piano muy jazzero a cargo de
Hugo Fattoruso, y «Panambi Jovhé», de Ayala, con
guitarras e-bow. Cualquier ortodoxo te tiraria el
disco por la cabeza. ;Qué perseguis con esos con-

—Para mi, el canto tiene que entrar en un didlogo tenso con
la base porque eso saca al tema de cierta rutinizacion de la
memoria. En realidad, todos tendemos a rutinizar un lega-
do. Y cuando se canta para perpetuar eso, me molesta mu-
cho. Hay formas y formulas de la idea de éxito, que ya es
una idea del mercado 'y los medios. Cuando se canta para
consolidar esa idea es algo muy peligroso para la cultura. Yo
trato de hacer una version que mueva la original, que con-
verse con la original. Pero la palabra original habria que
ponerla entre comillas porque yo conozco el proceso de com-
posicion que llevd «Parte del aire» y todas las modificacio-
nes que sufrio. Yo no podria decir que la version grabada es
la original, como tampoco podria afirmar que la version que
Yupanqui grabo de «Los ejes de mi carreta» sea la original.
—;Cémo elegiste a los numerosos invitados que
hay en el disco? ;Qué te une a ellos?

—Juan Falii me dijo que nos movemos en el mismo hori-
zonte artistico, me siente como un par en relacion a su bis-
queda. Eso me llena de alegria. Hugo Fattoruso es mds es-
pontdneo, mds riistico en su expresion. «Vos sos capo», me
dijo. Y no me la puso nada fdcil. Yo lo llamé'y lo invité pa-
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«(artas de amor que se queman»

Ay, nifia, no queda nada

de todo lo que sofiamos

nuestro amor son estas cartas
que estdn quemando mis manos.

Son como un ala de luto
volando, papel quemado
las cartas donde lloraba
este pecho enamorado.

Flor del olvido

cartas de amor,

el que las quema no sabe
que enluta su corazon.

Yo no sé por qué la pena
por tus ojos se va lejos

y 10 S€ por qué los mios
se van dolidos con ellos.

Cartas de amor que se queman
[lores negras en el viento,

le dejan al que ha querido

el corazon ceniciento.

en tal tonalidad». Es un obsesivo, me llamd un monton
de veces, me tocaba el tema por teléfono. Y cuando llego
al estudio me dijo «Lo hice en cinco cuartos». Lo queria
matar. «No me hagas esto, Hugo», le decia. A ninguno
de los miisicos le pedi nada especial, solo fijamos las to-
nalidades 'y le dimos para adelante. Barboza me pregun-
10 qué queria que hiciera. «Una improvisacion tuya so-
bre “La calandria”», le dije. En ese sentido, Litoral
Sfue un dlbum muy trabajado. Este disco lo pensé'y lo es-
cribi como proyecto de investigacion. Fueron dos afios de
mucho trabajo, con la ayuda de Diego Rolon. Por eso, a
los invitados les dabamos las maquetas. A Carlos Ca-
sazza le dimos una maqueta con el tema armado. Pcro en
el caso de Fattoruso o de Carlos Aguirre no les di na

elijo porque es una finisima can-
(( Z a cion de amor. La moraleja es que

no hay que quemar las cartas de
amor. Yo sigo ese consejo, nunca quemaria una carta
de amor. Quemar una carta de amor es imaginar que
de ese amor no nos queda nada. La idea de que el co-
razon estd enlutado por lo que se perdid me parece
hermosa. El amor es algo delicado 'y hoy, que estd de
moda la cancion de baja estofa, me quedo con esta
cancion finisima. La cuerda que se tensa en el amor
es la mds importante de la vida humana».

—;3Coémo se mezclan en Litoral la musica y el paisa-
je? Te hago esta pregunta porque veo que algunos
musicos —Carlos Aguirre es un buen ejemplo— re-
suelven la relacién casi con criterios pictéricos.
—Yo no recortaria la idea a la misica litoraleiia. Creo
que es una relacion que recorre toda la miisica popular
folclorica. Habria que hacer también una distincion entre
la miisica y la poesia. Ayer escuchaba a Eduardo Falii in-
terpretando a Guastavino, otro nombre fundamental en
toda esta historia. La miisica popular folclorica, en gene-
ral, tiene este mecanismo: « Chaflarcito, chafiarcito, cudn-
tas espinas tienes, igual a mi corazon». Ese mecanismo de
mimesis entre naturaleza y los sentimientos y emociones
humanas estd en toda la poesia popular, y es muy bonito.
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vida humana con la naturaleza y el paisaje, y al mismo
tiempo son canciones que relacionan los modos del hombre
con el trabajo, el amory la amistad. Eso por un lado.
Cuando yo hago un disco pensando en la miisica del lito-
ral, sé algunas cosas que no quiero hacer. Lo primero, que
el acordeon deberd figurar muy medidamente. También,
que el piano deberd ser usado con mucho cuidado. Prefiero
un piano menos impresionista y mds monkiano, mds gol-
peador. Todo esto lo amaso muchoy lo busco: el sonido, la
textura. S¢ que no quiero pintar gris sobre gris. No quiero
decir mds de lo que ya se sabe.

—Otra vez aparece el contraste y la tensién con
el género. Hacer un disco sobre el litoral con po-
co acordedn...

—De todas maneras no me privé de hacer un chamameci-

cosas las fui descubriendo en la grabacion. Y muchas cosas
las pensé después que el disco fue editado; y muchas cosas
quedaron como quedaron fruto del error. Por ejemplo,
cuando se grabd el acordedn de Barboza, Diego Rolon, por
equivocacion, paso los cables por encima de la computado-
ra y la grabacion quedd con ruido. No sabiamos como sa-
carlo. Me fui a las plazas a grabar pajaritos y se me me-
tian los autos. Resolvimos hacer un estéreo en el baiio de
Circo Beat y abrir las canillas y que suene el agua. Fue
una solucion inesperada, de tiltimo momento.

—En Litoral hay cinco composiciones de Ramén
Ayala. ;Fue deliberada esa preponderancia?

—S7, fue deliberada. Asi como me puse como meta reali-
zar la mayor cantidad posible de interpretaciones del Cu-
chi como alguien emblemdtico del noroeste, lo mismo me
planteé con Ramon Ayala. Creo que Raman es un artesa-
no de eso que llamamos cancion, miisica y textos, es decir,
esos tres minutos enigmdticos. Ademds, Ramon es posade-
fio, misionero, que es donde mds cerca estdn el rio Uru-
guay y el Parand. Me gusto mucho pensar en eso. Y me
gusta mucho la miisica de Ramon, que ademds es un pin-
tor interesante y un narrador de cuentos preciosos. En los
afios sesenta y setenta fue muy importante. Tiene composi-
ciones emblemdticas, como «El menstii». Yo quise una pre-
sencia fuerte de Ramdn en el disco. El fue un hombre que
acompaiio con sus textos los movimientos sociales de la
época. Pero ojo que no tengo la idea de la reivindicacion.
Yo creo que todos los paises son injustos con sus artistas,
eso no es distintivo de la Argentina. Nunca es el tiempo de
los artistas, o nunca lo es lo suficiente. Hay miles de ejem-
plos. Que el Cuchi haya tocado recién en el afio So en el
teatro San Martin es un disparate. No tengo la idea de
grabar un disco para hacer justicia. Es mds, creo que a la
miisica no vale juzgarla en términos de lo justo o lo injusto.
Si'tengo el derecho, y me lo exijo a mi misma, al gozo, a
mostrar algo que a mi me rompio la cabeza.

—Si bien toda tu carrera se inscribe dentro de la
musica foleldrica, también es cierto que tenés re-
laciones con musicos de rock: grabaste con Palo
Pandolfo, con Coki Debernardi, sos muy amiga de
Fito. ;Dénde encontrds mds prejuicios, en el rock
o en el folclore?

—En todos los géneros. El otro dia vi por la tele dos festi-
vales, uno era el Cosquin Rock, donde estaba Catupecu
Machu, y el otro era un festival folclorico donde estaba el
Chaquefio Palavecino. Daban ganas de prenderle fuego a
la pantalla. O terminar con los festivales. O hacer algo
con los malos miisicos (risas). Veo conciencias cautivas en
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se da por sentado que el miisico de jazz tiene el cartelito de
«libre» por el solo hecho de ser jazzero, 'y se trata de una
miisica con sus reglas rigurosamente seiialadas. Si lo haccs
con talento, va; pero bay grupos de jazz aburridisimos. Y
he escuchado conversaciones tremendas de jazzeros, en las
que se descalificaban géneros y miisicos por el solo hecho de
no pertenecer a determinada tribu. Me parece muy feo y
peligroso que se fomenten las divisiones.

—De todas maneras, y si bien es cierto que en to-
dos los géneros hay sectores reaccionarios y con-
servadores, creo que el rock siempre tuvo un ma-
yor espiritu de apertura. Pienso en Litto Nebbia
en los 70, o en el Flaco Spinetta acercandose a los
tangueros en los comienzos de su carrera.

dieron en los afios 5o estuvieron muy ligadas al jazz. En
ese entonces, el rock tampoco tenia una cnz‘zdad como la
que tuvo después. Siempre fui oyente de rock y siempre
compré discos de rock. Pero mds que con el rock, yo me li-
gué con personas de ese dmbito. Por ejemplo, Palo Pandol-
fo, que es un poeta loco y maldito, un hombre escandaloso,
un desaforado. Me apasiona lo que hace, su poesia. Por
eso fui encantada cuando me llamd. Yo no sé si iria a can-
tar con los Babasdnicos, eso en el caso que me llamen. No
me interesa esa misica. Yo s¢ bien quién es Elvis Costello.
Nunca tuve esas cuadriculas. Y puedo ver también a
Diana Krall tocando en vivo. Eso no me hace mejor, ojo.
]uan Falii no tiene ni la menor idea de quién es Diana

I. Cuando fui a tocar con Juan a Montevideo, vinie-
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amistad de muchos afios. Fueron Fernando Cabrera, Juan
Pablo Chapital, el Negro Rada. Juan no sabia quiénes
eran, salvo por el Negro Rada. Juan quedd muy sorpren-
dido de que los miisicos uruguayos fueran al camarin para
conocerlo. Gustavo Montemurro, que es un pianista ex-
cepcional, le decia «Juan, véndame sus discos». Y €l no
tenia ni idea de quicn era. Una noche tocamos acd, en El
Circulo, y cuando saliamos Coki Debernardi, que es un
gran poeta 'y un artista, le dijo «Juan, usted es un hombre
libre». Y Juan no tiene ni idea de quién es Coki. De cual-
quier forma, a mi, en lo personal, me ba sido de enorme
provecho escuchar'y conocer otras misicas.

—;Tenés previsto meterte con el tango? No me
refiero a que cantes un tango de vez en cuando,
sino a la grabacién de un disco, a un proyecto mas
abarcador, como Litoral.

—Canté tangos con Adridn Iaies pero no grabamos un
disco porque no nos ponemos de acuerdo con todo lo que
implica el negocio de grabar el disco. Por eso, como nos
queremos mucho 'y nos admiramos y queremos seguir siendo
amigos, preferimos juntarnos cada tanto y tocar. Lo pasa-
mos muy bien juntos. Otra opcion seria grabar en vivo
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(risas). Juntos hicimos muy lindas versiones de «Laura
va» y «11y 6». Y también hicimos muchos cldsicos, como
«Niebla del Riachuelo». A mi me gusta Lidia Borda, creo
que es la gran cantante de tango. Es una artista finisima,
muy delicada.

—;Cudles son a tu criterio los musicos jévenes
que estdn revitalizando el lenguaje folelérico?
—Uh, hay muchos miisicos que estdn repensando la cosa,
que estdn componiendo desde un legado. Nora Sarmoria,
Lilidn Saba, Carlos Casazza, Claudio Bolzani, Carlos
Aguirre, Juan Quintero, Coqui Ortiz, Lucho Hoyos, hay
muchisimos. No me quiero olvidar del trio Aca Seca.
Siempre me olvido de alguien, eso me da mucha pena.
Laurita Albarracin, una de las grandes cantoras que tie-
ne el folclore. También me parece muy novedoso lo que ha-
ce Mariana Baraj.

—;Coémo y cuindo decidiste que lo tuyo era can-
tar? ;Tenés algun relato de iniciacién?

—No, para nada. Fito me decia que grabara un disco'y
yo ni lo babia pensado. Fuimos a Buenos Aires para gra-
bar un demo 'y armamos una banda muy linda que durd
diez afios. St creo que hay un corte en mi carrera a partir
de Recuerdos de provincia (1999). Con ese disco em-
pezaron a aparecer muchas posibilidades de salir a can-
tar. Después el disco Leguizamdén-Castilla (2000) em-
pujo al resto. Confesion del viento (2003) también fue
un disco muy bien recibido.

—;Por qué dedicaste el disco a Carlos Padulay a
la Universidad Nacional del Litoral?

—Litoral fue muy costoso y la verdad es que estd dedica-
do a las personas y a las instituciones que me ayudaron a
hacerlo, empezando por la Universidad Nacional del Li-
toral, que tiene una politica cultural y una extension uni-
versitaria. Ellos siempre estuvieron a mi lado. Cuando yo
le conté que estaba preparando el disco Litoral, el rector
me dijo «Nosotros estamos con vos». Independientemente
que haya contribuido econdmicamente para mi disco, veo
que hay una idea de politica cultural. Y Carlos Padula es
un misico que contribuyo mucho para este disco, mds alld
de que esté viviendo en Espaiia.

Diego Giordano Periodista. Edit la revista de investigacién literaria Riel.
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Arte de tapa

Desde hace quince afios Daniel Garcia realiza las tapas
de los libros de Beatriz Viterbo Editora en las que, con
el tiempo, desarrollo una obra que en muchos casos estd
fundada en la feliz labor de ser otro, el mismo. En esta
charla el artista repasa sus temas mds recurrentes que,
como sus portadas, pueden leerse como un hipertexto,
pero degmdoenes v gcgso dismoderna

Poco mds de una hora le lleva precisar uno de los te-
mas que flotan desde el principio de la conversacion,
una calurosa tarde de febrero en su casa de Fisher-
ton, mientras un vaho espeso de hervor enturbia el
jardin verde detrds del ventanal. Daniel Garceia tiene
un pantalén Ombu cortado a la altura de las rodillas
y una remera negra. Es como si su charla tanteara el
espacio, del mismo modo que lo haria con uno de sus
cuadros. Trajo una jarra de cerimica blanca con agua
a la mesa de roble y habla de las tapas de los libros
de la editorial rosarina Beatriz Viterbo que disefié y
pinta desde el afio 1991. Pero también habla de su
obra, de la historia del arte, de eso que manipula en
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Dice que el trabajo con las tapas de los libros le
permiti6 una relacién de juego con la pintura.
«Siempre tuve un espacio mds lidico en el dibujo
—dice—, digamos que para mi siempre es como una
forma de pensar, y es algo donde no hay ninguna
clase de exigencias, es puro placer. En cambio la
pintura es mucho mds desgastante, mds arduo, hay
menos momentos de placer. Si el dibujo sale mal
uno rompe la hoja y listo. Uno puede hacer cin-
cuenta dibujos en un dia, en cambio la pintura es
el trabajo de una semana o mds. Y esto de las tapas
me permitié encontrar esa cosa ludica en la pintu-
ra. Trabajar en tamafios mds chicos y tener esa li-
bertad de no tendrk

Ghver PRt mAmaRviStas ARGiinRie 886k

ninguna cosa, simplemente al texto y que sea algo
como un juego. Decirme: voy a hacer una tapa co-
mo si fuera otro».

De hecho, durante la charla Garcia recuerda la
exposicién que hizo en Buenos Aires, en la galeria
Ruth Benzacar durante 2002: «<Una muestra que en
gran parte estaba constituida por los originales de
las tapas de Viterbo y fue bastante desconcertante
para la gente que me seguia y conocia mi obra, por-
que de golpe veian un aspecto que no conocian. Al
principio entrabas a la galeria y parecia una mues-
tra colectiva antes que de una sola persona».

Daniel Garcia nacig en Rosario en 1958. Desde

ARd6Eon¥nz6 a exponer, ha



ganado distintos premios como el Salén Nacional
del Museo Juan B Castagino y ha mostrado su obra
en Buenos Aires, México, Espaia y Estados Uni-
dos entre otros lugares. Cuando en 1991 lo convo-
caron Adriana Astutti y Sandra Contreras para
realizar las primeras tapas de Viterbo, una del libro
Copi, de César Aira, y otra de Por favor, plagienme,
de Alberto Laiseca, Garcia se desempefaba como
disenador «free lance» —segtin sus palabras— de es-
tampas de remeras y bordados para bolsillos de va-
queros para marcas de ropa verndcula. El arte de
tapa de Garcia abreva, antes que en otros artistas
plasticos que se dedicaron al oficio de ilustrar por-
tadas de libros con cierta celebridad (como Luis
Seoane, Andrés Baldessari, el mismo Julio Vanzo, o
César Tiempo en la editorial Pefia Lillo de los afios
60), en otros artistas y otro tipo de tapas: las de los
albumes de Yes que pintaba en los tempranos 70
Roger Dean, por ejemplo, o la estética de las publi-
cidades de los 40 y los 50, o las imdgenes que cap-
tura Garceia a través del buscador de imdgenes de
Google. En todo eso hay algo asi como una tapa,
acaso un portal, donde la busca se multiplica y la
ilustracion es menos un fresco del tema del libro
que el encuentro de dos obras en el mismo volu-
men.

«Al principio —dice Garcia cuando se refiere a
los primeros pedidos de Viterbo— tenia la idea de
recurrir a imdgenes tomadas de distintos artistas de
la historia del arte: Mir6, Matisse, algo asi. La

cuestion era qué imdgenes se podian utilizar por
cuestiones de derechos, entonces propuse, ademds
del disefio de las colecciones, ilustrarlas con origi-
nales mios. Asi comenzamos. En principio con mu-
chas dificultades, sobre todo econdmicas.
Trabajibamos en dos colores o en tres como maxi-
mo. Habia una coleccién, Tesis, que se trabajaba
con unas tapas de papel Kraft y en un solo color
para abaratar costos, era la mis econémica. En las
otras era cuestiéon de ingenidrselas para transfor-
mar originales de mds de un color en dos o tres.
Ademads, era una etapa casi previa a la computa-
cion, las primeras tapas las hacfa en Letraset. Y
mantuve cierta forma de trabajo derivada del re-
cortar y pegar que se siguen usando igual con la
computadora. Incluso de algunas tapas no existen
originales, porque estin compuestas por dos ilus-
traciones que después se superponen en la impre-
sién, una en cada color, se mezclan y dan otra cosa,
asi fueron las primeros afos, por ejemplo —dice
mientras blande sobre la mesa la tapa de La expe-
riencia narrativa, de Alberto Giordano—, esta se hizo
a partir de una fotocopia».

Titulos

Daniel Garcia acompaia el relato meticuloso de
esos primeros aflos con liminas que saca de una ca-
jade cartdn rigido en la que yace el isotipo original
de Beatriz Viterbo Editora —el perfil de la mujer
sentada sobre un asiento sin respaldo, con la espal-
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da rigida y el rodete como un punto gravitatorio
que sostiene a la figura erguida con el libro abierto
en las manos—: tiene unos retoques con corrector
blanco que resplandecen sobre la hoja amarillenta.
En el piso de baldosas coloradas el artista desplegd
unos lienzos de cerca de un metro por sesenta cen-
timetros cada uno, pintados al acrilico, con los ori-
ginales de varios de los ultimos libros.

La idea es que la imagen de la tapa del libro
«cumpla con dos requisitos —dice Garcfa—: por un
lado que sea atractiva, que incite a mirar, que
atraiga a un posible lector. Por otro, que tenga al-
guna clase de afinidad, alguna empatia con el con-
tenido del libro».

Alguna vez, al mds célebre de los escritores ar-
gentinos del siglo pasado, cuya obra es fecunda en
citas y alusiones, le preguntaron si habia leido to-
das las obras que citaba. «Las conozco como el ha-
bitante de una gran ciudad conoce sus calles»,

respondié con sosegada sorna el autor. ;Daniel
Garcia, que es un lector dvido, lee todos los libros
que ilustra? «<Depende un poco de cada libro —di-
ce—. En algunos casos me pasan datos como el titu-
lo, el tema, si es novela, ensayo, critica, e
inmediatamente me surge una imagen, después veo
si esa imagen es compatible con el libro, pero hay
veces que es inmediato. Y en general funciona. En
cierta forma es instintivo y puede ser caprichoso,
yo busco que el titulo del libro pueda ser también
el de la imagen que lo ilustra».

Sin embargo, no siempre las imigenes son «ilus-
trativas», no siempre se trata de una composicién
que alude de modo directo al tema del libro. «Se
puede encontrar un cierto aspecto ilustrativo, pero
en general estd bastante matizado, atenuado —dice
Daniel Garcia—. En un primer momento, por ejem-
plo, hicimos esta tapa de César Aira de El volante,
s6lo con dos colores, negro y rojo. El original era
un dibujito que hice con Rotring del tamafio de la
tapa, al que después se le incorpor6 el fondo rojo y
la cuestién era resolverlo en forma econdmica y
producir una tapa que fuera impactante y tuviera
connotaciones que refirieran al texto (una novela
protagonizada por un héroe de historieta). Después
hubo una segunda etapa en la que la cosa marchaba
mejor, la editorial habia pagado su derecho de piso,
se habfia insertado, los libros empezaban a vender-
se, entonces se pudieron permitir pasar a impresio-
nes en cuatro cromos y hacer tapas a todo color.
Ahi empecé a ilustrarlas con pinturas mias: elegia
una pintura que repitiera esas condiciones de im-
pacto y afinidad con el texto. En general me traia
bastantes sinsabores, porque no estibamos traba-
jando con una imprenta de alta calidad para obras
de arte que no estaba dispuesta a hacer demasiadas
pruebas de imprenta. Fui a una sola prueba, en
Buenos Aires, donde estuve como cuatro dias hasta
que me confirmaron un horario y cuando llegué s6-
lo pude decir “Ah, bueno”, porque ya estaban to-
das las tapas impresas. No iba a pedir que las
cambiaran por una pequeia sutileza en el color.
Pero esas pequenas sutilezas hacian que los cua-
dros no fueran los mismos que habia pintado. Por-
que en general mis cuadros son de un metro de
ancho por uno y medio de largo. Y acd hablamos de
diez por diez centimetros».

Mimesis
Sin bien los casos de artistas que ilustran libros
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Molina para Topatumba, el libro de poemas de Oli-
verio Girondo; o los de Castagnino para el Martin
[Fierro—, por lo general se trata de una suerte de ar-
ticulacion de una obra pldstica que encuentra en
un texto literario sus motivos y su materia. Garefa,
en cambio, que también podria inscribirse en una
tradicién que prefiere eludir en la charla, sefala
que estd presente en su trabajo para Viterbo la in-
tencién de que la imagen pueda apreciarse mas
alld de la portada que ilustra, pero en algin mo-
mento estuvo por un lado “la obra” y por otro esta
tarea. «Me pasaba muchas veces —dice el artista—
que no sabia cémo ilustrar un libro y decia, bueno
si volviéramos al planteo primero de las chicas de
Viterbo, elegir una obra de arte universal para la
tapa, ;a qué artista pondria para ilustrar esto? En-
tonces era como mds ficil, yo decia: aqui tendria
que ir una imagen de El Bosco, de cualquiera.
Después pintaba un cuadro que fuera dentro del
estilo de ese artista que me parecia el adecuado
para ilustrar. En vez de poner una obra de ese a

Laura Palacios

Provincia
de Buenos Aires
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siendo una obra mia pero que tenia cierta influen-
cia, o cierta cercania o parentesco con este otro
artista. Asi me pasé con este libro de Georges Pe-
rec, Tentativa de agotar un lugar parisino. Me parecia
que tenia que ir una obra de Guillermo Kuitca en
la tapa, asi que pinté un pequefo planito de Paris
con estilo kuitquefo, digamos. Entonces cada li-
bro tenia un estilo distinto. También para que no
resultara aburrido. Y de libro en libro voy saltan-
do de estilo, con imdgenes mucho mds miméticas,
cosas mads abstractas, cosas en un estilo mas pict6-
o, donde se ve la plncelada otras en un estilo
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Las tapas de libros de Garcia vendrian a ser asi
como espejos enfrentados: lecturas de lecturas,
cita de cita o mirada sobre la mirada, segtin la an-
tigua prescripcién romdntica. Y ademads, a Garcia
lo divierte ese trabajo de mimesis a partir del esti-
lo de otros artistas para hacer las tapas: «Antes
—dice— era como un trabajo y después fue mucho
mads disfrutable, porque también me permitia no
ser yo mismo en cada tapa. Pintar como otro, lo
cual me daba una libertad absoluta. Porque si no
uno siempre estd un poco constrefiido a ser uno y
a pintar algo que es reconocible como la obra de
Daniel Garcia».

«No hay ojos en estas imdgenes, o los que hay
son de caricatura, o miran a otro lado», escucha
Garcia mientras recorre con el cronista la colec-
cién de tapas desplegadas en la mesa y en el piso.
«En estas no, la verdad que no habia pensado en
eso. Nunca se me ocurri6 fijarme». No dice mu-
cho mds al respecto. Habla, si, del procesamiento
de imdgenes como fotograflas ilustraciones que
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ofrece hoy con su motor de busqueda, Garcia lo
conocia ya cuando se metia en librerias de viejo y
hurgaba entre los volimenes mas diversos: medi-
cina, historia, literatura, libros que tuvieran ima-
genes; si eran viejas, mejor.

En el catilogo de la retrospectiva que Daniel
Garcia presenté en el Centro Cultural Recoleta
en 1997, Fabiidn Lebenglik escribié sobre la obra
del artista: «La pintura, que luce antigua, remite a
un pasado ominoso que puede hacerse presente o,
en todo caso, envia al espectador a otro presente
posible. La eleccién de la imagen evoca objetos y
cuerpos de otra época instalada en ésta, como si,
de vuelta del dolor, los cuerpos y objetos pintados
fueran testimonio iconogrifico de un infierno co-
tidiano y paralelo». Garcia tiene presente esas pa-
labras. Dice: «No sé bien, puedo decir que
determinadas imigenes me interesan porque me
interesan ciertos temas y me remiten a ellos. Pero
basicamente es porque hay imigenes que ejercen
cierto tipo de seduccién sobre mi y hacen que me
quede pegado a ellas. Tengo en la computadora
una carpeta de archivos de imdgenes, una especie
de diccionario, hay toda clase de cosas, dentadu-
ras, miscaras, guantes, reglas, crucigramas, algin
dfa me gustarfa editar un libro con todo ese archi-
vo, porque me resultan fascinantes y son de lo
mds diversas: desde dibujos de chicos hasta fotos
antiguas. Cuando encuentro una imagen que me
parece que podria tener que ver con la tapa de un

libro empiezo a trabajarla, a veces la imprimo y

EeH0T-Arsion definitiva.
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La dicha de Satumo
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de Juan José Saer

Julio Premat

Algunas las hago en la computadora, por ejemplo
esta de Aira (Fragmentos de un diario en los Alpes)
donde estd Tintin. Luego la copié a mano casi al
pie de la letra, podria haber puesto la imagen di-
gital y nadie hubiera notado la diferencia, pero
necesitaba pintarla».

Tiempo

Pero, ;qué introdujo el trabajo con las tapas de
libros en la obra de Daniel Garcia? La respuesta
requiere de cierto rodeo. El Google empieza una
nueva busca y la charla deriva en una serie de vin-
culos: «Hay pintores —dice— en los que uno ve un
cuadro y conoce toda su obra. Y otros, en los que
es mds dificil que una sola obra sirva para ilustrar
toda su carrera. Y yo siempre senti eso, que un

sola obra no 11ust’r%1r %HKQOW%QHQ@ ?%Bgﬂ&%&as A@%@Pﬁﬁl&s"\ﬁ‘é’ﬂ

eso, como que ser distintos pintores es mi estilo
también, es como lo que yo quiero hacer, lo que
no es ficil, porque para trabajar con galeristas o
con coleccionistas lo ideal es que uno pinte toda
la vida el mismo cuadro, eso les garantizaria tener
el auténtico Daniel Garcia». Daniel Garcia, desde
siempre interesado en revisar la obra de otros ar-
tistas, afind de algiin modo la mirada con el traba-
jo para la editorial: «La historia de la pintura es
uno de mis intereses —dice—. Me gustan artistas de
distintos periodos de la historia, desde Giotto
hasta Max Beckmann, los contempordneos, tengo
muchos favoritos y a menudo vuelvo a verlos y a
repensarlos y esta cuestién de las tapas me permi-
te también eso. Hace poco trabajé sobre la tapa de
un libro sobre Jorge Edwards que se llama Las
mdscaras de la decadencia y de inmediato pensé en la
obra de Ensor, porque las mascaras estin muy
presentes en su obra y las mdscaras en la sociedad
burguesa decadente también estin como muy
presentes. Asi que pinté una tapa basindome li-
bremente en varias obras de Ensor, y eso también
me dio oportunidad de revisar toda la obra y ver
incluso como estd pintada. No es que imite la téc-
nica, simplemente tomo la imagen de Ensor del
mismo modo que tomaria una fotografia: la vuelvo
a pintar a mi modo».

El vaho de calor se hace mucho mis turbio a
través de la ventana que da al patio y el agua co-
mienza a entibiarse en la jarra, ahora rodeada de
los libros de Viterbno de las mds diversas épocas,
de principios de los ?j}o hasta los ultimos, entre los

{EPdeFZeghiiel Martlnez Es-



trada, para la que el artista se fij6 pautas que se
repiten y le dan unidad a la coleccién: el formato
apaisado y «cierta figuracién esquematica de cir-
culos y color», dice. «Temas, ciertos temas», dice
Garcia cuando habla de su pintura. El tiempo es
uno de esos temas: «Es un aspecto que estd inclu-
so presente en muchas de mis pinturas. Porque
considero que la pintura tiene toda una relacion
especial con el tiempo que no tienen otras artes.
La pintura lleva todo un proceso en el tiempo de
realizacion y en el de mirarla. Y hay también una
cuestion de tiempo que no se detiene cuando la
pintura se termind, sino que sigue viviendo y
cambiando con el tiempo. Para mi fue muy fuerte
la primera vez que fui a Europa y vi los restos de
frescos del cuatrocento, los romanos o los etrus-
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Juan L. Ortiz

El Gualeguay

Estudio v notas de Sergio Delgado
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imagen sino por el paso del tiempo sobre ellas.
Hay pinturas que no sé si me hubieran gustado
tanto si las hubiese visto como eran en el momen-
to en que fueron pintadas a cémo las vi después:
borradas, deterioradas y con las huellas del tiem-
po, incluso de retoques y restauraciones. Eso apa-
rece también en mis pinturas, que estdn llenas de
marcas y de huellas, de escoriaciones. Por otro la-
do, me interesa reflejar el tiempo sin hacer una
pintura que sea narrativa, sino en el proceso. Por
€so siempre me interesa pintar como ciertos te-
mas que tienen que ver con proceso, como el
duelo, o la enfermedad o la propia pintura».

Algo de la cita de Lebenglik salpica la charla y
ya sobre el final de la tarde el artista se explica:
«Tiene que ver con el tiempo, con esto de estar
metido en una cultura posmoderna. En el sentido
de que el modernismo se caracterizaba mas por
una pureza de ideas estéticas, por una especie de
teleologia casi positivista: evolucionamos hacia tal
lado, toda una cosa como de encontrar la especi-

ﬁc1dad de cada género, qué es lo propio de la
WY@Waa 'ﬁ%&?ﬁps%[o con eso. Un




aspecto del modernismo que me resulta totalmen-
te fascista es que hay una sola estética vilida, y
también una gran separacién entre lo popular y lo
culto. Comencé a interesarme por el arte con las
tapas de los discos, de los dlbumes de Yes ilustra-
dos por Roger Dean, ese tipo de imdgenes me lle-
varon a ver otras imdgenes. Y nunca hice mucha
distincién entre un cuadro de Paul Klee y una
obra de un ilustrador, después si la hice en cuanto
a calidad, pero no en el sentido de que tal cosa es
arte culto y hay que sacarse el sombrero. Y des-
pués, uno vive en una época en la que en el quios-
co de revistas hay una coleccion de fasciculos de
pintura en la que coexisten estéticas que en su
momento fueron opuestas a muerte, evidente-
mente ya no es el modernismo, entonces es como
que el tiempo, la visién de la historia del arte es
distinta a la de los que estaban inmersos en el mo-

o tuviese que elegir una pintura favo-
rita tal vez elegiria “La noche”, de
Max Beckmann. En principio por su

((S

impacto», dice Daniel Garcia al tiempo que abre un

volumen de Taschen con reproducciones del artista

alemdn. Ensefia entonces la imagen. Hay un comen-
tario obvio: «Es como el “Guernica”, pero mds den-
so». «Claro—dice Garcia—, mucho mds descarnado 'y

dernismo. Entonces si, es como que hay algo pre-
moderno en mi obra. Es como esas ficciones que
empiezan con el supuesto “;Qué hubiera pasado
si la Segunda Guerra la hubiese ganado Hitler?”
Es como si me preguntara “;Qué hubiera pasado
si el modernismo no hubiera existido, qué estaria
pintando?”. Es algo que estd en mi cabeza en el
momento de pensar obras o de mirar determina-
das imdgenes. El hecho es que hubo un momento
en el que todo era posible y el modernismo y la
marca del modernismo es haber establecido cier-
tos dictimenes: “De todos los posibles, éste es el
unico camino”. Y un poco mi idea es volver atrds
y decir: “Podriamos haber seguido ese o todos a la
vez”».

sin esperanzas. EI “Guernica” estd lleno de cosas
solidarias 'y de una esperanza de libertad, de un sen-
tido de amor por la humanidad, una especie de fe en
la bondad intrinseca de la humanidad. En cambio
en éste no hay ninguna clase de esperanza, no hay
ningin personaje que se salve. Ademds es un cuadro
en el que confluyen distintos estilos: es moderno pero
es muy realista. Le debe mucho los cldsicos, hay como
una referencia a la tradicion alemana, a Griinewald
y a otros artistas, pero a la vez es contempordneo y es
muy de su época, estd totalmente connotado con la
realidad del momento, toda la crisis alemana de en-
treguerras, ese momento tan dificil de caos irracional
que llevd al nazismo. Es de 1918-19, fin de la guerra,
pero a la vez es un cuadro que trasciende su momento
y sigue vigente cien afnios después. Es un cuadro que
me ha impactado siempre, desde que lo vi en r
ducciones hasta cuando tuve oportunidad de verlo

en persona. Tiene mucho trabajo pensado como obra
abstracta, cosa que me interesa mucho en mi obra.
Ms alld de que sea figurativo lo trato como una
obra abstracta, una cuestion relacionada con el
ritmo, con las proporciones, los colores. Algo que

no siempre someto al realismo, sino que someto

el realismo a la cuestion de los ritmos».

[Pablo Makovshy Escritor y periodista




= Julio Schvartzman

El Martin Fierro de Martinez Estrada

Anacronismo feliz
y apuesta perdida

La cuarta edicion de Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro, con prologo de Adolfo Pricto, fue presen-
tada en Rosario por Julio Schvartzman. Este texto indaga
en lo que aquella obra inaugura en la escena teorica
argentina, en su declarada pose politica 'y en su intento
descomunal, heroico y fallido.

Aunque integrada, como ambicioso proyecto, a su
decepcionante hermenéutica pampeana, Muerte'y
transfiguracion de Martin Fierro supone, en Ezequiel
Martinez Estrada, otro orden de desmesura, quizd
mids delirante pero también mds productiva: la de
un escritor que intenta penetrar en los ntcleos re-
cénditos de la obra de otro, valiéndose para ello de
una intuicién poderosa y audaz, apoyada (sostén y
coartada) en los recursos interpretativos multiples
y heterogéneos que le brindaba su encrucijada teé-
rica, desde la antropologia cultural y el psicoanali-
sis hasta la filologia y la critica de cine. Sobre todo,
y eso lo hace también un contemporineo de Wal-
ter Benjamin, en la medida en que cierta tecnolo-
gia induce y estimula nuevos sesgos de la mirada y
en que el montaje permite pensar formas de com-
posicién insospechadas para la pereza categorial
de la critica conservadora.

Dificil imaginar un escritor de lecturas y poéti-
cas tan disimiles de las de su coetineo Borges:
donde Borges comprime, Martinez Estrada ex-
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que «El Aleph» y «Marta Riquelme», y sin embar-
go habria que ver qué le deben ambos autores a
Guillermo Enrique Hudson, nombre clave al que
dedicaron ensayos decisivos: Borges (jcuindo no!)
un proélogo de pocas paginas y Martinez Estrada
(jcudndo no!) un libro voluminoso.

Y bien, a fines de los afos 40 del siglo pasado, el
autor de Discusion y el de Sdbado de gloria redefinie-
ron, cada uno por su cuenta, dristicamente, el lu-
gar de la gauchesca (y, para hacerlo, el lugar desde
donde pensarla). De ese modo, sustrajeron al Mar-
tin Fierro de dos précticas aparentemente opuestas
pero complementarias en su liquidacién del texto:
los crasos usos estatales (desde la antologia edifi-
cante hasta la épica nacional) y especializacién cri-
tica estéril. Al rescatar el poema de esa
apropiacion taxidérmica, lo instalaron en la articu-
lacién de una tradicién cuyas tensiones y cuya
energia no eran ajenas a la complejidad social, pe-
ro se validaban en una densidad propia, que no de-
bia nada a sentidos sacralizados construidos
previamente, a la manera de Lugones o de Rojas.
En otros términos, laicizaron la lectura del Martin
Fierroy de la literatura argentina.

Todo lo mejor que vino después, desde los re-
planteos criticos culturales de Conforno en adelan-
te, arranco de esas lineas. Martinez Estrada situ6
la gauchesca, ins6litamente, en una red integrada
por los textos de Hudson y los de los viajeros in-
gleses, para localizar alli un campo de inteligibili-
dad de la literatura del siglo XIX en esta parte del

mundo, con lo el G R NRIGEE i
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Muerte y transfiguracién
de Martin Fierro

Ezequiel Martinez Estrada
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como (en qué tipo de didlogo, en qué cruce de se-
ries, en qué situacién de frontera) se conforma una
literatura nacional. Casi medio siglo después,
Adolfo Prieto tom¢ esa posta y la llevé a una de las
mads ldcidas indagaciones sobre la trama de nues-
tros comienzos literarios: Los viajeros ingleses y la
emergencia de la literatura argenting.

Cuesta no atribuir la agudeza y la sagacidad de
Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, asi como sus
caprichos y arbitrariedades, al menos entre otros
factores, al malestar que inquietaba, en el tiempo
de su elaboracién, a Martinez Estrada. Malestar de
causa multiple, pero que tenia entre sus fuentes
una sensibilidad (jy una piel!) irritada ante la con-
tundencia del peronismo y que respondi6 a ella,
como €l mismo admitié, dos afios después de la pu-
blicacion del volumen, con la virulencia de una pa-
tologia. La llamé peronitis y se le fue hacia 1955.
Uno se mata evitando que sus alumnos superpon-
gan mecinicamente la secuencia cronoldgica poli-
tica con los procesos culturales y ahi estd don
Ezeguiel, refutando toda sutileza, aniquilando toda
mediacién, exhibiendo impudicamente una corres-
pondencia lineal entre la serie politica y esa md-

EAsAIE q@E es el cuerpo



humano: postrado, con la piel negra, prurito enlo-
quecedor, eczema imparable. Con todo, y tal co-
mo me desasnan mi traumatélogo y las etimologias
de Manuel Seco, hay algo que va de —itis a —osis,
de una molesta inflamacién a una preocupante de-
generacion, o simplemente a una enfermedad. Tal
vez las cosas no llegaron a peronosis.

«;Sabe usted qué libro trata del peronismo?»,
preguntaba, filoso, en noviembre de 1955, en la
postdata de la carta a un joven amigo, Carlos N.
Sarmiento Albarracin (en quien el doble apellido
no dejaba dudas a la genealogia). Y respondia, la-
cénico y provocador: «Facundo». Raro misterio de
los efectos que provocan causas, el anacronismo
brutal, curioso diagndstico, menos de un pais que
de una manera de vivirlo, ocultaba que ese libro
sobre el peronismo era, tal vez, con un significati-
vo desplazamiento de objeto, Muerte y transfigura-
cion de Martin Fierro. Habra que admitir que,
después de todo, transformar sus fobias en un es-
tudio apasionado y estimulante de ochocientas
pdginas sobre un poema que, ateniéndonos a las
primeras ediciones de sus dos partes, no llegaba a
las ciento cuarenta, no deja de ser un indicio de
salud o, al menos, una opcién terapéutica.

Apasionado: Martinez Estrada se pelea con
Hernindez; mira como nadie antes su retrato de
espaldas e infiere de alli consecuencias que apun-
tan a la subjetividad y al poema; deplora que Car-
los A. Leumann haya tenido acceso a los
manuscritos que los descendientes de Herniandez
le impidieron consultar a él y demuestra que pue-
de sacar indirectamente, de esos papeles y de esos
trazos, conclusiones mds pertinentes, con lo que
hace del resentimiento espiritu critico (cuando
hay casos notorios de inversién de la férmula); lo
enceguece de furia la presencia de Cruz en el
poema, que juzga devastadora, y la emprende
contra el patético sargento como si se tratara de
un enemigo personal, la cifra de las peores tenta-
ciones que Herndndez no habria sabido resistir;
atribuye a las partes del poema una cronologia hi-
potética e inverificable, solidaria con otras conje-
turas, y pretendiendo afirmarse en el terreno
dudoso que pisa se aferra a un talismdn verbal y
escribe: «<indudablemente». Estilema reconocible,
los «indudablemente» de Martinez Estrada ani-
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desliza hacia conclusiones cuya cadena causal se
ha quebrado. Esa erradicacion de la duda se co-
rresponde con una urgida confianza, mas alld de
su apabullante voracidad bibliogrifica, en la efica-
cia de su brujula intuitiva.

Diez afos después de su aparicidn, ya en otra
coyuntura, publica en 1958 la segunda edicién de
la obra, cuyo orden interno ha alterado sustan-
cialmente, rematindolo con un epilogo filoso y
polémico. Alli declara que en el poema se lee la
reaccién de la lengua de la barbarie contra la de
la civilizacién, pero también admite que es preci-
so cancelar definitivamente ese discrimen, con lo
que la abrumadora dicotomia, perteneciente al
orden y al movimiento de las ideas, comienza a
connotarse de delito. Y en una operacién homold-
gica fuerte, postula la condicién de expatriado,
comun al paisano en la sociedad y al poema en la
literatura, justamente para sustraerlo de la fagoci-
tacién candnica y ejemplar (a la que, hay que ad-
mitirlo, la propia Vielta de Martin Fierro habia
comenzado a aspirar en 1879). Esos usos (de Lu-
gones a la mera erudicién académica) implicaban,
para él, la muerte del poema. La resurreccion, ta-
rea futura, utopia motivante, era su propia, desco-
munal, heroica y perdida apuesta.

Julio Schvartzman Ensayista y critico. Docente de Literatura Argentina

en la Universidad Nacional de Buenos Aires.
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boesia

poemas

A una pequena
lechuza...”

y otros

Elogio de la sonoridad

Toda la ensayistica de Héctor Piccoli estd organi-
zada en atenci6n a delinear («dintornar» diria él)
la base desde donde compone su propia poesia. A
proposito, en el texto leido con motivo de la pre-
sentaciéon de los poemas ultimos e inéditos de Al-
do Oliva reunidos en «Una Batalla», prescribe tres
6rdenes a considerar en la reflexién sobre tal poe-
sfa: una prosodia, una métrica y una metafdrica. El
primero se detiene sobre los factores que hacen al
cuerpo sonoro del verso —aliteraciones, asonan-
cias, modulacién vocilica—, aquello que, factura y
acabado, constituye la orfebreria del poema. El se-
gundo, la métrica, exalta la medida, en tanto orde-
nadora de la armonia combinatoria en la sucesién
de voces y cldusulas, de pausas y de cortes. Sélo la
medida, dird, esa recurrencia proporcionada de
periodos ritmicos y periodos de enlace en la anda-
dura del poema, hace que «un sintagma se perciba
como verso». La metafdrica, tercero y mds com-
plejo de los érdenes considerados, al que designa
como «constelacion gramatical del alma en acto,
excede la instancia elocutiva integrando en si a los
demas 6rdenes. Tal como lee su desempeiio en 1

al acto metaférico: conservando ese tercer ele-
mento, comun a los dos términos vinculados por
la metifora, que asegurard la representabilidad, la
referenciacion y el reconocimiento. Asi se consu-
ma la plenitud de la analogia sin contradecir la
«sobriedad del pensamiento».

Ostensible in extremis, Piccoli hallard esta es-
tructura poética en el barroco («El barroco histéri-
co, entiéndase»). En él sefala dos movimientos cu-
yo dispositivo diacrénico anula su dualidad y, de
hecho, produce al barroco como tal; en él, a un
procedimiento de acumulacién y proliferacion
realizado a partir de un tratamiento lexical particu-
larizado le sigue («momento determinante de la ar-
quitectura poética del barroco») una fase de suje-
cién. Esta —en sus palabras— constriccion estricta
de la variedad a una unidad signada por la sobre-
determinacién y la oblicuidad, funda, precisamen-
te gracias a esa antitesis entre el despliegue de lo
multiple y la remisién a lo Unico, una semantica de
superficies fulgurantes en que la metdfora corpori-
za al objeto Pero la incandescencia metaférica no
despoja al sentido de su vocacién de orden. A pe-
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el barroco histérico los limites de la gramaticali-
dad. Y su valor cardinal —o proximidad al sentido,
agregamos—, sigue residiendo en la escarpada so-
noridad de la construccién de los versos.

Este conjunto de preceptos que dan la medida
a la poesia de Piccoli configuran un elemento cen-
tral, insoslayable: el definitivo discernimiento en-
tre prosa y poesia. Mds alld de esas propuestas
«extrovertidas» pero inexorablemente endebles
que defienden sin demasiadas consideraciones la
prosificacion de la poesia —a las que Piccoli repu-
dia en el manifiesto fractal—, podria sostenerse que
si una atencion a los recursos de la prosa permitio,
en épocas recientes y en la Argentina, superar
ciertos niveles de afectacion presentes en la lirica
precedente, el riesgo presupuesto en tal empren-
dimiento es tomar el dtil como fin Gltimo. Alli es
que esa elocuencia puesta de manifiesto por Pic-
coli en la recuperacién de los valores métricos,
aliterantes y «musicales» de la poesia se vuelve
sustantiva, imposible de desatender. No narrativi-
dad, sin dispersion, ni «imagen», estrategias de la
prosa, porque ¢ésta cumple una funcién ain inda-
gatoria y la poesia, con su arco mds agudo de re-
gistros (30 diremos de ellos que son los inicos es-
trictamente formales?), es ya plena respuesta.

Héctor Piccoli nacio en Rosario en 1951, poeta. Permutacio-
nes (1975), Si no a enhestar el oro oido (1983) y Fi-
liacién del rumor (1993) contienen su poesia publicada
en papel. Su iiltima obra, los poemas correspondientes a
Fractales - Obra en progresion, aparece en el sitio web
(www.bibliele.com ! ciberpoesial fractales!) que pertenece a
la Biblioteca ele, una de las primeras editoriales electroni-
cas del pais, de la cual Piccoli es fundador. La «bibliote-
ca», que cuenta entre sus publicaciones con las obras com-
pletas de Gongora, Vallejo, Cervantes y Sor Juan Inés de
la Cruz, con Facundo de Sarmiento, Martin Fierro de
Herndndez..., ofrece ademds la otra faz de la tarea poctica
de Piccoli, sus traducciones: una version completa —por
primera vez traducida directamente del alemdn— del Pe-
regrino Querubinico de Angelus Silesius y las Elegias
de Duino y Sonetos a Orfeo de Rilke, donde, por fin,
todo el espesor de cuiio filosdfico contenido en ambas sagas
es vertido en consonancia a su inherente voluntad formal.
Asi, lo que antes leimos fascinados como «idea» o «concep-
tor, ahora nos maravilla como poesia. Aquellos lectores que
solo transitamos el castellano lo agradecemos. Por iiltimo,
en el mismo sitio, pueden hallarse también algunos de.

De Fractales:

El mar
para Armando

Pardo en la playa, glauco en la altura,
con puntadas de nieve, la costura

de azar suelta, delata el movimiento,
la hazafia de la forma que fulgura,

y es de una y otra muerte el alimento.

Si cesara en sus silabas mi acento,
la impiedad de la luz se haria olvido:
yo suma, suefio y salto, suprimido.

Por dar sal a la sed, curva consciente
de qué une en la cultura del sonido,

la mds fértil y fiel de las figuras

es su onda, y ella dice: «te apresuras»
a mi hora, que estd atrds, y se resiente,
y sonda un mar leonado y diferente.

A una alhaja hallada en la holladura
de laisla a media tarde

Albufera fluvial, vadeado lodo,

su delicia sumida en el detalle

por la fresca oquedad de una pisada,
aljofara la araiia, abstrae de todo.

Baja haciendo un jiron en el ventalle
el ganado letdrgico a la nada,
porque abrevada quiere ser la gracia
aun en la ceguera de la bruma.

En ese hoyo fértil, huella lacia

—cual crespa deja postuma la espuma—
mira el milagro en el brocado, enigma
a hora flava: la gota de rocio.

Con toda la dulzura del acecho

Sfulgura su flexion sin paradigma,

la plata extensa de hdlito baldio,

aquellos textos dond’eb‘%&%?om%ﬁ%&%@l@sg%\ﬂﬁtﬁs AEQ@Q%}@& W)Waﬂ)?&r & 62 AesBécho.
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Psyché

a Inés Introcaso

Parpadea, crisdlida,

despliega el lujo y duda del color
de esta llama pdlida,

posa en marea mayor

la mancha que crepita y el temblor.

Du, der zur Glut berufen,

der Seele wunderliche Kreatur,

alles wird dir in Stufen,

du tilgst jede Kontur,

wenn Weifs” stiehlst, Farben spendest der Natur.

Si de amor el escoplo

labra, ninfa o ladron ldcteo, tu huesa,
s por qué alma, por qué el soplo

que alienta esa pavesa?

jAve emulas, ardida y siempre ilesa!

Incita'y embalsama

tu arte cinéreo: de tus despojos
volver, flor, a la rama,
seruna y ser manojos

en la noche ciega 'y en sus ojos.

A Martin Ignacio Bortolussi

Elegia
»Aber Lebendige machen

alle den Febler, dafs sie zu stark unterscheiden.“

R. M. Rilke, Die Erste Elegie

Abdicas, y es el fulgor que te instaura
Vivo, un suave surtidor negativo
en jiron regio de luz y de tu aura.

Te asilas, y aunque huido, estds cautivo;
nos manjolas, y en ldminas de amor
fijo nos dejas, fundas fugitivo.

Inspiras con crecida a nuestro estiaje
la leve diferencia del sopor
en um, trozo detpcm y de paisaje

NRISIORER

Transverbera el aqui quien no estd fuera,
de ajena sobriedad, propia embriaguez,
testimonia la carne y la madera.

Reitera el lujo irrepetible, tez
que en la esfera mds vasta se prodiga,
linica, atribuida, una y otra vez.

Se altera tu presencia y nos abriga,
estds ocupadisimo y demoras,
por mostrarnos el s de la enemiga.

Mds exacto, acumulas con las horas
la miel cierta, en panal que precipita
nuestro celo de abejas incoloras.

Y en prismas se apresuran, se dan cita
en las celdas tus mundos y labores,
tu azul necesario y la onda fortuita.

Adelantado en levedad, mayores
son los tiempos que integras'y acompasas
a aiin no adivinados espesores.

Porque incides en forma, no fracasas.
i

Con vivo hervor de piiblicas palomas
frutecio el intimo suceso: fuiste,

y tu brillo abolio azary axiomas

de los que el hado nuba y nos desviste.
Igneo olvidaste la que dcuco retomas
danza incélume, tierra que subsiste

0 miisica en que creces y te asomas

al baldio manjar, al aire triste.

Y es Icaro que dura en la caida,

es Ignacio que cunde en nuestra vida.

Del eco el camino se espirala

y trunca el corazon sin tu concierto:
[hijo de todos, hijo nuestro! cala,
siembra de voz el caracol desierto.
Cifrate en metal, signa la escala

que en sangre o nebulosa te hace cierto.
Y sé Orion, sé fanal de lo que ocurre,

ﬁug‘ﬁy istas Argentinas | www. %QWﬁ%’Br@ﬁtﬂvete, y recurre.



Silabario del flujo de la fuente,
inequivoco rasgo de la [lama,

Martin palmario, margen eficiente

de un curso que en si mismo se derrama.
Criba esta nieve, arma este barro, siente
el afdn siempre tributario, que ama

el filo del troquel, el perfil que huye

vy al delta ulterior llama vy restituye.

Inéditos (posteriores a Fractales):

A una bignonia* cobijando un panal de avispas.

Muro falaz, pendiente plexo ansioso,
lamina el verde vertical, suspenso,
capreoladas fiabulas de ascenso,
mudando sus mareas curvo esbozo.

La fdcula otofial, cada flor flava,
remeda en dulce idea esa rispa,
fincada concurrencia de la avispa

al prisma que la luz colma y enclava.

Un secreto ecuador siempre excesivo
medra en mudo desborde cardinal,
ilegible y aun sin objetivo,

y el septentrion que impetra, con igual
ahinco al del zarcillo en las aristas,
se adormila en las letras entrevistas.

[*] Planta de origen ecuatorial. EI nombre procede de Jean-Paul
Bignon (1662-1743), bibliotecario de Luis XIV, en cuyo honor se lo

asignd su protegido Tournefort

Archivo Historico d&

icaro

s Quien puede hacer tangible en la altura
la prision de zafiro y esmeralda

con doble y leve fabrica en la espalda,
nombrado por el mar en que perdura?

Arde en la carne aiin la quemadura
de la conciencia ciega, mancha gualda
del intimo fiiego que te balda

en cinericia péiiola, ola impura.

Tu vocacion de ascenso y de vacio,
vdstago de tectdnico rigor,
impone al suefio un limite tardio:

no agraviarse de tierra, y por mor
de plenitud, ser flor cauta en el frio
y despojo baldio en el ardor.

A una pequeia lechuza hallada en el monte de Lucio,
observada por sus padres, al alzarla Federico y Virginia

sobre un paiio azul.

El énfasis ciliar de la ceniza
exaspera el afecto en cada curva,
la embajada ciega con que turba
de la noche la seda mds sumisa.

El hueco aleteo con que ronda

de funesto silencio el algarrobo

se alza y posa, quiebra en par el robo
con peso parental de un alma honda.

Paradoja de amor: grazna y palpita
sobre este pafio azul arrebatada
del reino, la criatura que a la cita

acude, conjurando en la escalada
de voces y figuras que ya habita,
con pdrpados de cicnaga la nada.

Stas Argentinas | www.ahira.com.ar

Héctor Piccoli
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Una muestra historica del Equipo Cronica

Para la fecha de Pentecostés se conmemora un he-
cho realmente curioso entre los fieles catélicos,
hecho que harfa temblar al mds afianzado de los
modelos comunicacionales actuales: el don de ha-
blar en lenguas. En este caso, el emisor habla en su
idioma utilizando un tnico cédigo en su discurso,
pero los destinatarios, provenientes de diferentes
lugares, y a pesar de que hablan otros idiomas,
comprenden «todos» el discurso del emisor (una
situacion babélica, pero invertida). El don de ha-
blar en lenguas —a diferencia de lo que a veces se
supone como emitir sonidos en una leﬁa extrafia

< incomprensible—AEgha@iklngf ISR

El don de hablar
en lenguas

El Centro Cultural Parque de Espanal AECI exhibio
en 2005 una muestra del Equipo Cronica, liderado hasta
1981 por los espanioles Manuel Valdés y Rafael Solbes, que
transfiguraron el arte ibérico del franquismo a la democracia.
Este articulo analiza los alcances de un trabajo que conjuga-
ba denuncia, reflexion critica y belleza

fronteras culturales y ser comprendido por todos
los destinatarios. Tal es el efecto que produjo la
muestra del Equipo Crénica en el CCPE/AECI,
durante noviembre del afio pasado. La repercusién
que tuvo en el publico también lo tuvo en la critica
de arte, como por ejemplo se advierte en lo que es-
cribié Rubén Echagiie sobre la muestra en el diario
Rosario 12 del martes 6 de enero de este aiio —afir-
macién con la que coincidieron varios criticos de la
ciudad—: «Pese al aire de inexpugnable elitismo
que algunos reprochan al Centro Cultural Parque
de Espana, la institucion volvié a brillar con una
muestra desde todo punto de vista impecable: la
del Equipo Croénica. Alli los espaioles Manuel Val-
dés y Rafael Solbes, empefiados en limar los cerro-
jos del régimen franquista, pero desde la fractura
del discurso estético, no vacilaron en poner en sol-
fa a Velizquez, El Greco, Rembrandt, Picasso, Lé-
gery a cuanto consagrado les pasase por delante

SYRMB{aS ATGRITRAS oV HekprEsidhistas alemanes—,



con una sagacidad, un humor y un virtuosismo téc-
nico magistrales. Se traté de una propuesta con-
tundente e inmejorablemente curada».

Dos pueden ser los modos para poder explicar
este excepcional efecto que la muestra del Institut
Valencia d’Art Modern (IVAM) en el CCPE/AECI,
ha producido en nuestra ciudad. Por un lado des-
tacar el despliegue de obra en cuanto a cantidad y
calidad, y por otro hacer referencia a la trayecto-
ria del Equipo Crénica.

Las obras de Solbes y Valdés (pinturas o escul-
turas), se presentan como una estrategia de pro-
duccién de sentido y creacién de efectos de modo
desplegado; esto significa que no sélo se postulan
como pintura, como obra de arte, sino que tam-
bién muestran sus entrafias. En todo caso la obra
asi estudiada es altamente pedagdgica. Por otro la-
do, el oficio, el saber pintar, no queda excluido si-
no que forma parte del modo de la obra. El q

un estudiante o, mejor dicho, en un alumno, siem-
pre dispuesto a alimentarse un poco mds. Cargadas
de tensiones e invitando al asombro y al descubri-
miento, las obras pueden ser estudiadas ademas de
disfrutadas. Nos invitan a profundizar en el mundo
del arte y la politica, a intentar encontrar sentidos
posibles. Abundan los intertextos. Un mapa puede
ser pintado, pero las pinturas del Equipo Crénica
son mapas del tiempo, no apelan a una compren-
sién ingenua sino mds bien a una ética formada sin
descuidar la mirada, la belleza.

Claves

Durante el siglo XX el arte tuvo como caracte-
ristica una puesta en crisis que cuestion6 su rela-
cion con lo social, mds los cédigos utilizados por el
propio arte. Asi se problematizaron tanto los con-
tenidos como los modos o lenguajes que utiliza el
arte para expresarse: «Toda esta sucesion de he-

mira una obra deﬁfﬁmﬁg M§£@5509€%lﬁfe\f§t@§ AE@%E‘S@@% e \ﬁﬂ%éﬁ'@ﬁ%ﬁ la pintura lla-
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mada “de caballete”. Fue en su campo en donde
se libraron varias de las batallas por la innovacién,
al punto de llegar a creer, a fines de los afios 6o,
en la “muerte de la pintura”. Se trataba de la rup-
tura de las fronteras del cuadro y se inauguraba a
continuacion un terreno abierto, libre de catego-
rias rigidas, en el cual el arte imponia sélo su vita-
lidad», segin el pensamiento de Mercedes
Casanegra.

Mientras que en Argentina por esta época se
observa una expansién del arte en sus disciplinas
tradicionales incorporando los desarrollos hacia el
objeto, el arte pop, el happening, el arte vivo, la
performance; que interrogan desde un punto de
vista conceptual el lenguaje del arte, lo que da lu-
gar a la experimentacién con nuevos materiales y
técnicas, en Espaia el debate artistico y politico
es tomado a cargo del grupo Estampa Popular de
Valencia, en una posicién critica respecto de la
Estampa Popular de Madrid y Andalucia. Segiin
Valeriano Bozal «su obra se distinguia de las orien-
taciones entonces dominantes en una muy cons-
ciente pretension de rechazar los tépicos que
habian definido la pintura (y la escultura) tradi-
cional espafiola: rechazo del dramatismo y del rea-
lismo verista y expresivo, de los temas
tradicionales que mantenian las constantes del pa-
sado —y el pasado mismo— en un mundo que pare-
cia al margen de tiempo...».

Esa Espafia estd entonces sufriendo cambios en
su economia, en su desarrollo industrial y en su
migracion interna, donde parte de la poblacién
rural se desplaza a zonas urbanas. Estos cambios
(que en la peninsula van desde el final del régimen
franquista a la consolidacién de la democracia), se
dan también en el resto de Europa, pero en Espa-
fa tienen cierta dilacién.

Una tendencia mundial, aunque no marca la
mayor parte de la produccidn artistica, es la que se
da con la incorporacién en la produccién del tra-
bajo grupal, esto tiene dos consecuencias: la sus-
pension sobre la obra del dominio del autor, quien
a la vez piensa como una exteriorizacién su pro-
duccidn.

De entre estos artistas surgen, a finales de 1964,
los que conformardn el Equipo Crénica: Rafael
Solbes, Juan Antonio Toledo (%e_ los acompafid

s6lo un afo) y MANSB VRS

ricpgie Revdslas Argsalinas

durante 17 aios ininterrumpidamente hasta la
muerte de Solbes (1981). Una mencién especial
merece el critico de arte Tomds Llorens que po-
tencid las poéticas del equipo al intensificar su
proyeccién internacional.

El IVAM —fundado por el mismo Llorens— que
cuenta con la mds representativa y completa co-
leccion de obras del Equipo, ha publicado un ca-
tdlogo razonado que permite tener acceso directo
a informacién confiable, para desarrollar trabajos
de investigacién y para conocer en profundidad el
legado de estos artistas. Este catdlogo cuenta con
un texto inicial escrito por Facundo Tomds, donde
se estudia desde la estética del grupo, su historia,
sus relaciones con el realismo y el pop art hasta un
andlisis del material artistico con que cuenta el
instituto, siendo el mismo autor el curador de esta
muestra en el Parque de Espafia de Rosario. En
una entrevista realizada por Natacha Kaplum, Fa-
cundo Tomds sefiala que el criterio curatorial no
estd basado en un relato (como discurso verbal) si-
no en una consideracion de visualidad de las mis-
mas obras desde el punto de vista de la belleza que
en ellas se encuentra. Este pudo ser también uno
de los factores de atraccién de la muestra: «LLo que
queremos decir es: entiende mds o entiende me-
nos y puede contextualizar mejor la muestra pero
de entrada, nada mds mirarlo, le van a gustar los
cuadros, sea el publico muy culto o poco culto. El
que sea culto entenderd mas mensajes, el que sea
poco culto disfrutara directamente igual que el
otro de esas superficies».

Etapas
De modo sucinto podemos decir, siguiendo a
Michele Dalmace, que los cuatro periodos recono-

MMY%@M@%&O{QHWOS tres primeros



afios de un periodo inicial (1964-1967) donde el
lenguaje es directo y funciona como una crénica de
la cotidianeidad espafola en la que recurren a la
doctrina brechtiana de la distanciacién. Con ella se
genera una confianza en el poder critico del espec-
tador, en la fuerza comunicativa del lenguaje plasti-
co, y «la eficacia semiética de los ready made de
comunicacion visual». Para algunos criticos, esta
produccién que ya tiene el modo del trabajo en se-
rie y, por supuesto, el trabajo en grupo, no presenta
un mayor interés en el campo estético porque la in-
tencionalidad parece acentuada en la denuncia po-
litica hacia una Espana ligada a un incipiente
consumismo. Son ejemplos: jAmérica, América!
(1965), Metamorfosis del piloto (1965), Las sevillanas
(1966), La cinta (1966), Los guerrilleros (1966). El se-
gundo periodo (1967-1969) estd caracterizado por
los préstamos de la pintura espaiola, se trabaja ma-
yormente con acrilico igual que en el periodo si-
guiente. Son ejemplos: Fidel Castro (1967), El mito de
Sartre (1967), El vigilante (1967). Un tercer periodo
(1969-1978) donde se recurre al trabajo sobre las
vanguardias europeas IS?, norteamericanas. Algunas

obras: El suplicio ( 659

Desnudo bajando la escalera (1971), Guernica (1971), La
pincelada con Felipe (1971), El interior de las meninas
(1971-72), Sorolla como pretexto (Homenaje a Sorolla)
(1974). La cuarta y ultima etapa (1978-1981), hasta la
muerte de Solbes, se caracteriza por una temdtica
concentrada en el campo del arte, el 6leo serd el
material utilizado. E1 IVAM cuenta entre otros con:
La pincelada (1978), La calle (1978), Cerca del puente de
Narni (1980), Los jugadores de cartas (1981).

En este dltimo periodo se nota una instancia de
agotamiento por el desencanto de un arte revolu-
cionario.

Uno de los aportes que podemos rescatar de mo-
do especial del texto escrito por Facundo Tomads
para el catilogo del IVAM, es la consideracién de
importancia otorgada a la funcién del critico den-
tro del campo del arte: «Es preciso referirse a al-
guien que suele ser tratado aparte en los textos
sobre el Equipo Croénica: un critico de arte, cuyo
nombre ha ido apareciendo recurrentemente a lo
largo de las paginas anteriores, que marcé el desti-
no del equipo cuanto menos tanto como los artis-
tas: Tomas Llorens», lo que marca la relacion de las
ideas del grupo con la izquierda comunista y las
ideas (distanciacién) del aleman Bertolt Brecht.
Consideramos de vital importancia esta observa-
cién, ya que en general la tarea de la critica estd
colocada en un estatuto secundario en relacién a la
produccién plistica. Sin embargo, si consideramos
la critica del arte como una semiosis expandida o,
como en estos casos donde nos es dificil determinar
el grado de autoria de cierto desarrollo programa-
tico, el lugar de la critica se coloca por delante de
la produccién misma, marcando un camino o sim-
plemente generindolo.

La critica de arte relaciond inicialmente la pro-
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pop art americano y britdnico. Sin embargo, esta
relacién presenta diferencias notables, pues mien-
tras la supuesta neutralidad se hacia presente en la
obra de Andy Warhol o en la de Roy Lichtenstein,
la utilizacion de la imagen que el equipo realiza
no estd exenta de rasgos narrativos y procedimien-
tos de citas e intertextos.

El Equipo Cronica tiene relacién con la estéti-
ca internacional del pop art, movimiento de van-
guardia que se opone al informalismo y al
expresionismo y que tiene por caracteristica la
impersonalizacién del hacer del artista y la bus-
queda de produccion de imigenes que pertenecen
a la cultura popular. Pero los Crénica trabajan en
su produccién de modo diferente, la apelacién a la
ironia y a la busca de intencién irénica al recurrir
a la pintura de vanguardia europea y la historia de
la pintura espafola hacen la diferencia. No son
realistas en el sentido del realismo social, ni artis-
tas pop en el sentido de la corriente desarrollada
por norteamericanos e ingleses.

Mirada

Para una mirada semidtica, el andlisis de la obra
Sorolla como pretexto se presenta tentador por varias
razones. Primero, es el resultado de un olvido (la
obra fue olvidada por los autores en la sintesis de
su trayectoria profesional publicada en el catilogo
Leer a Daumier); por otro lado, la construccién mis-
ma de la obra despliega un interés particular por
la problemadtica del lenguaje en la pintura y por-
que ademads se presenta como una «pieza clave»
entre la pintura afianzada del equipo y los nuevos
caminos por recorrer.

Sorolla como pretexto (homenaje a Sorolla) es un
acrilico sobre lienzo (triptico, donde los paneles
se encuentran unidos por aparentes cintas adhesi-
vas), de 69 x 363 centimetros, que toma como mo-
tivo la reelaboracién de El Balandrito, una obra de
Joaquin Sorolla (1863-1923), donde se ve a un nifo
jugando con un barquito cerca de la playa. Este
motivo se encuentra presentado en los dos prime-
ros paneles con reducciones en varios sentidos: el
color, la pincelada, en definitiva su iconicidad. En
el ultimo panel se muestra un mapa de la playa de
Malvarrosa y la fotografia de unos nifios. En un
plano inferior, como sqbreﬁ;est,os a la pintura, se

destaca la presenéﬁqy\(ﬁl
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tura popular
1 I

un tiralineas que, de manera inmediata, son pen-
sados como las herramientas responsables de la
técnica utilizada para cada sector.

«La reflexion sobre el oficio del pintor es el te-
ma central del triptico. Distintas técnicas, distin-
tas maneras, distintos pintores, una sola playa que
queda reducida a su sintesis oficial: el plano». (;?)

Sin embargo, propongo agudizar nuestra mira-
da en esta obra, bajo la hipétesis de que la proble-
mitica estd centrada en la sintaxis, que es puesta
en cuestion desde su cardcter provisional, al tiem-
po que replantea cualquier cristalizacién de dis-
curso convencionalizado o autoritario.

Convengamos que las herramientas representa-
das no se ajustan a la realidad sino que aparecen
en un sentido distinto. El homenaje estd teiiido de
cambios y renovaciones. Aristételes llama «expe-
riencia» a la unidad que se da en el «concepto» de
lo que la memoria puede recordar, han sido multi-
ples sensaciones percibidas. En otras palabras los
conceptos (o como decimos de alguien que «tiene
experiencia») son reducciones coherentes de una
multiplicidad perceptual.

Asi, la concatenacion légica de los paneles de-
berifa ser invertida: del recuerdo del lugar, pasamos
al oficio del pintor (diferenciindolo del dibujo) pa-
ra pasar luego a lo que puede ser simplificado con
un boceto. Ahora bien, la provisionalidad de este
ordenamiento (denotado por las cintas adhesivas),
prefiere la ensefianza sutil de ir de lo simple a lo
complejo en pasos ordenados de manera aniloga a
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extrafamientos que una obra puede generar no
sélo en la mente de unos pintores magistrales, sino
en el cuerpo de cualquier fruidor ocasional. De es-
te modo lo invisible pasa a ser protagénico: uno de
los sentidos mds interesantes de la obra es justa-
mente esta sintaxis debilitada o provisional (los
elementos estdn dispuestos de un cierto modo pe-
ro podrian estar de otro y tenemos marcas que lo
sugieren como las cintas) que invitan al especta-
dor a reorganizar el cuadro de manera diversa, se-
nalindose que desde lo cristalizado (como las
cualidades de Sorolla o la sintaxis de este cuadro)
se puede indicar la peligrosidad de no tener en
cuanta los mundos de las posibilidades (la primeri-
dad en el pensamiento de Peirce) que antecede a
cada concatenacién. Esto es lo que hace perdura-
ble la obra del Equipo Crénica como en algin
sentido lo sefalara Facundo Tomads: «Es lo que ha-
cemos aqui con los cuadros del Equipo Crénica:
reconocer determinado tipo de belleza superficial
(sintdctica) instalada en el seno de lo que una vez
quiso ser aséptico relato visual».

Asi, el cuadro reproduce el camino del concep-
to como lo presentibamos antes: de las sensacio-
nes al recuerdo y de la memoria al concepto, pero
sefialando la provisionalidad de este ordenamien-
to convencionalizado. El cuestionamiento es se-
midtico ya que no opera sobre los contenidos sino
sobre los modos de expresion.

Tres son los recursos que apelan a la unicidad
del triptico: a) el color reducido al uso de com

ple-
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tante presencia de blancos y negro, con algunos
acentos en verdes, rojos y ocres, le dan al conjunto
una sensible coherencia visual. b) Las cintas adhe-
sivas de papel que provisional y ficcionalmente
sujetan los tres paneles del triptico. Esa provisiona-
lidad indica que no sélo el orden podria haber sido
otro sino que ademads se podria seguir agregando
otros elementos, otros cuadros, asi hasta el infinito.
Finalmente, c) las herramientas del pintor (14-
piz, pincel y tiralineas) representados casi a los
cuarenta y cinco grados sobre el margen inferior
derecho de cada uno de los tres paneles colocados
en un orden —de derecha a izquierda si seguimos
nuestro habitual modo de leer los textos— que im-
plica grados de complejidad. El ldpiz, como ele-
mento simple de representacidn, podria ser
construido con un trozo de carbén. Con él pode-
mos trabajar fundamentalmente lo lineal. Mien-
tras que el pincel necesita por lo menos de dos
elementos: ademds de las cerdas, un mango para
sujetarlas. El representado en el segundo panel es
un pincel chato, que se identifica mejor con la
pintura de planos pero que mantiene atn la rela-
cién sensible con las manos del artista. Para con-
cluir, el tiralineas es un instrumento de mayor
precisiéon. Consta de por lo menos tres partes: una
fija, de formato lanziolado; una parte mévil, de
igual forma que la anterior, y un tercer elemento
que es una rosca que mantiene estable la distancia
de las dos partes y es lo que determina el ancho
de la linea a trazar (desestimamos el mango, que

IFatPAhtarlo al compis).



Frio, metalizado, se usa para dibujar lineas imper-
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sonales, rectas o circulares, posiblemente sea el
instrumento de mayor precisién grifica previo a
la incorporacién de la digitalizacién. Sin embar-
go, tengamos en cuenta que la relacién de causa-
lidad entre lo pintado y la herramienta utilizada
para tal fin es parte de la coherencia discursiva
buscada por los artistas y no un resultado real de
tal procedimiento constructivo. Claro que se usé
el pincel para pintar el primer panel (con la refe-
rencia del lipiz), asi como se usé el tiralineas para
pintar el segundo (donde hay un pincel) y segura-
mente no se usé el tiralineas para pintar la foto-
grafia en el tercero. Si nos basamos en el relato de
los autores que luego leeremos, tampoco el orden
mantiene fidelidad con el proceso de produccién
de la obra: pues el ultimo panel deberifa estar en
primer lugar, ya que la idea de pintar el cuadro
surge con el recuerdo sobre dénde (y es lo que to-
do mapa semantiza) Sorolla pintaba.

Otra cuestion importante es la vista o el enfo-
que del pintor. En una primera instancia nos da la
sensacion de que estamos frente a dos vistas dife-
rentes: los dos primeros paneles recuperan la vista
de la pintura de referencia E/ balandrito (sin dejar
de senalar también que se ha hecho un recorte del
drea donde el niflo ocupa el centro del panel), una
vista como la de una persona un poco mas metida
en el mar que mira desde su altura el agua, al nifio
v apenas algo de la playa. Este enfoque omite el
horizonte. En el dltimo panel es una vista clara-
mente cenital o aérea. Sin embargo las tres son
iguales. Es la vista de quien mira un cuadro o un

notamos la cabecita de alfiler que sostiene a la fo-
tografia en el centro del margen superior de la
misma).

Otro juego de tensién se desarrolla entre lo
plano de las superficies pintadas (las dos versiones
de Sorolla y el mapa con la ubicacién donde pin-
taba) y lo tridimensional de los objetos visualmen-
te corpdreos (herramientas, cinta y fotografia)
que descansan como sobre ellas.

Para completar la obra se agrega, en el tercer
panel, la representacién de una fotografia mono-
croma sepia donde se ven unos nifios jugando en
el agua, que tienen el sefialamiento icénico del
motivo del cuadro de Sorolla, pero en una dind-
mica diferente. Son tres nifios —como son las ve-
ces que aparece la palabra «la Malvarrosa» en el
mismo panel—y no juegan con barquitos sino con
unos cuencos que en la arena funcionan como
moldes: formas simples con las cuales podemos
hacer castillos complejos.

Para finalizar me gustarfa transcribir un texto
publicado por Manuel Valdés en el nimero 2 de
los Cuadernos del IVAM (y trascripto en el catilogo
de la muestra) donde se despliegan los modos de
produccién narrativos de Sorolla como pretexto. Es
importante recordar que aqui las palabras funcio-
nan también como un trompe ["oeil de conceptos,
donde la palabra «fotografia», por ejemplo, remite
a un sector del cuadro pintado en el que se repre-
senta una fotografia monocroma de nifios con un
simplificado nivel icénico.

«Algunos sibados soliamos ir a un restaurante
de Malvarrosa. Un dia estibamos Rafael Solbes y
yo hablando de pintura y alguien que nos estaba
escuchando dijo que cuando era nifio veia a Soro-
lla pintar del natural en esa playa. Recordaba ha-
ber visto a Sorolla llegar con un caballete que
montaba alli mismo y le habia visto protegerse del
sol con un sombrero y la paleta con su cuerpo,
porque no le gustaba que la arena se pegara a los
colores. También decia que protegerse de los ni-
fios era dificil.

«Cuando ese personaje se fue, nosotros conti-
nuamos la conversacién comentando que, durante
los aios de la Escuela de Bellas Artes, siempre
cuestionibamos a Sorolla, no sabiamos bien si era
por la defensa que los profesores hacian o por el
desconocimiento que teniamos de su obra. Con el
paso del tiempo aprendimos a apreciar sus cuali-
dades. Alli mismo empezamos a repasar sus cua-

mapa colgado enf i&'&f\ée hh%&c%ﬂﬁosg?eﬁgﬁé§@s ArgRRMGS hﬁ\é\’\é\%aﬁﬁ%ﬁgr@}ﬁﬁe nos parecia



habia sido pintado en ese lugar. Se trata del cuado
en el que un nifio juega con un barquito de vela.

«Pensamos que una forma de interpretarlo po-
dia ser reducir el cuadro a 4 6 5 colores, usando
los rotuladores para después ampliarlo, de manera
que se conservara el trazo y se pudiera reconocer
la herramienta. Este apunte serviria para ampliar
y fabricar el cuadro. El resultado nos parecié po-
bre y decidimos continuar, hacer una segunda
version. Esta vez traduciriamos las manchas que
Sorolla habia pintado con tanta soltura a manchas
cuyos perfiles serfan rectos, siempre hechos con
la regla y el tiralineas para separarnos de su ma-
nera de pintar cambiando su cddigo.

«Cuando tuvimos estos dos cuadros, vimos que
podian complementarse y formar un diptico que
mostrara las dos maneras de abordarlo. Recordan-
do la historia que habiamos oido en el restauran-
te, decidimos que debiamos buscar una manera de
situarlo en el lugar en que habia sido pintado, la
Malvarrosa. Asi pues empezamos un tercer cua-
dro que hacia referencia a un cuadro de esa p

«Aquello se hggfgpbméﬁgﬁf@@ggggﬁg&s%s Argentinas | www.ahira.com.ar

Para darle mayor unidad al conjunto, utilizamos
una cinta adhesiva, como un trompe ["oeil, que hi-
ciera de bisagra de los cuadros, y con la misma
finalidad pintamos las herramientas con las que
habian sido hechos: el pincel, el lipiz y el tirali-
neas. Sélo faltaba ya una foto de los nifios para
completar la imagen.

«Sorolla como pretexto es uno de esos cuadros al

que podriamos seguir afiadiéndole mas elementos.

Recuerdo que cuando se lo sugeria a Solbes, dijo:
“Alguna vez habrd que acabarlo”.»

Edgardo Donoso Critico y licenciado en Bellas Artes.

Docente en la Universidad Nacional de Rosario.
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La orillera

Margo Glantz es hoy una de las escritoras y ensayistas mds
visitadas de México. De padres judios, la autora abunda en
su obra con viajes, arraigos y desarraigos que este articulo
explora en Las genealogias (1952-1997), el libro en el que
reconstruye el periplo familiar entre la costa de Europea

logo a Las genealogias, libro en el que reconstruye la
biografia de sus padres, inmigrantes rusos en Méxi-
co, biografia que, claro, se entrelaza con sus pro-
pias memorias, Margo Glantz habla de ese borde
metaforizado por Saer cuando afirma: «Y todo es
mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco y por
eso escribo —éstas— mis genealogias». La orilla, en-

«Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una tonces, que aqui adquiere los nombres de perte-
arena mas lisa y mds amarilla que el fuego. Cuan-  nencia y no pertenencia, de lo judio y lo no judio es
do me paro y miro para atrds veo la guarda entre-  causa de relato, como también lugar de enuncia-
cruzada de mis pasos que atraviesa intrincada- cioén en esas memorias que se articulan sobre una
mente la playa y viene a terminar justo bajo mis conversacion a tres —el padre, la madre y la narra-
pies». La imagen es de Saer y abre «El intérpre- dora— en la que se cruzan el ruso, el yidish, y un
te», un relato que en sus dos primeras frases, al si-  castellano marcado por esas lenguas, con el espaiol
tuar al narrador —quien mds tarde mediard entre mexicano de quien escribe; idioma que hasta el epi-
los espafioles y su tribu— en la orilla, entre la pla-  logo, donde los universos lingiiisticos y culturales
yay el mar, abriendo una huella que acaba exac- se distancian, no se sustrae a las marcas de las len-
tamente bajo sus pies, en una condensaciéon de guas parentales sino que se regocija en la impureza
tiempo y espacio, sintetiza magistralmente aque-  de la mezcla. Mientras en su poeticidad, el relato
llo que se ha vuelto un saber comun, el entrelugar ~ de Saer ilustra la amenaza de traicién que acecha a
que le cabe a todo intérprete-traductor, esa resi- toda palabra traducida, por el contrario, a lo largo
dencia obligatoria en dos lugares, el de la lengua de los setenta y cuatro heteréclitos y breves capitu-
de origen y el de la lengua de llegada. los Las genealogias despliega una escena de traduc-
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ples avatares a los que la intérprete lingiiistica, pe-
ro también cultural, se ve expuesta en esta tarea
que emprende con la expectativa incierta de fijar
el recuerdo. Consciente de la dificultad de la em-
presa, la autora-narradora abre el juego y, en gran
medida, sus memorias son el relato de ese proceso
de traduccioén, de las estrategias a las que recurre
con el propésito de hacer legible para un lector de
habla castellana pero también, o por sobre todo,
para si misma la vida de sus padres que nacieron
en otra lengua y en otro territorio que el de su in-
fancia, infancia acariciada porque, segun dice,
«encima de todo era un espacio llamado México».
En Los contrabandistas de la memoria, Jacques Has-
soum afirma que la necesidad de transmisién se
presenta cuando un grupo o una civilizacién ha
estado sometido a conmociones mds o menos pro-
fundas. Es la inmigraciéon a América, esa suerte de
exilio provocado por el hambre y la persecucién,
que trae como consecuencia la pérdida de un te-
rritorio y de una lengua, la conmocién que estd en
el origen de estas memorias escritas por una na-
rradora a la que podemos denominar testj:%o, en su
9

acepcién de tercé%!igmyf?g'(_)' .@39"'1'9819@1"

duda y la certeza, las historias de otros. Porque si
el testimonio es un irea hechizada por la duda, co-
mo apunta Marcio Seligman Silva, en Las genealo-
gias Margo Glantz hace de la incertidumbre y de la
proliferacién de voces y versiones no un riesgo
que debe rehuir sino, por el contrario, aquello so-
bre lo que monta su proyecto narrativo.

Dije, a partir de Hassoum, que la conmocién es-
taba en el origen de la necesidad de transmitir,
creo, sin embargo, que Las genealogias es una res-
puesta clara al presupuesto de que la historia la-
tente a todo exilio es la de un lenguaje silenciado.
Traducir e interpretar, entonces, devolverle la pa-
labra a esos sujetos que han sido acallados es un
modo de romper el circulo de silencio, ruptura a
partir de la cual se apunta a generar un territorio
diferente. En el contrapunteo entre el silencio del
exilio y el ruido de esta traduccién conversada se
echa a andar Las genealogius, texto en el que quien
narra habla pero también testimonia, traduce pero
también es traducida, nombra pero también es
nombrada, ya sea como Margo, o como Margarita
Glantz —su nombre legal—, o incluso a veces, y en

s
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rentes para la misma persona, en un movimiento
que refrenda la légica del texto y que muestra de
modos diversos y reiteradamente que existe mas

de un nombre para la misma cosa.

Si ésa es una verdad que el texto insiste en re-
cordarnos a cada instante en el pasaje entre una
lengua y otra, no es menos convincente a la hora
de mostrarnos la inestabilidad temporal que presi-
de el relato. Multiples son los tiempos de Las ge-
nealogias: el tiempo de la memoria que se monta
sobre la escritura como un techo a dos aguas;
tiempo aleatorio, de la repeticién, en el que oca-
sionalmente surge un dato diferente, una suerte
de puntum en torno al cual el relato halla otra sali-
da, dispara una nueva historia, como en esos cuen-
tos de Isaac Bashevis Singer —autor al que recu-
rrentemente vuelve— en los cuales la anéedota
contada por un personaje es el pretexto reiterado
que precipita incesante y casi sin solucién de con-
tinuidad un segundo relato, y después un tercero,
que labilmente se vinculan a los anteriores.

Por lo que todo indica, ése es el tiempo que ha-
bitan los padres, un tiempo ahistérico o ilusorio
porque los documentos se han hecho trizas, por-
que las fechas se han adulterado con el objetivo de
sobrevivir pero también porque la ahistoricidad
parece ser una marca de la memoria cultural judia,
ya que como dice: «El tiempo es un espacio cali-
grafiado y repetido sin cesar en las constantes le-
tanias con que el judio religioso se ocupa de medir
su vida». Un tiempo que, en ocasiones, aparente-
mente también es el suyo, como cuando escribe:
«Una de las formas poéticas mds simples es la re-
peticion. Yo la he vivido siempre». Y agrega:
«También se usa la enumeracién que preside como
signo los dias de la infancia». Tiempo asimilado a
algunas figuras poéticas pero también un tiempo
laxo, que juguetonamente manipula a su favor
cuando esta narradora, que en el prélogo afirma
descender del Génesis, escribe: «Quiero asegurarles
que no soy tan vieja, que sélo soy judia y en la Bi-
blia los afios se cuentan por la mitad». Tiempo, por
lo tanto, que desde el comienzo se liga a la ilusién
de la palabra escrita, en un correlato que perma-
nece inalterable, incluso al final del libro.” La in-
certidumbre temporal que preside toda la narra-
cion en estas memorias, rige también las fechas
que enmarcan y «clausuran» el texto. El final de
Las genealogias se derrama en fechas y lugares que
intersectan tanto el proceso de escritura, como los
sitios donde ésta encontrd su forma, con la mate-
ria biogrifica. Es Nt

do en Acapulco, y en el que declara: «rehago men-
talmente mis genealogias, recapitulo, es hora de
darles un punto, si no aparte, al menos suspensi-
vo», finaliza con una serie de fechas y lugares que
trazan un arco entre 1902 —fecha que suponemos
informa el nacimiento de Jacobo Glantz— escrito
entre signos de interrogacion, al que sin solucion
de continuidad le sigue el registro preciso de es-
critura del texto «setiembre de 1979-octubre de
1981», para inmediatamente después consignar
«Agosto de 1986». Pero no son sélo las fechas las
que entrecruzan materia narrativa y trabajo de es-
critura sino también los lugares, que en una enu-
meracion aleatoria refuerzan los continuos despla-
zamientos entre escritura y vida. Estdn alli,
entonces, Coyoacin, Odesa —ciudad en que los
padres se conocieron—, Acapulco y Leningrado, a
donde Glantz viaja en busca de algin rastro de su
pasado.

Como un eje que vertebra el texto, existe el
tiempo siempre presente de las visitas gastronémi-
cas a casa de la madre, donde entre almuerzo y so-
bremesa los recuerdos proliferan.

Entre todos estos tiempos quiero recortar y de-
tenerme solamente en el tiempo ilusorio de la
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de su hacerse que el texto relata y, en particular, el
lugar de traductora que la narradora construye pa-
ra si. ;Como se lleva a cabo esa traduccién? ;Qué
se traduce y por qué?

Malinche

En «La Malinche: la lengua en la mano», Glantz
analiza el lugar que este personaje ocupa en las
croénicas espaiolas —particularmente, en las cartas
de relacién de Cortés y en la historia de Bernal
Diaz— para contraponerlo al que tiene en los c6di-
ces indios. Mds alld de las diferentes posiciones
que a este personaje le caben en los registros de la
cultura dominada (donde se la destaca) y en los de
la cultura dominante (donde «carece de voz»), me
interesa retomar una categoria —la de faraute y
lengua—, que la connota y que la escritora extrae
de la textualidad espaiola para explorar su signifi-
cado exhaustivamente en un ida y vuelta entre la
definicién de los diccionarios —Covarrubias y el de
la Real Academia—y su argumentacién que, en la
glosa, se desvia del significado candnico para con-
tribuir a la impugnacidén del rol que la india tiene
en las crénicas de la conquista.

Ser entrometido, desenvuelto, intervenir «entre

dos de dlferentes"fgﬁgﬁ\iﬁéd'%%rhqgqus%@%%tas Arg?ﬂ

atributos de un intérprete-faraute, pero también
para Covarrubias —siempre siguiendo a Glantz— el
faraute es el que «hace principio de la comedia el
prélogo», «el que interpreta las razones». Es asi que
de las crénicas a los diccionarios, Glantz concluye:
«Una de las funciones del faraute es entonces la de
lanzadera entre dos culturas diferentes. En parte
también, la de espia, pero sobre todo la de intér-
prete de ambas culturas, ademds de modelador de
la tramav.

Distanciadas por siglos y porque una carece de
la escritura, aquello que «en verdad habla porque
permanece», y la otra ha hecho de la escritura su
oficio, la Malinche y la Margo Glantz que, graba-
dor en mano, escribe Las gencalogias, se me presen-
tan como figuras con rasgos comunes. Entrometida
y desenvuelta Glantz pasa de una lengua a la otra,
aclara, desvia, interviene «entre dos de diferentes
lenguajes», espia, interpreta, modela la trama al
elegir o descartar las versiones, recorta, excluye, se
extiende, repite.

Glantz modela la trama —dije—, lo que tal vez ha-
ya quedado claro cuando describi la multiplicidad
de tiempos que permean el relato, pero la modela
especialmente de una forma mds sutil cada vez que
interviene para aclarar una palabra, para interpre-
tar lo que los padres dicen, para imaginarse el pasa-
do europeo.

«La traduccién —apunta Benjamin— no es sino
un procedimiento transitorio y provisional para in-
terpretar lo que tiene de singular cada lengua». De
la lectura de Las genealogias se infiere claramente
que los tres protagonistas son conscientes de la sin-
gularidad de la propia lengua y de la necesidad de
acudir a ese procedimiento transitorio y provisio-

1987 (Foto: Liba Taylor)
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nal para darse a entender. Es asi que, por ejemplo,
en el capitulo XXVII, al hablar de los escritores
que conocié en Rusia, el padre cuenta: «También
conoci a Andréi Bieli, quiere decir blanco. Habia
otro, Sasha Tchorniy, asi como una y griega, larga.
Quiere decir negro, si, el blanco y el negro» (cursivas
mias). Mas adelante, en el mismo capitulo, la enu-
meracion continta: «También Gumyliov, con una y
griega que es sefia de blandura en la palabra, es
como la doble /». Celoso de su lengua materna y
con una aguda conciencia, tanto del lenguaje, co-
mo de la distancia que separa al ruso del castella-
no, mientras recuerda, el padre traduce y se ga-
rantiza la graffa correcta. La escena no es
excepcional, sino que se repite en diversas ocasio-
nes, sobre todo en lo concerniente a apellidos; y si
la mayor parte de las veces es Jacobo Glantz, el
poeta, quien traduce para esa hija que no sabe ru-
so y so6lo el yidish coloquial, también Luci Glantz
estd atenta a la posibilidad de falsas interpretacio-
nes y se preocupa por la precisiéon de aquello que
sabe se convertird en palabra escrita. La prictica
repetida muestra que la traduccién no es unilate-
ral, es decir, que los tres interlocutores participan
del mismo juego: mientras hablan, traducen. Pero,
sin lugar a dudas, en tanto Jacobo y Luci Glantz
son los objetos de la narracién, es la autora-narra-
dora quien, al modelar la trama, lleva a cabo de
forma sostenida la tarea de traducir.

Vidas en otra lengua

;Cdémo contar en castellano aquellas vidas que
se hicieron en otras lenguas? Las estrategias utili-
zadas por Glantz son varias y, entre ellas, tiene un
lugar privilegiado pero no exclusivo el paréntesis
castellano que aclara la palabra yidish pero tam-
bién rusa que la precedié en itilica. Es asi que la
extranjeridad persiste en la friccién de la lengu

a
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bra extranjera, ademds de ser una regla tipografi-
ca, reitera, por un lado, la ajenidad, la distancia
que hay entre la narradora y esa cultura a la que la
palabra pertenece, pero también senala la imposi-
bilidad de nombrar esa realidad sélo en la lengua
de la traduccién. ;Cémo decir en otra lengua que
no sea el yidish sin que pierdan su espesor jeider, o
tales, o goi, o jales, o tcholnt? ;Cémo decir pogrom, si
no en ruso?

A veces, por otra parte, la friccién entre las dos
lenguas cede lugar a la caricia, el paréntesis desa-
parece y es asi que la palabra extranjera, que en si
misma cuenta la memoria del pasado transcurrido
en Europa, se incorpora al discurso de la narrado-
ray se transforma en relato. Al presentar a su
abuela Sheine, no hay paréntesis que explique
que su nombre significa Linda, en lugar de ello,
Glantz escribe: «mi abuela Sheine era tan bonita
como su nombre». El procedimiento mantiene el
nombre en una incandescencia ambigua: ;es lindo
por su sonido? o ;es bonito por su significado? De
cualquier modo, desde la ambigiiedad que «Shei-
ne» propone sabemos que la abuela tenia ojos os-
curos, ninguna cana, era guapa y bajita. Abrir la
palabra extranjera, en particular, los nombres y
apellidos, y hacer de ella relato es un recurso pre-
sente en varios pasajes del texto. Un movimiento
que evidencia que en Las genealogias la traduccién
no responde sélo a la necesidad de darse a enten-
der sino que, como mencioné mds arriba, ella es
una de las materias del relato, como también —y
en otro sentido— se constituye en una posibilidad
privilegiada de jugar con las palabras, de expri-
mirlas; oportunidad regia para una escritora que
en sus ensayos hace de este movimiento una estra-
tegia que vertebra su argumentacién. Mientras
que su prosa ensayistica desmenuza las palabras,
las desvia de su significado establecido para im-
pugnarlas, aqui el procedimiento evidencia gra-
tuidad, juego, deleite en el uso de la lengua y, por
sobre todo, una forma sutil de decir la memoria
desde la ajenidad-familiaridad propia del nombre
extranjero. Es asi que en el capitulo XTI al hablar
de una amiga de Luci Glantz que se habia apode-
rado de ciertos documentos pertenecientes a la
madre, escribe: «Zina Rabinovich, es decir, Zina, la
hija del rabino, le robé a mi mama su diploma de
ayudante de médico que le hubiera podido servir
para encontrar trabajo en México» (cursivas mias).
Si en apariencia, lo importante es el robo de los
documentos a manos de una amiga, la aclaracién
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la informacién que sita a Zina Rabinovich en un
linaje, en una genealogia.

Entre paréntesis

Entre las acepciones de la palabra traducir,
existe aquella que la define como «Expresar en
forma distinta algo ya expresado» o como «Expre-
sar o dar forma a una idea, sentimiento, etcétera»
(Maria Moliner). Las dos definiciones me permi-
ten volver a pensar el uso del paréntesis en el in-
terior de Las genealogias. Se trata, en principio, de
una marca tipografica, presente desde los prime-
ros parrafos y a través de la cual la narradora se
entromete e interviene como una faraute, no sélo
para traducir la palabra extranjera sino también
para aclarar el propio castellano, para ironizar so-
bre su decir, y sobre el decir del otro, para cues-
tionar, impugnar, informar, o incluso a modo de
acotacion escénica. En sintesis, se usa para expre-
sar de forma distinta algo que ya se cuenta en el
«cuerpo» del texto, y con ¢él abrir una grieta mas
en ese discurso de por si evanescente, grieta, ésta,
que en muchas ocasiones lo tensa hacia el humor.

Por el paréntesis sabemos que una barba pun-
tiaguda que observa en viejas fotografias era
«(propicia a las persecuciones)», o que Sévshenko
era «(el gran poeta popular de Ucrania)». Pero
también el paréntesis interrumpe el flujo del rela-
to y establece un didlogo de complicidad con el
lector mexicano, cuando luego de describir una
indumentaria inadecuada que la madre usa al lle-
gar a México, el paréntesis reflexiona: «(Es ficil
imaginar lo que serfa para una sefiora joven y gua-
pa, vestida totalmente de blanco, comer un mango
por primera vez)». A modo de un aparte teatral,
en otro capitulo el paréntesis irrumpe en medio
de una conversacioén que sostienen los padres:

«(Grandes risas emocionales, a éj_mos tragos apre-
surados de té, rul'a‘BQEH\égc!ﬁ&ﬂ igﬁéﬁ%
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los vasos se colocan en los portavasos antiguos de
plata que hacen recordar la vieja Rusia)». También
por su intermedio, la narradora refuta un comen-
tario de la madre, cuando después de un almuer-
zo, ésta le dice: «Pero Margo, ;por qué no comes?
No has comido nada», y el paréntesis responde:
«(Nada, sélo ternera fria, pecho de res, kasha, ta-
llarines, puré de papa, ensalada de frutas, pasteles,
<strudls> y luego, mds tarde, té con otros strudls. A
mama le parece que estoy muy delgada.)».

Es el paréntesis reiterado en el capitulo LX el
que extrema, llevindola al borde del ridiculo, su
accidentada vinculacién con las formas institucio-
nales del judaismo durante la juventud. Porque no
la sacaban a bailar en los casamientos familiares,
se hace sionista; el paréntesis comenta: «(a lo me-
jor me meti en el sionismo porque los jévenes ju-
dios eran socialistas y revolucionarios y, por tan-
to, menos dados a las diferencias)», es decir, que
los bailes durante esas reuniones eran grupales.
Todavia en el mismo capitulo, al hablar de los ul-
timos afos de escuela secundaria que hace en el
Colegio Israelita, alos que pasé «como meteoro»
pero «(con muchos sufrimientos)», cuenta una
conversaciéon imposible con un director recién
llegado de Europa, y el paréntesis agrega: «(¢él no
sabia espafiol y yo sabia apenas yidish)».

La segunda estrategia de la que Glantz se vale
para traducir, ya no la palabra sino el universo eu-
ropeo de los padres, como el de otros antepasados
y, en este sentido la traductora cede lugar a la in-
térprete, es la recurrencia a la literatura. Especifi-
camente se trata de la literatura yidish —Isaac Bas-
hevis Singer—y de la literatura judeo rusa —Isaac
Babel-. Es decir, para ampliar el paisaje de su me-
moria apela a la palabra literaria que, en ruso o en
yidish, ya ha relatado la experiencia de los judios
europeos. Una literatura, a la que valga recordar,
también accede mediada por el castellano de la
traduccion.

Desde un comienzo Las genealogias une inextri-
cablemente materia biografica y palabra escrita.
Ya la frase inicial del libro anuncia: «Todos, sea-
mos nobles o no, tenemos nuestras genealogias.
Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino
por necesidad». Antiquisima genealogia, por lo
tanto, tan antigua que se pierde en la creacién del
mundo pero que simultineamente la instala en la
tradicién cultural judia, que ancla en ese libro su
origen pero también su ética, asi como una serie
de pricticas que rigen la vida de este pueblo. De
cualquier modo afirmar esta ascendencia signifi-
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sélo de un relato que registra la conversacién en-
tre un dios y algunos hombres.

Si en el primer parrafo anuncia su ascendencia
biblica, en el ya comentado capitulo LX, la pala-
bra escrita —estrictamente literaria, ahora— le sirve
para situarse como traidora del «pueblo elegido».
Luego del relato de esa conversacion imposible
que adolescente mantiene con el director europeo
de la escuela judia, conversacién en la que para
espanto de este hombre, ella —la hija de un poeta
yidish— le dice que no habia leido «Tebie der milji-
ker, la obra dramdtica mas importante de Scholem
Aleijem, convertida en Broadway en El violinista en
el tejado, y en México en Manolo Fibregas», cuen-
ta que la vergiienza le dura hasta el presente. Pero
ésta no se debe sé6lo a una laguna en sus lecturas
sino al cardcter «profético» que, con el transcurso
del tiempo, adquiere la pregunta. Ya que ella, al
igual que la hija del lechero, se casa con un no ju-
dio. Con todo, a diferencia del personaje de fic-
cién, quien sufre el castigo del arrepentimiento
por haber transgredido las reglas y casarse fuera
del grupo de origen, la narradora asegura contun-
dente no haber pasado por ese sentimiento.?

Memoria escrita

En la identificacién o en la falta de identifica-
cioén, la literatura, lo ya dicho, o mejor, lo ya es-
crito ayuda a contar o a volver a contar la propia
biografia y las biografias de los otros. En este sen-
tido, la operacion llevada a cabo por Glantz no es
novedosa. Si como senala Ricardo Forster, la me-
moria judia se enraiza en la Tord y el Talmud y en
los inacabables comentarios que le dan incesante
vida, el libro de Glantz, al constituirse en una
suerte y sélo en una suerte de comentario a los
textos europeos que narrativizaron la vida de sus
antepasados, se enlaza a esa tradicién. Lo que en-
tre otras cosas, creo, singulariza a Las genealogias y
al gesto de Glantz es que el comentario es el pro-
pio objeto del relato, y que el mismo, en lugar de
ser una grave interpretacion de la palabra divina,
es una puesta en prictica de inntimeras formas del
humor basado en el lenguaje. Un humor que ex-
plicitamente se practica como un modo de resis-
tencia ante la herencia judeo cristiana de sufri-
miento y ante la tendencia a los masoquismos y a
los quejidos. Actitud que nuevamente esta respal-
dada en cierta tradicién literaria. Escribe Glantz:
«por eso [por contradecir las tendencias maso-
quistas], me gusta Isaac Babel, ese amigo de mi

sos que cuando lefa metia los ojos muy adentro de
las piginas”».

Dije que Isaac Bashevis Singer es uno de los
dos autores a los que Glantz acude para traducir
el pasado europeo de los padres. De modo obli-
cuo, la eleccién de un escritor yidish consolida el
movimiento de traduccién que articula el relato,
ya que ese idioma estaba connotado como una
lengua de traduccién, una lengua para los sim-
ples, para las mujeres, una lengua a la que se ver-
tian los textos sagrados. Por lo tanto, hay traduc-
cién en el texto y filiacién a una tradicidon
literaria producida en una lengua menor, en una
lengua «profana», una «jerga vuelta idioma»r.*

En Las genealogias la ficcién se torna un elemen-
to imprescindible y explicito para la construccién
de los personajes, que apenas estin esbozados en
el discurso de la narradora. Tampoco la evocacion
del pasado familiar abunda en descripciones mds
o menos verosimiles que reconstruyan la vida en
Rusia sino que, consciente de lo ineludible de la
ficcién, Glantz remite a una versién del mismo ya
literaturizada. De este modo, afirma que «Para
entender la fisonomia de mi abuelo paterno basta
con leer a Bashevis Singer»; en cambio, su abuelo
materno, de barba colorada, se parece a los perso-
najes de Babel. En este caso la comparacidn se va-
le directamente de las palabras del autor, «<hom-
bre sencillo y sin picardias», escribe Glantz,
citando al escritor ruso.

La ficcién no se oculta en este libro hecho de
versiones. Escribe sobre lo ya escrito, vuelve una
y otra vez a la literatura que forma parte de su
propia memoria y se entrelaza a sus recuerdos.
«Aqui entra mi recuerdo», anota en el capitulo
VI, e inmediatamente aclara: «es un recuerdo falso,
es de Bibel. Muchas veces tengo que acudir a
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recuerdan» (cursivas mias). Version de la version
que no se apoya en un supuesto original sino en
un texto literario. Es decir, para poder traducir,
para acercarse a ese universo lingiiistico y cultu-
ral y tornarlo legible, no existe otra posibilidad
mds que recurrir a la imaginacién, la propia pero
también la de otros escritores. Mas alld de que
una u otra vez transcribe estadisticas, no son los
libros de historia los que cuentan, sino la palabra
literaria y digo cuentan en sus dos acepciones, la
de narracién y la de valor.

El cruce entre vida y literatura modela y es-

cande el texto, por lo que Babel y Bashevis Singer

entran a Las genealogias no sélo porque uno fue
amigo del padre en Rusia y al otro lo conocié en

Nueva York, sino que el primero adquiere el esta-
tuto de personaje ficcional cuando la narradora lo

fabula leyendo un texto de su autoria.

Tanto la literatura del judio polaco, como la del

judio ruso, se presentan no tnicamente como dis-
positivos que ayudan a ver, a interpretar y tradu-
cir, sino que también puede pensarse en ellas co-
mo matrices textuales que explican, en una letra
de contornos definidos —chillones, diria— ciertas
lineas que, matizadas, articulan las biografias pa-

rentales. En este sentido, el hecho que la madre de
Glantz trabaje y se haga cargo de la parte practica

de la vida familiar, mientras el padre descansa so-
bre su trabajo y se dedica a escribir poesia, puede

leerse como una versiéon, como un desplazamiento,

o una «traduccién imperfecta» de la innumerable
cantidad de personajes masculinos que en la lite-

ratura de Singer se dedican pura y exclusivamente
a los estudios, mientras sobre sus mujeres recae el

peso de la actividad econdmica. Matriz textual
que se hace particularmente clara en el capitulo
LXX cuando el cuento «Los pequefios zapateros»

de este mismo autor es vuelto a contar para permi-
tirle imaginar, para ilustrar, qué hubiera sido de su
abuelo Osher de haber llegado a Estados Unidos y

encontrarse alli con sus hijos ya instalados.®

Como los personajes de Bashevis Singer, quie-

nes se consolaban de su miseria remontando su
ascendencia al Génesis, Glantz también reclama
este linaje pero, a diferencia de estos simples, en

su transcurso, la comicidad del texto muestra que

esa ascendencia no consuela de, ni reinvindica

ante posibles injusticias; sencillamente la diversi-
dad y multiplicidad de los relatos dejan claro que

no hay una verdad original, sino que, desde el

principio, se trata sélo de ﬁ)_:il,labya_s que pasan de la
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boca a la mano. Archivo

Escribe, entonces, sobre lo ya escrito, no para
impugnarlo sino para servirle de «comento y glo-
sa», con lo que esta vez el texto se vuelve sobre
una tradicién distinta, la americana, porque, re-
cordemos, servir de «comento y glosa» es la pro-
puesta del Inca Garcilaso frente a los textos de
los cronistas espafoles.

Notas

1 Laanécdota abre el capitulo XXXV, donde cuenta la
primera versién de un ataque antisemita sufrido por el
padre en enero de 1939 a manos de los Camisas Doradas.
Escribe Glantz: «Cuando yo era muy nifia mi padre usaba
barba; parecia un Trotski joven. A Trotski lo mataron, y si
acompanaba yo a mi padre por la calle la gente decia:
“Mira, ahi van Trotski y su hija”. A mi me daba miedo y
no queria salir con él». El apelativo que a veces la gente
le daba resume «una red de simbolos» que la ubican en
una zona de peligro. Si el nombre propio nunca es
inocente, en la economia de este texto ser llamada de «la
hija de Trotski» la reterritorializa junto a su padre.

2 Las genealogias, que aparecié primero parcialmente y por
entregas en el periédico UNOMASUNO, conocié diversas
ediciones con sucesivos afiadidos. Nos manejamos con la
ultima versién de 1997.

3 Elepisodio es relatado del siguiente modo: «Hasta ahora
me dura la vergiienza, mds atin porque la pregunta fue
profética y me casé fuera del pueblo elegido, como la hija
del protagonista, que al final de su vida (de casada
porque el marido la abandona al poco tiempo gritindole
cosas feas sobre su origen) se arrepiente. Yo no».

El pasaje entre literatura y vida se hace presente nueva-
mente en relacién a este episodio. El casamiento de
Glantz con un no judio estd en el origen de un poema de
Jacobo Glantz. Escribe al final del capitulo XLII: «Luego
escribi6 otro gran poema, Nizaion (Prueba), dedicado a
mi, cuando traicioné al pueblo elegido. Fue traducido
por los 50 como Cantares de ausencia y de retorno. Alli
aparezco como oveja negra, y luego, quizd también, como
Hija Prédigar.

4 En «Laimpureza como huella», al esbozar una pequeia
historia del yidish, Perla Sneh escribe: «Su posterior
denominacién como taitsh (equivalente a la voz germana
deutsch, traduccidn) indica el papel que le tocé desem-
pefar: traducir lo sagrado, esclarecerlo. Lengua de los
simples y de los no ilustrados, nunca representante del
poder o la autoridad —celestial o terrenal—, fue, sobre
todo, una lengua femenina, la de aquellas que, excluidas
de la educacién religiosa, debian sin embargo cuidar de
los concretos preceptos de la piedad cotidiana, de la
sacralidad de la minucia doméstica» (Perla Sneh. «La
impureza como huella», Nadja, lo inquietante en la cultura,
n° 3, Rosario, abril de 2001).

5 Escribe Margo Glantz: «Estoy segura de que si mi abuelo
hubiera llegado a Nueva York o a Filadelfia le hubiera
pasado lo mismo que a ese personaje de Bashevis Singer:
zapatero que llega a los Estados Unidos cuando tiene
como ochenta afios, después se haber perdido a su esposa
y cuando ya todos los hijos llevan afios en los Estados
Unidos, fabricando zapatos de marca reconocida, y cuan-
do los nazis ya han pasado por su pueblo destruyéndolo;
si, ese zapatero desembarca y ve, con azoro, a unos
sefiores y sefioras que parecen nobles polacos saluddn-

Adriana Kanzepolsky Ensayista . Doctora en Lengua y Literatura Espaiiola
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