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Siempre soñamos con hacer una revista como esta. Hace poco más de tres años empezamos a visualizar la posibi-
lidad cierta de hacerla. De aquel sueño participábamos activamente, cada día y cada noche, Fernando Toloza
y nosotros. Así empezó todo. Así Lucera Nº 1 vio la luz a comienzos de 2003 y así, también, llegamos al número 11,
cargados de entusiasmo.
Pero a fines de 2005, mientras pensábamos Lucera 12, Fernando Toloza falleció, víctima de un accidente.
Por lo tanto, escribir el Editorial de Lucera 12 (un número ya diagramado por Fernando durante sus últimos días
entre nosotros), además de ser una tarea dolorosa y triste, es, básicamente, algo diferente a lo habitual.
Lo que Lucera ha sido, lo que Lucera es, lo que los lectores aprecian de Lucera, lo que esperan de ella, todo eso,
es, en esencia, fruto del profundo amor de Fernando. Un amor ilimitado. Un aprecio, también ilimitado, por
las letras, por la historia, por la ilustración. También por el rigor y por la dedicación. Todo eso, y, naturalmente,
mucho más, fue Fernando. Y entonces todo eso también fue la Lucera que él quiso, amó, soñó, e hizo.
No habrá por tanto, en este Editorial, palabras de presentación e introducción de las páginas que siguen.
Este texto sirve, apenas, para derramar una lágrima más de tristeza, para decir un nuevo adiós y, también,
para recordar que estas páginas, estas Luceras que fueron, son también parte de la hermosa herencia que nos
dejó Fernando.
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Moral fanática y ética
del respeto

terror limpio (sin tortura ni vejamen, simple elimi-
nación quirúrgica) y provisorio para instaurar lue-
go el humanismo2? 

La terrible experiencia del stalinismo y la reti-
rada de la izquierda cuya irritación constante y
cerrado dogmatismo muestran, más que nada, im-
potencia, parecen cancelar cualquier discusión, lo
cual es lamentable. Mientras algunos fanáticos
stalinistas se vuelven fanáticos cristianos, como si
pasaran (y el pasaje es coherente, claro) de la fé-
rrea disciplina burocrática-militar del redentoris-
mo comunista a una suerte de misticismo sacri-
ficial de estilo eslavo (¡Dostoiesvki!), mientras
otros levantan las viejas banderas en el vacío, por-
que ni ellos ni sus adversarios piensan que exista
la menor posibilidad de que algún grupo de iz-
quierda tome el poder, salvo bajo el disfraz social-
democrático, que es lo mismo que ejercer un mó-
dico liberalismo (el Pepe Mujica, antiguo
tupamaro, desde la otra orilla ataca al MercosurLu
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¿Qué revela la polémica áspera, por momentos fe-
roz, que se gestó a partir de una carta de Oscar
del Barco en la cual éste enjuicia, al tiempo que
se enjuicia él mismo, la violencia guerrillera de las
décadas pasadas y hace del mandamiento «No ma-
tarás» un absoluto?

Esta polémica (de la cual yo participé; no estoy
al margen) no se hundió en la indiferencia por,
creo, una razón que ahora empieza a ser evidente:
el rechazo frontal y visceral a la violencia de la
dictadura militar1, violencia sin precedentes en la
historia argentina ya de por sí nada pacífica –por
decir lo menos, ya que se ejercía terriblemente
sobre cuerpos inermes–, que ocultó el debate
acerca de la violencia proclamada y practicada
por sectores marxistas según la versión militarista,
que no hacía sino extremar la concepción leninis-
ta de la vanguardia.

¿Es posible sostener todavía hoy que la violen-
cia puede ser una vía necesaria, algo así como un

A fines de 2005 Oscar del Barco publicó una carta en la que
manifestaba su espanto por la muerte infringida en el seno de
los mismos grupos guerrilleros. La misiva generó un intercam-
bio crítico desde el comité editor de Conjetural, que integra
Juan Ritvo, quien revisa en este ensayo las nociones de política
y de ética y replantea los conceptos «violencia» y «masa»
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con los mismos argumentos de los gobiernos blan-
cos y colorados), mientras todo esto ocurre (y
mientras, lo que es peor, tantas cosas dejan de
ocurrir) nuestro mundo se ha vuelto extremada-
mente violento y peligroso, la distancia relativa
entre pobres y ricos es cada vez más pronunciada
y los gobiernos (todos, aquí sin excepción, como
si la oposición santificada entre democracia y to-
talitarismo fuera menos nítida de lo que suele su-
ponerse), tan preocupados por la salud de la po-
blación, tan ocupados por espiar y controlar lo
que los cuerpos hacen o dejan de hacer, han ter-
minado por desencadenar una catástrofe ecológi-
ca justo en el siglo de la ecología.

Sin duda, a esta altura, las viejas preguntas del

viejo Kant –¿qué puedo saber? ¿qué debo hacer?
¿qué puedo esperar?– resuenan con más intensi-
dad que nunca, aunque la nuestra sea una época a
la vez más compleja y más desesperanzada que la
del iluminismo.

El marxismo ha tenido y tiene razón cuando
sostiene que un cambio cualitativo en las formas
de apropiación del excedente social no es viable
sin el ejercicio de la violencia, es decir, de la vio-
lencia específicamente militar, sea la de formacio-
nes regulares o irregulares; empero, la suya es una
tesis excesivamente simplificada, demasiado uni-
versalista, y, sobre todo, excesiva y falsamente te-
leológica, de una teleología que se pretende a la
vez material y realista.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



En efecto, y para decir cosas en principio bási-
cas, muy básicas y por ello imprescindibles, la vio-
lencia que condujo a Inglaterra por la vía del capi-
talismo se gestó durante décadas y hasta de siglos
de manera espontánea e intermitente, aunque sote-
rrada e insistente, y más en el campo económico (la
expropiación de los campesinos) que en el político,
donde fue más concentrada y espectacular; por el
contrario, la en parte deliberada violencia de la
Revolución Francesa, producida en un número re-
ducido de años, no tenía en lo más mínimo el obje-
tivo de instaurar el capitalismo (hablar en aquel
momento de «burguesía» y de «proletariado», olvi-
dándose de que no existían las modernas fábricas y
que los más exaltados eran pequeños burgueses y
pobres a secas, es un abuso anacrónico del lengua-
je) y hasta es totalmente creíble que lo haya retra-
sado al fomentar la pequeña propiedad campesina
a expensas del clero y de la nobleza. Transformar
en finalidad interna lo que es un resultado en parte
contingente, y que sólo a posteriori se torna nece-
sario3, forma parte del desconocimiento de las fuer-
zas centrífugas que obran en la historia humana y
que nos impiden, antes que nada, formular proposi-
ciones universales, dotadas de contenidos específicos y pre-
dictivos que no sean meras tautologías4, válidas para todos
en todo tiempo y en todo espacio.

I
Quiero detenerme unos momentos en estos pun-

tos. Si hablo de «fuerzas centrífugas» es porque en
la historia es visible hasta el hartazgo (aunque quizá
por eso se disimule su significación ocultándose a la
vista) el dispendio de energías que ningún criterio fun-
cional5 puede justificar, desde la erección de formi-
dables monumentos en pueblos pobres, hasta el im-
presionante ceremonial barroco de la iglesia
católica, algo que es más evidente si pasamos de la
macro a la microhistoria. A este dispendio viene a
unirse, en quiasmo, la desproposición entre causa y
efecto que hace de la historia humana un nudo de

impredictibilidad radical, ya que fenómenos secun-
darios, aleatorios, al funcionar como catalizadores
provocan, en torbellino, la irrupción de constela-
ciones nuevas y sorprendentes. Lo cual no quiere
decir que la impredictibilidad sea universalmente uni-
forme, las flexiones temporales instituyen niveles de
determinación coyunturales que trazan un zig-zag
jamás convertible en simples líneas de fuerza. La
irrupción de la Unión Soviética escapó a las previ-
siones tanto de marxistas como de antimarxistas; y
lo mismo podemos decir de su derrumbe.

El tiempo histórico (he tomado el ejemplo de
Michel Serres) es comparable a una partida de aje-
drez; los movimientos iniciales abarcan una gama
compleja pero predecible, los momentos finales, a
partir de cierto momento, son enteramente prede-
cibles para un jugador experto; en los tiempos me-
dios, cuando no se puede saturar el campo de la
predicción por la infinidad de variables posibles,
revélanse el genio y, por supuesto, la torpeza, la
capacidad creadora y la destructora.

Ahora bien, porque ninguna teleología material
y empírica opera en la historia, justamente porque
la historia no es una historia, porque ella se escribe
siempre en plural, cierto universalismo que se pre-
tende concreto y normativo, es insostenible.

¿Puedo sostener universalmente la premisa «no
matarás»? ¿Qué decirle a los pueblos de ayer y de
hoy tiranizados y explotados?

No obstante, no puedo simplemente invertir el
criterio hasta llegar a la caricatura: la guerrilla que
luchó contra la dictadura militar y luego prosiguió
su acción cuando llegó Perón al gobierno, es con-
denable por un idealismo fanático que arrastró a
sus hombres a una muerte horrible –ciegos para
reconocer que la gente no estaba dispuesta a se-
guirlos y que habían entablado una lucha absoluta-
mente desigual con un poder al que terminaron
por favorecer–, pero no por haber tomado las ar-
mas. El mero hecho de tomar las armas no es en sí
mismo ni condenable ni elogiable.Lu
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«¿Puedo sostener universalmente la premisa
“no matarás”? ¿Qué decirle a los pueblos de ayer
y de hoy tiranizados y explotados?»
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Los radicales que suelen condenar a secas el uso
de las armas, seguramente olvidaron (y siguen olvi-
dando) las viejas asonadas radicales contra el régi-
men oligárquico y los levantamientos contra el go-
bierno de Justo durante la década infame.

Cambian los tiempos, cambian las circunstancias,
cambian los hombres, a veces en poquísimos años.

¿Quiero decir que no es posible éticamente y
con referencia explícita a la política, elaborar prin-
cipios generales?

No, en absoluto; pero ellos no pueden conservar
el aspecto, modo y esencia de las habituales reivin-
dicaciones denominadas «principistas».

Hay morales fanáticas, hay también morales abs-
tractas; las primeras se inspiran en la creencia de
quienes religiosamente postulan el conocimiento
del origen y fundamento de la historia y obran en
consecuencia; las segundas son obra de los profeso-
res, aptos en construir edificios pretendidamente
universales, pero que contienen el máximo de am-
bigüedad posible, la necesaria como para que luego
estos edificios puedan servir, de modo oportunista,
para cualquier coyuntura.

II
Estos principios generales no deben ser genera-

les en el sentido clásico del término; no deben valer
para todos y cada uno sino para cada uno a condición de que
pueda descontarse del todo.

Voy a avanzar aun a riesgo de ser confuso, por-
que hasta ahora nadie ha dado respuestas satisfacto-
rias en este terreno, lo cual excusa de antemano los
desfasajes, ambigüedades, solución de continuidad
en la argumentación y vacíos que pueda tener lo
que intento decir. 

Estoy hablando de ética política, no de política a
secas, puesto que ésta es siempre política de masas
y no hay masa que carezca de Amo6, se trate de go-
biernos democráticos o totalitarios.

En la masa, la distancia que cada uno conserva
con los otros cuando preserva su singularidad
emergiendo del anonimato, de ese anonimato que
forzosamente involucra a «unos» y «otros», es decir
a cualquiera, llega a ser intensamente abolida, y así
no hay condiciones para el ejercicio de la decisión
ética, que sólo es posible (y aquí me aparto del pro-
gresismo y de lo que suele denominarse política-
mente correcto) en la medida en que alguien pue-
de apartarse del dominio del «nosotros» que impeleArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Veamos muy someramente algunos de esos en-
frentamientos y tensiones insuperables: no hay po-
lítica sin política de masas, pero las formaciones de
masas no se equivalen entre sí; podemos elegir mi-
litar en una o en otra; no obstante, la más justa
concebible, aunque sea con criterios minimalistas,
es fuente inevitable de segregación sin que nunca
pueda asegurarse que se segrega el injusto en be-
neficio del justo: las situaciones empíricas dicen,
más bien, lo contrario; de otra parte quien, as-
queado, se aparta de la política, se torna, lo quiera
o no, un alma bella al amparo del poder; los anta-
gonismos de la sociedad civil podrían llevarla a la
desintegración si no hubiera un Estado fuerte y un
gobierno que lidere efectivamente comportándose
como el Amo de la masa hegemónica; con todo, al
extremarse esta situación, la sociedad civil puede
ser llevada al aplastamiento y a la parálisis; la hu-
manidad no puede renunciar a las utopías redento-
ras, porque ellas mantienen la esperanza viva, sin
embargo, suelen ser el refugio de la impotencia de
quienes todo critican ignorando los condiciona-
mientos de la situación y antes que nada los condi-
cionamientos que los afectan a ellos mismos; tam-
bién, lo que es mucho peor, al encarnarse
instauran la dictadura del «Gran Hermano», algu-
nos de cuyos rasgos feroces fueron anticipados por
Calvino en Ginebra y por Savonarola en Florencia;
cuando un hombre es separado de ese grupo con
potencia de masa en acción, cuando es separado
de esos lazos firmes aunque latentes que al mani-
festarse repentinamente pueden llevar a un colec-
tivo al heroísmo tanto como al envilecimiento,
cuando ya, por unos instantes, se aparta de esa
multitud que se roza, gruñe, se aleja y simultánea-
mente vuelve a tocarse como añorando vaya a sa-
berse qué extraña fusión inexplicable (esa fusión
eléctrica que es sin embargo como un remedo de
alguna otra fusión, remedo tolerable sólo por unas
horas, porque luego todos se cansan y se ven inva-
didos por el tedio), cuando, entonces, algo se afloja

a segregar a los «otros», en una dimensión de com-
plicidad que sin duda no nivela los distintos pro-
yectos políticos –no todos los «nosotros» son equi-
valentes–, pero sí establece una escisión entre lo
político y lo ético-político que en ningún caso po-
dría reunirse en una totalidad.

No estoy hablando de la pseudo singularidad
que suele asociarse al individualismo de la «bella»
personalidad, esa que cree conservar su sello de
distinción y de identidad apartándose de todos y
que no es más que el reverso masificado de la mis-
ma masa, sino de aquel sujeto que es llamado más
allá de él7 y que, incluso contra su voluntad8, se
reconoce como culpable, es decir, como deudor9;
en este caso la decisión consiste justamente en
disponerse a oír lo que la voz del llamado calla y
retiene, que es lo mismo que interpretarla para
obrar conforme a ella.

Se podrá decirme: así la ética queda reducida al
capricho individual que puede incluir toda la gama
de lo humano, desde lo más sublime a lo más infame.

Mas no es cierto: con la condición de que pon-
gamos énfasis en el término «deuda» (y ésa es sin
duda la lección del psicoanálisis) el problema se
vuelve diáfano; reconocer la deuda en todos sus
niveles (son las deudas generacionales, son las
marcas heterogéneas y múltiples que me han con-
figurado, mas asimismo son las huellas de un ori-
gen perdido: le debo algo a quien no es alguien pero
tampoco es simplemente nada) me introduce en la alte-
ridad que me constituye, y de este modo nadie que
haya acogido tal voz (acogida que no es pasiva
porque requiere actividad reconocer que la voz ha
llegado hasta mí) puede convertirse en un ser mi-
serable, injusto, cruel, cuanto menos durante el
tiempo que la voz, audible e inaudible, se oye.

¿Tal actitud ética cuánto puede incidir en la
política como tal?

En el campo político el despliegue de fuerzas es
necesariamente discorde y está completamente
sustraído de cualquier situación armónica. Lu
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La política a secas es
siempre de masas y no hay
masa que carezca de Amo,
se trate de gobiernos
democráticos o totalitarios
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en él y puede oír y callar, contemplar el rostro de
su interlocutor y hablar –como bien lo vio Hei-
degger no hay hablar sin callar y ésa es la dimen-
sión que escapa de la mirada del lingüista–, ad-
quiere, por fin, una dimensión de lo humano que
está marcada por todos los condicionamientos que
se quiera, pero ahora entra en la atmósfera de lo
que no tengo otra palabra para designarla que la
del respeto (esa buena palabra kantiana), mas en-
tonces corre el peligro de caer en la más profunda
de las inacciones, en una inacción melancólica; los
románticos soñaron con que ese hombre fuera un
conductor; en verdad y en el mejor de los casos es
un contemplador –y en el peor una víctima: así ve-
mos, someramente, algunos dilemas quizá insupe-
rables, algunas discordias que en vano trataríamos
de ocultar.

Ni contemplador ni conductor, puede llegar a
tener una papel activo –debe intentarlo, más
bien– siempre y cuando sea capaz de adoptar el
realismo histórico que le permita reconocer los
límites de la coyuntura. Este término, «coyuntu-
ra», no puede permanecer en la más abstracta de
las indeterminaciones: en situaciones extremas
sólo caben actitudes extremas y yo limito, explí-
citamente, el campo a situaciones de normalidad
capitalista en las que no hay ni devastación, ni
gobierno fanático, ni terrorismo de Estado y en
las que sí hay espacios posibles para las negocia-
ciones; en las que asimismo y fundamentalmente
el realismo indica qué es posible y practicable cuan-
do el Estado es fuerte pero no total, el gobierno
hegemónico pero no monopólico y las impres-
cindibles conquistas del derecho liberal no en-

tran en colisión frontal con las exigencias de la
justicia distributiva. Una suerte de minimalismo
político para diferenciarse del que en el siglo
XIX y comienzos del XX designaba al fanatismo
maximalista10.

III
La intervención ética de un intelectual (y el

que toma distancia de la masa lo es, a condición
de que se lea este término con las reservas e indi-
caciones que antes formulé), debe estar orientada
por un solo principio: contribuir críticamente
hasta donde sea posible a que la distancia entre
los hombres, esa distancia que garantiza no su ais-
lamiento sino su separación interna11, pueda preservar
el respeto que los libera de la humillación que im-
ponen tanto la proximidad sin fronteras, inces-
tuosa, como el vasallaje que somete un cuerpo a
otro, una voluntad a otra.

Principio que está destinado a eclipsarse de
continuo, principio frágil en extremo, pero que
es irrenunciable, precisamente porque los hom-
bres, quizá sin saberlo, aspiran a él en circuns-
tancias cotidianas, en el hastío, en el rechazo, en
la aspiración de vivir de otra manera: no es un
mero deber ser sino algo que se enraiza ya y de
antemano en lo que es; ahí hay algo que tiene que ser
y que nunca termina de serlo: ésa es su fuerza y su
debilidad. 

Notas
1 Este rechazo presenta una faceta oscura, muy oscura, tan-

to que envenena, aún hoy, la convivencia de los argenti-
nos (tan irritados e irritables, como suelen decir los visi-tantes extranjeros). No se puede dejar de lado que laArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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dictadura militar no pudo haber emprendido la caza siste-
mática del hombre sin contar con la complicidad activa
de algunos y la pasiva de muchas, desgraciadamente mu-
chas personas.
¿Es posible olvidar que sin la catástrofe de las Malvinas,
hubiéramos tenido un gobierno de «transición» del enton-
ces almirante Massera, sostenido por sectores peronistas y
radicales dispuestos a tolerar, un poco con vergüenza,
otro poco con malicia, el llamado «mal menor»?

2 Evoco así indirectamente el título de un célebre ensayo
de Merlau-Ponty, «Humanismo y Terror».

3 Inglaterra no es ejemplo de la clase de naciones capitalistas,
sino excepción, que al incidir sobre otras sociedades tam-
bién singulares, provocó la expansión del comercio y de
la inversión que, finalmente, hizo necesario a posteriori el
capitalismo ya al promediar el siglo XIX. No se puede
pronosticar lo que ayer ocurrió ni construir la historia co-
mo si todo lo que efectivamente ocurrió debiera haber
ocurrido necesariamente.
El mismo Marx, hay que reconocerlo, matizó sus criterios
de modo menos dogmático que sus discípulos cuando dijo
que la historia mundial es un resultado y no algo destinado
desde el origen; sin embargo mantuvo siempre un criterio
lineal de progreso fundado en la evolución de las fuerzas
productivas que es, cuanto menos, una idealización de la
historia humana; un modo de visión telescópica que barre
de golpe todo el sin sentido, la pluralidad de vías, los des-
fasajes temporales (los tiempos de las instancias sociales
no se integran jamás en un tiempo homogéneo), el des-
perdicio de las fuerzas según un principio que quiere que
los seres humanos (a diferencia de la famosa «astucia de la
Razón» que Marx defendía junto con Hegel) obtengamos
un mínimo de beneficios a cambio de un máximo de es-
fuerzos.

4 Quiero decir, es obvio que la humanidad, por ejemplo, no
puede renunciar a producir medios de vida y que la divi-
sión del trabajo se ha complejizado progresivamente, pe-
ro de aquí no se puede derivar ningún curso de acción
político y ético que aporte algo sintético, es decir, nuevo.

5 El racionalista iluminista ha dicho siempre que estos im-
presionantes despliegues estaban destinados a la sujeción
de las masas, dando por explicado lo que no se explica:
¿por qué las masas requerirían semejante despliegue si no
fuera que en ellas opera el mismo principio que opera en
todos los seres humanos, en amos tanto como en esclavos,
aunque los amos finjan estar al margen de estos «irracio-
nalismos»? O para ser más precisos: aunque en tanto indi-
viduos puedan situarse al margen, si son tomados por el
papel de amo, allí encarnarán fatalmente la conmoción
ceremonial.

6 «…el hombre es un animal que, al vivir entre otros de la
misma especie, tiene necesidad de un señor… El jefe su-
premo debe ser justo por sí mismo y, sin embargo, hom-
bre. Por eso, ésta es la tarea más difícil de todas. Inclusive
su perfecta solución es imposible: tan torcida es la madera

de que está hecho el hombre que con ella no se podrá ta-
llar nada recto». (Kant, Idea de una historia universal desde el
punto de vista cosmopolita, sexto principio)

7 «La llamada procede de mí y, sin embargo, de más allá de
mí», dice una conocida afirmación del parágrafo 57 de Ser
y Tiempo de Heidegger.

8 En este contexto, «voluntad», un término que emplea
Heidegger en el mismo párrafo citado en la nota anterior,
puede definirse, más allá del mismo Heidegger, como obs-
tinación en rehusarse a la voz del deseo.

9 En alemán Schuld significa a la vez «culpa» y «deuda». El
traductor de la versión chilena de Ser y Tiempo, Jorge
Eduardo Rivera Cruchaga, en una nota (ver la edición de
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997, p. 490)
sostiene que no hay que confundir «culpa» con «deuda»;
así reduce esa dimensión de alteridad que es inherente a
la remisión de la culpa a la deuda, de la imputación al estar
en falta, que Lacan ha analizado de manera inobjetable. 

10 El maximalismo se tornó verdaderamente fanático luego
de la Revolución Rusa del 17 y se incrementó hasta la ca-
ricatura en los últimos años. En el siglo XIX era una pro-
tección para obreros que sólo podían agremiarse en la
clandestinidad y para artesanos amenazados por el ham-
bre y el rechazo.

11 Dice Kant en el § 24 de los Principios metafísicos de la doctri-
na de la virtud, algo que en otro lugar habría que desplegar
minuciosamente: «…siguiendo la analogía con el “mundo”
físico, la conexión entre los seres racionales (en la tierra)
se produce por atracción y repulsión (Anziehung und Abs-
toßung).
En virtud del principio del amor recíproco (Wechselliebe), ne-
cesitan acercarse (nähern) ; por el principio del respeto (Ach-
tung) que mutuamente se deben, necesitan mantenerse
distantes (Abstande) entre sí; y si una de estas dos grandes
fuerzas morales desapareciera, “la nada (de la inmorali-
dad), con las fauces abiertas, se tragaría el reino entero de
los seres (morales) como una gota de agua” (si es que aquí
puedo servirme de las palabras de Haller, aunque en otro
respecto)».
Habría que prolongar la reflexión sobre estas líneas que
acuden al mito de las fuerzas (no son en sí mismo míticas
las fuerzas sino su traslado al mundo humano), con la re-
currencia de Freud a la contraposición empedocleana de
Eros con la Discordia: Eros, sin el límite de la discordia,
destruye la individuación al reintegrarla a la totalidad in-
divisa; la Discordia, por el contrario, en tanto actúe en
combinación con Eros, permite la constitución de las sin-
gularidades.
Hay que señalar que el vocablo Abstoßung, «rechazo» o
«repulsión» que emplea Kant, es enteramente homólogo a
la Ausstossung freudiana cuyo valor privilegiaron Hyppolit-
te y Lacan.
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Con el ciclo «El relato testimonial, entre la ver-
dad y la representación. Una reflexión crítica so-
bre la construcción de la memoria a treinta años
del golpe de estado de 1976» –cuyo primer mó-
dulo se desarrolló en marzo y continuará los
cuatro primeros miércoles de mayo a las 19 en la
Sala de Conferencias– el Centro Cultural Par-
que de España/AECI de Rosario convoca a aca-
démicos, escritores, cineastas y creadores del
país y de la ciudad a mesas abiertas al público
para reflexionar críticamente acerca de las obras
que se construyeron teniendo a la «producción
testimonial» como uno de sus principales refe-
rentes y a la «memoria» como la categoría histó-
rica desde la que se traen al presente los discur-
sos sobre el pasado. 

Bajo el título «Representaciones políticas y po-
líticas de la representación», el segundo módulo
del ciclo –3, 10, 17 y 24 de mayo a las 19 en la Sala
de Conferencias– se propone revisar en el campo
de la imagen cuáles fueron las formas estéticas y
políticas alrededor de la cuales se articularon y se
construyeron los discursos sobre la memoria. Des-
de la decisión de Claude Lanzmann en Shoah, de
mostrar sólo al testigo, hasta los siluetazos con los
que artistas y organizaciones de derechos huma-
nos argentinas hallaron una forma de aludir a la
desaparición forzada de personas una vez caída la
dictadura, las políticas de la imagen estuvieron
atravesadas por el dilema de la representación y

lo representable, lo que se vuelve monstruoso no
sólo al mostrarse, sino porque se muestra. 

El ciclo «El relato testimonial» –coordinado por
los periodistas Cecilia Vallina y Pablo Makovsky–
busca así traer al presente el debate de las represen-
taciones culturales en la masa de testimonios produ-
cida en las últimas décadas y los modos en que los
distintos lenguajes llevaron adelante el ejercicio de la
memoria. El análisis de ese relato testimonial incluirá
un espectro de fuentes que van desde textos perio-
dísticos y literarios, pasando por el cine, la fotografía,
el montaje o la instalación, hasta aquellas produccio-
nes que aspiran a formar parte de los escenarios me-
tropolitanos, como el museo o el monumento. 

Las mesas de debate que se realizarán en mayo
contarán con la participación, entre otros, del direc-
tor y crítico de cine Mario Levin, el crítico e histo-
riador de cine Mariano Mestman, la crítica e histo-
riadora del arte Ana Longoni, el crítico y docente de
cine Eduardo A. Russo, la ensayista y poeta Perla
Sneh, el sociólogo y ensayista Eduardo Grüner, el fo-
tógrafo y artista plástico Marcelo Brodsky.

Durante las mesas de marzo el ciclo contó con la
presencia de Hugo Vezzetti, Sandra Valdettaro,
Juan Ritvo, Diego Tatián, María Moreno, María
Sonia Cristoff, Daniel Link y Analía Capdevila.

El tercero y último módulo del ciclo se desarro-
llará durante el mes de agosto y analizará los esce-
narios metropolitanos de la memoria como el mu-
seo y el monumento.

La memoria a treinta años del golpe
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Pequeñas historias
sin palabras

Los maestros Dore Hoyer, Elide Locardi y Renate
Schottelius formaron en la disciplina de la danza a
Oscar Aráiz, quien se especializó en la composición
de coreografía y en 1968 creó y dirigió el Ballet del
Teatro San Martín. A partir de entonces comenzó
un camino fecundo de innovación y reconocimien-
to internacional que lo llevó a las óperas de Paris,
Berlín, Estocolmo y Roma, entre otros escenarios.

Aráiz es el único coreógrafo que dirigió las
compañías de danza del Teatro San Martín, el
Teatro Argentino de La Plata y del Teatro Colón.
Hacia 1998 creó el Ballet de Bolsillo, con el que
presentó en el CCPE/AECI Cantares, sobre músi-
ca de Ravel, y El carnaval de los animales, basada en
la música de Saint Säens.

Las nuevas generaciones saludan en Araíz al in-
novador y al clásico, pero el artista no puede dete-
ner su flujo creativo. El Ballet de Bolsillo es el ám-
bito que abrió para garantizar un lugar que genere
la danza. Pero también forja y capitaliza espaciosLu
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A principios de febrero Oscar Aráiz, hoy director del Ballet
del Colón, trajo al CCPE/AECI la obra con la que cifra
una trayectoria que abreva en influencias modernas y con-
temporáneas. Una entrevista al hombre que en los 70 renovó
la escena de la danza y se transformó en un clásico

Una muestra histórica del Equipo Crónica
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institucionales. Desde el año pasado dirige el Gru-
po de Ballet del Teatro Colón.

De lo independiente a lo institucional es el mo-
vimiento fundacional que hizo en los 60, cuando
trabajó con la Asociación Amigos de la Danza y el
Instituto Di Tella y por otro lado creó y dirigió el
Ballet Contemporáneo del Teatro San Martín.

Pequeño, ágil, seguro de sí, Oscar Aráiz combi-
na una creatividad inquieta con movimientos pre-
cisos e impecables. Transforma en actos todas sus
ideas, que fluyen por un territorio enorme: len-
guajes, épocas, disciplinas artísticas y, por cierto,
distintas corrientes dentro de la danza. No acepta
que se lo encasille. Dice que no puede crear clau-
surado en ninguna de las casillas que utiliza como
recursos para crear. Y crea constantemente. Du-
rante la entrevista, al referir una obra, la resucita,
la pone en escena; los ojos le brillan de un modo
extraño y, mientras habla, contempla la charla
desde una escena acaso más intensa.

—¿Cómo es la relación entre la danza clásica y la
contemporánea?
—Siempre es una relación muy subjetiva y se transforma
permanentemente. Lo que hoy es innovación, mañana es
clásico. ¿Quién pone el límite? ¿La crítica? ¿El público?
¿El creador? ¿El intérprete? Es el tiempo el que pone el
límite. No soy muy amigo de poner etiquetas.
—¿Por qué suele aparecer este tema cuando se lo
entrevista?
—Yo vengo montado sobre dos caballos. Soy un artesano
de mi tiempo y mi tiempo absorbe y arrastra los conoci-
mientos y las raíces del pasado. Pero todo creador es un re-
volucionario nato. No es que se ponga la etiqueta, sino que
encuentra y trabaja la novedad, la originalidad. Tiene la
facultad, el talento de que eso sea espontáneo en él. Yo creo
más en ese tipo de hallazgo, uno que se debe a la naturale-
za misma del creador, más que una pose de investigación y
estar siempre en las últimas tendencias.
—Es algo que le sucede, antes que algo que va a
buscar.
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—Picasso decía: «Hay algunos que buscan, yo encuentro».
Y son muy pocos los que encuentran, y muchos los que bus-
can. En este momento en que hay una globalización del ar-
te, convertido en una especie de mercado, por no decir su-
permercado, el arte ha pasado a ser algo fácilmente
descartable. Un producto de consumo. El factor económico
influye tanto que la desesperación por la originalidad llega
a matar lo que es el verdadero sentido. Lo que tiene que ser
más humilde.
—¿Atenta contra la capacidad de encontrar?
—No, el que tiene esa capacidad, la tiene y el que no, no. 
—Pero quien la tiene, la puede afinar…
—Sí, claro.
—¿Y cómo es en la danza?
—Tratando de escuchar tu voz interior, que es la que te
rige, y no tanto las exigencias de las modas, de lo comercial
–en el mal sentido, porque también lo comercial es muy in-
teresante, a veces–. Teniendo rigor con uno mismo, con lo
que se sabe que se tiene que hacer.
—Volviendo a la primera pregunta, usted plantea
una síntesis, pero en la danza la definición del esti-
lo clásico parece muy marcada y muy diferente de
la danza contemporánea. ¿Podría definir cada pro-
puesta?
—El espíritu clásico es un espíritu limpio, una tendencia a
la búsqueda del equilibrio, de la simetría, de la armonía,
de la claridad y la luz. Al nacer la danza moderna, que es
la madre de la danza contemporánea (la danza es una so-
la; sólo el tiempo marca dónde empieza una y termina la
otra), marcó un quiebre porque instaló un concepto físico y
dramático diferente y una actualidad política y social dis-
tinta. La danza contemporánea está siguiendo esas premi-
sas. Yo siempre me consideré contemporáneo o moderno por-
que tengo una mirada actual, que pertenece a mi tiempo,
pero eso no significa que no pueda utilizar una técnica aca-
démica que convenga a una determinada obra. Mi reperto-
rio es muy vasto y dentro de él hay obras que son más neo-
clásicas, más modernas, más contemporáneas, más
teatrales, más abstractas, más humorísticas; blancas, ne-
gras… Hago uso de los materiales que necesito según lo pide
el tema o la música o el potencial de los intérpretes. El dis-
parador del trabajo es lo que me dictamina los medios técni-
cos que voy a utilizar. Lo que yo hago es una síntesis, más
una suma y luego una poda, pero ya con ciertos elementos
combinados de la técnica clásica, de la moderna o de las
contemporáneas, que actualmente son varias diferentes.
—Últimamente se ha tendido a definirlo como al-
guien que pasó de ser un fuerte innovador a un
clásico. ¿Estás de acuerdo?

—Desde el comienzo fui así, no es que en un momento
cambié. Siempre trabajé con elementos técnicos diferentes.
—Usted ha observado que la Compañía de Danza
del Teatro Colón, que es emblema de la danza clá-
sica, nació con un fuerte componente innovador.
—Habría que recordar que el Ballet del Teatro Colón fue
creado bajo la influencia de la estética de los ballets rusos
de Diaghilev, que aunque eran compañías con una base
académica y obras clásicas, eran totalmente revoluciona-
rias. Diaghilev fue un genio que unificó y convocó a músi-
cos absolutamente contemporáneos como Stravinsky –sin
Diaghilev quizás Stravinsky no hubiera sido lo que fue–, o
a Ravel o a Prokofiev; o a coreógrafos como Nijinsky. Era
la vanguardia de la época, rompieron con todo. Lo que pa-
sa es que al mismo tiempo existía una Isadora Duncan,
pero Diaghilev y Fokine –que fue uno de sus principales
coreógrafos–, y su grupo, absorbieron ese elemento que ha-
bía tirado Isadora Duncan al aire, que era la libertad del
cuerpo y la liberación de las formas elegantes, académicas
y estereotipadas. Ellos toman ese aporte y lo aprovechan,
lo que dio lugar a que Nijnsky hiciera obras como La
Siesta del Fauno, o que Fokine mismo hiciera una obra
como Sílfides, que es aparentemente clásica, pero tiene
algo de un espíritu griego –que era un espíritu que Isadora
Duncan convocaba, y fijate que era justamente un espíritu
clásico–. Pero en ella se da lo apolíneo y lo dionisíaco, lo
clásico y lo expresionista, lo oscuro, lo que quiebra. Ella y
sus contemporáneos instauraron diferentes tendencias,
tanto en Estados Unidos como Alemania, las dos fuentes
de la danza contemporánea. Cuando nacieron eran compe-
tidoras pero se influían mutuamente.
—Usted proviene de esas líneas.
—Sí, mis principales maestras de danza contemporánea
fueron Dore Hoyer, que era hija dilecta de una de las
grandes creadoras del expresionismo alemán, Mary Wig-
man, y sobre todo Gert Palucha. Pero inclusive Dore Ho-
yer no podía ser encasillada porque absorbía elementos del
yoga, utilizaba elementos folklóricos de todos los países,Lu
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era una mente muy abierta. No se ceñía a un solo lenguaje,
se dejaba impregnar por su tiempo. Yo tengo que ver con
eso.
Se pueden detectar mis elementos expresionistas en la for-
ma teatral con que encaro la acción. Para mí, siempre esta-
mos contando algo. Siempre hay una narrativa, aunque es-
tés trabajando con algo que parece meramente gimnástico,
que no tenga personajes ni situaciones. Sin palabras estás
contando una pequeña historia. Quien construye esa histo-
ria es el espectador. Los movimientos están trabajando con
tus emociones, no con tu cabeza, y tus emociones van for-
mando una pequeña historia, algo que se desarrolla y tiene
un final. Eso ya es una narración, aunque no haya perso-
najes ni situaciones. Esa manera de contar es un punto
fuerte mío. En general mis narraciones están muy ligadas a
la música. Quizás mi manera de escuchar la música y de
vertirla al movimiento, la imagen y la escena, tiene mucho
que ver con la emoción. Para mí la emoción es algo que se
puede manipular, como manipula un director de cine una
acción con una técnica narrativa, que es totalmente cere-
bral, pero es un trabajo sobre un material que es emotivo.
Eso es maravilloso.
—Se inclina naturalmente a la articulación de lite-
ratura y danza.

—Se me hizo patente a partir de Boquitas Pintadas, un
trabajo específico sobre una novela, con todo el trabajo de
adaptación al escenario y los cambios que hubo después de
que la estrenáramos…. Yo aprendí muchísimo. Fue una
obra en la que aparecieron cosas originales. Aparecieron sin
que yo me lo propusiera; del libro, de la manera de sentir la
realidad de Puig, en esa pluralidad de voces que él utiliza,
la forma en que las articula, la forma en que intercala y
quiebra los tiempos, construyendo un tiempo no lineal, y la
forma en que mezcla los lenguajes de radioteatros, folleti-
nes, diario, necrológica.
—¿Habló con él?
—No, quien lo conoció muy bien fue Renata (Schussheim),
con quien hice Boquitas pintadas. Yo nunca lo conocí per-
sonalmente.
—Aparte de las historias, ¿cuáles son los dispara-
dores de sus obras?
—Vengo del dibujo y la pintura y soy un melómano: son dos
artes que se desarrollan y expresan en diferentes ámbitos,
porque el dibujo, la pintura, la fotografía trabajan con el
espacio y en cambio la música, con el tiempo. La danza es
síntesis de tiempo y espacio –como la ópera, el teatro, el ci-
ne–. Mis disparadores no son solamente musicales y litera-
rios, muchas veces son pictóricos.
—¿Podría dar un ejemplo?
—Los dibujos de Aubrey Beardsley me estimularon en una
óptica que tiene algo de perversión, erotismo y decadencia;
de alguna manera esos elementos están presentes en una es-
tética que comparto con Renata. La ambigüedad sexual, de
las formas, de los tiempos, de las personas. También la pin-
tura de (Joseph Mallord William) Turner, su abstracción,
sus nubes, me encanta su mundo porque es realista y a la
vez no lo es; es una zona escondida y fascinante. También
la pintura de (Gustav) Klimt. En un momento sus dibujos
me estimularon mucho para trabajar ciertas obras de Mah-
ler –son de la misma época, hasta del mismo país. Las aso-
ciaciones entre la pintura y la música me resultan muy enri-
quecedoras. En un momento empecé a trabajar en unArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



secretario de Cultura, Ricardo Freixá, nos acogió en el
(Teatro) Cervantes y siguió dos años más. Luego se convir-
tió en una compañía independiente, que fue mi compañía.
Esos grupos independientes existieron antes de que se creara
la Compañía del Teatro San Martín, y la sobrevivieron.
—¿De dónde provenía esa fuerza que hizo con-
verger toda clase de gente en la Asociación Ami-
gos de la Danza?
—Había una fuerza muy grande en los ideales. Había
una búsqueda, modelos, caminos a seguir, y había mucha
esperanza. Era un tiempo de esperanza. Por eso era revo-
lucionario. No existía esta especie de escepticismo que vi-
vimos hoy, había otra luz. Todo era por amor a lo que se
estaba haciendo. El factor económico existía, por supuesto
–había alguien que trataba de conseguir dinero para po-
der producir, levantar el telón, pagarle a fulano–, pero no
era lo primordial. Era mucho disfrute en lo que se hacía,
con todos los inconvenientes que había; había gente que
salía del Colón e iba a ensayar a un sótano, o a una radio,
o donde se pudiera.
—También participó del Instituto Di Tella.
—Hice un trabajo que se llamó Crash, que resultó desen-
cadenante porque el suceso que tuvo, sumado al suceso que
había tenido La Consagración de la Primavera un
año antes (1966), fue lo que decidió al director del Teatro
San Martín, César Magrini, a proponerme lo que después
fue la creación de la Compañía de Ballet.
—¿Cuáles son sus obras más sentidas?
—Hay obras que me han dado mucha satisfacción y a las
cuales les tengo mucho agradecimiento y cariño. Hay un
trabajo que se hizo con el Teatro San Martín que se llamó
Sinfonía. Era una obra muy ambiciosa, una obra larga,
en la que yo me tomaba ciertos tiempos, fuera de buscar el
suceso o la aprobación del público. Yo tenía ganas de hacer
una ruptura y para eso asimilaba novedades, algunas que
venían de afuera, que me tiraban maneras nuevas de en-
carar el movimiento, la narrativa, la luz, el tipo de músi-
ca. Trabajé con danza contemporánea, con films proyecta-
dos en una pantalla y después sobre los cuerpos de los
bailarines… jugaba. Lo que yo hago es lúdico, me divierto
mucho jugando. Esa fue como una obra madre: uno de esos
trabajos de los que después sacás pedacitos. Desde ahí sa-
qué líneas, me extendí. Por eso la quiero mucho.

proyecto sobre el Fausto Criollo de Estanislao del Cam-
po, en base a los dibujos de Molina Campos.
—¿Cómo influyen los bailarines en sus obras?
—El material humano es la masa que tenés en las manos
con la cual podés crear. Una masa que te pide lo que nece-
sita… hay dos maneras de hacer una escultura, por au-
mentación o por eliminación –a veces la escultura está
dentro del árbol o la piedra y hay que sacar lo que está de
más–. Con los intérpretes pasa lo mismo, ellos son el poten-
cial y uno tiene que saber qué es lo que vas a mostrar y qué
vas a eliminar. Y es un trabajo de a dos y grupal, nunca es
un trabajo de uno que manda hacer lo que quiere y otros
que obedecen. 
—¿Qué lugar deja a la improvisación?
—A veces uso la improvisación y a veces no. En este mo-
mento hay muchas técnicas de improvisación; yo llego a la
sala con una estructura básica, porque trabajo mucho solo.
Luego, tengo la libertad de romper esa estructura, inver-
tirla. De acuerdo a las respuestas del material, mi planteo
se mantiene, se estira, se define o se anula. Una de las ma-
neras en que uso la improvisación es dejar secciones enteras
dentro de un trabajo, en las que la gente tiene una gran li-
bertad. Los límites son, por ejemplo «ustedes trabajan en
la lentitud y ustedes en la rapidez: hagan lo que quieran» o
«ahora todos ustedes trabajan en el suelo y todos ustedes
arriba: hagan lo que quieran». Pongo pautas y límites que
tienen que ver con la dinámica, con el tiempo, las veloci-
dades, los frentes, todos apretados en un grupo u ocupando
todo el espacio… Pero para que haya una improvisación,
tiene que haber un esquema que la contenga.
—¿Quién más le abrió caminos?
—Hubo mucha gente, instituciones que me ayudaron mu-
chísimo, como la Asociación Amigos de la Danza, que se
creó en los años 60 y dio oportunidades a muchos coreógra-
fos. Fue un ejemplo, porque allí se unieron –por única vez,
ese fenómeno no se repitió– coreógrafos, músicos, pintores,
que provenían de diferentes ámbitos: oficiales, marginales,
independientes, modernos, clásicos. Toda esa gente convi-
vió durante muchos años. Las primeras obras mías fueron
presentadas por esa asociación en el Teatro San Martín.
—Una de las materializaciones fue la creación de
la Compañía de Danza del Teatro San Martín. Us-
ted estuvo desde el 68, desde que se creó.
—Yo la creé.
—Y estuvo hasta que se cerró.
—Es muy turbio el final. En realidad esa compañía es-
tuvo en el Teatro San Martín y en el 71 ya perdimos un
poco el apoyo del teatro, perdimos los fondos, hicimos un
gran esfuerzo para que la compañía no se disolviera. El Lu
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Otra obra que me dio muchas satisfacciones fue Escenas
de Familia, o Escenas. Está hecha sobre un concierto
para dos pianos de Poulenc, una obra cortita con cinco
personajes, que hice bastante influido por el libro de Da-
vid Cooper La Muerte de la Familia, que desenmasca-
ra el mundo familiar. Traté de reproducirlo, con cinco
personajes que tenían una relación en la que había senti-
mientos incestuosos, miserables. La fragilidad de cada
uno de nosotros estaba expuesta muy directamente. Es una
obra delicada, que no se puede dar en cualquier momento.
Actualmente no sé si tiene vigencia. Es casi una película
de cine mudo, que hoy queda en el borde de lo ridículo:
hay gestos, hay impresiones, flashes, congelamientos de si-
tuaciones, esculturas vivas. Las obras no pueden ponerse
en cualquier momento con cualquier intérprete. 
Luego está Boquitas Pintadas, que me hizo crecer y en-
contrar nuevas zonas, como dije. Pero las obras están to-
das relacionadas, no hay una obra y otra obra. Hacemos
ejercicios; Boquitas Pintadas es una continuidad de Es-
cenas, y Escenas es una continuidad de Sinfonía. En
Sinfonía había una parte que se llamó «Gestos», que se
trabajaba con improvisación, con gestos cotidianos pero no
con técnica de danza sino con lenguaje gestual, pero trata-
do de la manera que un coreógrafo trabaja los movimien-
tos –todos los movimientos, sean de técnica de danza, sean
teatrales, y en ese sentido un director de teatro también
tiene algo de coreógrafo, y un director de cine más aún–.
Y un coreógrafo tiene algo de director de cine: manipulás
la mirada, hacés un zoom, totalizás, arrastrás, cortás,
editás. Es fascinante cómo se mezclan los lenguajes.
—¿Podría ampliar el concepto de «encontrar»,
que le remite a Picasso?

—Cuando se vive eso es una emoción, una revelación. Es
difícil ponerlo en palabras. Estás haciendo el trabajo con
otra persona y de repente, ¡plic!, aparece. Pero aparece
porque detrás hubo mucha comunicación, mucho camino
recorrido y mucho trabajo sobre el error y el equívoco. Hay
un laboratorio, del que de repente sale algo que no te lo es-
perabas. Es muy emocionante. Pero hay que tener cuidado
con las emociones, porque a veces las emociones te hacen
perder objetividad en la manera de presentar un trabajo.
Si estoy haciendo algo y me siento muy emocionado, paro.
Me detengo, porque sé que lo que voy a hacer es loco. No es
que pierda la emoción, sino que evito que la emoción me
haga perder la instrumentación. Es muy fuerte lo que está
pasando, pero quizás no se transmita a otro, es sólo tuya.
Para poder pasarle la emoción a otro tenés que seguir un
camino de trabajo técnico, en el que debe conducir la ca-
beza: qué hace con esa emoción, cómo la limpia, cómo la
señala, la enfatiza para mostrarla. Ese es el trabajo de la
composición, algo que hoy está desacreditado.
—¿Quiénes representan hoy los mayores aportes
a la danza mundial?
—Voy a ser un poco injusto, hay mucha gente que no co-
nozco. Pienso en algunos que, como yo, se han convertido
casi en clásicos, como Jirí Kilian o Mats Ek. Pero de Pina
Bausch en adelante, hay mucha gente muy valiosa. Pina
es una bisagra, que innova no porque descubra lo nuevo
sino porque sintetiza e investiga en un fragmento pequeñí-
simo de materia, su trabajo teatral, en el que ella es maes-
tra. Pina es hija de Kurt Jooss, el primer coreógrafo que
puso en escena un conflicto social. Es el autor de  La Me-
sa Verde, una de las obras maestras de la danza de todos
los tiempos, y la primera en la que se expone una realidadArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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de su tiempo que es un conflicto social, la guerra. Como
alemán tiene ese elemento expresionista, que es muy visce-
ral, y que a los argentinos nos gusta, de alguna manera
nos identificamos. Tenemos algo de esa veta humanística
alemana. Aquí se ha dado con mucha facilidad esa pro-
puesta. Otra de mis influencias grandes fue Renate Schot-
telius, en quien se conjugaban técnicas alemanas y ameri-
canas, con su mundo bastante abstracto, cifrado a través
de un modelo que fue el mexicano José Limón. Limón fue
un poeta, no tanto un virtuoso o un acróbata o un agresi-
vo. Él desarrolló el valor de lo masculino dentro de la
danza. Fue uno de los primeros, aunque hubo una línea,
que arrancó antes, incluyó a Béjart y hoy toca a Julio Boc-
ca y Maximiliano Guerra, en eso aportan muchísimo.
—¿Cuál es su postura frente al vector de hacer la
danza accesible a un llamado «gran público»?
—En la Tierra debería haber lugar para todos: para las
propuestas muy populares, para las no tan populares, pa-
ra las elitistas, paras cosas aparentemente snobs, para las
aparentemente frívolas, para las aparentemente profun-
das. Pero en la realidad estamos peleándonos por el
espacio, una lucha que se está haciendo cada vez más des-
carnada por la popularidad, los medios, el reconocimien-
to, la aprobación del exterior, los críticos. Sin embargo,

deberíamos poder convivir, desde las expresiones más po-
pulares hasta las más herméticas, porque de esfuerzos her-
méticos han surgido grandes revolucionarios, que luego se
han abierto y se han hecho clásicos. Es un juego, lo que
pasa entre lo clásico y la revolución.
—¿La dirección de la Compañía de Ballet del Co-
lón tiene entre sus misiones ampliar la llegada de
la danza al público?
—Hay un público receptivo para una gran diversidad de
lenguajes. Lo que hago es afinar los instrumentos de modo
que puedan expresarse de diferente manera –llamo ins-
trumentos al cuerpo de baile–. Me gustaría que este cuer-
po de baile pueda expresar desde las obras más clásicas
hasta obras más libres de nuestro tiempo. Fue así en otras
épocas y ahora estoy tratando de que vuelva a serlo.
—¿Cómo interpreta la enorme popularidad que
han tenido espectáculos de danza como los de Ju-
lio Bocca?
—La danza tiene el poder de no pasar por tu cabeza, va
directamente a una zona del espíritu que no necesita ser
filtrada por la cabeza. No necesitás una cultura de danza
para gozar de la danza, no saber muy bien saber qué vas
a ver; si sabés, por ahí gozás más, pero por ahí gozás me-
nos. El secreto de la «popularidad» es que todo el mundoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



puede gozar de la danza. La danza es un lenguaje que es-
tá más allá de las culturas, las naciones, las situaciones
políticas, las religiones, los idiomas.
—¿Cuál es su opinión sobre De la Guarda y las
nuevas tendencias?
—De la Guarda es parte del gran mercado del espectácu-
lo, en el que el espectador busca el impacto emocional,
acrobático, virtuoso, original. Es un mercado que tira
ciertas pautas, a las que se atiene De la Guarda, como lo
hace El Descueve y muchos independientes. Pero hay una
tradición también. De la Guarda no es un producto
espontáneo, recibe elementos de La Fura dels Baus, que a
su vez tuvo su antecedente.
—¿No se le ocurrió hacer cine?
—Sí, siempre tuve el deseo de hacer cine. Como no pu-
de hacer películas, trato de hacerlas en el escenario, y
entonces uso un enfoque casi cinematográfico: utilizo
elementos que tienen que ver con el montaje, la mani-
pulación del tiempo y del espacio. Boquitas Pintadas
es eso: es una película en la que la cámara es el espec-
tador. Hay enfoques de abajo, de arriba, del costado,
hay flashbacks. Y es interesante esta posibilidad de
hacer cine sin cámara. 
Hace años que vengo trabajando en algo que iba a ser 

un film y cuando me di cuenta de que sería muy difícil tra-
té de llevarlo a otro lenguaje y hoy es como una ópera que
está buscando su formato. Es una obra de Mujica Láinez,
La Casa, que empezó como guión cinematográfico y des-
pués se transformó en una especie de instalación, un espa-
cio que era un estudio de cine donde se estaba, aparente-
mente, filmando una película. El espectador podía ser la
cámara, editar lo que se estaba filmando. Todo eso, mani-
pulado, con una cierta secuencia. Ahora eso se ha conver-
tido en una ópera que está buscando su formato, puede ser
cinematográfico, operístico, plástico, musical. Es un pro-
yecto ambicioso, que requiere mucha gente, un espacio
muy grande, diversos niveles, es cara la realización.
—¿Cuáles son sus proyectos para este año?
—Con el Colón, en marzo se darán funciones de Romeo
y Julieta en el Teatro Coliseo. Luego, en el teatro se pon-
drá La Sylphide, que es un clásico, con una puesta de
Mario Galizzi; en julio tres obras de Stravinsky que están
a mi cargo (dos ballets y una ópera, con la propuesta del
director artístico del teatro, Marcelo Lombardero, de jun-
tar a todos los cuerpos: hay ballet, coros, cantantes, or-
questa); en septiembre tenemos la versión completa de El
Lago de los Cisnes, otro clásico y un icono de la com-
pañía, en una versión de Mario Galizzi que tiene la in-
tención de renovar la imagen de modo de darle un marco
más contemporáneo, aunque conservando la técnica clási-
ca. En todas las grandes compañías las obras se hacen con
una nueva óptica, se las viste de modo diferente, con esce-
nografías más livianas, más visuales, con un trabajo de la
luz más específico, aunque se mantienen como clásicos. Es-
te año es bastante particular porque el Teatro Colón cierra
por obras en noviembre y el año que viene la compañía
aún no tiene sede. Estamos tratando de que sea un año de
giras, de salidas al exterior y al interior. Va a ser difícil.
En lo personal, sigo con mi grupo independiente y tengo
una propuesta para hacer mi obra Numen en Estados
Unidos. La invitación que recibo es porque hay una gente
que está haciendo una propuesta de revalorar cómo se con-
tinúan las viejas raíces del expresionismo, en qué se han
convertido. Es una propuesta liberada de las imposiciones
de la moda y el mercado. Numen está considerada dentro
de esa corriente. Lo que me atrae del proyecto es su intensi-
dad, no tanto su popularidad. Por supuesto que el recono-
cimiento es siempre bienvenido, pero no es lo primordial.
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Cada cual edita
su propia vida”

“

popular desde Recuerdos de provincia (1999). Lo cier-
to, más allá de las fechas, es que su propuesta dejó
de ser minoritaria, situación que, sumada a la re-
convención que le hizo Mercedes Sosa acerca de
su versión de «El cosechero» («No le cambies la
melodía»), la obliga a pensar una vez más en los al-
cances de la «disputa» entre la música popular y la
música para entendidos.

Poco antes del concierto que ofreció al aire li-
bre en las Escalinatas del Parque de España ante
cuatro mil personas, Herrero habló de su relación
con la tradición musical folclórica, se refirió al
proceso que desembocó en Litoral, y explicó las
razones por las que no se sentaría a tomar un café
con el Chaqueño Palavecino. 
—Después de recorrer tu discografía queda una
sensación: tus elecciones fluctúan entre el placer y
el acto de justicia. Da la impresión de que elegís
tu repertorio a partir de composiciones que te
gustan pero también con el objetivo de preservar
cierto legado musical. Lu
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Después de homenajear, junto con Juan Falú, a
dos de las duplas compositivas más relevantes de
la historia musical argentina (Leguizamón/Casti-
lla y Falú/Dávalos) con un par de discos que fue-
ron bien recibidos tanto por la crítica como por
el público, Liliana Herrero pudo darle forma a un
proyecto que traía entre manos desde finales de
2002: recorrer las canciones del litoral en un ál-
bum doble. Dividido en «Paraná» y «Uruguay»,
Litoral (2005) agrupa composiciones de Coqui Or-
tiz, Chacho Müller, Daniel Viglietti, Fito Páez y
Ramón Ayala, entre otros autores, y tiene en el
diseño sonoro y musical de Diego Rolón uno de
sus mayores atractivos.

Liliana Herrero está feliz con Litoral y los moti-
vos de esta alegría son tres. El primero, que el re-
sultado final de la placa la dejó más que conforme.
El segundo, las reseñas elogiosas. Y el tercero
–quizás el más complejo–, el hecho de que, como
ella dice, «la gente hable del disco». Herrero dice
también que su carrera parece haberse vuelto más

En febrero el CCPE/AECI cerró su ciclo en las Escalinatas
con un recital en el que Liliana Herrero presentó Litoral,
disco doble que recoge las melodías y la poesía del Uruguay
y el Paraná. La música popular, según la analiza la artista
en este reportaje

Palabras litorales
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—Son las dos cosas, y tienen que coincidir. Tiene que
coincidir no olvidarme de un autor que me interesa y que
me guste mucho la canción elegida. Con Litoral me pasó
algo insólito. Yo creo que una de las melodías más bellas
del chamamé es «La calandria», de Isaco Abitbol. Prime-
ro me interesaba ese nombre, Isaco Abitbol, que segura-
mente era un ucraniano que vino quién sabe cómo con su
acordeón y que formó una tradición del instrumento y del
chamamé. La melodía de «La calandria» es maravillosa,
muy similar a la de Nino Rota en Amarcord. Pero la le-
tra es muy fea. Encima tiene dos letras y las dos son muy
feas. Yo tenía una predisposición muy fuerte por tararear
la letra, pero en realidad no sabía muy bien qué iba a ha-
cer. Y ahí aparecen esas dos cosas, no dejar de lado a Isaco

Abitbol y la dificultad del texto, muy vulgar. Es una can-
ción de amor, pero no es vulgar porque sea de amor. Hay
miles de canciones de amor que son maravillosas. Con Juan
Falú hicimos «Cartas de amor que se queman», de Legui-
zamón/Castilla, que es una maravillosa canción de amor.
Yo pensé que «La calandria» tenía que tocarla Raúl Bar-
boza, con quien charlamos mucho en París. Cuando le con-
té la idea de Litoral se mostró muy entusiasmado. Final-
mente, vino y grabó en la casa de Diego Rolón. Grabó
mucho e incluso grabó palabras en guaraní con la idea de
hacer un loop. En definitiva, el gran problema de todo esto
sigue siendo editar. La edición es un puñal en el corazón.
Qué se elige, qué se deja afuera. Yo quería hacer ese tema
pero no cantar la letra. Finalmente se me ocurrió recitarArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



uno de los grandes poemas de Juanele Ortiz («Fui al río»)
y producir ese contraste entre un músico absolutamente po-
pular como Abitbol y un poeta místico y metafísico y casi
desconocido, que no pertenece a la cultura popular. 
—Imagino que habrás tenido el mismo problema
en los discos Leguizamón/Castilla y Falú/Dávalos.
—Cuando le propuse a Falú hacer un disco sobre el Cu-
chi, él me retrucó con la idea de quedarnos con las obras
que el Cuchi compuso con Castilla. Y nos metimos en un
problema tremendo (risas). Primero porque tenían muchas
más obras de las que conocíamos. Y después porque en la
confección del disco teníamos que dejar afuera canciones
hermosas.
—Durante la grabación del disco, ¿tuviste dudas o
temores de equivocarte en el acercamiento, en la
interpretación de los temas?
—Sí, eso siempre existe. El otro día, Mercedes Sosa me
retó. Me dijo que había escuchado el disco. Como ella no
toma más aviones, viajó en auto a Tucumán y fue escu-
chando el disco durante el viaje. Me dijo que era bellísimo,
que le había gustado mucho. Y me dijo una frase increíble:
«Mi voz quedará ahí, con la tuya». Y me retó por «El co-
sechero», de Ramón Ayala. «No le cambies la melodía, no
se la cambies», me dijo. Mamita querida. Ojo que yo no
estoy de acuerdo, pero estoy pensando mucho en lo que me
dijo. Lo que pasa es que me voy inventando formas distin-
tas de cantar en cada caso. Y me pasa muchas veces que no
me acuerdo cómo es la melodía original. A lo mejor, algu-
nos temas requieran una literalidad que yo trato de rom-
per. Y tal vez no sea lo correcto. Mercedes me lo planteó en
un sentido, diríamos, popular. Ella tiene una gran percep-
ción de lo popular. «Te van a matar los litoraleños, es un
tema muy querido por la gente y la gente lo quiere cantar
con vos», me dijo. «Lo voy a pensar», le dije.
—Debe ser muy complicado encontrar el equili-
brio entre una interpretación novedosa y una po-
pular. En especial porque se trata de música po-
pular, folclórica.
—Por supuesto. Es un riesgo, y para mí es fundamental
que así sea. Es un equilibrio muy delicado, muy difícil. El
mundo del arte y la música es un mundo lleno de tensiones
y conflictos. Y yo no me quiero correr de esos conflictos. Si
me preguntás por qué me subo a un escenario, te responde-
ría que para sostener un conflicto, ya sea entre lo popular y
la vanguardia, entre lo fácil y lo difícil, entre lo aceptado y
lo rechazado. 
—Decís que esa es la razón por la que te subís a
un escenario. ¿Fue también la razón por la que te
subiste por primera vez?

—No, eso lo descubrí después. Al principio no hubo ideas
sino circunstancias y azares. El comienzo de todo esto fue
Fito Páez en mi casa, tratando de convencerme para grabar
mi primer disco. El otro día me dijo «Litoral ya estaba en
tu primer disco». Le contesté lo mismo que a Mercedes: «Lo
voy a pensar». Yo creo que todas las cosas están en todas las
cosas y van apareciendo y desapareciendo. Es como la me-
moria, uno está dentro y fuera de ella. No comparto ese im-
perativo de recordar, de no perder la memoria, de concebir
a la memoria como un bloque. La memoria es un horizonte
lleno de agujeros. Creo que Litoral cierra una etapa.
—¿Qué termina y qué comienza con este disco?
—Es el final de veinte años de carrera y diez discos. Qué
viene luego, no lo sé. No tengo dos ideas juntas. Por suerte,
tengo que dar muchos conciertos con Litoral, tengo actua-
ciones en España y Japón. Además de todos los recitales
aquí, también tengo conciertos en Uruguay y Alemania. Y
en España me espera una gira larga. Esas movidas me
gustan porque me llevo el discman y escucho mucha músi-
ca. Ahora estoy trabajando en mi casa con el piano. Estoy
estudiando mucho piano, muchas horas por día. No sé si
alguna vez compondré, más allá de que en Litoral hay co-
sitas mías. Ahora estoy tocando mucho. Me gustaría empe-
zar a tocar el piano en mis conciertos. También estoy escri-
biendo ensayos sobre la memoria musical argentina. 
—El gran mapa musical folclórico está copado por
las fórmulas que pide el mercado, mientras que
debajo de eso se encuentran grandes artistas y
compositores, como Juan Quintero, Carlos Agui-
rre y muchos otros. ¿Compartís esta descripción?
—Hay un mundo cultural que está capturado por las for-
mas más banales y estandarizadas del oído. No es ninguna
novedad, eso existió siempre y es una combinación entre el
mercado, sus exigencias y los medios de comunicación. Es
una alianza que promociona adefesios artísticos que han
retrasado la capacidad de abrir el oído a otras cosas. Eso
está ahí, no está bien que esté, y creo que hay que comba-
tirlo. Pero al mismo tiempo, siempre existieron otras for-
mas que se oponen a eso, o que no se le oponen y simple-
mente permanecen. Uno edita también su vida y decide en
qué tradición inscribirse. Hay que saber que la tradición
en la que uno se inscribe puede no ser la que a uno le con-
venza del todo. Por ejemplo, a mí no me gusta cómo canta
Suma Paz. Pero al mismo tiempo no haría un disco sin es-
cuchar algunas cosas de ella. Suma tiene un gran conoci-
miento del folclore y ha hecho una música inspirada en
grandes autores; ella misma es una compositora de fuste.
Pero no necesariamente me gusta lo que hace. Incluso he-
mos polemizado en cartas personales. Pero con ella siempreLu
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me voy a sentar a conversar, cosa que no ocurrirá jamás
con el Chaqueño Palavecino. 
—Recuerdo una columna que firmaste en la revis-
ta XXIII, en la que lo castigabas con dureza. ¿Qué
demarca ese límite que te impide sentarte a char-
lar, en este caso, con Palavecino?
—El límite es la lógica interna de una obra, la coherencia
y el horizonte estético en el que esa obra se realiza. En Su-
ma Paz, aun no siendo la música que a mí me gusta, esa ló-
gica interna que sostiene su obra es de una seriedad y de
una profundidad que no se puede dejar de ver. Todo lo de-
más me parece más ligado a las formas más escandalosas
del mercado, como ser la fiesta popular banalizada y estu-
pidizada, el asado en el escenario, esas cosas: las formas
del kitsch y del retiro de la reflexión. Con eso no quiero te-
ner nada que ver.
—En Litoral grabaste «Parte del aire», el tema de
Fito Páez, con un piano muy jazzero a cargo de
Hugo Fattoruso, y «Panambí Jovhé», de Ayala, con
guitarras e-bow. Cualquier ortodoxo te tiraría el
disco por la cabeza. ¿Qué perseguís con esos con-
trastes, con esas interferencias? 

—Para mí, el canto tiene que entrar en un diálogo tenso con
la base porque eso saca al tema de cierta rutinización de la
memoria. En realidad, todos tendemos a rutinizar un lega-
do. Y cuando se canta para perpetuar eso, me molesta mu-
cho. Hay formas y fórmulas de la idea de éxito, que ya es
una idea del mercado y los medios. Cuando se canta para
consolidar esa idea es algo muy peligroso para la cultura. Yo
trato de hacer una versión que mueva la original, que con-
verse con la original. Pero la palabra original habría que
ponerla entre comillas porque yo conozco el proceso de com-
posición que llevó «Parte del aire» y todas las modificacio-
nes que sufrió. Yo no podría decir que la versión grabada es
la original, como tampoco podría afirmar que la versión que
Yupanqui grabó de «Los ejes de mi carreta» sea la original. 
—¿Cómo elegiste a los numerosos invitados que
hay en el disco? ¿Qué te une a ellos?
—Juan Falú me dijo que nos movemos en el mismo hori-
zonte artístico, me siente como un par en relación a su bús-
queda. Eso me llena de alegría. Hugo Fattoruso es más es-
pontáneo, más rústico en su expresión. «Vos sos capo», me
dijo. Y no me la puso nada fácil. Yo lo llamé y lo invité pa-
ra que tocara. Le dije: «Hugo, hagamos “Parte del aire”Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



«La elijo porque es una finísima can-
ción de amor. La moraleja es que
no hay que quemar las cartas de

amor. Yo sigo ese consejo, nunca quemaría una carta
de amor. Quemar una carta de amor es imaginar que
de ese amor no nos queda nada. La idea de que el co-
razón está enlutado por lo que se perdió me parece
hermosa. El amor es algo delicado y hoy, que está de
moda la canción de baja estofa, me quedo con esta
canción finísima. La cuerda que se tensa en el amor
es la más importante de la vida humana».

«Cartas de amor que se queman»
Gustavo Leguizamón & Manuel J. Castilla  

Ay, niña, no queda nada
de todo lo que soñamos
nuestro amor son estas cartas
que están quemando mis manos.

Son como un ala de luto
volando, papel quemado
las cartas donde lloraba
este pecho enamorado.

Flor del olvido
cartas de amor,
el que las quema no sabe
que enluta su corazón.

Yo no sé por qué la pena
por tus ojos se va lejos
y no sé por qué los míos
se van dolidos con ellos.

Cartas de amor que se queman
flores negras en el viento,
le dejan al que ha querido
el corazón ceniciento.

—¿Cómo se mezclan en Litoral la música y el paisa-
je? Te hago esta pregunta porque veo que algunos
músicos –Carlos Aguirre es un buen ejemplo– re-
suelven la relación casi con criterios pictóricos. 
—Yo no recortaría la idea a la música litoraleña. Creo
que es una relación que recorre toda la música popular
folclórica. Habría que hacer también una distinción entre
la música y la poesía. Ayer escuchaba a Eduardo Falú in-
terpretando a Guastavino, otro nombre fundamental en
toda esta historia. La música popular folclórica, en gene-
ral, tiene este mecanismo: «Chañarcito, chañarcito, cuán-
tas espinas tienes, igual a mi corazón». Ese mecanismo de
mímesis entre naturaleza y los sentimientos y emociones
humanas está en toda la poesía popular, y es muy bonito.
La música popular es un conjunto de melodías que ligan laLu
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en tal tonalidad». Es un obsesivo, me llamó un montón
de veces, me tocaba el tema por teléfono. Y cuando llegó
al estudio me dijo «Lo hice en cinco cuartos». Lo quería
matar. «No me hagas esto, Hugo», le decía. A ninguno
de los músicos le pedí nada especial, sólo fijamos las to-
nalidades y le dimos para adelante. Barboza me pregun-
tó qué quería que hiciera. «Una improvisación tuya so-
bre “La calandria”», le dije. En ese sentido, Litoral
fue un álbum muy trabajado. Este disco lo pensé y lo es-
cribí como proyecto de investigación. Fueron dos años de
mucho trabajo, con la ayuda de Diego Rolón. Por eso, a
los invitados les dábamos las maquetas. A Carlos Ca-
sazza le dimos una maqueta con el tema armado. Pero en
el caso de Fattoruso o de Carlos Aguirre no les di nada
porque era un juego de libertad entre ellos y yo. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



vida humana con la naturaleza y el paisaje, y al mismo
tiempo son canciones que relacionan los modos del hombre
con el trabajo, el amor y la amistad. Eso por un lado.
Cuando yo hago un disco pensando en la música del lito-
ral, sé algunas cosas que no quiero hacer. Lo primero, que
el acordeón deberá figurar muy medidamente. También,
que el piano deberá ser usado con mucho cuidado. Prefiero
un piano menos impresionista y más monkiano, más gol-
peador. Todo esto lo amaso mucho y lo busco: el sonido, la
textura. Sé que no quiero pintar gris sobre gris. No quiero
decir más de lo que ya se sabe. 
—Otra vez aparece el contraste y la tensión con
el género. Hacer un disco sobre el litoral con po-
co acordeón…
—De todas maneras no me privé de hacer un chamameci-
to, «Taipero Poriahú». Yo quería hacer algo así. Muchas

cosas las fui descubriendo en la grabación. Y muchas cosas
las pensé después que el disco fue editado; y muchas cosas
quedaron como quedaron fruto del error. Por ejemplo,
cuando se grabó el acordeón de Barboza, Diego Rolón, por
equivocación, pasó los cables por encima de la computado-
ra y la grabación quedó con ruido. No sabíamos cómo sa-
carlo. Me fui a las plazas a grabar pajaritos y se me me-
tían los autos. Resolvimos hacer un estéreo en el baño de
Circo Beat y abrir las canillas y que suene el agua. Fue
una solución inesperada, de último momento. 
—En Litoral hay cinco composiciones de Ramón
Ayala. ¿Fue deliberada esa preponderancia? 
—Sí, fue deliberada. Así como me puse como meta reali-
zar la mayor cantidad posible de interpretaciones del Cu-
chi como alguien emblemático del noroeste, lo mismo me
planteé con Ramón Ayala. Creo que Ramón es un artesa-
no de eso que llamamos canción, música y textos, es decir,
esos tres minutos enigmáticos. Además, Ramón es posade-
ño, misionero, que es donde más cerca están el río Uru-
guay y el Paraná. Me gustó mucho pensar en eso. Y me
gusta mucho la música de Ramón, que además es un pin-
tor interesante y un narrador de cuentos preciosos. En los
años sesenta y setenta fue muy importante. Tiene composi-
ciones emblemáticas, como «El mensú». Yo quise una pre-
sencia fuerte de Ramón en el disco. Él fue un hombre que
acompañó con sus textos los movimientos sociales de la
época. Pero ojo que no tengo la idea de la reivindicación.
Yo creo que todos los países son injustos con sus artistas,
eso no es distintivo de la Argentina. Nunca es el tiempo de
los artistas, o nunca lo es lo suficiente. Hay miles de ejem-
plos. Que el Cuchi haya tocado recién en el año 80 en el
teatro San Martín es un disparate. No tengo la idea de
grabar un disco para hacer justicia. Es más, creo que a la
música no vale juzgarla en términos de lo justo o lo injusto.
Sí tengo el derecho, y me lo exijo a mí misma, al gozo, a
mostrar algo que a mí me rompió la cabeza. 
—Si bien toda tu carrera se inscribe dentro de la
música folclórica, también es cierto que tenés re-
laciones con músicos de rock: grabaste con Palo
Pandolfo, con Coki Debernardi, sos muy amiga de
Fito. ¿Dónde encontrás más prejuicios, en el rock
o en el folclore? 
—En todos los géneros. El otro día vi por la tele dos festi-
vales, uno era el Cosquín Rock, donde estaba Catupecu
Machu, y el otro era un festival folclórico donde estaba el
Chaqueño Palavecino. Daban ganas de prenderle fuego a
la pantalla. O terminar con los festivales. O hacer algo
con los malos músicos (risas). Veo conciencias cautivas en
todos los géneros, en el tango y en el jazz también. SiempreArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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se da por sentado que el músico de jazz tiene el cartelito de
«libre» por el sólo hecho de ser jazzero, y se trata de una
música con sus reglas rigurosamente señaladas. Si lo hacés
con talento, va; pero hay grupos de jazz aburridísimos. Y
he escuchado conversaciones tremendas de jazzeros, en las
que se descalificaban géneros y músicos por el sólo hecho de
no pertenecer a determinada tribu. Me parece muy feo y
peligroso que se fomenten las divisiones. 
—De todas maneras, y si bien es cierto que en to-
dos los géneros hay sectores reaccionarios y con-
servadores, creo que el rock siempre tuvo un ma-
yor espíritu de apertura. Pienso en Litto Nebbia
en los 70, o en el Flaco Spinetta acercándose a los
tangueros en los comienzos de su carrera. 
—Puede ser. En el folclore, las llamadas fusiones que se

dieron en los años 50 estuvieron muy ligadas al jazz. En
ese entonces, el rock tampoco tenía una entidad como la
que tuvo después. Siempre fui oyente de rock y siempre
compré discos de rock. Pero más que con el rock, yo me li-
gué con personas de ese ámbito. Por ejemplo, Palo Pandol-
fo, que es un poeta loco y maldito, un hombre escandaloso,
un desaforado. Me apasiona lo que hace, su poesía. Por
eso fui encantada cuando me llamó. Yo no sé si iría a can-
tar con los Babasónicos, eso en el caso que me llamen. No
me interesa esa música. Yo sé bien quién es Elvis Costello.
Nunca tuve esas cuadrículas. Y puedo ver también a
Diana Krall tocando en vivo. Eso no me hace mejor, ojo.
Juan Falú no tiene ni la menor idea de quién es Diana
Krall. Cuando fui a tocar con Juan a Montevideo, vinie-
ron todos los músicos uruguayos con los que comparto unaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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amistad de muchos años. Fueron Fernando Cabrera, Juan
Pablo Chapital, el Negro Rada. Juan no sabía quiénes
eran, salvo por el Negro Rada. Juan quedó muy sorpren-
dido de que los músicos uruguayos fueran al camarín para
conocerlo. Gustavo Montemurro, que es un pianista ex-
cepcional, le decía «Juan, véndame sus discos». Y él no
tenía ni idea de quién era. Una noche tocamos acá, en El
Círculo, y cuando salíamos Coki Debernardi, que es un
gran poeta y un artista, le dijo «Juan, usted es un hombre
libre». Y Juan no tiene ni idea de quién es Coki. De cual-
quier forma, a mí, en lo personal, me ha sido de enorme
provecho escuchar y conocer otras músicas. 
—¿Tenés previsto meterte con el tango? No me
refiero a que cantes un tango de vez en cuando,
sino a la grabación de un disco, a un proyecto más
abarcador, como Litoral.
—Canté tangos con Adrián Iaies pero no grabamos un
disco porque no nos ponemos de acuerdo con todo lo que
implica el negocio de grabar el disco. Por eso, como nos
queremos mucho y nos admiramos y queremos seguir siendo
amigos, preferimos juntarnos cada tanto y tocar. Lo pasa-
mos muy bien juntos. Otra opción sería grabar en vivo, y
después discutiremos cinco años qué hacer con ese disco

(risas). Juntos hicimos muy lindas versiones de «Laura
va» y «11 y 6». Y también hicimos muchos clásicos, como
«Niebla del Riachuelo». A mí me gusta Lidia Borda, creo
que es la gran cantante de tango. Es una artista finísima,
muy delicada. 
—¿Cuáles son a tu criterio los músicos jóvenes
que están revitalizando el lenguaje folclórico?
—Uh, hay muchos músicos que están repensando la cosa,
que están componiendo desde un legado. Nora Sarmoria,
Lilián Saba, Carlos Casazza, Claudio Bolzani, Carlos
Aguirre, Juan Quintero, Coqui Ortiz, Lucho Hoyos, hay
muchísimos. No me quiero olvidar del trío Aca Seca.
Siempre me olvido de alguien, eso me da mucha pena.
Laurita Albarracín, una de las grandes cantoras que tie-
ne el folclore. También me parece muy novedoso lo que ha-
ce Mariana Baraj.
—¿Cómo y cuándo decidiste que lo tuyo era can-
tar? ¿Tenés algún relato de iniciación?
—No, para nada. Fito me decía que grabara un disco y
yo ni lo había pensado. Fuimos a Buenos Aires para gra-
bar un demo y armamos una banda muy linda que duró
diez años. Sí creo que hay un corte en mi carrera a partir
de Recuerdos de provincia (1999). Con ese disco em-
pezaron a aparecer muchas posibilidades de salir a can-
tar. Después el disco Leguizamón-Castilla (2000) em-
pujó al resto. Confesión del viento (2003) también fue
un disco muy bien recibido.
—¿Por qué dedicaste el disco a Carlos Padula y a
la Universidad Nacional del Litoral?
—Litoral fue muy costoso y la verdad es que está dedica-
do a las personas y a las instituciones que me ayudaron a
hacerlo, empezando por la Universidad Nacional del Li-
toral, que tiene una política cultural y una extensión uni-
versitaria. Ellos siempre estuvieron a mi lado. Cuando yo
le conté que estaba preparando el disco Litoral, el rector
me dijo «Nosotros estamos con vos». Independientemente
que haya contribuido económicamente para mi disco, veo
que hay una idea de política cultural. Y Carlos Padula es
un músico que contribuyó mucho para este disco, más allá
de que esté viviendo en España.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Arte de tapa

Poco más de una hora le lleva precisar uno de los te-
mas que flotan desde el principio de la conversación,
una calurosa tarde de febrero en su casa de Fisher-
ton, mientras un vaho espeso de hervor enturbia el
jardín verde detrás del ventanal. Daniel García tiene
un pantalón Ombú cortado a la altura de las rodillas
y una remera negra. Es como si su charla tanteara el
espacio, del mismo modo que lo haría con uno de sus
cuadros. Trajo una jarra de cerámica blanca con agua
a la mesa de roble y habla de las tapas de los libros
de la editorial rosarina Beatriz Viterbo que diseñó y
pinta desde el año 1991. Pero también habla de su
obra, de la historia del arte, de eso que manipula en
su taller de artista plástico. Lu
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Desde hace quince años Daniel García realiza las tapas
de los libros de Beatriz Viterbo Editora en las que, con
el tiempo, desarrolló una obra que en muchos casos está
fundada en la feliz labor de ser otro, el mismo. En esta
charla el artista repasa sus temas más recurrentes que,
como sus portadas, pueden leerse como un hipertexto,
pero de imágenes y acaso dismoderno

Poética de la plástica

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Dice que el trabajo con las tapas de los libros le
permitió una relación de juego con la pintura.
«Siempre tuve un espacio más lúdico en el dibujo
–dice–, digamos que para mí siempre es como una
forma de pensar, y es algo donde no hay ninguna
clase de exigencias, es puro placer. En cambio la
pintura es mucho más desgastante, más arduo, hay
menos momentos de placer. Si el dibujo sale mal
uno rompe la hoja y listo. Uno puede hacer cin-
cuenta dibujos en un día, en cambio la pintura es
el trabajo de una semana o más. Y esto de las tapas
me permitió encontrar esa cosa lúdica en la pintu-
ra. Trabajar en tamaños más chicos y tener esa li-
bertad de no tener que ser fiel a mí mismo ni a

ninguna cosa, simplemente al texto y que sea algo
como un juego. Decirme: voy a hacer una tapa co-
mo si fuera otro».

De hecho, durante la charla García recuerda la
exposición que hizo en Buenos Aires, en la galería
Ruth Benzacar durante 2002: «Una muestra que en
gran parte estaba constituida por los originales de
las tapas de Viterbo y fue bastante desconcertante
para la gente que me seguía y conocía mi obra, por-
que de golpe veían un aspecto que no conocían. Al
principio entrabas a la galería y parecía una mues-
tra colectiva antes que de una sola persona».

Daniel García nació en Rosario en 1958. Desde
mediados de los 80, cuando comenzó a exponer, ha

xx
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ganado distintos premios como el Salón Nacional
del Museo Juan B Castagino y ha mostrado su obra
en Buenos Aires, México, España y Estados Uni-
dos entre otros lugares. Cuando en 1991 lo convo-
caron Adriana Astutti y Sandra Contreras para
realizar las primeras tapas de Viterbo, una del libro
Copi, de César Aira, y otra de Por favor, plágienme,
de Alberto Laiseca, García se desempeñaba como
diseñador «free lance» –según sus palabras– de es-
tampas de remeras y bordados para bolsillos de va-
queros para marcas de ropa vernácula. El arte de
tapa de García abreva, antes que en otros artistas
plásticos que se dedicaron al oficio de ilustrar por-
tadas de libros con cierta celebridad (como Luis
Seoane, Andrés Baldessari, el mismo Julio Vanzo, o
César Tiempo en la editorial Peña Lillo de los años
60), en otros artistas y otro tipo de tapas: las de los
álbumes de Yes que pintaba en los tempranos 70
Roger Dean, por ejemplo, o la estética de las publi-
cidades de los 40 y los 50, o las imágenes que cap-
tura García a través del buscador de imágenes de
Google. En todo eso hay algo así como una tapa,
acaso un portal, donde la busca se multiplica y la
ilustración es menos un fresco del tema del libro
que el encuentro de dos obras en el mismo volu-
men.

«Al principio –dice García cuando se refiere a
los primeros pedidos de Viterbo– tenía la idea de
recurrir a imágenes tomadas de distintos artistas de
la historia del arte: Miró, Matisse, algo así. La

cuestión era qué imágenes se podían utilizar por
cuestiones de derechos, entonces propuse, además
del diseño de las colecciones, ilustrarlas con origi-
nales míos. Así comenzamos. En principio con mu-
chas dificultades, sobre todo económicas.
Trabajábamos en dos colores o en tres como máxi-
mo. Había una colección, Tesis, que se trabajaba
con unas tapas de papel Kraft y en un solo color
para abaratar costos, era la más económica. En las
otras era cuestión de ingeniárselas para transfor-
mar originales de más de un color en dos o tres.
Además, era una etapa casi previa a la computa-
ción, las primeras tapas las hacía en Letraset. Y
mantuve cierta forma de trabajo derivada del re-
cortar y pegar que se siguen usando igual con la
computadora. Incluso de algunas tapas no existen
originales, porque están compuestas por dos ilus-
traciones que después se superponen en la impre-
sión, una en cada color, se mezclan y dan otra cosa,
así fueron las primeros años, por ejemplo –dice
mientras blande sobre la mesa la tapa de La expe-
riencia narrativa, de Alberto Giordano–, esta se hizo
a partir de una fotocopia».

Títulos
Daniel García acompaña el relato meticuloso de

esos primeros años con láminas que saca de una ca-
ja de cartón rígido en la que yace el isotipo original
de Beatriz Viterbo Editora –el perfil de la mujer
sentada sobre un asiento sin respaldo, con la espal-
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da rígida y el rodete como un punto gravitatorio
que sostiene a la figura erguida con el libro abierto
en las manos–: tiene unos retoques con corrector
blanco que resplandecen sobre la hoja amarillenta.
En el piso de baldosas coloradas el artista desplegó
unos lienzos de cerca de un metro por sesenta cen-
tímetros cada uno, pintados al acrílico, con los ori-
ginales de varios de los últimos libros. 

La idea es que la imagen de la tapa del libro
«cumpla con dos requisitos –dice García–: por un
lado que sea atractiva, que incite a mirar, que
atraiga a un posible lector. Por otro, que tenga al-
guna clase de afinidad, alguna empatía con el con-
tenido del libro».

Alguna vez, al más célebre de los escritores ar-
gentinos del siglo pasado, cuya obra es fecunda en
citas y alusiones, le preguntaron si había leído to-
das las obras que citaba. «Las conozco como el ha-
bitante de una gran ciudad conoce sus calles»,

respondió con sosegada sorna el autor. ¿Daniel
García, que es un lector ávido, lee todos los libros
que ilustra? «Depende un poco de cada libro –di-
ce–. En algunos casos me pasan datos como el títu-
lo, el tema, si es novela, ensayo, crítica, e
inmediatamente me surge una imagen, después veo
si esa imagen es compatible con el libro, pero hay
veces que es inmediato. Y en general funciona. En
cierta forma es instintivo y puede ser caprichoso,
yo busco que el título del libro pueda ser también
el de la imagen que lo ilustra».

Sin embargo, no siempre las imágenes son «ilus-
trativas», no siempre se trata de una composición
que alude de modo directo al tema del libro. «Se
puede encontrar un cierto aspecto ilustrativo, pero
en general está bastante matizado, atenuado –dice
Daniel García–. En un primer momento, por ejem-
plo, hicimos esta tapa de César Aira de El volante,
sólo con dos colores, negro y rojo. El original era
un dibujito que hice con Rötring del tamaño de la
tapa, al que después se le incorporó el fondo rojo y
la cuestión era resolverlo en forma económica y
producir una tapa que fuera impactante y tuviera
connotaciones que refirieran al texto (una novela
protagonizada por un héroe de historieta). Después
hubo una segunda etapa en la que la cosa marchaba
mejor, la editorial había pagado su derecho de piso,
se había insertado, los libros empezaban a vender-
se, entonces se pudieron permitir pasar a impresio-
nes en cuatro cromos y hacer tapas a todo color.
Ahí empecé a ilustrarlas con pinturas mías: elegía
una pintura que repitiera esas condiciones de im-
pacto y afinidad con el texto. En general me traía
bastantes sinsabores, porque no estábamos traba-
jando con una imprenta de alta calidad para obras
de arte que no estaba dispuesta a hacer demasiadas
pruebas de imprenta. Fui a una sola prueba, en
Buenos Aires, donde estuve como cuatro días hasta
que me confirmaron un horario y cuando llegué só-
lo pude decir “Ah, bueno”, porque ya estaban to-
das las tapas impresas. No iba a pedir que las
cambiaran por una pequeña sutileza en el color.
Pero esas pequeñas sutilezas hacían que los cua-
dros no fueran los mismos que había pintado. Por-
que en general mis cuadros son de un metro de
ancho por uno y medio de largo. Y acá hablamos de
diez por diez centímetros».

Mímesis
Sin bien los casos de artistas que ilustran libros

no son poco frecuentes –los dibujos de EnriqueArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



siendo una obra mía pero que tenía cierta influen-
cia, o cierta cercanía o parentesco con este otro
artista. Así me pasó con este libro de Georges Pe-
rec, Tentativa de agotar un lugar parisino. Me parecía
que tenía que ir una obra de Guillermo Kuitca en
la tapa, así que pinté un pequeño planito de París
con estilo kuitqueño, digamos. Entonces cada li-
bro tenía un estilo distinto. También para que no
resultara aburrido. Y de libro en libro voy saltan-
do de estilo, con imágenes mucho más miméticas,
cosas más abstractas, cosas en un estilo más pictó-
rico, donde se ve la pincelada, otras en un estilo
mucho más híper realista».

Molina para Topatumba, el libro de poemas de Oli-
verio Girondo; o los de Castagnino para el Martín
Fierro–, por lo general se trata de una suerte de ar-
ticulación de una obra plástica que encuentra en
un texto literario sus motivos y su materia. García,
en cambio, que también podría inscribirse en una
tradición que prefiere eludir en la charla, señala
que está presente en su trabajo para Viterbo la in-
tención de que la imagen pueda apreciarse más
allá de la portada que ilustra, pero en algún mo-
mento estuvo por un lado “la obra” y por otro esta
tarea. «Me pasaba muchas veces –dice el artista–
que no sabía cómo ilustrar un libro y decía, bueno
si volviéramos al planteo primero de las chicas de
Viterbo, elegir una obra de arte universal para la
tapa, ¿a qué artista pondría para ilustrar esto? En-
tonces era como más fácil, yo decía: aquí tendría
que ir una imagen de El Bosco, de cualquiera.
Después pintaba un cuadro que fuera dentro del
estilo de ese artista que me parecía el adecuado
para ilustrar. En vez de poner una obra de ese ar-
tista, poner una obra de ese artista que seguíaLu
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Las tapas de libros de García vendrían a ser así
como espejos enfrentados: lecturas de lecturas,
cita de cita o mirada sobre la mirada, según la an-
tigua prescripción romántica. Y además, a García
lo divierte ese trabajo de mímesis a partir del esti-
lo de otros artistas para hacer las tapas: «Antes
–dice– era como un trabajo y después fue mucho
más disfrutable, porque también me permitía no
ser yo mismo en cada tapa. Pintar como otro, lo
cual me daba una libertad absoluta. Porque si no
uno siempre está un poco constreñido a ser uno y
a pintar algo que es reconocible como la obra de
Daniel García». 

«No hay ojos en estas imágenes, o los que hay
son de caricatura, o miran a otro lado», escucha
García mientras recorre con el cronista la colec-
ción de tapas desplegadas en la mesa y en el piso.
«En estas no, la verdad que no había pensado en
eso. Nunca se me ocurrió fijarme». No dice mu-
cho más al respecto. Habla, sí, del procesamiento
de imágenes como fotografías, ilustraciones que
toma de libros viejos. La operación que Google le

ofrece hoy con su motor de búsqueda, García lo
conocía ya cuando se metía en librerías de viejo y
hurgaba entre los volúmenes más diversos: medi-
cina, historia, literatura, libros que tuvieran imá-
genes; si eran viejas, mejor. 

En el catálogo de la retrospectiva que Daniel
García presentó en el Centro Cultural Recoleta
en 1997, Fabián Lebenglik escribió sobre la obra
del artista: «La pintura, que luce antigua, remite a
un pasado ominoso que puede hacerse presente o,
en todo caso, envía al espectador a otro presente
posible. La elección de la imagen evoca objetos y
cuerpos de otra época instalada en ésta, como si,
de vuelta del dolor, los cuerpos y objetos pintados
fueran testimonio iconográfico de un infierno co-
tidiano y paralelo». García tiene presente esas pa-
labras. Dice: «No sé bien, puedo decir que
determinadas imágenes me interesan porque me
interesan ciertos temas y me remiten a ellos. Pero
básicamente es porque hay imágenes que ejercen
cierto tipo de seducción sobre mí y hacen que me
quede pegado a ellas. Tengo en la computadora
una carpeta de archivos de imágenes, una especie
de diccionario, hay toda clase de cosas, dentadu-
ras, máscaras, guantes, reglas, crucigramas, algún
día me gustaría editar un libro con todo ese archi-
vo, porque me resultan fascinantes y son de lo
más diversas: desde dibujos de chicos hasta fotos
antiguas. Cuando encuentro una imagen que me
parece que podría tener que ver con la tapa de un
libro empiezo a trabajarla, a veces la imprimo y
dibujo arriba, hasta que sale la versión definitiva.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Algunas las hago en la computadora, por ejemplo
esta de Aira (Fragmentos de un diario en los Alpes)
donde está Tintín. Luego la copié a mano casi al
pie de la letra, podría haber puesto la imagen di-
gital y nadie hubiera notado la diferencia, pero
necesitaba pintarla». 

Tiempo
Pero, ¿qué introdujo el trabajo con las tapas de

libros en la obra de Daniel García? La respuesta
requiere de cierto rodeo. El Google empieza una
nueva busca y la charla deriva en una serie de vín-
culos: «Hay pintores –dice– en los que uno ve un
cuadro y conoce toda su obra. Y otros, en los que
es más difícil que una sola obra sirva para ilustrar
toda su carrera. Y yo siempre sentí eso, que una
sola obra no ilustra todo lo que hice. Y me gusta

eso, como que ser distintos pintores es mi estilo
también, es como lo que yo quiero hacer, lo que
no es fácil, porque para trabajar con galeristas o
con coleccionistas lo ideal es que uno pinte toda
la vida el mismo cuadro, eso les garantizaría tener
el auténtico Daniel García». Daniel García, desde
siempre interesado en revisar la obra de otros ar-
tistas, afinó de algún modo la mirada con el traba-
jo para la editorial: «La historia de la pintura es
uno de mis intereses –dice–. Me gustan artistas de
distintos períodos de la historia, desde Giotto
hasta Max Beckmann, los contemporáneos, tengo
muchos favoritos y a menudo vuelvo a verlos y a
repensarlos y esta cuestión de las tapas me permi-
te también eso. Hace poco trabajé sobre la tapa de
un libro sobre Jorge Edwards que se llama Las
máscaras de la decadencia y de inmediato pensé en la
obra de Ensor, porque las máscaras están muy
presentes en su obra y las máscaras en la sociedad
burguesa decadente también están como muy
presentes. Así que pinté una tapa basándome li-
bremente en varias obras de Ensor, y eso también
me dio oportunidad de revisar toda la obra y ver
incluso cómo está pintada. No es que imite la téc-
nica, simplemente tomo la imagen de Ensor del
mismo modo que tomaría una fotografía: la vuelvo
a pintar a mi modo».

El vaho de calor se hace mucho más turbio a
través de la ventana que da al patio y el agua co-
mienza a entibiarse en la jarra, ahora rodeada de
los libros de Viterbno de las más diversas épocas,
de principios de los 90 hasta los últimos, entre los
que están los de la serie de Ezequiel Martínez Es-Lu
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trada, para la que el artista se fijó pautas que se
repiten y le dan unidad a la colección: el formato
apaisado y «cierta figuración esquemática de cír-
culos y color», dice. «Temas, ciertos temas», dice
García cuando habla de su pintura. El tiempo es
uno de esos temas: «Es un aspecto que está inclu-
so presente en muchas de mis pinturas. Porque
considero que la pintura tiene toda una relación
especial con el tiempo que no tienen otras artes.
La pintura lleva todo un proceso en el tiempo de
realización y en el de mirarla. Y hay también una
cuestión de tiempo que no se detiene cuando la
pintura se terminó, sino que sigue viviendo y
cambiando con el tiempo. Para mí fue muy fuerte
la primera vez que fui a Europa y vi los restos de
frescos del cuatrocento, los romanos o los etrus-
cos. Esas pinturas eran fascinantes no sólo por la

imagen sino por el paso del tiempo sobre ellas.
Hay pinturas que no sé si me hubieran gustado
tanto si las hubiese visto como eran en el momen-
to en que fueron pintadas a cómo las vi después:
borradas, deterioradas y con las huellas del tiem-
po, incluso de retoques y restauraciones. Eso apa-
rece también en mis pinturas, que están llenas de
marcas y de huellas, de escoriaciones. Por otro la-
do, me interesa reflejar el tiempo sin hacer una
pintura que sea narrativa, sino en el proceso. Por
eso siempre me interesa pintar como ciertos te-
mas que tienen que ver con proceso, como el
duelo, o la enfermedad o la propia pintura». 

Algo de la cita de Lebenglik salpica la charla y
ya sobre el final de la tarde el artista se explica:
«Tiene que ver con el tiempo, con esto de estar
metido en una cultura posmoderna. En el sentido
de que el modernismo se caracterizaba más por
una pureza de ideas estéticas, por una especie de
teleología casi positivista: evolucionamos hacia tal
lado, toda una cosa como de encontrar la especi-
ficidad de cada género, qué es lo propio de la
pintura o la música, y trabajar sólo con eso. UnArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



«Si tuviese que elegir una pintura favo-
rita tal vez elegiría “La noche”, de
Max Beckmann. En principio por su

impacto», dice Daniel García al tiempo que abre un
volumen de Taschen con reproducciones del artista
alemán. Enseña entonces la imagen. Hay un comen-
tario obvio: «Es como el “Guernica”, pero más den-
so». «Claro –dice García–, mucho más descarnado y

sin esperanzas. El “Guernica” está lleno de cosas
solidarias y de una esperanza de libertad, de un sen-
tido de amor por la humanidad, una especie de fe en
la bondad intrínseca de la humanidad. En cambio
en éste no hay ninguna clase de esperanza, no hay
ningún personaje que se salve. Además es un cuadro
en el que confluyen distintos estilos: es moderno pero
es muy realista. Le debe mucho los clásicos, hay como
una referencia a la tradición alemana, a Grünewald
y a otros artistas, pero a la vez es contemporáneo y es
muy de su época, está totalmente connotado con la
realidad del momento, toda la crisis alemana de en-
treguerras, ese momento tan difícil de caos irracional
que llevó al nazismo. Es de 1918-19, fin de la guerra,
pero a la vez es un cuadro que trasciende su momento
y sigue vigente cien años después. Es un cuadro que
me ha impactado siempre, desde que lo vi en repro-
ducciones hasta cuando tuve oportunidad de verlo
en persona. Tiene mucho trabajo pensado como obra
abstracta, cosa que me interesa mucho en mi obra.
Más allá de que sea figurativo lo trato como una
obra abstracta, una cuestión relacionada con el
ritmo, con las proporciones, los colores. Algo que
no siempre someto al realismo, sino que someto
el realismo a la cuestión de los ritmos».
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aspecto del modernismo que me resulta totalmen-
te fascista es que hay una sola estética válida, y
también una gran separación entre lo popular y lo
culto. Comencé a interesarme por el arte con las
tapas de los discos, de los álbumes de Yes ilustra-
dos por Roger Dean, ese tipo de imágenes me lle-
varon a ver otras imágenes. Y nunca hice mucha
distinción entre un cuadro de Paul Klee y una
obra de un ilustrador, después sí la hice en cuanto
a calidad, pero no en el sentido de que tal cosa es
arte culto y hay que sacarse el sombrero. Y des-
pués, uno vive en una época en la que en el quios-
co de revistas hay una colección de fascículos de
pintura en la que coexisten estéticas que en su
momento fueron opuestas a muerte, evidente-
mente ya no es el modernismo, entonces es como
que el tiempo, la visión de la historia del arte es
distinta a la de los que estaban inmersos en el mo-

dernismo. Entonces sí, es como que hay algo pre-
moderno en mi obra. Es como esas ficciones que
empiezan con el supuesto “¿Qué hubiera pasado
si la Segunda Guerra la hubiese ganado Hitler?”
Es como si me preguntara “¿Qué hubiera pasado
si el modernismo no hubiera existido, qué estaría
pintando?”. Es algo que está en mi cabeza en el
momento de pensar obras o de mirar determina-
das imágenes. El hecho es que hubo un momento
en el que todo era posible y el modernismo y la
marca del modernismo es haber establecido cier-
tos dictámenes: “De todos los posibles, éste es el
único camino”. Y un poco mi idea es volver atrás
y decir: “Podríamos haber seguido ese o todos a la
vez”».
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Anacronismo feliz
y apuesta perdida

Aunque integrada, como ambicioso proyecto, a su
decepcionante hermenéutica pampeana, Muerte y
transfiguración de Martín Fierro supone, en Ezequiel
Martínez Estrada, otro orden de desmesura, quizá
más delirante pero también más productiva: la de
un escritor que intenta penetrar en los núcleos re-
cónditos de la obra de otro, valiéndose para ello de
una intuición poderosa y audaz, apoyada (sostén y
coartada) en los recursos interpretativos múltiples
y heterogéneos que le brindaba su encrucijada teó-
rica, desde la antropología cultural y el psicoanáli-
sis hasta la filología y la crítica de cine. Sobre todo,
y eso lo hace también un contemporáneo de Wal-
ter Benjamin, en la medida en que cierta tecnolo-
gía induce y estimula nuevos sesgos de la mirada y
en que el montaje permite pensar formas de com-
posición insospechadas para la pereza categorial
de la crítica conservadora.

Difícil imaginar un escritor de lecturas y poéti-
cas tan disímiles de las de su coetáneo Borges:
donde Borges comprime, Martínez Estrada ex-
pande. Difícil concebir relatos más divergentes
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La cuarta edición de Muerte y transfiguración de
Martín Fierro, con prólogo de Adolfo Prieto, fue presen-
tada en Rosario por Julio Schvartzman. Este texto indaga
en lo que aquella obra inaugura en la escena teórica
argentina, en su declarada pose política y en su intento
descomunal, heroico y fallido.

El Martín Fierro de Martínez Estrada
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que «El Aleph» y «Marta Riquelme», y sin embar-
go habría que ver qué le deben ambos autores a
Guillermo Enrique Hudson, nombre clave al que
dedicaron ensayos decisivos: Borges (¡cuándo no!)
un prólogo de pocas páginas y Martínez Estrada
(¡cuándo no!) un libro voluminoso.

Y bien, a fines de los años 40 del siglo pasado, el
autor de Discusión y el de Sábado de gloria redefinie-
ron, cada uno por su cuenta, drásticamente, el lu-
gar de la gauchesca (y, para hacerlo, el lugar desde
donde pensarla). De ese modo, sustrajeron al Mar-
tín Fierro de dos prácticas aparentemente opuestas
pero complementarias en su liquidación del texto:
los crasos usos estatales (desde la antología edifi-
cante hasta la épica nacional) y especialización crí-
tica estéril. Al rescatar el poema de esa
apropiación taxidérmica, lo instalaron en la articu-
lación de una tradición cuyas tensiones y cuya
energía no eran ajenas a la complejidad social, pe-
ro se validaban en una densidad propia, que no de-
bía nada a sentidos sacralizados construidos
previamente, a la manera de Lugones o de Rojas.
En otros términos, laicizaron la lectura del Martín
Fierro y de la literatura argentina.

Todo lo mejor que vino después, desde los re-
planteos críticos culturales de Contorno en adelan-
te, arrancó de esas líneas. Martínez Estrada situó
la gauchesca, insólitamente, en una red integrada
por los textos de Hudson y los de los viajeros in-
gleses, para localizar allí un campo de inteligibili-
dad de la literatura del siglo XIX en esta parte del
mundo, con lo cual dio una lección formidable de

cómo (en qué tipo de diálogo, en qué cruce de se-
ries, en qué situación de frontera) se conforma una
literatura nacional. Casi medio siglo después,
Adolfo Prieto tomó esa posta y la llevó a una de las
más lúcidas indagaciones sobre la trama de nues-
tros comienzos literarios: Los viajeros ingleses y la
emergencia de la literatura argentina. 

Cuesta no atribuir la agudeza y la sagacidad de
Muerte y transfiguración de Martín Fierro, así como sus
caprichos y arbitrariedades, al menos entre otros
factores, al malestar que inquietaba, en el tiempo
de su elaboración, a Martínez Estrada. Malestar de
causa múltiple, pero que tenía entre sus fuentes
una sensibilidad (¡y una piel!) irritada ante la con-
tundencia del peronismo y que respondió a ella,
como él mismo admitió, dos años después de la pu-
blicación del volumen, con la virulencia de una pa-
tología. La llamó peronitis y se le fue hacia 1955.
Uno se mata evitando que sus alumnos superpon-
gan mecánicamente la secuencia cronológica polí-
tica con los procesos culturales y ahí está don
Ezeguiel, refutando toda sutileza, aniquilando toda
mediación, exhibiendo impúdicamente una corres-
pondencia lineal entre la serie política y esa má-
quina homeostática y sensible que es el cuerpoLu
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humano: postrado, con la piel negra, prurito enlo-
quecedor, eczema imparable. Con todo, y tal co-
mo me desasnan mi traumatólogo y las etimologías
de Manuel Seco, hay algo que va de –itis a –osis,
de una molesta inflamación a una preocupante de-
generación, o simplemente a una enfermedad. Tal
vez las cosas no llegaron a peronosis. 

«¿Sabe usted qué libro trata del peronismo?»,
preguntaba, filoso, en noviembre de 1955, en la
postdata de la carta a un joven amigo, Carlos N.
Sarmiento Albarracín (en quien el doble apellido
no dejaba dudas a la genealogía). Y respondía, la-
cónico y provocador: «Facundo». Raro misterio de
los efectos que provocan causas, el anacronismo
brutal, curioso diagnóstico, menos de un país que
de una manera de vivirlo, ocultaba que ese libro
sobre el peronismo era, tal vez, con un significati-
vo desplazamiento de objeto, Muerte y transfigura-
ción de Martín Fierro. Habrá que admitir que,
después de todo, transformar sus fobias en un es-
tudio apasionado y estimulante de ochocientas
páginas sobre un poema que, ateniéndonos a las
primeras ediciones de sus dos partes, no llegaba a
las ciento cuarenta, no deja de ser un indicio de
salud o, al menos, una opción terapéutica. 

Apasionado: Martínez Estrada se pelea con
Hernández; mira como nadie antes su retrato de
espaldas e infiere de allí consecuencias que apun-
tan a la subjetividad y al poema; deplora que Car-
los A. Leumann haya tenido acceso a los
manuscritos que los descendientes de Hernández
le impidieron consultar a él y demuestra que pue-
de sacar indirectamente, de esos papeles y de esos
trazos, conclusiones más pertinentes, con lo que
hace del resentimiento espíritu crítico (cuando
hay casos notorios de inversión de la fórmula); lo
enceguece de furia la presencia de Cruz en el
poema, que juzga devastadora, y la emprende
contra el patético sargento como si se tratara de
un enemigo personal, la cifra de las peores tenta-
ciones que Hernández no habría sabido resistir;
atribuye a las partes del poema una cronología hi-
potética e inverificable, solidaria con otras conje-
turas, y pretendiendo afirmarse en el terreno
dudoso que pisa se aferra a un talismán verbal y
escribe: «indudablemente». Estilema reconocible,
los «indudablemente» de Martínez Estrada ani-
dan, casi sin excepción, en las frases en que se

desliza hacia conclusiones cuya cadena causal se
ha quebrado. Esa erradicación de la duda se co-
rresponde con una urgida confianza, más allá de
su apabullante voracidad bibliográfica, en la efica-
cia de su brújula intuitiva.

Diez años después de su aparición, ya en otra
coyuntura, publica en 1958 la segunda edición de
la obra, cuyo orden interno ha alterado sustan-
cialmente, rematándolo con un epílogo filoso y
polémico. Allí declara que en el poema se lee la
reacción de la lengua de la barbarie contra la de
la civilización, pero también admite que es preci-
so cancelar definitivamente ese discrimen, con lo
que la abrumadora dicotomía, perteneciente al
orden y al movimiento de las ideas, comienza a
connotarse de delito. Y en una operación homoló-
gica fuerte, postula la condición de expatriado,
común al paisano en la sociedad y al poema en la
literatura, justamente para sustraerlo de la fagoci-
tación canónica y ejemplar (a la que, hay que ad-
mitirlo, la propia Vuelta de Martín Fierro había
comenzado a aspirar en 1879). Esos usos (de Lu-
gones a la mera erudición académica) implicaban,
para él, la muerte del poema. La resurrección, ta-
rea futura, utopía motivante, era su propia, desco-
munal, heroica y perdida apuesta.
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Elogio de la sonoridad
Toda la ensayística de Héctor Piccoli está organi-
zada en atención a delinear («dintornar» diría él)
la base desde donde compone su propia poesía. A
propósito, en el texto leído con motivo de la pre-
sentación de los poemas últimos e inéditos de Al-
do Oliva reunidos en «Una Batalla», prescribe tres
órdenes a considerar en la reflexión sobre tal poe-
sía: una prosodia, una métrica y una metafórica. El
primero se detiene sobre los factores que hacen al
cuerpo sonoro del verso –aliteraciones, asonan-
cias, modulación vocálica–, aquello que, factura y
acabado, constituye la orfebrería del poema. El se-
gundo, la métrica, exalta la medida, en tanto orde-
nadora de la armonía combinatoria en la sucesión
de voces y cláusulas, de pausas y de cortes. Sólo la
medida, dirá, esa recurrencia proporcionada de
períodos rítmicos y períodos de enlace en la anda-
dura del poema, hace que «un sintagma se perciba
como verso». La metafórica, tercero y más com-
plejo de los órdenes considerados, al que designa
como «constelación gramatical del alma en acto»,
excede la instancia elocutiva integrando en sí a los
demás órdenes. Tal como lee su desempeño en la
poesía que analiza, es como prefiere, Piccoli, 

al acto metafórico: conservando ese tercer ele-
mento, común a los dos términos vinculados por
la metáfora, que asegurará la representabilidad, la
referenciación y el reconocimiento. Así se consu-
ma la plenitud de la analogía sin contradecir la
«sobriedad del pensamiento».

Ostensible in extremis, Piccoli hallará esta es-
tructura poética en el barroco («El barroco históri-
co, entiéndase»). En él señala dos movimientos cu-
yo dispositivo diacrónico anula su dualidad y, de
hecho, produce al barroco como tal; en él, a un
procedimiento de acumulación y proliferación
realizado a partir de un tratamiento lexical particu-
larizado le sigue («momento determinante de la ar-
quitectura poética del barroco») una fase de suje-
ción. Ésta –en sus palabras– constricción estricta
de la variedad a una unidad signada por la sobre-
determinación y la oblicuidad, funda, precisamen-
te gracias a esa antítesis entre el despliegue de lo
múltiple y la remisión a lo único, una semántica de
superficies fulgurantes en que la metáfora corpori-
za al objeto. Pero la incandescencia metafórica no
despoja al sentido de su vocación de orden. A pe-
sar de la torsión extrema –señalará–, jamás supera

“A una pequeña
lechuza…” y otros
poemas
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el barroco histórico los límites de la gramaticali-
dad. Y su valor cardinal –o proximidad al sentido,
agregamos–, sigue residiendo en la escarpada so-
noridad de la construcción de los versos.

Este conjunto de preceptos que dan la medida
a la poesía de Piccoli configuran un elemento cen-
tral, insoslayable: el definitivo discernimiento en-
tre prosa y poesía. Más allá de esas propuestas
«extrovertidas» pero inexorablemente endebles
que defienden sin demasiadas consideraciones la
prosificación de la poesía –a las que Piccoli repu-
dia en el manifiesto fractal–, podría sostenerse que
si una atención a los recursos de la prosa permitió,
en épocas recientes y en la Argentina, superar
ciertos niveles de afectación presentes en la lírica
precedente, el riesgo presupuesto en tal empren-
dimiento es tomar el útil como fin último. Allí es
que esa elocuencia puesta de manifiesto por Pic-
coli en la recuperación de los valores métricos,
aliterantes y «musicales» de la poesía se vuelve
sustantiva, imposible de desatender. No narrativi-
dad, sin dispersión, ni «imagen», estrategias de la
prosa, porque ésta cumple una función aún inda-
gatoria y la poesía, con su arco más agudo de re-
gistros (¿o diremos de ellos que son los únicos es-
trictamente formales?), es ya plena respuesta.

Héctor Piccoli nació en Rosario en 1951, poeta. Permutacio-
nes (1975), Si no a enhestar el oro oído (1983) y Fi-
liación del rumor (1993) contienen su poesía publicada
en papel. Su última obra, los poemas correspondientes a
Fractales -Obra en progresión, aparece en el sitio web
(www.bibliele.com/ciberpoesia/fractales/) que pertenece a
la Biblioteca ele, una de las primeras editoriales electróni-
cas del país, de la cual Piccoli es fundador. La «bibliote-
ca», que cuenta entre sus publicaciones con las obras com-
pletas de Góngora, Vallejo, Cervantes y Sor Juan Inés de
la Cruz, con Facundo de Sarmiento, Martín Fierro de
Hernández…, ofrece además la otra faz de la tarea poética
de Piccoli, sus traducciones: una versión completa –por
primera vez traducida directamente del alemán– del Pe-
regrino Querubínico de Angelus Silesius y las Elegías
de Duino y Sonetos a Orfeo de Rilke, donde, por fin,
todo el espesor de cuño filosófico contenido en ambas sagas
es vertido en consonancia a su inherente voluntad formal.
Así, lo que antes leímos fascinados como «idea» o «concep-
to», ahora nos maravilla como poesía. Aquellos lectores que
sólo transitamos el castellano lo agradecemos. Por último,
en el mismo sitio, pueden hallarse también algunos de
aquellos textos donde Piccoli formula sus intereses teóricos.

De Fractales:

El mar
para Armando

Pardo en la playa, glauco en la altura,
con puntadas de nieve, la costura
de azar suelta, delata el movimiento,
la hazaña de la forma que fulgura,
y es de una y otra muerte el alimento.

Si cesara en sus sílabas mi acento,
la impiedad de la luz se haría olvido:
yo suma, sueño y salto, suprimido.

Por dar sal a la sed, curva consciente
de qué une en la cultura del sonido,
la más fértil y fiel de las figuras
es su onda, y ella dice: «te apresuras»
a mi hora, que está atrás, y se resiente,
y sonda un mar leonado y diferente.

A una alhaja hallada en la holladura
de la isla a media tarde

Albufera fluvial, vadeado lodo,
su delicia sumida en el detalle
por la fresca oquedad de una pisada,
aljofara la araña, abstrae de todo.

Baja haciendo un jirón en el ventalle
el ganado letárgico a la nada,
porque abrevada quiere ser la gracia
aun en la ceguera de la bruma.

En ese hoyo fértil, huella lacia
–cual crespa deja póstuma la espuma–
mira el milagro en el brocado, enigma
a hora flava: la gota de rocío.

Con toda la dulzura del acecho
fulgura su flexión sin paradigma,
la plata extensa de hálito baldío,
que es lapso, y luna y dura en sol deshecho.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Psyché
a Inés Introcaso

Parpadea, crisálida,
despliega el lujo y duda del color
de esta llama pálida,
posa en marea mayor
la mancha que crepita y el temblor.

Du, der zur Glut berufen,
der Seele wunderliche Kreatur,
alles wird dir in Stufen,
du tilgst jede Kontur,
wenn Weiß´ stiehlst, Farben spendest der Natur.

Si de amor el escoplo
labra, ninfa o ladrón lácteo, tu huesa,
¿por qué alma, por qué el soplo
que alienta esa pavesa?
¡Ave emulas, ardida y siempre ilesa!

Incita y embalsama
tu arte cinéreo: de tus despojos
volver, flor, a la rama,
ser una y ser manojos
en la noche cïega y en sus ojos.

A Martín Ignacio Bortolussi 

Elegía
„Aber Lebendige machen
alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden.“
R. M. Rilke, Die Erste Elegie

I

Abdicas, y es el fulgor que te instaura
vivo, un suave surtidor negativo
en jirón regio de luz y de tu aura.

Te asilas, y aunque huido, estás cautivo;
nos manjolas, y en láminas de amor
fijo nos dejas, fundas fugitivo.

Inspiras con crecida a nuestro estiaje
la leve diferencia del sopor
en un trozo de pan y de paisaje.
¡Y arraigas, y transitas nuestro error!

II

Transverbera el aquí quien no está fuera,
de ajena sobriedad, propia embriaguez,
testimonia la carne y la madera.

Reitera el lujo irrepetible, tez
que en la esfera más vasta se prodiga,
única, atribuida, una y otra vez.

Se altera tu presencia y nos abriga,
estás ocupadísimo y demoras,
por mostrarnos el sí de la enemiga.

Más exacto, acumulas con las horas
la miel cierta, en panal que precipita
nuestro celo de abejas incoloras.

Y en prismas se apresuran, se dan cita
en las celdas tus mundos y labores,
tu azul necesario y la onda fortuita.

Adelantado en levedad, mayores
son los tiempos que integras y acompasas
a aún no adivinados espesores.

Porque incides en forma, no fracasas.

III

Con vivo hervor de públicas palomas
fruteció el íntimo suceso: fuiste,
y tu brillo abolió azar y axiomas
de los que el hado nuba y nos desviste.
Ígneo olvidaste la que ácueo retomas
danza incólume, tierra que subsiste
o música en que creces y te asomas
al baldío manjar, al aire triste.
Y es Ícaro que dura en la caída,
es Ignacio que cunde en nuestra vida.

Del eco el camino se espirala
y trunca el corazón sin tu concierto:
¡hijo de todos, hijo nuestro! cala,
siembra de voz el caracol desierto.
Cífrate en metal, signa la escala
que en sangre o nebulosa te hace cierto.
Y sé Orión, sé fanal de lo que ocurre,
y en la fronda resuélvete, y recurre.Lu
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Silabario del flujo de la fuente,
inequívoco rasgo de la llama,
Martín palmario, margen eficiente
de un curso que en sí mismo se derrama.
Criba esta nieve, arma este barro, siente
el afán siempre tributario, que ama
el filo del troquel, el perfil que huye
y al delta ulterior llama y restituye.

Inéditos (posteriores a Fractales):

A una bignonia* cobijando un panal de avispas.

Muro falaz, pendiente plexo ansioso,
lamina el verde vertical, suspenso,
capreoladas fábulas de ascenso,
mudando sus mareas curvo esbozo.

La fácula otoñal, cada flor flava,
remeda en dulce idea esa rispa,
fincada concurrencia de la avispa
al prisma que la luz colma y enclava.

Un secreto ecuador siempre excesivo
medra en mudo desborde cardinal,
ilegible y aun sin objetivo,

y el septentrión que impetra, con igual
ahínco al del zarcillo en las aristas,
se adormila en las letras entrevistas.

[*] Planta de origen ecuatorial. El nombre procede de Jean-Paul
Bignon (1662-1743), bibliotecario de Luis XIV, en cuyo honor se lo
asignó su protegido Tournefort

Ícaro

¿Quién puede hacer tangible en la altura
la prisión de zafiro y esmeralda
con doble y leve fábrica en la espalda,
nombrado por el mar en que perdura?

Arde en la carne aún la quemadura
de la conciencia ciega, mancha gualda
del íntimo füego que te balda
en cinericia péñola, ola impura.

Tu vocación de ascenso y de vacío,
vástago de tectónico rigor,
impone al sueño un límite tardío:

no agraviarse de tierra, y por mor
de plenitud, ser flor cauta en el frío
y despojo baldío en el ardor.

A una pequeña lechuza hallada en el monte de Lucio,
observada por sus padres, al alzarla Federico y Virginia
sobre un paño azul.

El énfasis ciliar de la ceniza
exaspera el afecto en cada curva,
la embajada cïega con que turba
de la noche la seda más sumisa.

El hueco aleteo con que ronda
de funesto silencio el algarrobo
se alza y posa, quïebra en par el robo
con peso parental de un alma honda.

Paradoja de amor: grazna y palpita
sobre este paño azul arrebatada
del reino, la criatura que a la cita

acude, conjurando en la escalada
de voces y figuras que ya habita,
con párpados de ciénaga la nada.
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El don de hablar
en lenguas

fronteras culturales y ser comprendido por todos
los destinatarios. Tal es el efecto que produjo la
muestra del Equipo Crónica en el CCPE/AECI,
durante noviembre del año pasado. La repercusión
que tuvo en el público también lo tuvo en la crítica
de arte, como por ejemplo se advierte en lo que es-
cribió Rubén Echagüe sobre la muestra en el diario
Rosario 12 del martes 6 de enero de este año –afir-
mación con la que coincidieron varios críticos de la
ciudad–: «Pese al aire de inexpugnable elitismo
que algunos reprochan al Centro Cultural Parque
de España, la institución volvió a brillar con una
muestra desde todo punto de vista impecable: la
del Equipo Crónica. Allí los españoles Manuel Val-
dés y Rafael Solbes, empeñados en limar los cerro-
jos del régimen franquista, pero desde la fractura
del discurso estético, no vacilaron en poner en sol-
fa a Velázquez, El Greco, Rembrandt, Picasso, Lé-
ger y a cuanto consagrado les pasase por delante
–incluidos los revulsivos expresionistas alemanes–,Lu
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Para la fecha de Pentecostés se conmemora un he-
cho realmente curioso entre los fieles católicos,
hecho que haría temblar al más afianzado de los
modelos comunicacionales actuales: el don de ha-
blar en lenguas. En este caso, el emisor habla en su
idioma utilizando un único código en su discurso,
pero los destinatarios, provenientes de diferentes
lugares, y a pesar de que hablan otros idiomas,
comprenden «todos» el discurso del emisor (una
situación babélica, pero invertida). El don de ha-
blar en lenguas –a diferencia de lo que a veces se
supone como emitir sonidos en una lengua extraña
e incomprensible– es «decir» algo sin importar las

El Centro Cultural Parque de España/AECI exhibió
en 2005 una muestra del Equipo Crónica, liderado hasta
1981 por los españoles Manuel Valdés y Rafael Solbes, que
transfiguraron el arte ibérico del franquismo a la democracia.
Este artículo analiza los alcances de un trabajo que conjuga-
ba denuncia, reflexión crítica y belleza

Una muestra histórica del Equipo Crónica
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con una sagacidad, un humor y un virtuosismo téc-
nico magistrales. Se trató de una propuesta con-
tundente e inmejorablemente curada».

Dos pueden ser los modos para poder explicar
este excepcional efecto que la muestra del Institut
Valencià d’Art Modern (IVAM) en el CCPE/AECI,
ha producido en nuestra ciudad. Por un lado des-
tacar el despliegue de obra en cuanto a cantidad y
calidad, y por otro hacer referencia a la trayecto-
ria del Equipo Crónica.

Las obras de Solbes y Valdés (pinturas o escul-
turas), se presentan como una estrategia de pro-
ducción de sentido y creación de efectos de modo
desplegado; esto significa que no sólo se postulan
como pintura, como obra de arte, sino que tam-
bién muestran sus entrañas. En todo caso la obra
así estudiada es altamente pedagógica. Por otro la-
do, el oficio, el saber pintar, no queda excluido si-
no que forma parte del modo de la obra. El que
mira una obra del Equipo Crónica, se convierte en

un estudiante o, mejor dicho, en un alumno, siem-
pre dispuesto a alimentarse un poco más. Cargadas
de tensiones e invitando al asombro y al descubri-
miento, las obras pueden ser estudiadas además de
disfrutadas. Nos invitan a profundizar en el mundo
del arte y la política, a intentar encontrar sentidos
posibles. Abundan los intertextos. Un mapa puede
ser pintado, pero las pinturas del Equipo Crónica
son mapas del tiempo, no apelan a una compren-
sión ingenua sino más bien a una ética formada sin
descuidar la mirada, la belleza.

Claves
Durante el siglo XX el arte tuvo como caracte-

rística una puesta en crisis que cuestionó su rela-
ción con lo social, más los códigos utilizados por el
propio arte. Así se problematizaron tanto los con-
tenidos como los modos o lenguajes que utiliza el
arte para expresarse: «Toda esta sucesión de he-
chos afectó de manera particular a la pintura lla-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



mada “de caballete”. Fue en su campo en donde
se libraron varias de las batallas por la innovación,
al punto de llegar a creer, a fines de los años 60,
en la “muerte de la pintura”. Se trataba de la rup-
tura de las fronteras del cuadro y se inauguraba a
continuación un terreno abierto, libre de catego-
rías rígidas, en el cual el arte imponía sólo su vita-
lidad», según el pensamiento de Mercedes
Casanegra.

Mientras que en Argentina por esta época se
observa una expansión del arte en sus disciplinas
tradicionales incorporando los desarrollos hacia el
objeto, el arte pop, el happening, el arte vivo, la
performance; que interrogan desde un punto de
vista conceptual el lenguaje del arte, lo que da lu-
gar a la experimentación con nuevos materiales y
técnicas, en España el debate artístico y político
es tomado a cargo del grupo Estampa Popular de
Valencia, en una posición crítica respecto de la
Estampa Popular de Madrid y Andalucía. Según
Valeriano Bozal «su obra se distinguía de las orien-
taciones entonces dominantes en una muy cons-
ciente pretensión de rechazar los tópicos que
habían definido la pintura (y la escultura) tradi-
cional española: rechazo del dramatismo y del rea-
lismo verista y expresivo, de los temas
tradicionales que mantenían las constantes del pa-
sado –y el pasado mismo– en un mundo que pare-
cía al margen de tiempo…».

Esa España está entonces sufriendo cambios en
su economía, en su desarrollo industrial y en su
migración interna, donde parte de la población
rural se desplaza a zonas urbanas. Estos cambios
(que en la península van desde el final del régimen
franquista a la consolidación de la democracia), se
dan también en el resto de Europa, pero en Espa-
ña tienen cierta dilación.

Una tendencia mundial, aunque no marca la
mayor parte de la producción artística, es la que se
da con la incorporación en la producción del tra-
bajo grupal, esto tiene dos consecuencias: la sus-
pensión sobre la obra del dominio del autor, quien
a la vez piensa como una exteriorización su pro-
ducción.

De entre estos artistas surgen, a finales de 1964,
los que conformarán el Equipo Crónica: Rafael
Solbes, Juan Antonio Toledo (que los acompañó
sólo un año) y Manolo Valdés. El equipo trabajará

durante 17 años ininterrumpidamente hasta la
muerte de Solbes (1981). Una mención especial
merece el crítico de arte Tomás Llorens que po-
tenció las poéticas del equipo al intensificar su
proyección internacional.

El IVAM –fundado por el mismo Llorens– que
cuenta con la más representativa y completa co-
lección de obras del Equipo, ha publicado un ca-
tálogo razonado que permite tener acceso directo
a información confiable, para desarrollar trabajos
de investigación y para conocer en profundidad el
legado de estos artistas. Este catálogo cuenta con
un texto inicial escrito por Facundo Tomás, donde
se estudia desde la estética del grupo, su historia,
sus relaciones con el realismo y el pop art hasta un
análisis del material artístico con que cuenta el
instituto, siendo el mismo autor el curador de esta
muestra en el Parque de España de Rosario. En
una entrevista realizada por Natacha Kaplum, Fa-
cundo Tomás señala que el criterio curatorial no
está basado en un relato (como discurso verbal) si-
no en una consideración de visualidad de las mis-
mas obras desde el punto de vista de la belleza que
en ellas se encuentra. Este pudo ser también uno
de los factores de atracción de la muestra: «Lo que
queremos decir es: entiende más o entiende me-
nos y puede contextualizar mejor la muestra pero
de entrada, nada más mirarlo, le van a gustar los
cuadros, sea el público muy culto o poco culto. El
que sea culto entenderá más mensajes, el que sea
poco culto disfrutará directamente igual que el
otro de esas superficies».

Etapas
De modo sucinto podemos decir, siguiendo a

Michèle Dalmace, que los cuatro períodos recono-
cibles en el Equipo Crónica son: los tres primerosLu
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El equipo trabajará
durante 17 años, hasta la
muerte de Solbes, con el
crítico Tomás Llorens
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años de un período inicial (1964-1967) donde el
lenguaje es directo y funciona como una crónica de
la cotidianeidad española en la que recurren a la
doctrina brechtiana de la distanciación. Con ella se
genera una confianza en el poder crítico del espec-
tador, en la fuerza comunicativa del lenguaje plásti-
co, y «la eficacia semiótica de los ready made de
comunicación visual». Para algunos críticos, esta
producción que ya tiene el modo del trabajo en se-
rie y, por supuesto, el trabajo en grupo, no presenta
un mayor interés en el campo estético porque la in-
tencionalidad parece acentuada en la denuncia po-
lítica hacia una España ligada a un incipiente
consumismo. Son ejemplos: ¡América, América!
(1965), Metamorfosis del piloto (1965), Las sevillanas
(1966), La cinta (1966), Los guerrilleros (1966). El se-
gundo período (1967-1969) está caracterizado por
los préstamos de la pintura española, se trabaja ma-
yormente con acrílico igual que en el período si-
guiente. Son ejemplos: Fidel Castro (1967), El mito de
Sartre (1967), El vigilante (1967). Un tercer período
(1969-1978) donde se recurre al trabajo sobre las
vanguardias europeas y norteamericanas. Algunas
obras: El suplicio (1969), El tribunal de Burgos (1971),

Desnudo bajando la escalera (1971), Guernica (1971), La
pincelada con Felipe (1971), El interior de las meninas
(1971-72), Sorolla como pretexto (Homenaje a Sorolla)
(1974). La cuarta y última etapa (1978-1981), hasta la
muerte de Solbes, se caracteriza por una temática
concentrada en el campo del arte, el óleo será el
material utilizado. El IVAM cuenta entre otros con:
La pincelada (1978), La calle (1978), Cerca del puente de
Narni (1980), Los jugadores de cartas (1981).

En este último período se nota una instancia de
agotamiento por el desencanto de un arte revolu-
cionario.

Uno de los aportes que podemos rescatar de mo-
do especial del texto escrito por Facundo Tomás
para el catálogo del IVAM, es la consideración de
importancia otorgada a la función del crítico den-
tro del campo del arte: «Es preciso referirse a al-
guien que suele ser tratado aparte en los textos
sobre el Equipo Crónica: un crítico de arte, cuyo
nombre ha ido apareciendo recurrentemente a lo
largo de las páginas anteriores, que marcó el desti-
no del equipo cuanto menos tanto como los artis-
tas: Tomas Llorens», lo que marca la relación de las
ideas del grupo con la izquierda comunista y las
ideas (distanciación) del alemán Bertolt Brecht.
Consideramos de vital importancia esta observa-
ción, ya que en general la tarea de la crítica está
colocada en un estatuto secundario en relación a la
producción plástica. Sin embargo, si consideramos
la crítica del arte como una semiosis expandida o,
como en estos casos donde nos es difícil determinar
el grado de autoría de cierto desarrollo programá-
tico, el lugar de la crítica se coloca por delante de
la producción misma, marcando un camino o sim-
plemente generándolo.

La crítica de arte relacionó inicialmente la pro-
ducción del grupo a la vanguardia internacional delArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



un tiralíneas que, de manera inmediata, son pen-
sados como las herramientas responsables de la
técnica utilizada para cada sector.

«La reflexión sobre el oficio del pintor es el te-
ma central del tríptico. Distintas técnicas, distin-
tas maneras, distintos pintores, una sola playa que
queda reducida a su síntesis oficial: el plano». (¿?)

Sin embargo, propongo agudizar nuestra mira-
da en esta obra, bajo la hipótesis de que la proble-
mática está centrada en la sintaxis, que es puesta
en cuestión desde su carácter provisional, al tiem-
po que replantea cualquier cristalización de dis-
curso convencionalizado o autoritario.

Convengamos que las herramientas representa-
das no se ajustan a la realidad sino que aparecen
en un sentido distinto. El homenaje está teñido de
cambios y renovaciones. Aristóteles llama «expe-
riencia» a la unidad que se da en el «concepto» de
lo que la memoria puede recordar, han sido múlti-
ples sensaciones percibidas. En otras palabras los
conceptos (o como decimos de alguien que «tiene
experiencia») son reducciones coherentes de una
multiplicidad perceptual. 

Así, la concatenación lógica de los paneles de-
bería ser invertida: del recuerdo del lugar, pasamos
al oficio del pintor (diferenciándolo del dibujo) pa-
ra pasar luego a lo que puede ser simplificado con
un boceto. Ahora bien, la provisionalidad de este
ordenamiento (denotado por las cintas adhesivas),
prefiere la enseñanza sutil de ir de lo simple a lo
complejo en pasos ordenados de manera análoga a
toda instancia creativa, con la sugerencia de los

pop art americano y británico. Sin embargo, esta
relación presenta diferencias notables, pues mien-
tras la supuesta neutralidad se hacía presente en la
obra de Andy Warhol o en la de Roy Lichtenstein,
la utilización de la imagen que el equipo realiza
no está exenta de rasgos narrativos y procedimien-
tos de citas e intertextos.

El Equipo Crónica tiene relación con la estéti-
ca internacional del pop art, movimiento de van-
guardia que se opone al informalismo y al
expresionismo y que tiene por característica la
impersonalización del hacer del artista y la bús-
queda de producción de imágenes que pertenecen
a la cultura popular. Pero los Crónica trabajan en
su producción de modo diferente, la apelación a la
ironía y a la busca de intención irónica al recurrir
a la pintura de vanguardia europea y la historia de
la pintura española hacen la diferencia. No son
realistas en el sentido del realismo social, ni artis-
tas pop en el sentido de la corriente desarrollada
por norteamericanos e ingleses. 

Mirada
Para una mirada semiótica, el análisis de la obra

Sorolla como pretexto se presenta tentador por varias
razones. Primero, es el resultado de un olvido (la
obra fue olvidada por los autores en la síntesis de
su trayectoria profesional publicada en el catálogo
Leer a Daumier); por otro lado, la construcción mis-
ma de la obra despliega un interés particular por
la problemática del lenguaje en la pintura y por-
que además se presenta como una «pieza clave»
entre la pintura afianzada del equipo y los nuevos
caminos por recorrer.

Sorolla como pretexto (homenaje a Sorolla) es un
acrílico sobre lienzo (tríptico, donde los paneles
se encuentran unidos por aparentes cintas adhesi-
vas), de 69 x 363 centímetros, que toma como mo-
tivo la reelaboración de El Balandrito, una obra de
Joaquín Sorolla (1863-1923), donde se ve a un niño
jugando con un barquito cerca de la playa. Este
motivo se encuentra presentado en los dos prime-
ros paneles con reducciones en varios sentidos: el
color, la pincelada, en definitiva su iconicidad. En
el último panel se muestra un mapa de la playa de
Malvarrosa y la fotografía de unos niños. En un
plano inferior, como sobrepuestos a la pintura, se
destaca la presencia de un lápiz rojo, un pincel yLu
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El Equipo Crónica tiene
relación con la estética
del pop art, con la busca
de producción de imágenes
que pertenecen a la cul-
tura popular
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extrañamientos que una obra puede generar no
sólo en la mente de unos pintores magistrales, sino
en el cuerpo de cualquier fruidor ocasional. De es-
te modo lo invisible pasa a ser protagónico: uno de
los sentidos más interesantes de la obra es justa-
mente esta sintaxis debilitada o provisional (los
elementos están dispuestos de un cierto modo pe-
ro podrían estar de otro y tenemos marcas que lo
sugieren como las cintas) que invitan al especta-
dor a reorganizar el cuadro de manera diversa, se-
ñalándose que desde lo cristalizado (como las
cualidades de Sorolla o la sintaxis de este cuadro)
se puede indicar la peligrosidad de no tener en
cuanta los mundos de las posibilidades (la primeri-
dad en el pensamiento de Peirce) que antecede a
cada concatenación. Esto es lo que hace perdura-
ble la obra del Equipo Crónica como en algún
sentido lo señalara Facundo Tomás: «Es lo que ha-
cemos aquí con los cuadros del Equipo Crónica:
reconocer determinado tipo de belleza superficial
(sintáctica) instalada en el seno de lo que una vez
quiso ser aséptico relato visual».

Así, el cuadro reproduce el camino del concep-
to como lo presentábamos antes: de las sensacio-
nes al recuerdo y de la memoria al concepto, pero
señalando la provisionalidad de este ordenamien-
to convencionalizado. El cuestionamiento es se-
miótico ya que no opera sobre los contenidos sino
sobre los modos de expresión. 

Tres son los recursos que apelan a la unicidad
del tríptico: a) el color reducido al uso de comple-
mentarios, en los naranja y los azules, una impor-

tante presencia de blancos y negro, con algunos
acentos en verdes, rojos y ocres, le dan al conjunto
una sensible coherencia visual. b) Las cintas adhe-
sivas de papel que provisional y ficcionalmente
sujetan los tres paneles del tríptico. Esa provisiona-
lidad indica que no sólo el orden podría haber sido
otro sino que además se podría seguir agregando
otros elementos, otros cuadros, así hasta el infinito.

Finalmente, c) las herramientas del pintor (lá-
piz, pincel y tiralíneas) representados casi a los
cuarenta y cinco grados sobre el margen inferior
derecho de cada uno de los tres paneles colocados
en un orden –de derecha a izquierda si seguimos
nuestro habitual modo de leer los textos– que im-
plica grados de complejidad. El lápiz, como ele-
mento simple de representación, podría ser
construido con un trozo de carbón. Con él pode-
mos trabajar fundamentalmente lo lineal. Mien-
tras que el pincel necesita por lo menos de dos
elementos: además de las cerdas, un mango para
sujetarlas. El representado en el segundo panel es
un pincel chato, que se identifica mejor con la
pintura de planos pero que mantiene aún la rela-
ción sensible con las manos del artista. Para con-
cluir, el tiralíneas es un instrumento de mayor
precisión. Consta de por lo menos tres partes: una
fija, de formato lanziolado; una parte móvil, de
igual forma que la anterior, y un tercer elemento
que es una rosca que mantiene estable la distancia
de las dos partes y es lo que determina el ancho
de la línea a trazar (desestimamos el mango, que
puede ser desmontado para ajustarlo al compás).Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Frío, metalizado, se usa para dibujar líneas imper-
sonales, rectas o circulares, posiblemente sea el
instrumento de mayor precisión gráfica previo a
la incorporación de la digitalización. Sin embar-
go, tengamos en cuenta que la relación de causa-
lidad entre lo pintado y la herramienta utilizada
para tal fin es parte de la coherencia discursiva
buscada por los artistas y no un resultado real de
tal procedimiento constructivo. Claro que se usó
el pincel para pintar el primer panel (con la refe-
rencia del lápiz), así como se usó el tiralíneas para
pintar el segundo (donde hay un pincel) y segura-
mente no se usó el tiralíneas para pintar la foto-
grafía en el tercero. Si nos basamos en el relato de
los autores que luego leeremos, tampoco el orden
mantiene fidelidad con el proceso de producción
de la obra: pues el último panel debería estar en
primer lugar, ya que la idea de pintar el cuadro
surge con el recuerdo sobre dónde (y es lo que to-
do mapa semantiza) Sorolla pintaba. 

Otra cuestión importante es la vista o el enfo-
que del pintor. En una primera instancia nos da la
sensación de que estamos frente a dos vistas dife-
rentes: los dos primeros paneles recuperan la vista
de la pintura de referencia El balandrito (sin dejar
de señalar también que se ha hecho un recorte del
área donde el niño ocupa el centro del panel), una
vista como la de una persona un poco más metida
en el mar que mira desde su altura el agua, al niño
y apenas algo de la playa. Este enfoque omite el
horizonte. En el último panel es una vista clara-
mente cenital o aérea. Sin embargo las tres son
iguales. Es la vista de quien mira un cuadro o un
mapa colgado en la pared (idea que se refuerza si

notamos la cabecita de alfiler que sostiene a la fo-
tografía en el centro del margen superior de la
misma).

Otro juego de tensión se desarrolla entre lo
plano de las superficies pintadas (las dos versiones
de Sorolla y el mapa con la ubicación donde pin-
taba) y lo tridimensional de los objetos visualmen-
te corpóreos (herramientas, cinta y fotografía)
que descansan como sobre ellas.

Para completar la obra se agrega, en el tercer
panel, la representación de una fotografía mono-
croma sepia donde se ven unos niños jugando en
el agua, que tienen el señalamiento icónico del
motivo del cuadro de Sorolla, pero en una diná-
mica diferente. Son tres niños –como son las ve-
ces que aparece la palabra «la Malvarrosa» en el
mismo panel– y no juegan con barquitos sino con
unos cuencos que en la arena funcionan como
moldes: formas simples con las cuales podemos
hacer castillos complejos. 

Para finalizar me gustaría transcribir un texto
publicado por Manuel Valdés en el número 2 de
los Cuadernos del IVAM (y trascripto en el catálogo
de la muestra) donde se despliegan los modos de
producción narrativos de Sorolla como pretexto. Es
importante recordar que aquí las palabras funcio-
nan también como un trompe l´oeil de conceptos,
donde la palabra «fotografía», por ejemplo, remite
a un sector del cuadro pintado en el que se repre-
senta una fotografía monocroma de niños con un
simplificado nivel icónico. 

«Algunos sábados solíamos ir a un restaurante
de Malvarrosa. Un día estábamos Rafael Solbes y
yo hablando de pintura y alguien que nos estaba
escuchando dijo que cuando era niño veía a Soro-
lla pintar del natural en esa playa. Recordaba ha-
ber visto a Sorolla llegar con un caballete que
montaba allí mismo y le había visto protegerse del
sol con un sombrero y la paleta con su cuerpo,
porque no le gustaba que la arena se pegara a los
colores. También decía que protegerse de los ni-
ños era difícil.

«Cuando ese personaje se fue, nosotros conti-
nuamos la conversación comentando que, durante
los años de la Escuela de Bellas Artes, siempre
cuestionábamos a Sorolla, no sabíamos bien si era
por la defensa que los profesores hacían o por el
desconocimiento que teníamos de su obra. Con el
paso del tiempo aprendimos a apreciar sus cuali-
dades. Allí mismo empezamos a repasar sus cua-
dros hasta que encontramos el que nos parecíaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



había sido pintado en ese lugar. Se trata del cuado
en el que un niño juega con un barquito de vela.

«Pensamos que una forma de interpretarlo po-
día ser reducir el cuadro a 4 ó 5 colores, usando
los rotuladores para después ampliarlo, de manera
que se conservara el trazo y se pudiera reconocer
la herramienta. Este apunte serviría para ampliar
y fabricar el cuadro. El resultado nos pareció po-
bre y decidimos continuar, hacer una segunda
versión. Esta vez traduciríamos las manchas que
Sorolla había pintado con tanta soltura a manchas
cuyos perfiles serían rectos, siempre hechos con
la regla y el tiralíneas para separarnos de su ma-
nera de pintar cambiando su código. 

«Cuando tuvimos estos dos cuadros, vimos que
podían complementarse y formar un díptico que
mostrara las dos maneras de abordarlo. Recordan-
do la historia que habíamos oído en el restauran-
te, decidimos que debíamos buscar una manera de
situarlo en el lugar en que había sido pintado, la
Malvarrosa. Así pues empezamos un tercer cua-
dro que hacía referencia a un cuadro de esa playa.

«Aquello se había convertido en un tríptico.

Para darle mayor unidad al conjunto, utilizamos
una cinta adhesiva, como un trompe l´oeil, que hi-
ciera de bisagra de los cuadros, y con la misma
finalidad pintamos las herramientas con las que
habían sido hechos: el pincel, el lápiz y el tiralí-
neas. Sólo faltaba ya una foto de los niños para
completar la imagen.

«Sorolla como pretexto es uno de esos cuadros al
que podríamos seguir añadiéndole más elementos.
Recuerdo que cuando se lo sugería a Solbes, dijo:
“Alguna vez habrá que acabarlo”.»
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La orillera

logo a Las genealogías, libro en el que reconstruye la
biografía de sus padres, inmigrantes rusos en Méxi-
co, biografía que, claro, se entrelaza con sus pro-
pias memorias, Margo Glantz habla de ese borde
metaforizado por Saer cuando afirma: «Y todo es
mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco y por
eso escribo –éstas– mis genealogías». La orilla, en-
tonces, que aquí adquiere los nombres de perte-
nencia y no pertenencia, de lo judío y lo no judío es
causa de relato, como también lugar de enuncia-
ción en esas memorias que se articulan sobre una
conversación a tres –el padre, la madre y la narra-
dora– en la que se cruzan el ruso, el yidish, y un
castellano marcado por esas lenguas, con el español
mexicano de quien escribe; idioma que hasta el epí-
logo, donde los universos lingüísticos y culturales
se distancian, no se sustrae a las marcas de las len-
guas parentales sino que se regocija en la impureza
de la mezcla. Mientras en su poeticidad, el relato
de Saer ilustra la amenaza de traición que acecha a
toda palabra traducida, por el contrario, a lo largo
de los setenta y cuatro heteróclitos y breves capítu-
los Las genealogías despliega una escena de traduc-
ción, en la que se narran explícitamente los múlti-Lu
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«Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una
arena más lisa y más amarilla que el fuego. Cuan-
do me paro y miro para atrás veo la guarda entre-
cruzada de mis pasos que atraviesa intrincada-
mente la playa y viene a terminar justo bajo mis
pies». La imagen es de Saer y abre «El intérpre-
te», un relato que en sus dos primeras frases, al si-
tuar al narrador –quien más tarde mediará entre
los españoles y su tribu– en la orilla, entre la pla-
ya y el mar, abriendo una huella que acaba exac-
tamente bajo sus pies, en una condensación de
tiempo y espacio, sintetiza magistralmente aque-
llo que se ha vuelto un saber común, el entrelugar
que le cabe a todo intérprete-traductor, esa resi-
dencia obligatoria en dos lugares, el de la lengua
de origen y el de la lengua de llegada. 

Si bien de modo más prosaico, al final del pró-

Margo Glantz es hoy una de las escritoras y ensayistas más
visitadas de México. De padres judíos, la autora abunda en
su obra con viajes, arraigos y desarraigos que este artículo
explora en Las genealogías (1982-1997), el libro en el que
reconstruye el periplo familiar entre la costa de Europea
y la de América
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ples avatares a los que la intérprete lingüística, pe-
ro también cultural, se ve expuesta en esta tarea
que emprende con la expectativa incierta de fijar
el recuerdo. Consciente de la dificultad de la em-
presa, la autora-narradora abre el juego y, en gran
medida, sus memorias son el relato de ese proceso
de traducción, de las estrategias a las que recurre
con el propósito de hacer legible para un lector de
habla castellana pero también, o por sobre todo,
para sí misma la vida de sus padres que nacieron
en otra lengua y en otro territorio que el de su in-
fancia, infancia acariciada porque, según dice,
«encima de todo era un espacio llamado México». 

En Los contrabandistas de la memoria, Jacques Has-
soum afirma que la necesidad de transmisión se
presenta cuando un grupo o una civilización ha
estado sometido a conmociones más o menos pro-
fundas. Es la inmigración a América, esa suerte de
exilio provocado por el hambre y la persecución,
que trae como consecuencia la pérdida de un te-
rritorio y de una lengua, la conmoción que está en
el origen de estas memorias escritas por una na-
rradora a la que podemos denominar testigo, en su
acepción de tercero; testigo que recupera, entre la

duda y la certeza, las historias de otros. Porque si
el testimonio es un área hechizada por la duda, co-
mo apunta Márcio Seligman Silva, en Las genealo-
gías Margo Glantz hace de la incertidumbre y de la
proliferación de voces y versiones no un riesgo
que debe rehuir sino, por el contrario, aquello so-
bre lo que monta su proyecto narrativo. 

Dije, a partir de Hassoum, que la conmoción es-
taba en el origen de la necesidad de transmitir,
creo, sin embargo, que Las genealogías es una res-
puesta clara al presupuesto de que la historia la-
tente a todo exilio es la de un lenguaje silenciado.
Traducir e interpretar, entonces, devolverle la pa-
labra a esos sujetos que han sido acallados es un
modo de romper el círculo de silencio, ruptura a
partir de la cual se apunta a generar un territorio
diferente. En el contrapunteo entre el silencio del
exilio y el ruido de esta traducción conversada se
echa a andar Las genealogías, texto en el que quien
narra habla pero también testimonia, traduce pero
también es traducida, nombra pero también es
nombrada, ya sea como Margo, o como Margarita
Glantz –su nombre legal–, o incluso a veces, y en
la niñez, como la hija de Trotski1, nombres dife-
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rentes para la misma persona, en un movimiento
que refrenda la lógica del texto y que muestra de
modos diversos y reiteradamente que existe más
de un nombre para la misma cosa. 

Si ésa es una verdad que el texto insiste en re-
cordarnos a cada instante en el pasaje entre una
lengua y otra, no es menos convincente a la hora
de mostrarnos la inestabilidad temporal que presi-
de el relato. Múltiples son los tiempos de Las ge-
nealogías: el tiempo de la memoria que se monta
sobre la escritura como un techo a dos aguas;
tiempo aleatorio, de la repetición, en el que oca-
sionalmente surge un dato diferente, una suerte
de puntum en torno al cual el relato halla otra sali-
da, dispara una nueva historia, como en esos cuen-
tos de Isaac Bashevis Singer –autor al que recu-
rrentemente vuelve– en los cuales la anécdota
contada por un personaje es el pretexto reiterado
que precipita incesante y casi sin solución de con-
tinuidad un segundo relato, y después un tercero,
que lábilmente se vinculan a los anteriores.

Por lo que todo indica, ése es el tiempo que ha-
bitan los padres, un tiempo ahistórico o ilusorio
porque los documentos se han hecho trizas, por-
que las fechas se han adulterado con el objetivo de
sobrevivir pero también porque la ahistoricidad
parece ser una marca de la memoria cultural judía,
ya que como dice: «El tiempo es un espacio cali-
grafiado y repetido sin cesar en las constantes le-
tanías con que el judío religioso se ocupa de medir
su vida». Un tiempo que, en ocasiones, aparente-
mente también es el suyo, como cuando escribe:
«Una de las formas poéticas más simples es la re-
petición. Yo la he vivido siempre». Y agrega:
«También se usa la enumeración que preside como
signo los días de la infancia». Tiempo asimilado a
algunas figuras poéticas pero también un tiempo
laxo, que juguetonamente manipula a su favor
cuando esta narradora, que en el prólogo afirma
descender del Génesis, escribe: «Quiero asegurarles
que no soy tan vieja, que sólo soy judía y en la Bi-
blia los años se cuentan por la mitad». Tiempo, por
lo tanto, que desde el comienzo se liga a la ilusión
de la palabra escrita, en un correlato que perma-
nece inalterable, incluso al final del libro.2 La in-
certidumbre temporal que preside toda la narra-
ción en estas memorias, rige también las fechas
que enmarcan y «clausuran» el texto. El final de
Las genealogías se derrama en fechas y lugares que
intersectan tanto el proceso de escritura, como los
sitios donde ésta encontró su forma, con la mate-
ria biográfica. Es así que el capítulo LXXIV, situa-

do en Acapulco, y en el que declara: «rehago men-
talmente mis genealogías, recapitulo, es hora de
darles un punto, si no aparte, al menos suspensi-
vo», finaliza con una serie de fechas y lugares que
trazan un arco entre 1902 –fecha que suponemos
informa el nacimiento de Jacobo Glantz– escrito
entre signos de interrogación, al que sin solución
de continuidad le sigue el registro preciso de es-
critura del texto «setiembre de 1979-octubre de
1981», para inmediatamente después consignar
«Agosto de 1986». Pero no son sólo las fechas las
que entrecruzan materia narrativa y trabajo de es-
critura sino también los lugares, que en una enu-
meración aleatoria refuerzan los continuos despla-
zamientos entre escritura y vida. Están allí,
entonces, Coyoacán, Odesa –ciudad en que los
padres se conocieron–, Acapulco y Leningrado, a
donde Glantz viaja en busca de algún rastro de su
pasado.

Como un eje que vertebra el texto, existe el
tiempo siempre presente de las visitas gastronómi-
cas a casa de la madre, donde entre almuerzo y so-
bremesa los recuerdos proliferan.

Entre todos estos tiempos quiero recortar y de-
tenerme solamente en el tiempo ilusorio de la
conversación, para tratar de leer allí la memoriaLu
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de su hacerse que el texto relata y, en particular, el
lugar de traductora que la narradora construye pa-
ra sí. ¿Cómo se lleva a cabo esa traducción? ¿Qué
se traduce y por qué? 

Malinche
En «La Malinche: la lengua en la mano», Glantz

analiza el lugar que este personaje ocupa en las
crónicas españolas –particularmente, en las cartas
de relación de Cortés y en la historia de Bernal
Díaz– para contraponerlo al que tiene en los códi-
ces indios. Más allá de las diferentes posiciones
que a este personaje le caben en los registros de la
cultura dominada (donde se la destaca) y en los de
la cultura dominante (donde «carece de voz»), me
interesa retomar una categoría –la de faraute y
lengua–, que la connota y que la escritora extrae
de la textualidad española para explorar su signifi-
cado exhaustivamente en un ida y vuelta entre la
definición de los diccionarios –Covarrubias y el de
la Real Academia– y su argumentación que, en la
glosa, se desvía del significado canónico para con-
tribuir a la impugnación del rol que la india tiene
en las crónicas de la conquista.

Ser entrometido, desenvuelto, intervenir «entre
dos de diferentes lenguajes», son algunos de los

atributos de un intérprete-faraute, pero también
para Covarrubias –siempre siguiendo a Glantz– el
faraute es el que «hace principio de la comedia el
prólogo», «el que interpreta las razones». Es así que
de las crónicas a los diccionarios, Glantz concluye:
«Una de las funciones del faraute es entonces la de
lanzadera entre dos culturas diferentes. En parte
también, la de espía, pero sobre todo la de intér-
prete de ambas culturas, además de modelador de
la trama».

Distanciadas por siglos y porque una carece de
la escritura, aquello que «en verdad habla porque
permanece», y la otra ha hecho de la escritura su
oficio, la Malinche y la Margo Glantz que, graba-
dor en mano, escribe Las genealogías, se me presen-
tan como figuras con rasgos comunes. Entrometida
y desenvuelta Glantz pasa de una lengua a la otra,
aclara, desvía, interviene «entre dos de diferentes
lenguajes», espía, interpreta, modela la trama al
elegir o descartar las versiones, recorta, excluye, se
extiende, repite.

Glantz modela la trama –dije–, lo que tal vez ha-
ya quedado claro cuando describí la multiplicidad
de tiempos que permean el relato, pero la modela
especialmente de una forma más sutil cada vez que
interviene para aclarar una palabra, para interpre-
tar lo que los padres dicen, para imaginarse el pasa-
do europeo.

«La traducción –apunta Benjamin– no es sino
un procedimiento transitorio y provisional para in-
terpretar lo que tiene de singular cada lengua». De
la lectura de Las genealogías se infiere claramente
que los tres protagonistas son conscientes de la sin-
gularidad de la propia lengua y de la necesidad de
acudir a ese procedimiento transitorio y provisio-
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bra extranjera, además de ser una regla tipográfi-
ca, reitera, por un lado, la ajenidad, la distancia
que hay entre la narradora y esa cultura a la que la
palabra pertenece, pero también señala la imposi-
bilidad de nombrar esa realidad sólo en la lengua
de la traducción. ¿Cómo decir en otra lengua que
no sea el yidish sin que pierdan su espesor jeider, o
tales, o goi, o jales, o tcholnt? ¿Cómo decir pogrom, si
no en ruso?

A veces, por otra parte, la fricción entre las dos
lenguas cede lugar a la caricia, el paréntesis desa-
parece y es así que la palabra extranjera, que en sí
misma cuenta la memoria del pasado transcurrido
en Europa, se incorpora al discurso de la narrado-
ra y se transforma en relato. Al presentar a su
abuela Sheine, no hay paréntesis que explique
que su nombre significa Linda, en lugar de ello,
Glantz escribe: «mi abuela Sheine era tan bonita
como su nombre». El procedimiento mantiene el
nombre en una incandescencia ambigua: ¿es lindo
por su sonido? o ¿es bonito por su significado? De
cualquier modo, desde la ambigüedad que «Shei-
ne» propone sabemos que la abuela tenía ojos os-
curos, ninguna cana, era guapa y bajita. Abrir la
palabra extranjera, en particular, los nombres y
apellidos, y hacer de ella relato es un recurso pre-
sente en varios pasajes del texto. Un movimiento
que evidencia que en Las genealogías la traducción
no responde sólo a la necesidad de darse a enten-
der sino que, como mencioné más arriba, ella es
una de las materias del relato, como también –y
en otro sentido– se constituye en una posibilidad
privilegiada de jugar con las palabras, de expri-
mirlas; oportunidad regia para una escritora que
en sus ensayos hace de este movimiento una estra-
tegia que vertebra su argumentación. Mientras
que su prosa ensayística desmenuza las palabras,
las desvía de su significado establecido para im-
pugnarlas, aquí el procedimiento evidencia gra-
tuidad, juego, deleite en el uso de la lengua y, por
sobre todo, una forma sutil de decir la memoria
desde la ajenidad-familiaridad propia del nombre
extranjero. Es así que en el capítulo XI al hablar
de una amiga de Luci Glantz que se había apode-
rado de ciertos documentos pertenecientes a la
madre, escribe: «Zina Rabinovich, es decir, Zina, la
hija del rabino, le robó a mi mamá su diploma de
ayudante de médico que le hubiera podido servir
para encontrar trabajo en México» (cursivas mías).
Si en apariencia, lo importante es el robo de los
documentos a manos de una amiga, la aclaración
del significado del apellido oscila entre el juego y

nal para darse a entender. Es así que, por ejemplo,
en el capítulo XXVII, al hablar de los escritores
que conoció en Rusia, el padre cuenta: «También
conocí a Andréi Bieli, quiere decir blanco. Había
otro, Sasha Tchorniy, así como una y griega, larga.
Quiere decir negro, sí, el blanco y el negro» (cursivas
mías). Más adelante, en el mismo capítulo, la enu-
meración continúa: «También Gumyliov, con una y
griega que es seña de blandura en la palabra, es
como la doble l». Celoso de su lengua materna y
con una aguda conciencia, tanto del lenguaje, co-
mo de la distancia que separa al ruso del castella-
no, mientras recuerda, el padre traduce y se ga-
rantiza la grafía correcta. La escena no es
excepcional, sino que se repite en diversas ocasio-
nes, sobre todo en lo concerniente a apellidos; y si
la mayor parte de las veces es Jacobo Glantz, el
poeta, quien traduce para esa hija que no sabe ru-
so y sólo el yidish coloquial, también Luci Glantz
está atenta a la posibilidad de falsas interpretacio-
nes y se preocupa por la precisión de aquello que
sabe se convertirá en palabra escrita. La práctica
repetida muestra que la traducción no es unilate-
ral, es decir, que los tres interlocutores participan
del mismo juego: mientras hablan, traducen. Pero,
sin lugar a dudas, en tanto Jacobo y Luci Glantz
son los objetos de la narración, es la autora-narra-
dora quien, al modelar la trama, lleva a cabo de
forma sostenida la tarea de traducir.

Vidas en otra lengua
¿Cómo contar en castellano aquellas vidas que

se hicieron en otras lenguas? Las estrategias utili-
zadas por Glantz son varias y, entre ellas, tiene un
lugar privilegiado pero no exclusivo el paréntesis
castellano que aclara la palabra yidish pero tam-
bién rusa que la precedió en itálica. Es así que la
extranjeridad persiste en la fricción de la lengua
extranjera con la propia. Poner en itálica la pala-Lu
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la información que sitúa a Zina Rabinovich en un
linaje, en una genealogía.

Entre paréntesis
Entre las acepciones de la palabra traducir,

existe aquella que la define como «Expresar en
forma distinta algo ya expresado» o como «Expre-
sar o dar forma a una idea, sentimiento, etcétera»
(María Moliner). Las dos definiciones me permi-
ten volver a pensar el uso del paréntesis en el in-
terior de Las genealogías. Se trata, en principio, de
una marca tipográfica, presente desde los prime-
ros párrafos y a través de la cual la narradora se
entromete e interviene como una faraute, no sólo
para traducir la palabra extranjera sino también
para aclarar el propio castellano, para ironizar so-
bre su decir, y sobre el decir del otro, para cues-
tionar, impugnar, informar, o incluso a modo de
acotación escénica. En síntesis, se usa para expre-
sar de forma distinta algo que ya se cuenta en el
«cuerpo» del texto, y con él abrir una grieta más
en ese discurso de por sí evanescente, grieta, ésta,
que en muchas ocasiones lo tensa hacia el humor.

Por el paréntesis sabemos que una barba pun-
tiaguda que observa en viejas fotografías era
«(propicia a las persecuciones)», o que Sévshenko
era «(el gran poeta popular de Ucrania)». Pero
también el paréntesis interrumpe el flujo del rela-
to y establece un diálogo de complicidad con el
lector mexicano, cuando luego de describir una
indumentaria inadecuada que la madre usa al lle-
gar a México, el paréntesis reflexiona: «(Es fácil
imaginar lo que sería para una señora joven y gua-
pa, vestida totalmente de blanco, comer un mango
por primera vez)». A modo de un aparte teatral,
en otro capítulo el paréntesis irrumpe en medio
de una conversación que sostienen los padres:
«(Grandes risas emocionales, algunos tragos apre-
surados de té, ruido de cucharitas contra el cristal:

los vasos se colocan en los portavasos antiguos de
plata que hacen recordar la vieja Rusia)». También
por su intermedio, la narradora refuta un comen-
tario de la madre, cuando después de un almuer-
zo, ésta le dice: «Pero Margo, ¿por qué no comes?
No has comido nada», y el paréntesis responde:
«(Nada, sólo ternera fría, pecho de res, kasha, ta-
llarines, puré de papa, ensalada de frutas, pasteles,
<strudls> y luego, más tarde, té con otros strudls. A
mamá le parece que estoy muy delgada.)».

Es el paréntesis reiterado en el capítulo LX el
que extrema, llevándola al borde del ridículo, su
accidentada vinculación con las formas institucio-
nales del judaísmo durante la juventud. Porque no
la sacaban a bailar en los casamientos familiares,
se hace sionista; el paréntesis comenta: «(a lo me-
jor me metí en el sionismo porque los jóvenes ju-
díos eran socialistas y revolucionarios y, por tan-
to, menos dados a las diferencias)», es decir, que
los bailes durante esas reuniones eran grupales.
Todavía en el mismo capítulo, al hablar de los úl-
timos años de escuela secundaria que hace en el
Colegio Israelita, años que pasó «como meteoro»
pero «(con muchos sufrimientos)», cuenta una
conversación imposible con un director recién
llegado de Europa, y el paréntesis agrega: «(él no
sabía español y yo sabía apenas yidish)».

La segunda estrategia de la que Glantz se vale
para traducir, ya no la palabra sino el universo eu-
ropeo de los padres, como el de otros antepasados
y, en este sentido la traductora cede lugar a la in-
térprete, es la recurrencia a la literatura. Específi-
camente se trata de la literatura yidish –Isaac Bas-
hevis Singer– y de la literatura judeo rusa –Isaac
Babel–. Es decir, para ampliar el paisaje de su me-
moria apela a la palabra literaria que, en ruso o en
yidish, ya ha relatado la experiencia de los judíos
europeos. Una literatura, a la que valga recordar,
también accede mediada por el castellano de la
traducción.

Desde un comienzo Las genealogías une inextri-
cablemente materia biográfica y palabra escrita.
Ya la frase inicial del libro anuncia: «Todos, sea-
mos nobles o no, tenemos nuestras genealogías.
Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino
por necesidad». Antiquísima genealogía, por lo
tanto, tan antigua que se pierde en la creación del
mundo pero que simultáneamente la instala en la
tradición cultural judía, que ancla en ese libro su
origen pero también su ética, así como una serie
de prácticas que rigen la vida de este pueblo. De
cualquier modo, afirmar esta ascendencia signifi-
ca que se viene de muy lejos y de ninguna parte, o
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sólo de un relato que registra la conversación en-
tre un dios y algunos hombres.

Si en el primer párrafo anuncia su ascendencia
bíblica, en el ya comentado capítulo LX, la pala-
bra escrita –estrictamente literaria, ahora– le sirve
para situarse como traidora del «pueblo elegido».
Luego del relato de esa conversación imposible
que adolescente mantiene con el director europeo
de la escuela judía, conversación en la que para
espanto de este hombre, ella –la hija de un poeta
yidish– le dice que no había leído «Tebie der milji-
ker, la obra dramática más importante de Scholem
Aleijem, convertida en Broadway en El violinista en
el tejado, y en México en Manolo Fábregas», cuen-
ta que la vergüenza le dura hasta el presente. Pero
ésta no se debe sólo a una laguna en sus lecturas
sino al carácter «profético» que, con el transcurso
del tiempo, adquiere la pregunta. Ya que ella, al
igual que la hija del lechero, se casa con un no ju-
dío. Con todo, a diferencia del personaje de fic-
ción, quien sufre el castigo del arrepentimiento
por haber transgredido las reglas y casarse fuera
del grupo de origen, la narradora asegura contun-
dente no haber pasado por ese sentimiento.3

Memoria escrita
En la identificación o en la falta de identifica-

ción, la literatura, lo ya dicho, o mejor, lo ya es-
crito ayuda a contar o a volver a contar la propia
biografía y las biografías de los otros. En este sen-
tido, la operación llevada a cabo por Glantz no es
novedosa. Si como señala Ricardo Forster, la me-
moria judía se enraíza en la Torá y el Talmud y en
los inacabables comentarios que le dan incesante
vida, el libro de Glantz, al constituirse en una
suerte y sólo en una suerte de comentario a los
textos europeos que narrativizaron la vida de sus
antepasados, se enlaza a esa tradición. Lo que en-
tre otras cosas, creo, singulariza a Las genealogías y
al gesto de Glantz es que el comentario es el pro-
pio objeto del relato, y que el mismo, en lugar de
ser una grave interpretación de la palabra divina,
es una puesta en práctica de innúmeras formas del
humor basado en el lenguaje. Un humor que ex-
plícitamente se practica como un modo de resis-
tencia ante la herencia judeo cristiana de sufri-
miento y ante la tendencia a los masoquismos y a
los quejidos. Actitud que nuevamente está respal-
dada en cierta tradición literaria. Escribe Glantz:
«por eso [por contradecir las tendencias maso-
quistas], me gusta Isaac Bábel, ese amigo de mi
padre “de estatura mediana, con los lentes grue-

sos que cuando leía metía los ojos muy adentro de
las páginas”». 

Dije que Isaac Bashevis Singer es uno de los
dos autores a los que Glantz acude para traducir
el pasado europeo de los padres. De modo obli-
cuo, la elección de un escritor yidish consolida el
movimiento de traducción que articula el relato,
ya que ese idioma estaba connotado como una
lengua de traducción, una lengua para los sim-
ples, para las mujeres, una lengua a la que se ver-
tían los textos sagrados. Por lo tanto, hay traduc-
ción en el texto y filiación a una tradición
literaria producida en una lengua menor, en una
lengua «profana», una «jerga vuelta idioma».4

En Las genealogías la ficción se torna un elemen-
to imprescindible y explícito para la construcción
de los personajes, que apenas están esbozados en
el discurso de la narradora. Tampoco la evocación
del pasado familiar abunda en descripciones más
o menos verosímiles que reconstruyan la vida en
Rusia sino que, consciente de lo ineludible de la
ficción, Glantz remite a una versión del mismo ya
literaturizada. De este modo, afirma que «Para
entender la fisonomía de mi abuelo paterno basta
con leer a Bashevis Singer»; en cambio, su abuelo
materno, de barba colorada, se parece a los perso-
najes de Babel. En este caso la comparación se va-
le directamente de las palabras del autor, «hom-
bre sencillo y sin picardías», escribe Glantz,
citando al escritor ruso. 

La ficción no se oculta en este libro hecho de
versiones. Escribe sobre lo ya escrito, vuelve una
y otra vez a la literatura que forma parte de su
propia memoria y se entrelaza a sus recuerdos.
«Aquí entra mi recuerdo», anota en el capítulo
VI, e inmediatamente aclara: «es un recuerdo falso,
es de Bábel. Muchas veces tengo que acudir a
ciertos autores para imaginarme lo que mis padresLu
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recuerdan» (cursivas mías). Versión de la versión
que no se apoya en un supuesto original sino en
un texto literario. Es decir, para poder traducir,
para acercarse a ese universo lingüístico y cultu-
ral y tornarlo legible, no existe otra posibilidad
más que recurrir a la imaginación, la propia pero
también la de otros escritores. Más allá de que
una u otra vez transcribe estadísticas, no son los
libros de historia los que cuentan, sino la palabra
literaria y digo cuentan en sus dos acepciones, la
de narración y la de valor.

El cruce entre vida y literatura modela y es-
cande el texto, por lo que Babel y Bashevis Singer
entran a Las genealogías no sólo porque uno fue
amigo del padre en Rusia y al otro lo conoció en
Nueva York, sino que el primero adquiere el esta-
tuto de personaje ficcional cuando la narradora lo
fabula leyendo un texto de su autoría.

Tanto la literatura del judío polaco, como la del
judío ruso, se presentan no únicamente como dis-
positivos que ayudan a ver, a interpretar y tradu-
cir, sino que también puede pensarse en ellas co-
mo matrices textuales que explican, en una letra
de contornos definidos –chillones, diría– ciertas
líneas que, matizadas, articulan las biografías pa-
rentales. En este sentido, el hecho que la madre de
Glantz trabaje y se haga cargo de la parte práctica
de la vida familiar, mientras el padre descansa so-
bre su trabajo y se dedica a escribir poesía, puede
leerse como una versión, como un desplazamiento,
o una «traducción imperfecta» de la innumerable
cantidad de personajes masculinos que en la lite-
ratura de Singer se dedican pura y exclusivamente
a los estudios, mientras sobre sus mujeres recae el
peso de la actividad económica. Matriz textual
que se hace particularmente clara en el capítulo
LXX cuando el cuento «Los pequeños zapateros»
de este mismo autor es vuelto a contar para permi-
tirle imaginar, para ilustrar, qué hubiera sido de su
abuelo Osher de haber llegado a Estados Unidos y
encontrarse allí con sus hijos ya instalados.5

Como los personajes de Bashevis Singer, quie-
nes se consolaban de su miseria remontando su
ascendencia al Génesis, Glantz también reclama
este linaje pero, a diferencia de estos simples, en
su transcurso, la comicidad del texto muestra que
esa ascendencia no consuela de, ni reinvindica
ante posibles injusticias; sencillamente la diversi-
dad y multiplicidad de los relatos dejan claro que
no hay una verdad original, sino que, desde el
principio, se trata sólo de palabras que pasan de la
boca a la mano.

Escribe, entonces, sobre lo ya escrito, no para
impugnarlo sino para servirle de «comento y glo-
sa», con lo que esta vez el texto se vuelve sobre
una tradición distinta, la americana, porque, re-
cordemos, servir de «comento y glosa» es la pro-
puesta del Inca Garcilaso frente a los textos de
los cronistas españoles. 

Notas
1 La anécdota abre el capítulo XXXV, donde cuenta la

primera versión de un ataque antisemita sufrido por el
padre en enero de 1939 a manos de los Camisas Doradas.
Escribe Glantz: «Cuando yo era muy niña mi padre usaba
barba; parecía un Trotski joven. A Trotski lo mataron, y si
acompañaba yo a mi padre por la calle la gente decía:
“Mira, ahí van Trotski y su hija”. A mí me daba miedo y
no quería salir con él». El apelativo que a veces la gente
le daba resume «una red de símbolos» que la ubican en
una zona de peligro. Si el nombre propio nunca es
inocente, en la economía de este texto ser llamada de «la
hija de Trotski» la reterritorializa junto a su padre. 

2 Las genealogías, que apareció primero parcialmente y por
entregas en el periódico UNOMÁSUNO, conoció diversas
ediciones con sucesivos añadidos. Nos manejamos con la
última versión de 1997.

3 El episodio es relatado del siguiente modo: «Hasta ahora
me dura la vergüenza, más aún porque la pregunta fue
profética y me casé fuera del pueblo elegido, como la hija
del protagonista, que al final de su vida (de casada
porque el marido la abandona al poco tiempo gritándole
cosas feas sobre su origen) se arrepiente. Yo no». 
El pasaje entre literatura y vida se hace presente nueva-
mente en relación a este episodio. El casamiento de
Glantz con un no judío está en el origen de un poema de
Jacobo Glantz. Escribe al final del capítulo XLII: «Luego
escribió otro gran poema, Nizaión (Prueba), dedicado a
mí, cuando traicioné al pueblo elegido. Fue traducido
por los 50 como Cantares de ausencia y de retorno. Allí
aparezco como oveja negra, y luego, quizá también, como
Hija Pródiga».

4 En «La impureza como huella», al esbozar una pequeña
historia del yidish, Perla Sneh escribe: «Su posterior
denominación como taitsh (equivalente a la voz germana
deutsch, traducción) indica el papel que le tocó desem-
peñar: traducir lo sagrado, esclarecerlo. Lengua de los
simples y de los no ilustrados, nunca representante del
poder o la autoridad –celestial o terrenal–, fue, sobre
todo, una lengua femenina, la de aquellas que, excluidas
de la educación religiosa, debían sin embargo cuidar de
los concretos preceptos de la piedad cotidiana, de la
sacralidad de la minucia doméstica» (Perla Sneh. «La
impureza como huella», Nadja, lo inquietante en la cultura,
nº 3, Rosario, abril de 2001).

5 Escribe Margo Glantz: «Estoy segura de que si mi abuelo
hubiera llegado a Nueva York o a Filadelfia le hubiera
pasado lo mismo que a ese personaje de Bashevis Singer:
zapatero que llega a los Estados Unidos cuando tiene
como ochenta años, después se haber perdido a su esposa
y cuando ya todos los hijos llevan años en los Estados
Unidos, fabricando zapatos de marca reconocida, y cuan-
do los nazis ya han pasado por su pueblo destruyéndolo;
sí, ese zapatero desembarca y ve, con azoro, a unos
señores y señoras que parecen nobles polacos saludán-
dole con muestras de alegría y aspavientos. Así veían mis
tíos gringos a mi madre cuando iba a Filadelfia». Ad
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Lo que vendrá

Muestra
Place. El mund0
en una maleta. 

35 diseñadores, 35 ciudades. 

Seminario
Cultura científica y
sociedad. 

Contemporáneo del mundo 06
Aca seca
Sábado 6/5, 21.30,
Sala de Conferencias

MAYOMAYO
JUNIO

Contemporáneo del mundo 06
La música de Ginastera
por Eduardo Delgado 
24/6, 21.30 hs.
Teatro Príncipe de Asturias

JUNIO

JU
LIO

Muestra
Joan Brossa
de Barcelona
al Nuevo Mundo
Galerías del CCPE/AECI
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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