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SUSANA DEZORZI 

Acabo de hablar con Albert García Alix. Está en Madrid, preocupa-
do. Llorando a aquélla que creyó amarme, su muestra de cerca de un
centenar de fotografías, vendrá a Rosario, una ciudad que no
conoce, y se inaugurará el 5 de agosto en el Museo Castagnino. Le
he pedido una charla con los rosarinos, un taller para los jóvenes,
no sabe aún, duda, acaso lo ilusiona. Se verá.
Llorando..., que toma el nombre de un verso de Samuel Beckett,
retrata los personajes, los amigos y –con ostensible preponderancia–
las mujeres de los últimos veinte años de la vida de García Alix, uno
de los fotógrafos españoles más significativos y más emblemáticos en
su tránsito por la escena artística contemporánea: del under al
Premio Nacional y de allí a la demanda internacional y al periplo
iberoamericano.
La muestra coincide felizmente en el tiempo con el Festival de la
Luz en Argentina. Ha sido producida por el Ministerio de Cultura
de España, apoyada en su itinerancia por la Agencia Española de
Cooperación Internacional y gestionada en Buenos Aires por el
Centro Cultural de España y en Rosario por el CCPE/AECI. 
García Alix no es el único proyecto expositivo que el Centro
Cultural patrocina este año para la ciudad. Lanza en astillero. El
caballero don Quijote y otras sus tristes figuras llegará en septiembre a la
Isla de los Inventos para reproducir en la clave del humor de una
veintena de dibujantes españoles, europeos y latinoamericanos
–el maestro argentino Nine, entre ellos– , los universos de la novela
de Cervantes. En tanto que La granja de Dios, la muestra del artista
español Luis Vidal sobre el maltrato infantil, busca aún espacio
donde nombrar lo innombrable.

Gozar con la dura imagen, a la vez carnal y descarnada, de García
Alix, abrir la puerta del humor a la obra de Cervantes o arrojar,
desde lo simbólico, un poco de luz sobre las zonas más oscuras
del cuerpo social: la cooperación al desarrollo también toma estas
formas. En ellas, en sintonía con las instituciones de la ciudad,
el Centro Cultural se mueve con soltura.

EDITORIAL

En sintonía
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El paisaje. Los espacios en que vivía. Carlos
Aguirre habla de uno y otros, si es que se trata de
cosas distintas, y habla también –inevitablemente,
podría pensarse– del poeta Juan L. Ortiz (al que
llama, obviamente, Juanele). Sobre todo, habla del
ritmo, de la musicalidad de la palabra, y, mientras
lo dice, sus propias palabras son musicales. Hay allí
un pulso fluvial que, claro, también está en su

música. Sus primeros estudios formales de piano
fueron en Paraná pero antes, en su casa, fue donde,
según él, empezó todo. “Era una casa muy abierta”,
dice. “Mis padres, aunque no tocaban ningún
instrumento, tenían una relación muy directa con la
música. Mi madre oía mucha ópera. Y muchos
pianistas. Mi padre escuchaba más música popular
y, ahora que me doy cuenta, también elegía en

Usando el piano
como un escritorio
de composición
DIEGO FISCHERMAN
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especial a pianistas: Bill Evans, Oscar Peterson. Y
había un sector muy importante de la discoteca
dedicado al folklore, sobre todo a guitarristas. O a
cosas como Aníbal Sampayo tocando el arpa. Crecí
atravesado por eso. Mi canción de cuna era el disco
de Elis Regina y Tom Jobim Elis e Tom. Me lo
ponían para que me durmiera con él. Ese disco me
acunaba y, si no estaba, no podía dormirme”. 

Con dos discos editados, que unen un cuidado
extremo por lo musical con un llamativo concepto
acerca del propio CD como objeto de arte –el
primero de ellos, por ejemplo, incluía una semilla
dentro de la caja plástica y no tenía una tapa igual a
otra–. En el segundo había un énfasis en la omisión
del piano. Aguirre explicaba: “Trato de evitar el
piano; y, cuando aparece, lo hace casi como un
instrumento de percusión. Me interesa indagar,
desarrollar. Hay cosas que ya estaban antes pero es
como si ahora hubiera corrido un poco la fronteras
y hubiera podido llegar un poquito más allá”. En
ese disco, bautizado mínima y explícitamente
Carlos Aguirre Grupo, este compositor, pianista,
guitarrista, acordeonista y cantante entrerriano se
diferenciaba de su trabajo anterior. Y ahora, con el
tercer álbum terminado, Caminos, repite la opera-
ción. “Como muchos discos independientes, llega
un poco a destiempo con respecto a algunas cosas
que estoy haciendo”, explica. “Pero responde a la
necesidad de testimoniar algo, de dar cuenta de
una parte importantísima de mi actividad musical.
En un punto, es un poco como si hubiera tomado

una foto de diez años atrás. Llega ahora, simple-
mente, porque ahora están los caminos para que
llegue. Por otra parte, lo que acabo de decir
tampoco es tan cierto. El material es uno que
vengo tocando hace bastante, en la mayoría de los
casos, pero la manera de tocarlo seguramente es
otra que la de hace diez años. Hay, supongo, una
maduración de la interpretación; una sedimenta-
ción de cosas que he escuchado y que he tocado en
este tiempo. Lo que sucede es que los caminos no
son lineales. A veces llegan después cosas que uno
hubiera supuesto que llegarían antes y a veces uno
llega primero a un punto determinado y después
reconstruye el recorrido que, supuestamente,
llevaba hasta allí”.

La palabra folklore es, desde ya, conflictiva. Fue
utilizada por primera vez por el anticuario inglés
William John Toms, en 1846, y su propia existencia,
al revelar la necesidad de nombrar algo, devela la
entidad dada a ese algo. El saber del pueblo, hasta el
Romanticismo y hasta la aparición de los Estados-
Nación en el siglo XIX, no sólo carecía de una
palabra para designarlo sino que, directamente, no
era considerado un saber en absoluto. El interés por
esos relatos, esos bailes, esas músicas y esas cosmo-
visiones fue creciendo y, entre los años cuarenta y
setenta del siglo XX hubo una verdadera explosión
de rescate y reprocesamiento de esas tradiciones.
En particular en la música, a partir del movimiento
surgido en Inglaterra y, luego, en Estados Unidos,
aparecieron infinidad de folkloristas y creadores de

UNA RESPIRACIÓN LATINOAMERICANA

El folklorista entrerriano Carlos Aguirre presenta
Caminos, su nuevo CD, guiado, como en su obra
anterior, por el afán de máxima libertad donde, dice,
“sólo son imposibles las cosas que no conocemos o que
somos incapaces de imaginar” 
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lo que, en la mayoría de los casos, se consideró
como una nueva música urbana. June Tabor en
Inglaterra, Joan Baez, Bob Dylan o Simon &
Garfunkel en la Nueva York –más precisamente en
el Greenwich Village– intelectual de los sesenta e
incluso, el grupo de poetas y compositores cariocas
que llamó a sus nuevas músicas, precisamente,
“bossa-nova”, buscaron acentuar el aspecto de
originalidad y el hecho de que la recuperación de
ciertas tradiciones se hacía desde la perspectiva de
la modernidad. En Argentina, creadores de gran
originalidad como Atahualpa Yupanqui y, más
tarde, Eduardo Falú, Ariel Ramírez y el Cuchi
Leguizamón, en cambio, llamaron a lo que hacían
“folklore”. Como otras veces, el malentendido
terminó haciéndose verdadero. Hoy, piezas maestras
como la “Zamba de la candelaria”, por ejemplo, son
efectivamente folklóricas. En ese marco, la presen-
cia del piano, un instrumento ligado por su propia
naturaleza al ámbito del salón y a la funcionalidad
del concierto, es lateral y, al mismo tiempo, funda-
mental. Ariel Ramírez se jactaba de haber sido el
primero en pensar el piano como un instrumento
posible para el chamamé. La novedad, tal vez, sea
aún mayor si se piensa que el chamamé, dentro de la
propia jerarquía de ese supuesto folklore de media-
dos del siglo pasado, no era siquiera considerado un
género digno de ser mirado. En el discreto cuadro
de honor acuñado por los noroesteños, el lugar de
privilegio lo ocupaban las zambas y chacareras.
Estaban los hermanos Ábalos, por supuesto, y
estuvieron Eduardo Lagos e Hilda Herrera, pero
eso que sus cultores llamaban folklore tenía como
instrumento preferencial a la guitarra. “Y fueron las
guitarras las primeras que me emocionaron”,
recuerda Aguirre.

De la música que llegaba a su vida, desordenada,
rica, “como el agua que llega a la ribera”, Aguirre
cuenta que “alguna me tocaba de una manera
especial. No eran las músicas más coloridas las que
más me impactaban sino las que hacían referencia,
aunque en ese momento yo no me diera cuenta por
qué, a los espacios en que yo vivía; a lo rural.
Yupanqui me emocionaba de una manera muy
especial”. El piano tenía que ver con una perspecti-
va distinta y, al principio, también con una música
distinta. “Estudiaba con una profesora en Paraná y
estudiaba música clásica. Sin embargo hay un

UNA RESPIRACIÓN LATINOAMERICANA

Sábado 12 de agosto

El CD Caminos, de Carlos
Aguirre, editado por el sello
Shagrada Medra, será pre-
sentado el sábado 12 de agos-
to a las 21.30 hs, en el Teatro
del CCPE/AECI.

detalle llamativo. Con mis amigos, cuando era
chico, jugábamos a ser músicos. Y el piano era uno
de los instrumentos, junto a algunas cacerolas. La
música que hacíamos, por otra parte, era nuestra.
Eran creaciones espontáneas que fijábamos y
ensayábamos. A Ramírez le dí importancia como
compositor, más que como pianista. Más tarde, fue
Eduardo Lagos el que me mostró que había un
camino posible. Y Egberto Gismonti, que encontró
una manera de hacer universal lo folklórico”.
Aguirre se define, sobre todo, por la curiosidad.
“Siempre me interesó la música del mundo, más
allá de cualquier diferencia de género. Siempre me
gustó viajar; atar cabos. Cada género, cada manera
de hacer música, tiene sus propias formas de
orquestación, de fraseo, de respiración. ¿Por qué
no orquestar una zamba, entonces, con la instru-
mentación de una fiesta peruana? No se trata de
que ese sea el proyecto ni de llegar a la música con
una idea preconcebida acerca de lo que se va hacer,
pero sí de tener la máxima libertad en tanto, en
principio, sólo son imposibles las cosas que no
conocemos o que somos incapaces de imaginar”.

La música de Aguirre se construye sobre capas
de sonidos superpuestos. Con la apariencia de la
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mayor sencillez se descubren allí estructuras casi
de palimpsesto. “En particular esa es una idea que
aplico al ritmo”, dice el músico. “Es algo que está
en otras músicas de América, sobre todo en
aquellas donde la presencia de lo africano es
evidente: el ritmo no es una sola línea, sino la
resultante del sonido conjunto de muchos ritmos
diferentes. Eso no se ha trabajado demasiado con
los patrones rítmicos de la música de tradición
folklórica rural y yo estoy tratando, por ejemplo,
de arribar a un ritmo de chacarera a partir de la
simultaneidad de varias líneas rítmicas distintas”.
En su disco anterior, el hecho de “trabajar más
con guitarra y menos con piano” lo había llevado,
en sus propias palabras, “a ser más austero y a
prestar atención más a la esencia. Al tocar un
instrumento con el que tengo un grado un poco
mayor de distancia y con el cual no puedo, ade-
más, cubrir, por ejemplo, la pobreza original de un
tema rellenándola con los fuegos artificiales del
virtuosismo, me veo obligado a escuchar ese tema
más descarnadamente, de manera más despojada,
para ver si realmente sirve. Con la guitarra no
puedo hacer grandes disimulos. Por eso el tema
tiene que ser bueno en serio. No hay con qué

disfrazarlo. Por otro lado, allí necesitaba un sonido
más folklórico. Obedecía a la seducción por
algunas sonoridades que había escuchado de niño,
como las guitarras de Zitarrosa. De todas maneras,
mi instrumento sigue siendo el piano, sobre todo
para componer. Ese es el escritorio donde me
siento. Y es una puerta abierta a una búsqueda. A
las influencias de lo académico. Ese, para mí, no es
un problema sino todo lo contrario. Me lleva a
pensar en formas más libres. En el nuevo disco
aparece todo un repertorio que vengo trabajando
paralelamente a mis otras actividades y aparecen
una suerte de preludios, una especie de Romanza,
unos corales que empecé a escribir para el piano.
Mi trabajo con el grupo ronda más lo folklórico,
aunque con el piano hay una búsqueda recurrente
alrededor de los ritmos argentinos. En realidad, en
este disco las músicas no pueden definirse con
claridad, los giros son más difusos: hay una respira-
ción latinoamericana, me parece; una cierta
manera de concebir el ritmo”. Un ritmo que se
parece, como no podría ser de otro modo, al del
agua que fluye. O al de aquellas palabras de
Juanele de las que suele hablar Aguirre y en las
que el agua, como la música, fluye.
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Stupia después– donde las voces de los poetas
pudieran hacerse oír, “independiemente de su
claridad u oscuridad”. Un dossier dedicado a Juan
L.Ortiz, una entrevista a Hugo Padeletti, un
anticipo de Interrupciones II, el entonces nuevo libro
de Juan Gelman, y poemas de Oscar Taborda, Irene
Gruss, Néstor Perlongher y Víctor Redondo
armaban el sumario de esa primera edición y
ratificaban la apuesta de Samoilovich por la
calidad, refrendada por un público entusiasta que
agotó esa primera edición y que propició que el
segundo número de la revista saliera con una tirada
de 7.000 ejemplares. 

Estudios sobre algunas de la grandes revistas de
poesía de la Argentina, como el lagrimal trifurca y

En el invierno de 1986 en Rosario y Buenos Aires
se presentaba el primer número de Diario de Poesía,
una publicación que tras el desafiante eslogan
“¡Basta ya de prosa!”, pretendía, según declaraba su
director Daniel Samoilovich en una nota editorial,
“tentar los límites de circulación de poesía, en
lugar de aceptarlos como un dato ya establecido”.
Pero esa tentación (puesta a prueba con una
también desafiante tirada de 5.000 ejemplares),
decía Samoilovich, no partía de una simplificación
de la poesía, eligiendo lo fácil para llegar a los más,
sino de imaginar un lector “sensible, inteligente e
interesado, aunque no necesariamente erudito”
creando, para él, un ámbito gráfico –del que fueron
responsables Juan Pablo Renzi primero y Eduardo

Dossier
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D.G.Helder, Martín Prieto, Daniel Samoilovich, Hugo Padeletti, Juan Pablo Renzi, Jorge Fondebrider y Ricardo Ibarlucía en la presentación
del número 1 de Diario de Poesía, Buenos Aires, invierno de 1986.
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Poesía Buenos Aires, dossiers dedicados a buena parte
de los grandes poetas nacionales –Leopoldo
Lugones, Alfonsina Storni, J.R.Wilcock, Joaquín
Giannuzzi, Leónidas Lamborghini, César
Fernandez Moreno, Paco Urondo, Juana Bignozzi,
Arnaldo Calveyra– actualizaciones permanentes de
la nueva poesía latinoamericana, traducciones
originales de la nueva poesía norteamericana y
europea, y un afán simultáneo por el temple y la
polémica que pudo verse en algunas de las batallas
que Diario de Poesía decidió librar en el campo
poético nacional –sobre el objetivismo, el neobarro-
co, el neorromanticismo, o la poesía de los años 90–
destacan el valor de esta publicación que este año
festeja su vigésimo aniversario con una serie de

actividades que se realizarán en CCPE/AECI en el
mes de septiembre: el seminario “Ut pictura
poesis”, coordinado por María Teresa Gramuglio, la
exposición de la gráfica de Diario de Poesía y lectura
de poetas argentinos y españoles. Anticipándolas,
escriben en Lucera Daniel Samoilovich y Pablo
Makovsky. La curadora Viviana Usubiaga pone en
valor las imágenes e ilustraciones de Diario de Poesía,
que son las que ilustran todo este número de
Lucera, mientras que la poeta española Olvido
García Valdés, que participará en los festejos
especialmente invitada por el CCPE, se presenta
ante los lectores rosarinos con una antología
personal de su poesía editada y unas notas a modo
de arte poética. 

Diario de Poesía

9

¡BASTA YA DE PROSA!
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Me gustan los textos en que los poetas reflexionan
sobre su propio trabajo y narran las alternativas del
mismo: en una materia tan elusiva como la escritu-
ra, son tantos los fantasmas que concurren sin
aviso, tantos los que, tras haber sido convocados y
revolotear un poco sobre la página, se escapan, que
el poema “terminado”, se sabe, está más bien
abandonado en algún punto y es una sola variante
del universo de sus posibilidades. “Las pretensiones
son enormes, los resultados, deformes” ha resumi-
do con poderosa gracia Leónidas Lamborghini: el
poema es siempre menos, o más, o simultáneamen-
te más y menos de lo que se quería, y en la distan-
cia entre lo que pudo ser y lo que fue se abre un
fecundo espacio de escritura y reflexión. He leído
con fruición muchos textos que exploran ese
espacio, y de cuando en cuando escribí también yo
sobre mi trabajo poético y de traducción.

Con el Diario de Poesía es diferente; siempre
tengo la impresión de que era un poco ocioso
hablar sobre él: es, ni más ni menos, lo que es, lo
que se puede ver al leerlo, y el espacio entre
pretensiones y resultados se me aparece como
vacío, o peor, lleno de alternativas industriales y
económicas, encuentros y desencuentros persona-
les, escasez o disponibilidad de tiempo, errores o
aciertos de elección, suerte o falta de ella. 

Empero, a veinte años del nacimiento del Diario
de Poesía, la invitación de Lucera a escribir sobre la
revista en relación con Rosario me parece una
buena oportunidad de recapitular una historia que
deja algunas cosas para pensar: ojalá a ustedes
también les parezca.

Esa historia se remonta, en rigor, a bastante
antes de la salida a la calle del primer número.
Cuando hacia 1984 empecé a pensar en la posibili-
dad de publicar una revista de poesía en formato
tabloide y con circulación en kioscos, por un lado
tenía en la cabeza una revista italiana de filosofía y
literatura que había visto en kioscos en Roma, más
un número único de un tabloide de poesía publica-
do por Juan Carlos Martini Real en abril de 1984;
de un lado, entonces, estaban esas experiencias, del
otro mi amistad con Martín Prieto y Daniel García
Helder, que a la primera sugerencia que les hice
respecto de la revista respondieron con entusiasmo,
y cada tanto me incitaban a concretarla. Así, en
1986, todo cuajó muy rápido: entre marzo y julio se
formó la parte porteña del Consejo de Redacción,
con Jorge Fondebrider, Ricardo Ibarlucía, Diana
Bellessi (santafesina que vivía en Buenos Aires hacía
tiempo) y Daniel Freidemberg; completaron el
equipo inicial Elvio Gandolfo, rosarino viviendo en
Montevideo, y Mirta Rosenberg. Fue todo muy

En casa
DANIEL SAMOILOVICH
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rápido, digo, y a partir de una idea tan general y
una empatía tan inmediata que hoy parece provi-
dencial; juzgado retrospectivamente, resulta claro
que cada cual aportó algo que resultó indispensable
para que el proyecto cuajara. Del mismo modo, sin
una pauta del número uno todavía, apenas el
nombre del periódico, la definición del formato
tabloide, y la idea de las secciones que contendría
(reportajes, ensayo, poemas, una agenda con
noticias y concursos) hablé con Juan Pablo Renzi:
yo tenía presente un proyecto de revista dominical
que él había diseñado para un periódico rosarino, y
que finalmente no se hizo, y las tres o cuatro tapas
que hizo en los primeros 80 para Punto de Vista,
donde en el formato de medio tabloide de Punto...
él había plantado unas columnas tipo periódico, ya
con algo de texto en tapa, de un gran dinamismo.
Le conté lo que me gustaba de lo que él había
hecho, lo que queríamos hacer, las secciones, la
idea de un diseño sencillo y versátil que pudiera

manejarse desde la redacción, sin necesitar un
diseñador para cada nota de cada número. No eran
gran cosa como definiciones, pero o bien Juan
Pablo entendió de ellas más de lo que yo le dije, o
bien, lo que es más probable, inventó lo que a esas
definiciones le faltaba: un día me encontré con él y
había dibujado doce o trece páginas maestras del
interior, una tapa que no respondía aún a ningún
material que yo le hubiera aportado (como dije, no
había ningún contenido aún) y un logotipo dibuja-
do a mano a partir de unas letras de los años 30. Vi
esos dibujos (porque eran dibujos, cada página era
un dibujo con sus rayitas en vez de texto y sus fotos
cualesquiera, redibujadas o pegadas o evocadas con
rectángulos negros) y supe que el Diario había
empezado a existir.

Así, Rosario y rosarinos están imbricados en la
existencia del Diario desde antes de existir, de un
modo tan natural e inextricable que por momentos
parece un poco absurdo discriminar lo “específico
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uno de los primeros números se empezó a consig-
nar en el ángulo superior izquierdo de la tapa
“Buenos Aires-Rosario” como lugares de factura
del Diario no se trataba más que de consignar un
hecho: allí se hacía, y se hace aún, el Diario.
(Durante un tiempo, se integró a aquella dupla de
ciudades una tercera, Montevideo: en ese caso se
trató de una aspiración que, por diversos motivos,
permanece como asignatura pendiente).

Además de esa presencia continua, en el trabajo
y el contenido número a número y hace veinte años,
podrían destacarse algunos hitos de presencia
pública del Diario en Rosario: la presentación del
nímero 2, con un dossier dedicado a el lagrimal
trifurca, en la Galería Krass, en septiembre del 86; la
participación de todos los integrantes del Consejo
en el Encuentro de Poesía organizado por el
Departamento de Estudios de Posgrado de la UNR
dirigido por Nicolás Rosa, en el 89; un recital co-
organizado por el Diario y la librería de Fernando
Toloza, en el 92; un ciclo de tres jornadas organiza-
do por la Dirección de Cultura de la Municipa-
lidad, el Centro Cultural Parque de España y el
Diario de Poesía, en el CCPE, en el 95, culminando
con una conferencia sobre poesía y política de Aldo
Oliva; el afichaje de la publicidad del número 38,

rosarino” o litoraleño en el mismo: tanto valdría
discriminar lo que tenía de específicamente
porteño. Con esa naturalidad el dossier del primer
número fue dedicado a Juan L. Ortiz, el reportaje
de ese mismo primer número fue a Hugo Padeletti,
la contratapa una nota sobre “Habla la vaca”, una
performance poética que entonces hacían Prieto y
Helder, y que estaba a punto de presentarse por
primera vez en Buenos Aires. La presentación del
número 1 se hizo en la Galería Ruth Benzacar en
Buenos Aires, con un recital de Padeletti, y en la
librería Ross de Rosario; los afiches de lanzamiento
fueron pegados en las dos ciudades. Vale la pena
destacar que nunca vivimos esas iniciativas en dos
ciudades como el resultado del trabajo de dos
equipos, sino de uno solo que trabajaba en los dos
lados; quizás la situación de Mirta Rosenberg, que
vivía a caballo entre Buenos Aires y Rosario, más o
menos la mitad de su tiempo en cada lugar, fuera el
epítome de la situación del propio periódico.
Nunca hizo falta “equilibrar” presencias de uno u
otro lado: el Diario se hacía en los dos, el Consejo
de Dirección se reunía alternativamente en una
ciudad u otra y a la hora de seleccionar el material
a publicar se elegía lo que nos gustaba sin pensar ni
por un momento de dónde provenía. Cuando en

¡BASTA YA DE PROSA!

Francisco Gandolfo, Daniel Freidemberg, Jorge Isaías, Martín
Prieto, Luis Sienrra, D.G.Helder, Elvio Gandolfo y Sergio Kern
en la presentación del número 2 del Diario de Poesía, Rosario, 1986.
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aniversario de los primeros diez años del periódico,
con patrocinio de la Municipalidad de Rosario, la
Secretaría de Cultura de la Provincia de Santa Fe y
la Fundación Antorchas, en el 96; la participación
de casi todos los integrantes del Consejo de
Dirección en el homenaje a Aldo Oliva organizado
por la UNR en 2000; la presentación del número 61
y su dossier dedicado al catalán Gabriel Ferrater, en
el CCPE, en 2003, con la presencia de la que fuera
compañera de Ferrater, Marta Pessarrodona. Puede
parecer mucho o poco, pero yo lo juzgo mucho en
el contexto de lo parco —o insuficiente, como se
prefiera— que el equipo del Diario ha sido para
organizar actividades públicas (creo que el Diario
persiste más por las cosas que no ha hecho que por
las que hizo; he visto muchas revistas excelentes

desaparecer por prodigarse en demasiados frentes:
editorial de libros, encuentros, festivales, etcétera;
ya hacer una revista con continuidad es un trabajo,
enormemente grato pero también enorme sin más).
En ese marco, todas estas actividades en Rosario
tienen como común denominador, más que nuestra
capacidad de trabajo, de veras absorbida por la
propia factura del periódico, la generosidad con que
diversas instituciones y muchos lectores de la
ciudad han acogido algunas iniciativas nuestras. Una
generosidad enorme, para seguir con el hiperbólico,
pero en este caso ireemplazable, adjetivo.
Generosidad que habría que extender a las ocasio-
nes en que los integrantes del Diario que no vivimos
en Rosario hemos sido invitados, ya no como
institución sino como poetas, a participar en
eventos de la ciudad, como por ejemplo el Festival
Internacional de Poesía, algunas de cuyas mesas
redondas y recitales hemos tenido la oportunidad
de reflejar en las páginas del periódico.

Como no hay palo borracho sin espinas, quiero
decir también que siempre me ha dolido un tanto
descubrir que para muchos en la ciudad el Diario
es una revista, pongamos que buena o no mala,
pongamos que atenta a la poesía de Rosario, pero
no rosarina. En cierta oportunidad, a uno de los

13

Una Macintosh Classic y D.G.Helder en la redacción del Diario.
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miembros del Consejo de Dirección que vivía en
Rosario le dieron un sobre con el pedido:
“¿Podrías pasarle esto a la gente del Diario?”. “Yo
soy gente del Diario”, fue la pertinente respuesta.
Otra vez, no me acuerdo ya cuándo, tuve ocasión
de plantear la cosa en público: “Si huele como un
perro, ladra como un perro, menea la cola como
un perro y eventualmente muerde como un perro:
¿por qué no sería un perro”, pregunté a mi amable
audiencia, desde la cual, o por cortesía o por no
saber qué contestar o porque la pregunta estaba
formulada en tono demasiado peleón en un ámbito
público, nadie me respondió (es un poco vergon-
zoso citarse a uno mismo, pero es que quiero
contar no sólo mi extrañeza, sino también sus
vicisitudes). Tampoco nadie me lo explicó después
en privado; falto entonces de una respuesta, debí
inventarme una para mi propio uso: hacer una cosa
entre dos ciudades es demasiado insólito, aunque
esas ciudades estén separadas por trecientos y
pico de kilómetros, que para un país como la
Argentina no es gran cosa; es demasiado raro, y
desafía más prejuicios de los que nos hubiéramos
imaginado cuando empezamos esta aventura. Es
usual hablar de cosas grandiosas como América
latina o la globalización, pero no tenemos el
hábito de superar lo local. Lo local es al fin de
cuentas un refugio, un marco de pertenencia, un
ámbito de interacción básico, donde se verifica el
verdadero “cara a cara” que ninguna teleconfe-
rencia o correo electrónico pueden dar. Es lógico
que Rosario, con su poderosa vida cultural, se vea
en ocasiones como un ámbito autosuficiente, y lo

mismo vale para Buenos Aires, que por otra parte
no sería lo que es si no vivieran allí tantas personas
nacidas en otras ciudades. Pero lo local es también
un ámbito peligroso, por la autocomplacencia y la
falta de desafío que implica. En un reportaje que le
hizo Edgardo Dobry a Saer, publicado el año
pasado en el Diario, evocando su amistad con Oliva
y todo lo que se hacía entre Rosario, Santa Fe y
Buenos Aires en los años 60, Saer pone las cosas en
su punto: habla de una amistad y una voluntad de
hacer extendida a lo largo y a lo ancho de una
zona, donde el intercambio enriquece a todos y
crea lo que él juzga, con razón a mi entender, el
momento más potente de la cultura argentina
contemporánea. Yo no digo que sea sencillo u
obvio: digo, nomás, que a veces sucede, y sucede
con naturalidad a partir de la curiosidad y el hacer

¡BASTA YA DE PROSA!

Daniel Samoilovich 
nació en Buenos Aires en 1949.
Desde 1986 es director de
Diario de Poesía. Publicó cinco
libros de poemas, El mago
(1984), La ansiedad perfecta
(1991), Agosto (1995), Superficies
iluminadas (1997) y Las encanta-
das (2003). 
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compartido. Es el hacer lo que modifica las cosas
y da la medida verdadera de las dificultades, a
veces mayores y a veces menores de lo que se
hubiera pensado.

Así llegamos a esta celebración del vigésimo
aniversario del Diario de Poesía en el CCPE, con
la muestra curada por Viviana Usubiaga donde
se expondrán por primera vez los bocetos de Juan
Pablo Renzi y Eduardo Stupía, el seminario 
“Ut Pictura Poesis” dirigido por María Teresa
Gramuglio y un número especial largamente
soñado que incluye un dossier coordinado por
Osvaldo Aguirre sobre Aldo Oliva. Está claro que
a la pregunta de por qué en Rosario, después de
lo dicho la única respuesta posible es: “Y dónde
si no”. Esta ciudad es una de las casas del Diario,
y en casa será la fiesta.
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Como el concepto griego de «gnosis» responde a
una clase de conocimiento inmediato, por revela-
ción, no son pocos entre los clásicos los que postulan
que si el arte es un sistema de conocimiento, ese
conocimiento es gnóstico. Según el remanido
argumento del más citado de los escritores argenti-
nos, la inminencia de una revelación que nunca llega
a producirse es el núcleo vital de toda estética. Así,
la noción popular de la gnosis ha fomentado tramas
notablemente exitosas. La última, el hallazgo de un
detalle secreto en un cuadro de Leonardo Da Vinci
hace rodar por tierra el dogma católico. 

Es que las revelaciones del arte, tarde o temprano,
llegan a la palabra. Y la palabra también sabe de
revelaciones. Imágenes y palabras es la materia del
seminario “Ut pictura poesis”, frase acuñada “por el
poeta latino Horacio, cuya traducción literal sería ‘la
poesía es como la pintura’”, tal como señala María
Teresa Gramuglio, coordinadora del encuentro que
se realizará en septiembre en el CCPE/AECI. 

Ana Lía Gabrieloni, Daniel Samoilovich, el
poeta Héctor Piccoli y el historiador del arte José
Emilio Burucúa, el artista plástico Eduardo Stupía,
además traductor y lector de poesía, Edgardo
Dobry, filólogo, poeta, crítico y traductor, Jorge
Schwartz, profesor de literatura en la Universidad
de San Pablo, quien estudia las relaciones entre las
letras y las artes plásticas, y la destacada crítica
literaria Nora Catelli, residente en Barcelona, son
los invitados a este seminario que, en palabras de
María Teresa Gramuglio, surgió de su dirección de
la tesis doctoral de Ana Lía Gabrieloni, “que se
titula precisamente así, Ut pictura poesis. Tiene una
primera parte en la que Gabrieloni desarrolla la

trayectoria histórica de la cuestión, y una segunda
parte donde se centra en la incidencia de la
tradición del ut pictura poesis en la reformulación de
las relaciones entre prosa y poesía y la emergencia
de una nueva forma, el poema en prosa, en la
literatura francesa del siglo XIX”. 

A su vez, como el seminario se suma a la muestra
aniversario del Diario de Poesía, revista que mantiene
aún el diseño original de Juan Pablo Renzi, es

Ut pictura poesis 

La pintura como poesía muda
y la poesía como pintura ciega
PABLO MAKOVSKY
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pertinente preguntarle a Gramuglio –que acompa-
ñó al artista hasta su muerte en 1992–, cuánto de
Renzi hay en el origen de este seminario y de esta
celebración: “Y aquí tal vez sí, algo haya tenido que
ver, de un modo más o menos consciente, la figura
de Juan Pablo –señala– ya que una de las cosas que
se van a exhibir en la exposición curada por Viviana
Usubiaga son los bocetos de las tapas y afiches del
Diario que él hizo. Él consiguió, además, que Ruth
Benzacar prestara el local de su galería para el
lanzamiento del Diario. Habló en esa presentación,
y dijo algo acerca de un reencuentro de los pintores
con la poesía. Me reconforta sentir que de algún
modo él está presente en esta celebración”. 

Impresiones
La relación entre palabras e imagen es imprescindi-
ble para la historia, la teoría y la crítica literaria,
porque sin ella no podrían leerse los poetas europe-
os del siglo XIX, cuyos ingresos dependían por lo
general de sus comentarios y reseñas de artes
plásticas –una de las pocas disciplinas medianamen-
te rentables de entonces–. Hubo así poesía sobre
arte y críticas con valor poético. Pero tales palabras
–según sopesa Gabrieloni– vienen a frustrar aquella

expectativa de revelación que el vulgo va a buscar
en la pintura –según el ejemplo– porque el poema
siempre va a hablar del autor. “Si leo a Louis Aragon
para entender a Chagall, sólo voy a encontrarme con
las impresiones de Aragon sobre Chagall”.

Asimismo, los estudios sobre “Ut pictura
poesis”, que Gabrieloni realizó en Suiza, Inglaterra
y Francia, señalan no sólo la poca bibliografía
sobre el tema que hay en castellano, también la
falta de investigación en torno a las relaciones
entre arte y poesía. “Es un campo fundamental-
mente explotado por los semiólogos, que comparan
la naturaleza textual de un cuadro con la de un
poema”, dice. E, incluso, tales relaciones son

tomadas la mayoría de las veces como un recurso
para la historia del arte.

El norteamericano W. J. T. Mitchell, historiador
del arte y una de las fuentes fundamentales del
tema, escribe –tal como anota Gabrieloni en su
tesis–: “La historia de la cultura es en parte la
historia de una lucha ilustrada por el dominio entre
signos pictóricos y lingüísticos”. Por su parte,
Martin Jay sostiene la hipótesis de que la historia de

Reflexiones en torno a un seminario coordinado
por María Teresa Gramuglio sobre los cruces
entre imagen y palabra en la historia del arte

¡BASTA YA DE PROSA!
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Europa es la de una tradición centrada en el poder
del sentido de la visión. Los períodos durante los
cuales la analogía se manifiesta intensamente:
Renacimiento y Barroco, segunda mitad del siglo
XIX y principios del siglo XX, coinciden con
aquellos –siguiendo la idea de Jay– en los que dicha
tradición centrada en el poder de la visión llega a
los grados de mayor saturación con las artes
visuales. A la vez, es en estos momentos cuando
tienen lugar las mayores exploraciones plásticas
sobre el fenómeno de mimesis que, en consecuen-
cia, los críticos consideran factible trasponer con
toda su centralidad, a la porción del campo litera-
rio que se comprueba en superposición con el de
las artes.

Periferia
Estudiar el tema desde Argentina, desde la
periferia –tal como lo hizo y lo señala Gabrieloni–,
tiene sus ventajas. Porque si bien hay tradición en
Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos
en torno al asunto del “Ut pictura poesis”, rara
vez estas hipótesis se cruzan y así Mitchell y Jay
hablan para sus compatriotas, en la academia
norteamericana, y los franceses hacen lo propio
en sus claustros. Sin embargo, así como el progra-
ma preparado por Gramuglio recoge e historiza
los datos de la Antigüedad griega y latina, el

Renacimiento, el Barroco, el Romanticismo, el
Impresionismo y las vanguardias contemporáneas
(“Antes de Horacio, Simónides de Ceos, según
Plutarco, habría afirmado que la poesía es pintura
parlante y la pintura, poesía muda. Varios siglos
después, Leonardo lo corrigió en su Paragone: ‘la
pintura es una poesía muda y la poesía, una
pintura ciega’”, escribe Gramuglio), los estudio-
sos del tema parecen verse forzados a esbozar el
estado de la cuestión, como si el análisis de esta
relación entre pintura y poesía, entre la imagen y
la palabra, estuviese siempre empezando de cero.

Los márgenes se buscan, o se mezclan, tal como
lo plantea Gabrieloni: “La modernidad ha sido el
escenario de un proceso doble de erosión: de los
límites entre las artes y de los límites genéricos.
Este último caso se debe a la emergencia del
poema en prosa. Una forma híbrida, cuya resisten-
cia a las precisiones terminológicas de la teoría
literaria sólo es comparable a la docilidad con la
que absorbió la visualidad de la imaginería

¡Basta ya de prosa!
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pictórica. La imagen, agente principal de la doble
erosión, se constituyó como categoría estética y
genéricamente transversal, dado que atravesó
tanto poesía y prosa como literatura y artes
plásticas. El origen y el desarrollo posterior del
poema en prosa fueron tan marginales como lo ha
sido y sigue siéndolo la crítica académica sobre
este género. Marginales por sus posiciones perifé-
ricas con respecto a los cánones y a los circuitos de
difusión respectivos pero, también, por situarse
sobre los márgenes colindantes de dos espacios
diferentes de producción estética y de investiga-
ción académica: el de las letras y el de las artes”.

Pero el meollo del seminario será precisamente
el cruce entre imagen y palabra.

Escena
En 1863 el pintor Edouard Manet presentó en el
Salón de París una obra titulada El Baño (luego
rebautizada El desayuno sobre la hierba), que retrata-
ba una escena entre los árboles y a orillas del Sena

en la que una joven burguesa posaba totalmente
desnuda junto a dos muchachos vestidos que
conversan entre sí echados en el pasto mientras
ella, acodada en su rodilla, pierde la mirada más
allá del cuadro. Al fondo, saliendo del río, otra
bañista.

Si bien Manet y otros tantos pintores ya habían
presentado desnudos, lo que hizo que el jurado
rechazara la obra y premiara el Nacimiento de Venus,
de Alexandre Cabanel, fue que la de Manet era ya
una muestra de modernidad en la que una joven
burguesa, sin otra entidad que la de su clase –no la
de la divinidad ni la de la mitología clásica– posaba
desnuda entre dos hombres. Mientras que la
desnudez de la Venus de Cabanel, era antes una
idea platónica que el dibujo de una corporeidad.
En su reseña, Emile Zola acusa lo ambiguo de esa
representación: “La diosa, ahogada en un río de
leche, tiene el aire de una deliciosa dama galante,
no de carne y hueso ¿ello parecería indecente?
sino de una especie de mazapán blanco y rosa”.

Del 11 al 14 de septiembre

“Ut pictura poesis”, semi-
nario coordinado por María
Teresa Gramuglio, se
realizará en la Sala de
Conferencias entre el 11 y el
14 de setiembre. La primera
jornada reunirá a Ana Lía
Gabrieloni con Daniel
Samoilovich, la segunda a
Héctor Piccoli con José
Emilio Burucúa, la tercera
a Edgardo Dobry con Jorge
Schwartz y la cuarta
a Eduardo Stupía con Nora
Catelli.sis

pintura ciega
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Ahora bien, ¿qué revela –para remontar la
fábula original de esta nota– esta conocida escena
de la historia del arte? En principio, como reseña
Gabrieloni en una conversación, se rompe el
acuerdo tácito entre el artista, la academia y el
público. Quebrado ese pacto, los artistas saludan al
Impresionismo y crean sus propios ámbitos, en los
que ya no rigen las reglas de la academia, sino las
propias: nace de algún modo el espacio propio de
la pintura, que acompañan tanto los pintores como
los escritores y los poetas. “Si no se tiene en
cuenta la historia del arte no se podría leer la
poesía de los poetas decimonónicos, que escribían
sobre pintura”, dice Gabrieloni.

A partir de aquella ruptura que los historiado-
res, y en particular Pierre Bourdieu, celebran en
Manet –dicho sea de paso, Napoleón III compró
las obras defenestradas en el Salón de 1863 e
inauguró el Salón de los Rechazados para que el
público pudiera dar fe de por qué habían sido
impugnados, creando así la primera muestra
antagónica de arte– los artistas y, con ellos, los
escritores y poetas hallaron un modelo a seguir,
aunque la transfiguración y desintegración del
espacio y el tiempo en el relato, la disolución de la

anécdota y todos los rasgos de vanguardia que
crearían un público propiamente literario llegaría
recién en la década de 1920, con la aparición del
Ulyses de James Joyce.

Los números que releva Gabrieloni en su
investigación en torno a la relación de artistas y
escritores en París son bastante elocuentes: “La
pintura –escribe– fue adquiriendo cada vez
mayor relevancia en el conjunto de la produc-
ción cultural. Es suficiente recordar que de las
485 obras expuestas en el salón de 1801 se pasó a
las 5.180 que se expusieron en el salón de 1848.
Pero este panorama sería incompleto sin dar
otras cifras, las que revelan que el salón de 1859
fue acompañado de la publicación de 108 críticas
o reseñas de escritores sobre las obras allí
expuestas, mientras que en el salón inaugurado
una década después éstas llegaron a sumar un
total de 4.240”. 

Las revelaciones, al fin y al cabo, sobrevienen
cuando hay un ojo, una voz dispuesta a dar con
ella. Aunque ya es revelador que aquello de lo
que se habla y aquello que se mira con cierto
goce sostengan a través de su historia sus cruces,
sus puntos mudos y sus puntos ciegos.
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1
El poema, como el paisaje, es lugar donde se nos
permite hablar con los muertos; también donde se
nos permite sentir el dolor. Ambos se traman de
duración, el tiempo ensimismado en la contempla-
ción de la cosa perdida. Así caracterizaba
Benjamín el luto. (En qué consiste la emoción nos
lo muestra a veces la falta de emoción. Cuando al
oír o leer una frase sentimos que le falta emoción,
percibimos que esa ausencia tiene que ver con algo
del tiempo; la falta de emoción va unida a alguna
falla o excesiva claridad en el sentimiento del
tiempo; como si la muerte no hubiera imprimido
su huella.)

2
El poema es siempre retrospectivo, pero la dilata-
ción lírica se adhiere a la respiración; el pensa-
miento del poema no procede por análisis sino
condensándose, condensándose en asociaciones,
en ritmos y montaje. Se trata de un pensamiento
perceptivo, intuitivo y lacónico, sensorial.
Prácticas, trabajo de taller: 1) suprimir: suprimir
imágenes o nexos innecesarios, decir lo menos
posible: con frecuencia la fuerza de un poema no
está en lo que dice sino en lo que calla y que lo
alimenta (en las máscaras de algunas tribus de
Mali, cuanto más peligrosa es la máscara, más
pequeña es la boca); 2) ahondar en lo rítmico,
buscar que se resuelva en lo de verdad respiratorio;
3) vigilar contra los hallazgos, contra lo redondo,
contra lo agradecido y esperable.

Algunas notas
a modo de poética
OLVIDO GARCÍA VALDÉS

Ánima, entonces, el jardín, ánima el jardín
para las llamas de su cadáver.

Juan L. Ortiz: «Entre Ríos»

¡BASTA YA DE PROSA!
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3
El ritmo viene. El ritmo viene con la imagen, fluye;
pero se entrecorta o vira en la sintaxis. O lo que es
lo mismo: el ritmo no es de la medida, sino de los
latidos y la respiración, de la aspereza y el titubeo,
de la levedad y la fatiga. El ritmo viene en el
poema, con viento en contra y corrientes a favor.
El poema va siguiéndolo, ganándoselo.

4
De los mecanismos lingüísticos, el que mejor
identifico como mío es, en un sentido amplio, el de
la yuxtaposición. Es el <tropo> del cine y de la vida:
ella, los pájaros. La extrañeza y el sentido proceden

Verde. Las hojas de geranio
en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tensión 
de nervadura verde oscuro.
Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decías.
Al caminar
apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba
el ruiseñor y el graznido 
del pavo. Indiferencia 
de todo, oscuridad.
Me llamabas con voz muy baja.
Sólo un día reíste.

¡BASTA YA DE PROSA!

de ese trabajo de montaje que nuestra percepción
realiza de modo natural. La metáfora, en cambio,
es algo que en lo que escribo me cuesta reconocer.
En este sentido, considero mi escritura realista,
quiero decir literal. El brillo o la fulguración
sombría de una metáfora pasan en todo caso por
esa literalidad.

5
Los poemas, aun si brotan de la imagen más aérea,
más luminosa y diurna, más visible, bucean y
avanzan como un pez hacia un espacio propio y
silencioso –lo visible y su luz están también allí.

Antología personal
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Nadaba por el agua transparente
en lo hondo, y pescaba gozoso
con un pequeño arpón peces brillantes,
amigos, moteados.
Aquella agua tan densa, nadar
como un gran pez; vosotros,
dijo, me esperabais en casa.
Pensé entonces en Klee,
en la dorada. Ahora leo:
estás roto y tus sueños
se cuelan en tu vida, esa sensación
de realidad es muy fuerte; estas pastillas
te ayudarán.

Dorado pez,
dorada de los abismos, destellos
en lo hondo. Un sueño subterráneo
nos recorre, nos reúne,
nacemos y morimos, mas se repite
el sueño y queda el pez,
su densidad, la transparencia.

(Antonio Gamoneda, Jerónimo Salvador)

Conozco una pareja de cuervos, sé que tienen
un tiempo semejante al de los hombres
para vivir; podría visitarlos,
pasear juntos
hasta los sauces de la orilla.
Hoy he hablado con alguien por quien sentí afecto,
le encontré satisfecho y próspero;
su enemigo murió. La muerte
siempre es de frío.

Las flores de algunos árboles
recién brotadas
son como caracoles
verdes, árboles invadidos
de infinitos gusanos,
levedad de materia.
Me da miedo la luz,
lo quieto de la luz,
el hueso de tu sien 
contra la mía.

Olvido García Valdés 
nació en 1950 en Santianes de
Pravia, Asturias. Publicó El
tercer jardín (1986), Exposición
(1990), ella, los pájaros (1993),
caza nocturna (1997), Del ojo al
hueso (2001), e Y todos estábamos
vivos (2006). Los poemas que
aquí se publican pertenecen a
sus últimos cinco libros y
fueron seleccionados para
Lucera por la autora.
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¡BASTA YA DE PROSA!

Este conocido temblor
de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vómito
en la luz. Suficientes
aún las antiguas palabras:
no percibe el cadáver
dulzura ni calor y sí, en cambio,
el silencio y el frío,
puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aquí somos iguales. Como mirlos
y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:
acepta la vida, el acorchamiento 
de la vida, desecha
la vieja hybris, nada
pierde quien muere, nada gana 
tampoco. Es nítido
el sonido tras la lluvia,
se percibe ahora el tren
con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.

escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequeña y líneas separadas,
describir lo próximo, los humores,
la próxima inocencia 
de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguínea, las venas,
venillas, capilares

Sólo lo que hagas y digas
eres, incierto lo que piensas, invisible
lo que sientes dentro de ti.
¿Qué significa 
dentro de ti? Nada eres si, como dicen,
no es intersubjetivamente comprobado
(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es
más que unos poemas, Emily
Dickinson, Edgar Allan Poe, sólo palabras.
¿Qué significa
intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos
hacen falta? ¿Cuántos que digan
a la vez: Juan de la Cruz, Emily
Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas
de la vida humana, cimas
de la miseria humana en este hermoso
mundo?

La distancia entre quien habla
y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla
y dice por ejemplo yo es la que atraviesa 
la retórica, toda la lengua. El sonido
que bandadas producen
es externo, el encharcamiento
estacional de las tierras
llanas, ese espejo, pecho desnudo,
graznidos para lo vulnerable.
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Levanta los ojos y pájaros, por azar,
cruzan el cielo y es del aire
su ausencia. La luz que nos alivia,
era de azar y noche 
aquella claridad, un cantar que venía
sin música, porque era dentro
la música. Y breve. Se va viviendo 
dentro de los ojos. Alarga
la polilla como un pavo 
ceniza su abanico. Anima 11. Lo que fue 
del amor, ojo y patitas. Vio tesoros
de luz, donde están la nieve
y el granizo y el rocío y la lluvia. Un vaso 
de cristal, la penumbra en suspenso.

Dime,
ven esta noche a mi sueño un instante,
ven que te oiga, con levísimas flores
madruga hasta mí por el silbido 
del mirlo, ya que toda tu vida fue de estricta
(penosa, enferma) actividad, salvo estos años 
(alma del corazón, cantares) últimos.

La intuición empírica del pájaro le lleva
a elegir el farol que un saledizo ampara
para ampararse él mismo del invierno.
Quisiera que mi intuición supiera
elegir, ver de qué modo 
la noche pudiera quedar fuera 
(víscera de cavernas magulladas,
náusea y frío o aquella pesadumbre
sin raíz). Quisiera señalar y
(llamando a la hermosura) decir: 
ven; que el corazón fuera ligero 
y mirara y al mirar dijera: te amo, 
como un ángel de Giotto que bajara 
hasta Joaquín. Te amo, 
debió de sentir que le decía, 
y que quería decir: puedes amar.

Qué blanca está la higuera justo antes
de brotar, sarmientos de plata clara
con garras de gato verdes, ha hecho suyas
cicatrices de poda, se ha vestido
de pálida, purificada y clara con el
hielo, ensimismada entumecida.
Blanca antes de ser peluda, y áspera
al reverso de las hojas,
y suave intensamente
verde y grande y protectora
de frutos al cestillo. 

La intensidad 
de lo que no corresponde, como si
no hubiera entre yo y ser adecuación,
entre bondad o belleza y vida.

Viernes 8 de septiembre 
El viernes 8 de septiembre, a
partir de las 19 horas en la Sala
de Conferencias del Centro
Cultural leerán poemas Olvido
García Valdés, Juana Bignozzi,
Hugo Padeletti, Arnaldo
Calveyra, Pedro Provencio y
Miguel Casado.
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¡BASTA YA DE PROSA!

Viviana Usubiaga

Daniel Samoilovich guarda entre sus tesoros los
diseños originales de las tapas de Diario de Poesía.
Estas ilustraciones, minuciosamente dibujadas
por Juan Pablo Renzi, fueron el punto de partida
de la muestra para la que Daniel me invitó a tra-
bajar en la curaduría. Pronto los hallazgos entre
sus materiales y relatos fueron nutriendo el pro-
yecto. Pensar y organizar una exposición –y en
particular, una de este tipo– supone la confluen-
cia de voluntades, es decir: es tarea colectiva
(aunque las acciones curatoriales muchas veces se
obstinen en llevar nombre propio). En cierta
manera, el proceso de elaboración de la muestra,
en el que me he aventurado junto a Samoilovich y
Eduardo Stupía, replica precisamente el modo en
que es hecha la publicación de la que trata.

Acaso plantear una exposición sobre una revis-
ta corre el riesgo de ser imaginada por los futuros

visitantes como una tediosa sucesión de vitrinas
que guardan documentos sacralizados, añejos y
silenciosos. Si se suma a esta visión que la revista
en cuestión es sobre poesía, se duplica la sospecha
del público de verse sometido a digerir, a cada
paso del recorrido, innumerables signos lingüísti-
cos, extensiones de textos, planicies de lectura
que con sólo intuir el reto de enfrentarlas, hacen
doler los pies.

Por el contrario, la exhibición que se presenta-
rá adhiere a uno de los principios del mismo
Diario que plantea “tentar los límites de circula-
ción de la poesía” y, en tal sentido, se compone
de muy diversos objetos, recursos narrativos,
fuentes visuales y niveles de lectura. Considera no
sólo a una concurrencia especializada sino a un
público general e interesado, que incluye al pri-
mero. Así como en las páginas de la revista convi-
ven palabras e imágenes, la exhibición integra sus
variadas relaciones dentro de las salas a partir del
montaje de obras originales, reproducciones,
macrotextos, gigantografías, proyecciones, audio-
visuales y otros recursos tecnológicos que estimu-
lan distintos efectos sensibles y otorgan textura a
un recorrido fluido. Si bien está atravesado por la
historia de la publicación, este recorrido no se
plantea en un eje cronológico sino articulado en
núcleos basados en algunas de las secciones en las
que la propia revista está organizada. Entonces, lo
que se propone al visitante es explorar el interior
de Diario de Poesía y transitarlo como si ciertos
focos de sus últimos veinte años se encontraran
desplegados en el espacio.

Una revista
desplegada
en el espacio

B
oc

et
o 

de
 ta

pa
 d

e 
Ju

an
 P

ab
lo

 R
en

zi
, D

ia
rio

 d
e P

oe
sía

N
º 

3.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



28

Dado que la revista cuenta entre sus miembros
y colaboradores con artistas plásticos notables
como es el caso de Renzi, primer director de arte,
y de Eduardo Stupía –quien ha continuado su
tarea desde el número 23– uno de los temas clave
de la muestra será el vínculo entre las artes plásti-
cas y la poesía. Se exhibirá por primera vez el
conjunto de bocetos elaborados por Renzi que

constituyeron las páginas maestras. En ellos, deli-
neaba tanto las tipografías como cada una de las
imágenes fotográficas o de ilustración que acom-
pañarían los artículos, al tiempo que colaba
humoradas sobre el trabajo en la Redacción.
Muchos otros artistas deslizaron sus trazos espe-
cialmente para el Diario. Se brindará la oportuni-
dad de apreciar las obras de Guillermo Kuitca,
Fernando Fazzolari, Ana Eckell, Eduardo Medici,
Emilio Torti, Mirtha Dermisache, entre otros,
como Jorge Gumier Maier, Luis Felipe Noé,
Américo Castilla, León Ferrari, Alberto Heredia,
Pablo Suárez, Enrique Aguirrezabala y Daniel
Scheimberg, cuyos dibujos han formado la sección
“Página de artista”. Como una colección íntima
este conjunto de cuadros permite dar cuenta de
las poéticas y actuaciones de los creadores en la
escena local desde mediados de los años ochenta.

La circulación de una pluralidad de voces ha
sido una constante para la publicación. Algunas
de ellas se dejaron oír en reportajes y en la orga-
nización de encuentros y recitales y podrán escu-
charse en las salas. La exposición incluye, además,
los relatos de Samoilovich y Stupía sobre el traba-
jo de construcción del Diario en un audiovisual
especialmente editado para esta oportunidad. Y
así como se oirán las voces de los poetas, también

¡BASTA YA DE PROSA!

7 de septiembre

La exposición sobre Diario
de Poesía, curada por Viviana
Usubiaga, se inaugurará
el 7 de septiembre en las
Galerías del Centro Cultural
Parque de España/AECI de
Rosario.
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sus rostros podrán ser conocidos o reconocidos a
través de una galería de retratos fotográficos. 

Por otra parte, se desplegarán tres dossiers con
los materiales que han ayudado a componer cada
una de las miradas sobre el tema elegido: uno
dedicado al poeta y pintor Edward Lear, otro al
escritor cubano Virgilio Piñera y un tercero a
Arnaldo Calveyra, el poeta entrerriano residente
en París, que tiene, entre otros materiales de inte-
rés, fotos junto a su amigo Julio Cortázar, un
boceto para su retrato firmado por Antonio Berni
y un video realizado por Débora Vázquez y
Matías Serra Brandford que permite conocer el
pensamiento del Calveyra en primera persona. Se
dispondrán también los afiches callejeros del
Diario que solían irrumpir en la fisonomía urbana
de Rosario y Buenos Aires en los años 80 y 90, las
cartas y editoriales que condensan ciertos debates

y marcan acontecimientos que conmovieron a la
historia de la revista, de la comunidad de los poe-
tas y de nuestro país.

Por último, la exposición reserva lugares de
consulta y lectura de las revistas y espera trans-
formarse en un espacio de encuentros.
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Poder hacer
de lo memorable
una novedad”

“
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CECILIA VALLINA

Reponer las disputas, las tensiones, los debates, pero
también dar cuenta del estado de las mutaciones de
las fuerzas que operan en la historia, crear las
condiciones para una nueva recepción de los relatos,
disolver la naturalidad social con la que se asocia la
palabra archivo a “garantía de verdad histórica
final”, confiar en que otros, en el futuro, serán
capaces de leer, allí donde nuestra contemporanei-
dad nos puso un límite, nuevos sentidos en los
relatos, en las imágenes, en los objetos, que nosotros
recuperamos, resguardamos y creamos, son las tareas
del arqueólogo, del historiador, del periodista, del
cronista que asumen la narraración del aconteci-
miento advertidos de la importancia de hacerlo sin
perder en el camino su singularidad política, su
inscripción en un contexto, en la historia.  

Sobre esta lista, que podría aplicarse a todo
aquel que se vea en la tarea de construir y organi-
zar relatos de memoria y crear un dispositivo que
los active en el presente, va esta conversación con
Sergio Raimondi, poeta, profesor universitario y
uno de los coordinadores del Museo del Puerto de
Ingeniero White, de Bahía Blanca, que investiga las
relaciones entre memoria y presente en una zona
portuaria que originalmente se construyó con

capitales ingleses y mano de obra inmigrante y que
hoy se configura alrededor de la combinación de
tecnología y polo petroquímico. Allí, Raimondi
trabaja “la idea de un museo que, en cierto sentido,
compita con la dinámica de los medios, como si
fuera una suerte de gran lente a través de la cual las
noticias se relean y revisen pero desde la densidad
y los diversos registros sociales que hablan de la
historia”, en una operación crítica que desplaza el
lugar que tuvo en sus orígenes la prensa y su
correlato material, las redacciones de los diarios, y
que hoy, lejos de allí, para melancolía de muchos,
está ardiendo con más libertad en lugares que
abren la disputa por el sentido.  

—¿Cómo pensás que debe establecerse hoy la relación entre
un museo que tiene a su cargo la creación de un archivo
político, cultural y social y la ciudad donde funciona el
museo?
—Pienso que la capacidad del museo de sostener
una relación intensa con la ciudad está menos en
relación con la reposición de las memorias de esa
ciudad, que con la de las disputas que supone el
trato con ellas. No pienso, por supuesto, al museo
como un espacio que pudiera estar más allá de la

LITERATURA, HISTORIA, DOCUMENTO

Sergio Raimondi, coordinador del Museo del Puerto
de Ingeniero White, defiende la idea de que un museo,
más que reponer las memorias de una ciudad, debe dar
cuenta de las disputas que éstas promueven
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dinámica ciudadana cotidiana, del día a día y de las
diversas posiciones políticas que pudieran asumir-
se, como algo superior y neutral capaz de recoger
las distintas posturas en pugna y de mostrarlas sin
involucrarse en ellas; eso es imposible. Cuando
digo que hay reponer las disputas quiero plantear,
por el contrario, que el trabajo con la memoria de
una ciudad no puede ser ejercido sin posicionarse a
conciencia en los debates que supone, y que
justamente el carácter explícito de esa posición es
uno de los elementos imprescindibles para que la
tarea del museo sea eficaz. Cuando se reponen las
memorias se repone, en primer lugar, una posición.
En este sentido, el museo nunca será el lugar
privilegiado donde se resguarden o “atesoren” las
memorias, sino en todo caso donde estas se pongan
en riesgo, donde se actualicen, donde muestren y
demuestren sus condiciones de existencia, donde
se dispersen, donde, estrictamente, se pongan en
circulación. O sea, se puede tener un archivo
fundamental, pero si ese archivo no se mueve, si ese
archivo no es usado, si no evidencia sus límites y
apuestas para intervenir en el día a día, para
proponer otras imágenes, para debatir, ese archivo,
propiamente, no existe. En este orden, habría que
decir también que otra de las funciones de un
museo es crear las condiciones posibles para una
nueva recepción; esto es, que uno de los trabajos a
hacer en un museo es el de brindar las herramien-
tas para poner en crisis las concepciones de museo
naturalizadas, para cuestionar la misma autoridad
que a veces sostiene socialmente la labor de los
museos, porque en último término ésa suele ser una
autoridad reaccionaria, que pide al museo la
garantía de la verdad histórica final. 

—La creación de un archivo en una institución pública
supone una discusión con el Estado sobre los modos de
representación de la memoria. ¿Cuál es el estado de esa
discusión pensando en el espacio político, mediático e
institucional, y en los efectos que hoy tienen las intervencio-
nes culturales? 
—Eso último que señalás es un verdadero proble-
ma, un problema que, por lo menos desde el Museo
del Puerto, que es una institución municipal,
hemos pensado muchas veces, desde distintas
perspectivas, y sin llegar tal vez más que a conclu-
siones precarias en distintas circunstancias u

LITERATURA, HISTORIA, DOCUMENTO

ocasiones. O sea, voy al hecho de que si, como
también creo, siempre en última instancia se trata
de una discusión en términos de representación
con el Estado, porque el Estado es tradicionalmen-
te una suerte de máquina (no sólo discursiva) de
configurar la historia, hay que ver cuáles son las
posibilidades concretas de hacer esto desde una
institución solventada justamente por el Estado,
¿no? Yo creo que si de verdad hay posibilidades de
hacer desde el Estado una operación que tienda a
discutir con el mismo Estado, es porque lo que se
entiende por esfera política o, mejor, por el
dominio de lo político se ha reducido tanto para las
actuales clases dirigentes (casi, digamos, al nivel
escueto de lo mediático, aunque, claro, no sea
exactamente tan “escueto” ese nivel), que lo que se
concibe como esfera cultural ha quedado si se
quiere más lejos de las posibles presiones de los
partidos de gobierno. Pero, me pregunto, ¿esto
ha de ser leído sin más como un desplazamiento
favorable? Creo que no, de verdad creo que no.
Quiero decir, si bien entiendo que hay que hacer
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usufructo de esta coyuntura, comprendo también
que no se puede avanzar sin poner en considera-
ción el énfasis estrictamente político que las
intervenciones culturales han perdido desde la
dictadura a esta parte; esa pérdida es no sólo una
posibilidad sino un altísimo riesgo. Porque es
cierto, las labores de instituciones como los museos
han de ser pensadas y concebidas a largo plazo;
creo que allí, en esa mayor duración, es donde
terminan cobrando una mayor densidad, pero
también evalúo que hay que ver qué hacer con la
estricta incapacidad coyuntural de la que estas
instituciones “gozan” en la actualidad. 

—¿Cuáles fueron, y cuáles son hoy, las “guías” (teóricas,
metodológicas, prácticas) a partir de las cuales ustedes
crearon el archivo oral del museo?
—No hubo, con respecto a la formación del
archivo oral del Museo del Puerto, algo así como
una plataforma teórica previa más o menos consoli-
dada, sino más bien una serie de necesidades. Las
reflexiones entonces se fueron conformando con

relación a superar esas necesidades y, claro, a la
experiencia misma del trabajo con sus dificultades
y sus bondades.

—Existe una larga tradición de debates alrededor de “la
voz como documento” en los que se cuelan las discusiones
sobre la carga de verdad que encierran los restos de la
cultura, entre lo que puede recuperarse y lo que se ha
perdido. ¿Cuál es, en ese sentido, el estatuto que adquiere el
documento creado, tanto al interior del museo como hacia el
exterior?
—Tal vez uno de los problemas más constantes que
hemos tenido desde entonces tenga que ver con el
hecho de que esa “voz como documento” a la que
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te referís no es sino uno de los elementos en la
conformación del museo, porque por supuesto
también están los objetos (los palos de amasar, las
garlopas, los pupitres), también están los docu-
mentos escritos, también están las fotografías. Hoy
por hoy nuestra inquietud está en relación con ver
cómo hacer para devolver esas “voces” a un
mundo más complejo y, si se quiere, material,
porque por cierto fijate que ya cuando se habla de
“voces” parece como si hubiera sido posible
destilar algo de un cuerpo, es en definitiva casi una
operación de desmaterialización de los cuerpos y
de los cuerpos en sus relaciones con otros cuerpos
y con las cosas del mundo. En este sentido,
sospechamos a veces que si hubiera o pudiera
haber un destello de verdad en la puesta que lleva
adelante el museo, ese núcleo de verdad no va a
estar estrictamente en tal o cual voz, en tal o cual
objeto, en tal o cual escrito, en tal o cual fotogra-
fía, sino posiblemente en el entramado entre dos,

tres o cuatro elementos, y que son entonces esos
entramados, esas yuxtaposiciones o esos montajes
lo que tal vez permitan recobrar el sentido del
trabajo. En relación con esto hay un texto no
estrictamente teórico que nos ha hecho reflexionar
mucho, una “novela” (¿una “novela”?) de Hans
Magnus Enzensberger, titulada El corto verano de la
anarquía, donde él actúa ahí menos como narrador
que como montajista de diversas voces que dan
cuenta de lo que fuera la experiencia de la toma
del poder anarquista durante la Guerra Civil
Española; hay un momento inicial y reflexivo en el
que dice: “La reconstrucción se asemeja a un
rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura.
Es ahí precisamente, en las grietas del cuadro,
donde hay que detenerse. Quizá ahí resida la
verdad de la que hablan los relatores”. Bueno, esa
idea, no la de que la verdad estaría en tal o cual
relato sino en las contradicciones entre uno y otro,
en aquellos puntos en los que un relato y otro no
coinciden, me parece una idea a la que hay que
seguir dándole vueltas.

—“Del nombre de una vida singular, a la de un objeto
mudo en un archivo se elabora el sentido de la pregunta por
la historia”, dice Horacio González en “El archivo como
teoría de la cultura”, un artículo publicado en la revista
La Biblioteca. Eso me hace pensar que quienes construyen
un archivo, es decir, quienes definen el modo de representa-
ción que predomine en ese archivo, estarán preguntándose
por la historia y por lo tanto, por el tiempo. En ese sentido,
¿los relatos del archivo son literatura, historia, documen-
tos?

—Bueno, depende qué se hace con ellos. O sea,
no creo que pueda definirse el estatuto del relato -
documento en términos de alguna especificidad
interna. Por otro lado, buena parte de la potencia
de intervención que tienen los relatos está justa-
mente dada por su capacidad para poner en tensión
los modelos discursivos e, inclusive, disciplinarios:
¿dónde termina la literatura y empieza la historia?
Es probable entonces que los relatos nos pongan en
situación de tener que inventar herramientas
nuevas para abordarlos, y no tanto de utilizar las
que ya fueron configuradas para otros objetos; eso
no es una deficiencia como a veces se suele pensar,
sino una oportunidad que hay que saber aprove-
char. Las extensiones de sentido con las que será
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dotado el relato finalmente tendrán que ver con los
modos de usarlo, y con las circunstancias de ese
uso. Sí, a mí siempre me pareció que el gran tema
que proponen los relatos orales es el de los modos
intensos de leerlos, aunque de hecho hay decisio-
nes previas que pueden sin duda afectar esos modos
de lectura: son las que tienen que ver con el
registro, y que están ligadas, como decís, a las
perspectivas mediante las cuales se construye un
archivo. El tema es que tampoco puede estar nunca
agotada la perspectiva teórica y metodológica de
creación de un archivo en la previa; la experiencia
luego del mismo hacer del archivo debería sin duda
poner en cuestión los preconceptos iniciales; ése
sería un signo fuerte de que el trabajo se hace en un
y ida y vuelta con los otros, y no de modo solipsista.
Pienso por ejemplo en el archivo oral del Museo
del Puerto y veo que, además de los conceptos
mayores sobre la historia y el tiempo que pudieran
leerse allí, el archivo pone en evidencia las diversas
etapas de la historia misma de ese archivo y, en
particular, de la institución. Pero el archivo contie-
ne, y de esto no hay que olvidarse, una apuesta
fundamental que no es ni la del pasado ni la del
presente: un archivo siempre es potencialmente
mucho más de que lo que pueden hacer de él los
modelos de interrogación contemporáneos; es
probable que otros, los que vengan luego, vean en
él utilidades e informaciones para las cuales
nosotros no tuvimos herramientas; ése es un nivel
que también hay que tener en cuenta. 

—Una narración que se proponga construir una
memoria no sólo debe revertir o reponer una ausencia
porque, en ese caso, sólo una mimesis perfecta y por lo tanto
imposible del mundo podría acercarse a la totalidad.
Entonces, reconstruir los relatos silenciados o desenterrar
imágenes del fondo de la memoria, no garantizan nada si
no se construye una nueva relación entre el pasado y el
presente, una relación viva con la historia. ¿Cómo entra,
me pregunto, entonces, un testimonio a un archivo que no
preserva sino que busca la historia? 

—Esta última cuestión me parece determinan-
te. En el Museo del Puerto hablamos últimamente
del museo como de un espacio donde enterarse de
las noticias del día. Es decir, creemos en la necesi-
dad de poner en cuestión la naturalidad social con
la cual habitualmente se asocia un archivo o un

museo a eso vagamente nominado como “pasado”.
Yo, de verdad, creo que el museo por el contrario
debe ser un espacio dedicado casi radicalmente al
presente, un poco con aquel afán que te señalaba
antes de recuperar para este tipo de instituciones
el valor de un decir y un hacer también en la
coyuntura. Eso que decía Gramsci, ¿no?, cuando le
escribía sus últimas cartas a su hijo Delio: “Yo creo
que te gusta la historia, como me gustaba a mí,
porque se refiere a los hombres vivos”. Parece un
detalle, una obviedad, pero la historia no es el
dominio de los muertos o de la muerte sobre la
vida, sino al revés; yo leo ahí la idea de que la
historia es una suerte de arma que permite
configurar el presente de otro modo, y que su
objetivo es no sólo el presente sino inclusive lo por
venir, lo que se puede y podrá hacer. En este
sentido, en el de una memoria que opera o que
interviene en el presente (y ojo que no estoy
hablando de una memoria que sea leída simple-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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mente desde los intereses presentes), el pasado es
definitivamente algo inacabado, algo no exacto,
algo no terminado, sino que se hace, se va hacien-
do o está por hacer. Si pensamos en el museo como
un dominio de lo actual, no estaría mal, volviendo
a la primera pregunta, la idea de un museo que, en
cierto sentido, “compita” (en las peores condicio-
nes, claro) con la dinámica de los medios, como si
el museo fuera una suerte de gran lente a través de
la cual las noticias se relean y revisen pero desde la
densidad y los diversos registros sociales que
hablan de la historia, o sea, desde todos esos
elementos que el aparato de los medios desconoce
en general soberanamente. Allá por los años 30
Walter Benjamin decía, a propósito de la prensa:
“Cada mañana nos informa sobre las novedades del
mundo. Pero cada vez somos más pobres en
historias memorables”. Poder hacer de lo memora-
ble una novedad, aunque parezca paradójico, es un
buen desafío.

Miércoles de agosto

Los miércoles 9, 16, 23 y 30
de agosto a partir de las 19
hs. se realizará en la Sala de
Conferencias del Centro
Cultural el ciclo “Los esce-
narios de la memoria”, tercer
módulo de las jornadas que
comenzaron en marzo con
“El relato testimonial, entre
la verdad y la representación”
y continuaron en mayo con
“Imágenes políticas y políti-
cas de la imagen” que, coor-
dinadas por Cecilia Vallina
y Pablo Makovsky proponen
el ejercicio de una reflexión
crítica sobre los modos en
que se construyen las obras
que tienen a la producción
testimonial como uno de sus
principales referentes y a la
memoria como la categoría
histórica desde la que se
traen al presente los relatos
del pasado pero también los
discursos sobre ese pasado.
En el ciclo de agosto partici-
parán como expositores
Sergio Raimondi, Graciela
Silvestri, Alejandro Moreira
y Rubén Chababo, entre
otros. 
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El somnífero cuyo efecto desaparece ante los primeros carteles del
barrio Alberdi y hace abrir puntualmente los ojos ante el reloj de la
estación de ómnibus, el desencanto en la recepción del hotel Savoy
cuando anuncian lacónicamente que no hay habitaciones libres
–como si a Dorothy Parker le hubieran prohibido la entrada al
Algonquin–, el verde artificial de la vegetación de la isla Lechiguana
desde el barco Ciudad de Rosario, más frondosa, de hojas más
grandes y con especies de mayor capacidad de parasitarse mutuamen-
te que en el Delta del Tigre, el menú económico del restaurante
Carlitos donde el principio de redundancia dispone pescado frito,
grillado y en empanaditas entre un hacinamiento popular de piezas
embalsamadas y cestería casera donde prima el nudo marinero, los
vestiditos ingleses colgados a cinco pesos en el mercado El roperito
bajo el viento de la costa, emborracharse en La buena medida pero
terminar la noche en El ruedo y leer revistas del corazón junto a una
pizza a la parrilla y dos dedos de Jack Daniel’s, hacer el vía crucis de
las librerías El pez volador en busca del manual de ordenanzas para
carreros de 1910, comprar en los puestos de la calle San Martín esas
confituras coloniales con sabor a tertulia federal que se llaman
“colaciones”. ¿Pierde la enumeración caótica su fuerza elegíaca

Mantra 
de agua 
dulce
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cuando se la utiliza en un lugar no del todo extraño? ¿O la expresión no
del todo extraño sólo puede ser la fórmula de un autoengaño triunfal y
edificado por el dato de la cercanía geográfica, como si no hubiera
suficientes lugares en el mundo donde se cambia de país, de lengua y
de status legal con sólo cruzar la calle? De Buenos Aires a Rosario no
se puede construir ninguna teoría de la otredad –ya de por sí discuti-
ble– ni tranquilizarse con la cartilla de las equivalencias –un carlitos
es un tostado, la diferencia es un detalle, pero ya se sabe: la verdad
está en el detalle–. Cuando digo “Savoy”, “La buena medida”, “El
pez volador” me parece que, en dos o tres viajes más a Rosario, mis
ignorancias serán del mismo tamaño de las que conservo en mi propia
ciudad, en donde, después de todo, lo único que conozco de a pie es
la distancia que va desde la puerta de mi casa al taxi. En el bazar de
una ciudad como Marrakech, en cambio, donde todo invita a la loa
exotista, luego de ceder a la prosa de maricones célebres en pos del
muchacho barato, cada prenda, cada objeto me deja muda o con la
precariedad de un nombre genérico: “sandalia” , “túnica”, “curry”.
Hablo como Tarzán, un Tarzán que nunca podrá adquirir a través del
amor la lengua de los que lo han soltado de la liana para instalarlo
como metáfora de la educación y apología de una vida feliz en
compañía de monos. No se puede contar si no se han tenido los
libros. Sarmiento cuenta su vida porque leyó la de Benjamín Franklin,
Allen Ginsberg la de Pierre Loti. ¿Y yo? Sólo cuento con historias
entre cuatro paredes. La enumeración caótica es el ritual recurrente
de la asimilación. Lévi-Strauss cifra en cada elemento la prueba de un
saber sometida al encuentro con el objeto. Sin embargo, la experien-
cia no puede ser sino retórica. “He recorrido todos los mercados, en
Calcuta, el nuevo y los viejos, el Bombay bazar de Karachi, los de
Delhi y los de Agra –Sadar y Kunari–, Dacca, que es una sucesión de
such donde viven familias agazapadas en los rincones de las tiendas y
de los talleres, Riazuddin bazar y Khatunganj en Chittagong, todos
los de las puertas de Lahore, Anarkali bazar, Delhi, Shah, Almi,
Akbari, y Sadr, Dabgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalán en Peshawar”. “He
recorrido” es la declaración soberana del que ejerce un derecho:
escribir sólo luego de haber hecho la experiencia, no como turist sino
desde el corazón mismo de los sitios, exhaustivamente, no de uno sino
de todos los mercados, con suficiente atención como para poder
nombrar subgéneros (“el nuevo y los viejos”) y el rasgo propio (“una
sucesión de such donde viven familias agazapadas”) como si la enume-
ración caótica fuera una suerte de formación reactiva ante lo extraño
a conquistar, un repliegue compulsivo en los tesoros de la propia
lengua donde lo intraducible salpica de cursivas los productos
garantizados de la real academia. 

Enumerar es la necedad de imaginar una posesión imposible.
¿También en Rosario? Me pregunto si, para hacer la crónica de un
lugar al que se llega luego de tres horas de viaje en ómnibus, existe un
riesgo menor de caer en los tópicos de las guías turísticas que el que
se corre al hacer la crónica de ciudades como Essauira o Stambul. 

María Moreno 
Nació en Buenos Aires.
Publicó un libro de ficción, 
El Affair Skeffington (1992), uno
de investigación periodística,
El petiso orejudo (1994), dos de
crónicas, A tontas y a locas (2001)
y El fin del sexo y otras mentiras
(2002) y uno de entrevistas,
Vida de vivos. Conversaciones
Incidentales (2005). 
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Antes de conocer Rosario solía perderme en elogios con cierto
desplazamiento de los atributos como para afirmar que Fontanarrosa
era el mayor narrador popular argentino y el Capitán Piluso interpre-
tado por Olmedo el mayor actor de ese under que él no conoció.
Mientras, descubría en las tramas federales de la revista Diario de
Poesía –donde siempre existía una discriminación positiva a favor de
rosarinos y santafesinos– unos escritores y artistas notables que me
sumían en una admiración avergonzada de porteña detenida, hacia
atrás, en el siglo XIX y, hacia los costados, en los escritores que había
tratado en cuerpo presente. En esas páginas que devoraba como si
fueran las de una Radiolandia hecha a medida, yo entreveía códigos
ajenos, internas desconocidas –no voy a agregar del interior ya que
detesto esa expresión no porque sea porteñocéntrica sino porque se
la pronuncia tanto para defender la salud del apéndice como la de la
subjetividad romántica pasando por la del feto telépata– pero me la
bancaba en nombre de los secretos parroquiales de mi propia banda
de patoteros letrados. Yo desconocía y desconozco las tramas bélicas
de las braguetas de oro rosarinas, los bares donde paraba Aldo Oliva,
me quedaba en ayunas ante las que suponía alusiones, imaginando que
cada presentación de obra local en Diario de Poesía, con sus detalles
biográficos de enciclopedia, era la fachada decidida y eufemística de
lo que un espacio –en este caso Rosario– estaba dispuesto a exponer
de sí. Como ahora en que algunos cicerones rosarinos, al parecer sin
acuerdo previo, me recomiendan los imperdibles de la ciudad: la
librería de Armando Vites, donde la obsesión y la paciencia de años
han logrado un surtido de primeras ediciones nacionales, doblemente
meritorio puesto que se ha sobrepuesto a un divorcio con separación
de bienes, el restaurante al que se baja en un ascensor entre arbolitos
achaparrados y palmeras enanas y que parece meterse en el río
Paraná, o el Rich con su repertorio burgués, correcto y un poco
timorato como un menú del Orient Express –en las películas, el
comisario Poirot siempre come chicken pie con vino clarete–, el museo
entubado en los silos Davis que encubre un Nocturno espeluznante de
Martín Malharro, el hotel alojamiento Madame Saphó, nombre
dejado de lado en mis análisis de fiestas negras. Y poco faltó para que
me mostraran los estadios de Central o de Newell’s y sólo desistieron
cuando yo pregunté si Nicolás Spolli era un peso welter local. O sea,
me han enviado al Rosario evidente con estrategias musulmanas. Ya
que lo mismo sucede en la plaza Yamaa El Fna que finge entregar sus
secretos pero sólo ofrece con exceso de visibilidad exactamente lo que
el turista cree de Oriente: danza de siete velos, pirámides humanas,
tragafuegos y tragasables, boas y monos amaestrados. 

Cuando fui por primera vez a Rosario como cronista de la revista
publicada por una tarjeta de crédito, no sólo podía sino que debía
recurrir a los tópicos: hotelería y gastronomía top, paseos aptos para
todo público y rosarinos conocidos en Buenos Aires. Asustada por
tener que cubrir una ciudad en dos días, me fui a mirar el frente de la
casa de Angélica Gorodischer a las doce de la noche –en circunstan-

LOS CAMELLOS DE ROSARIO
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cias como esas suelo imaginar que la dirección conseguida es
inexistente o que señala una oficina gubernamental o una casa en
construcción–. La descubrí mientras ella sacaba el tacho de la
basura, muy elegante en un conjunto de lana color púrpura. Me
aseguró que vivía allí y, delante de una taza de café, me dio cita para
el día siguiente; todavía vivía su perro Cristóbal. Comí en el Rich
monótonas variaciones de lomo acompañadas por vino Don
Valentín. Sergio Kern me mostró historietistas con pieles de sacristía
que trabajaban en garages saturados de revistas y diarios viejos –o
creo recordarlo–. El Cairo era tristón pero, para una ex chica del
bar La Paz, resultaba un parque temático de bar propio más fiel que
la Ciudad Santa de Costanera Norte lo es de Jerusalén.
Fontanarrosa me recibió en la cocina de la casa que compartía con
su madre. Luego de comerse un huevo duro dejó las cáscaras tiradas
sobre la mesa de fórmica. Esa descortesía edípica no me llevó a
ninguna teoría del lugar. Cuando, años más tarde, volví a Rosario
para editar un libro en la editorial Bajo la luna, ya tenía el sueño de
las islas, un sueño más inocente que si éstas fueran las Malvinas y
menos radical que si fueran las Polinesias de Paul Gauguin pero
igualmente fanático. Uno de mis editores, la poeta Mirta Rosenberg,
siempre me decía que no había salidas de Punta Alta debido a
probables sudestadas. En vano me intenta explicar ahora que esa
Rosario le daba las espaldas al río y que los viajes que hoy hago con
satisfacción reivindicativa, eran entonces escasos y precarios. Me
sigo sintiendo resentida y ebria de venganza como seguramente se
hubiera sentido el Baron Corvo si, con el pretexto de que Venecia se
hunde treinta centímetros por siglo, lo hubieran atado a una de las
reposeras del Lido, impidiéndole manejar su góndola del
Bucentauro desde donde solía caerse al agua, mientras mantenía en
la boca su pipa encendida como, dicen, hacía Lord Byron. Si las
luminarias argentinas suelen ser ectópicas –Cortázar era belga, Copi
y Gardel, uruguayos– yo alguna vez me sentí viuda de Rosario por
no poder acceder a las islas de Entre Ríos.

La generalización es ciega pero sus mitologías, analizables; la
especificidad, un argumento político tan útil al nazismo como al
feminismo de la diferencia. Pero hay generalizaciones inocuas o casi:
todos los rosarinos que conocí en Buenos Aires eran petulantes;
aunque sus yoes fueran menos gritones que los de los porteños, se
comportaban como gente del tener, haciendo escombreros inventarios
de lo propio de su ciudad. El mismo Víctor Hugo Ortiz, ex militante
del PRT, al que conocí a través del libro Del otro lado de la mirilla.
Olvidos y Memorias de ex presos políticos de Coronda 1974-1979, y cuya
consigna había sido alguna vez “Cárcel o muerte, perderemo”, era
hombre del tener aún cuando estuviera preso por tiempo indetermina-
do. Y en esas siestas vigiladas por las botas, en un pabellón traduci-
do tumberamente como “barrio”, el darse dique que la gestualidad
popular traduce con un frotarse las uñas en la ropa, florecía en
diálogos de Fontanarrosa: Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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“En el barrio de el Negro había predominio de santafesinos y en
los momentos de cajeteo comenzaban las letanías.

”–Qué linda debe estar la costanera.
”–¿Y el puente colgante, ¿sabés qué lindo sería caminar por él del

brazo de la patrona?
”Nosotro en Rosario tenemo una costanera lindísima– retruca el

Negro. 
”– Y la laguna– agrega nostalgioso el Maquinista.
“En Rosario no tenemo laguna pero no sabé lo que es el Parque

Independencia.
”Y así hasta el infinito, hasta que uno del barrio larga el mote que

se inmortalizará:
”–Ché «Tenemo» ¿qué más tienen en Rosario?”
La anécdota ilustra la rivalidad entre ciudades vecinas cuyo

carácter de capital de la provincia de Santa Fe a menudo se confun-
de, rivalidad seguramente tan plagada de mitologías como la que una
gran ciudad como Rosario puede tener con la Capital Federal y que
es interpretada como petulancia. Y, si alguna vez escuché que a
Rosario se la llamaba “Rosaire” debía ser con un gesto más en serio
que aquel con que los modernistas uruguayos llamaban “Tontovideo”
a Montevideo.

LOS CAMELLOS DE ROSARIO
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“Los rosarinos son petulantes” escribo incapaz de sostener la
afirmación, a riesgo de convertirme en una socióloga a la violeta
como el conde de Keiserling a quien Victoria Ocampo, estando
ambos en París y para evitar el cerco de esa presencia pesada y
libidinosa, le había ocultado la fecha de su partida a Buenos Aires,
entonces él llegó a la conclusión de que los argentinos eran incapa-
ces de cumplir horarios y ni siquiera sabían el día en que vivían. Tal
vez algunos rosarinos son petulantes en Buenos Aires, como estrate-
gia ante una ciudad donde muchos elevan a rango nacional los
intereses de unos porteños. O tal vez esa petulancia sea la impresión
subjetiva que nos causan a los porteños que queremos –aunque no de
la boca para afuera– tener el copyright del yo con altoparlantes. Para
escribir sobre otro lugar, sea Marrakech o Rosario, la crónica se
excusa en una mirada y en un in situ que recorta un tiempo y una
situación singular en un territorio concreto pero, si nadie aventurara
en ella una teoría general, no existiría el plural. Como no hay modo
de rehuir la tentación de oscilar entre la traducción totalitaria a lo
mismo y la de registrar sólo lo intraducible, ¿qué voy a hacer yo en
Rosario sino comer en el Rich, comprarme ropa en El roperito, ver
una muestra en el Macro? ¿Qué podría haber en el Corán sino
camellos? L Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Lucera tiene una tirada de 5.000 ejemplares, gran
parte de los cuales se distribuyen entre los asisten-
tes habituales a las actividades que organiza el
CCPE/AECI y éstas son, además, las que arman si
no todo buena parte de su  sumario. ¿Es posible
desarrollar una idea de periodismo cultural a partir
de dos condicionantes tan definidos, como lo son el
público al que casi obligadamente va dirigida la
revista y los temas que no exclusiva pero sí mayori-
tariamente en ésta se van a desarrollar? 

Hace veinte años, el poeta Eduardo D’Anna,
recordando sus años en la revista el lagrimal trifurca,
anotaba que en 1975, después de la muerte de
Perón, habían armado un número que incluía una
foto de Perón. “Nos preguntaron entonces –conta-
ba D’Anna– si eso quería decir que la revista era
peronista: era tan absurdo como querer deducir
que si Perón estaba en el mundo, el mundo era
peronista; no, nosotros lo que queríamos era que
por el lagrimal pasara un poco el mundo.” Esa es,
creo yo, la apuesta de máxima de una publicación
cultural: no, por cierto, resolver positivamente una
cuestión referencial, o de sumarios, en tanto
cuanto más mundo entre en una revista más
cumplidos estarán sus objetivos, sino pensar el
modo en el que ese mundo puede entrar en una
revista cultural. Una foto de Perón, en aquel
número de el lagrimal, sin leyenda ni pie de página,
ni banda negra que la cruzara: nada más que una
foto cuyo mensaje implícito fuera: “esto pasa” o,
más precisamente, “esto nos pasa”. 

En ese sentido, y parafraseando el título de un
libro de poemas de Joaquín Giannuzzi que nombra
un ciclo de música organizado por el CCPE, Lucera
deberá ser, sobre todo, contemporánea del mundo,
y dicha contemporaneidad deberá estar dada tanto
en sus asuntos, en ese “esto que nos pasa” que
señalaba la foto de Perón en el lagrimal, como en el
modo en el que pretendemos dar cuenta de eso que
nos pasa. 

Sergio Raimondi, entrevistado por Osvaldo
Aguirre para Diario de Poesía, recuerda un ensayo de
Louis Zufosky donde el poeta norteamericano
señalaba cómo los estudios sobre poesía contempo-
ránea solían concentrarse en los grandes temas
cuando, en verdad, la época bien podía encontrarse
en la opción  que hace un autor entre un artículo
determinado y uno indeterminado, de modo tal,
continúa Raimondi el razonamiento de Zufosky,
que en cada elección léxica, y en cada construc-
ción sintáctica puedan encontrarse, también, todo
el peso de la historia y la carga del sentido epocal.

En ese orden, Lucera será contemporánea del
mundo no sólo por los asuntos que formen parte de
sus sumarios, sino también por el modo en el que
estos estarán tratados. Tapas, títulos, bajadas de
títulos, textos, pies de fotos, fotos, ilustraciones,
filetes, tipografías serán, también, la manera por la
que el mundo pasará por Lucera. Una revista, en fin,
como quería Raúl González Tuñón para su obra
poética, tan comprometida con el contorno como
con la imaginación y el oficio de cada uno de
quienes la hacemos. 

Y si la nuestra es, en términos comunicacionales,
una época experimental, Lucera deberá serlo
también. De allí, esa falta de simetría que el lector
encontrará en cada número en relación con el
siguiente, como si cada nueva entrega fuera lo que
en la jerga periodística se llama un “número cero”,
esto es: una prueba de cómo sería un número
positivo, sino fuera porque aquí no habrá números
positivos, sino que probaremos cada vez, porque el
resultado que se busca es, precisamente, la prueba. 

Hace ocho años, cuando editaba “Grandes
Líneas”, el suplemento de cultura del diario El
Ciudadano & la región que salió entre 1998 y 2000
imaginaba que los lectores del diario lo fueran
también de su suplemento cultural; tengo la misma
expectativa ahora en relación con Lucera y el
público del CCPE: un público culto, pero no
obligadamente especializado, interesado pero no
exclusivamente interesado, que pueda ser el lector
de toda la revista y que encuentre en una entrevis-
ta y en una crónica, en un relato y en una crítica,
en una ilustración y en una foto, en el diseño de
una página y en un experimento tipográfico
pequeñas partes suyas que en su conjunto formen
un símbolo que de algún modo lo defina y lo
interpele. L
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Centro Cultural Parque de España, CCPE /AECI 
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina
Teléfono y fax: +54 (0341) 4260941
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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