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SUSANA DEZORZI 

El éxito del seminario “Ut pictura poesis”, que acaba de terminar
entre ovaciones y a sala llena, no ha sido una sorpresa pero sí, para
organizadores y disertantes, una grata confirmación. Viene a coro-
nar muy sabrosamente el programa de celebración de los veinte
años de Diario de Poesía, que incluyó, además de la muestra ¡Basta ya
de prosa!, una lectura poética memorable.
Hoy están ya listas para la imprenta las pruebas de Lucera/14; y me
parece que el sumario, contrastado con el del número anterior,
acusa un aire de familia, un parentesco cercano entre programas
diferentes. Y es que a partir de 2006, el Centro Cultural se ha
empeñado en el diseño de una política de compromiso con los
principios de la cooperación. Sin renunciar a una poética, a una
forma del hacer que ha singularizado por más de una década el
accionar de este centro, reconocemos en la cooperación cultural
la más eficaz, acaso, herramienta de ayuda al desarrollo. El calen-
dario 2006 concluirá para nosotros con dos apuestas fuertes en
esta dirección. Por un lado, celebraremos los diez años del Festival
de Jazz Rosario Santiago Grande Castelli (y con ellos, una saluda-
ble tradición no sólo ya para la ciudad, sino para el país mismo).
Por otro, nuestro Centro Cultural será sede y patrocinador de las
I Jornadas Hispanoamericanas de Traducción Literaria, un
encuentro bienvenido a la hora de llevar adelante las metas de la
cooperación: apoyar las industrias culturales apostando a una dis-
tribución más equitativa y una mejor inserción en el mercado de
los bienes y servicios culturales; contribuir al entramado de rela-
ciones entre los actores más diversos (que hoy es materia
ineludible de toda práctica de gestión), contribuir a la documenta-
ción, y por lo tanto a la preservación de la memoria y el
patrimonio, tangible e intangible, y bregar por el reconocimiento
de los derechos de los creadores y su estatuto profesional, son
algunas de las perspectivas que nos abre la exploración de este
campo.

EDITORIAL #14

Con las mejores perspectivas
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El fenómeno traductor
En noviembre se
inauguran en el CCPE/
AECI las I Jornadas
Hispanoamericanas de
Traducción Literaria.
Albert Freixa, Marietta
Gargatagli, Patricia
Willson, Elvio Gandolfo,
Marcelo Cohen, Diana
Bellessi. Silvio Mattoni,
Juan Gabriel López
Guix y Pura López
Colomé reflexionan
sobre la traducción
como arte, oficio,
profesión y teoría. 10

El mundo de Chachi Verona
Como de un “poderoso
efecto de impresión digital”
califica el crítico de arte y
curador Guillermo Fantoni
la obra gráfica de Chachi
Verona, que se expondrá en
una muestra antológica a
partir del 9 de noviembre. 4

El mundo de Chachi Verona
Las ilustraciones de tapa
e interior de todo este
número de Lucera son de
Chachi Verona y pertene-
cen a su muestra Mundo.
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“Que la improvisación 
fluya desde y hacia las
partes escritas con la 
mayor naturalidad posible”

El pianista Ernesto
Jodos anticipa el
proceso de composi-
ción de su obra para 
Big Band que será
estrenada en la X edi-
ción del Festival 
de Jazz. 28

Primavera 2006
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Fr
an

cis
co

 G
an

do
lfo

Poemas: Entre la
superstición esteticista 
y la versión formalmente
respetuosa del original

Héctor A. Piccoli y
Diana Bellessi, poetas y
traductores de poesía,
alertan sobre la nece-
sidad de asumir en la
traducción poética un
compromiso con las
formas y la música que
el texto demanda.
Cohen, Mattoni y
López Colomé, fieles 
al sentido. 22

El regocijo de las musas
D.G.Helder, en
conversación con
Nora Avaro, pone en
valor la excepcional
obra de Francisco
Gandolfo, antipoética
y lírica, en la que se
destacan el humor y
su rara musicalidad.
32

Versos para despejar
la mente
Ocho poemas del libro
homónimo que se
presenta el 13 de
octubre, especialmente
seleccionados por su
prologuista. 38

Poda siniestra
El poeta y su caballo
Bicornio recorren la
ciudad, desde el Parque
Independencia hasta el
cuadrado que forman
Oroño, Arijón, Uriburu
y San Martín. 44

Sin consenso acerca 
de lo mejor

Una encuesta entre
algunos de los
participantes de 
las Jornadas destaca
las traducciones de
Miguel Sáenz,
Guillermo López
Hipkiss y Casiodoro
de Reina. Lugar de
privilegio para el
Ulises del argentino
José Salas-Subirat. 24

Una ciudad, un festival 
y un poema

Invitado a la edición de
2003 del Festival
Internacional de Poesía
de Rosario, Alejandro
Rubio relata sus
primeras impresiones
sobre la ciudad y el
proceso de creación de
un poema que luego
formó parte de un libro
llamado Rosario. 46
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El mundo de Chachi Verona
GUILLERMO FANTONI
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Políticas: lo peculiar y lo armónico
Lo conocí a fines de 1986 cuando había realizado
una ambientación-recorrido que llamó Laberinto y
podría decir que uno de los espacios que la confor-
maban, íntegramente cubierto por drippings, hacía
sospechar que allí estaba latente su potente veta
gráfica. Una orientación que efectivamente pude
confirmar tres años después, cuando a instancias
de Gabriel González Suárez, por entonces a cargo
del Centro Cultural del Parque Alem, presentó
una exposición donde los dibujos estaban instala-
dos sobre enormes planos de papel de diario que
cubrían las paredes vidriadas de la sala. Pero lo
más atractivo de esa muestra era su catálogo: una
pequeña hoja de papel plegado donde bajo el título
de Velocidad y Resistencia aparecían en forma de his-
torieta sus típicos personajes combinando frag-
mentos de la anatomía humana con carrocerías de
automóviles. Desde entonces, Chachi Verona reali-
zó dibujos, pinturas y objetos que instaló y expuso
en galerías y museos pero que también circularon
en buena medida como ilustraciones a través de las
ediciones masivas de diarios y revistas, de libros y
discos. A partir ese momento, también su obra se
ha afianzado en el horizonte artístico contemporá-
neo como un resultado propio y único y es justa-
mente como tributo a esa originalidad estética que
su exposición antológica que se inaugurará en las
galerías de Parque de España el 9 de noviembre,
lleve por título Mundo. Un universo en el que con-
viven grupos de imágenes, temas y formas, técnicas
y procedimientos que en su recurrencia producen
un poderoso efecto de impresión digital. Recorrer

UN PODEROSO EFECTO DE IMPRESIÓN DIGITAL

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



6

las galerías del Parque de España –donde las obras
se agruparán conforme a núcleos de sentido fuer-
tes constituidos por sus obsesiones temáticas y
estructuras formales más representativas– permiti-
rá asistir a la exhibición de una suerte de política
en torno a lo singular y lo peculiar. 

Nada más lejos de la homogeneidad y el anoni-
mato que esta exposición de imágenes vigorosas e
identificables, suscitadoras y comprometidas con
su sociedad y su historia más reciente. Primero,
están los conjuntos de dibujos sobre papel dialo-
gando con objetos modelados, ensamblados y poli-
cromados: se trata de un despliegue que parte de
sus últimos trabajos hasta las series más distantes
en el tiempo, sin que esto implique necesariamen-
te un itinerario cronológico. Luego, sobreviene el
cuerpo de obras de gran formato: esmaltes sobre
chapa y acrílicos sobre tela, intervenidos y enmar-
cados por un ritmo lineal de amarillos y grises
azulados. Este es el territorio de una de sus obse-
siones: el fútbol. Finalmente, está el campo de las
ilustraciones con sus contrapartidas tridimensio-
nales, los objetos intervenidos y las pequeñas pie-
zas gráficas para discos y videos.

Como se desprende de esta enumeración, se trata
de un cuerpo de obra copiosa, desarrollada en un
lapso de tiempo significativo: los veinte años en que
el artista elaboró una obra prolífica y densa y donde
el dibujo aparece como una línea conductora, una

UN PODEROSO EFECTO DE IMPRESIÓN DIGITAL

verdadera constante capaz de sostener las más
diversas técnicas y propuestas y como la herramien-
ta más idónea para conjurar las limitaciones del res-
tringido circuito de difusión del arte y de su aún
más restringido mercado. Un recurso limpio y aus-
tero para penetrar y explorar en los dominios de los
medios masivos a través de las ilustraciones de los
diarios, las viñetas para libros y las tapas de revistas.
Una exploración que en este caso también se rela-
ciona con la consideración que el propio artista
hace de su obra como “política”. En sus primeros
tiempos este carácter estaba asociado a las imágenes
nítidas y legibles a través de las cuales ejercía tanto
el señalamiento irónico y mordaz como la denuncia
más explícita. Después, ese “compromiso” se
manifiestó a través de operaciones más sutiles:
“construir objetos cada vez más armónicos que
pudiesen ser disfrutados por el espectador en un
sentido masivo”. Algo que también está íntimamen-
te relacionado con los desplazamientos de la obra:
“Al principio –nos dice Chachi– cuando hacía una
figuración más referencial pensaba en qué dibujar y
ahora cuando hago obras con un mayor nivel de abs-
tracción cobra más importancia el cómo dibujar. En
esos abstractos adquieren un valor fundamental los
elementos gráficos en su plenitud formal. Ahora, la
experiencia abstracta rebate sobre la experiencia
figurativa, algo visible, por ejemplo, en la plastici-
dad y la sensualidad de las líneas.” 

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Estos desplazamientos, en los que también está
implícita la dimensión política que el artista asig-
na a su obra, no son ajenos a la gravitación de
ciertos referentes a los que coloca en el rol de
“maestros”. Uno, Pablo Súarez, figura señera del
arte político, a quien admira por su actitud com-
bativa, por sus desafíos al poder, por sus memora-
bles renuncias éticas, por la identidad entre su
obra artística y sus comportamientos personales,
por su curiosa y efectiva amalgama entre arte y
vida. Otro, Julián Usandizaga, un notable dibujan-
te rosarino que en los años setenta concitó la aten-
ción con sus intrincadas composiciones donde
combinaba el espíritu y la imaginación del surrea-
lismo con el ejercicio del humor y la crítica más
aguda. Con Usandizaga, Chachi realizó una revi-
sión y afianzamiento de los recursos técnicos y
formales. Una puesta en valor de las herramientas:
cómo manejar y articular concientemente en la
resolución de la obra algo que antes era intuitivo y
tenía una menor gravitación. 

La galería familiar
Pero más allá de estos referentes es difícil trazar
un linaje donde las posibles vinculaciones y
afinidades no queden reducidas a una mera cues-
tión de estilo. Se me ocurre en primer lugar la
obra gráfica de Sergio Sergi por sus curiosas dis-
torsiones anatómicas, sus contrastes violentos de
luces y sombras y su iclaudicable humor ácido –un
término que a Chachi le fascina al punto de cons-
tituir el título de una de sus últimas muestras–. De
todos modos, el oscuro dramatismo de Sergi pro-
pio del universo expresionista está lejos del humor
lúdico e irreverente de nuestro artista. “Chachi es
leve” decía Pablo Suárez, para precisar que sus
penetrantes imágenes alejadas del menor atisbo de
tragedia requerían la apoyatura de materiales pul-
cros y livianos, luminosos y coloridos. En segundo
término, es imposible no evocar a Vanzo, a
Gambartes, a Renzi, no ya por una similitud de
imagen sino por la importancia que concedieron a
las ilustraciones y al trabajo en medios gráficos
como parte de su obra. Nombres que por su
significación en la plástica de Rosario bastan para
otorgar legitimidad a una actividad que a Chachi
lo seduce por completo y que no ha tenido dema-
siados sucesores en un campo excesivamente ape-
gado a la obra autónoma, única e irrepetible. 

Por otra parte, es preciso acotar que sus mira-
das hacia la historia del arte son recientes y por lo
tanto posteriores al cuerpo más significativo de su
obra realizada, y si tuviera que encontrar afinida-
des o pares en el panorama local, por su carácter
de artista extremadamente insular resultaría una
tarea infructuosa. Más bien me inclino a pensar en
ciertas obras en blanco y negro realizadas por
Jorge de la Vega en los sesenta tardíos: esa aproxi-
mación al espíritu del pop y la psicodelia como su
conocido Rompecabezas que en verdad atrapa a
nuestro artista por su organicidad y ajustada sínte-
sis visual. También él, como de la Vega, transitó de
una obra inicialmente expresionista y gestual, car-
gada de emotividad, a una perspectiva más fría y
ligeramente mínima, sin llegar a la extrema neu-
tralidad o el distanciamiento de algunas propues-
tas de la última década. Por estas razones, también
habría que trazar nexos con algunas figuras para-
digmáticas de los noventa como Sebastián Gordin,
Miguel Harte, Fabio Kacero o Pablo Siquier. Y
nuevamente aquí no se trata sólo de meras simili-
tudes en las imágenes o en los procedimientos
para la construcción de formas –que por otra
parte las hay– sino más bien de una actitud gene-
racional frente a las manifestaciones de la cultura:
particularmente, su sintonía con la cultura popu-
lar y de masas. Según una pequeña historia –que a
la luz de estas cuestiones resulta sugestiva y no
meramente pintoresca– siendo un adolescente,
durante una prueba de matemáticas, Chachi se
dedicó a dibujar con insistencia sobre la hoja.
Ante la pregunta del profesor sobre lo que hacía
respondió desafiante: “Yo hago arte pop”. “Y eso
era tal cual lo que sigue haciendo ahora”, dijo el
testigo de aquel episodio. Lejos de cualquier aso-
ciación directa con el pop norteamericano, y más
allá de su declarada admiración por la obra de Roy
Lichtenstein, por su temas y formas, por sus
soportes y circulación, por sus cualidades fronte-
rizas con las imágenes de la historieta, el cine de
animación o la cartelería, la obra de Chachi tiene
un indudable sabor popular, alejada del ensimis-
mamiento pictórico. La admiración por las imáge-
nes de Lichtenstein resulta prácticamente natural
si comparamos las zonas cubiertas de puntos, rayas
y círculos del pintor con los planos gráficos de
múltiples texturas que exhiben los dibujos y pin-
turas de Chachi: esas líneas que reproducen deArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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modo simulacral los cortes de xilografía inspira-
dos en las viñetas de los viejos diccionarios y
enciclopedias que consumía con pasión durante la
niñez. Pero lo cierto es que podría llamarse pop a
la escena cultural en la que comenzó a gestarse su
gusto adolescente por el dibujo y de donde pro-
vienen algunas de las principales fuentes de ali-
mentación de su obra: el rock inglés y la eferves-
cencia del 67, su contraparte norteamericana y
particularmente Jimi Hendrix, cuya sensibilidad
musical y su ascendencia negra y cheroki le pare-
cían la manifestación de una “tribu eléctrica”: la
mezcla de primitivo y última tecnología que siem-
pre fascinó a las vanguardias. A la par de la músi-
ca, el fútbol con los movimientos de los jugadores
y el itinerario de la pelota le producen un efecto
similar al de un pincel cargado de tinta trazando
volutas sobre una hoja de papel, porque en su
pensamiento “el juego y el placer de dibujar van
juntos”.

Los temas: todo un mundo
Entre sus temas predilectos pueden mencionarse
varias constelaciones. En una, están agrupados los
autos y motocicletas asociados a los juguetes de
hojalata de la infancia que hoy deleitan a los
coleccionistas, los animales y perros que a menudo
remedan las actividades y comportamientos huma-
nos, la serie de personajes con cabeza de enchufe

con su erotismo larvado y sus encuadres deudores
de la iconografía cristiana, los seres hibridados con
objetos y piezas mecánicas que aun revelan su
pasión por el diseño y la construcción, los meca-
nos y el banco de carpintero familiar. En otra, se
encuentran la política y el poder, la justicia y la
economía, la violencia y los temas policiales, la
cultura y la educación, entre otros tantos asuntos
ligados a las secciones fijas de los diarios. También,
el fútbol y la música, específicamente el rock, dos
obsesiones que lo acompañan permanentemente.
En su producción más reciente se arma otro agru-
pamiento: números y letras, revólveres, muletas y
mapas de la Argentina, manos y estrellas, muebles
y objetos. Estas constelaciones y otras tantas posi-
bles son el mundo de Chachi Verona.

En ellas, sin lugar a dudas, la figura humana
ocupa un lugar central. A veces acoplada a los
objetos: la nariz es un sifón, la cabeza es una copa,
como en una de sus piezas tridimensionales
ensambladas. Una variante que podríamos consi-
derar la contrapartida de los objetos animalizados.
Estos últimos son capaces de protagonizar múlti-
ples proezas en este universo donde se desafían las
leyes de la física y el orden de la naturaleza: un
mundo en el que los objetos, como en los mitos
antiguos, suelen protagonizar una “rebelión de los
artefactos”. Otras veces, la figura humana integra a
través de apéndices a personajes y objetos en dis-

UN PODEROSO EFECTO DE IMPRESIÓN DIGITAL
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tintas escalas y situaciones. Se trata de pequeños
dibujos que se van uniendo hasta conformar una
composición compleja que en algunos casos incor-
pora motivos abstractos y estructuras anatrópicas
que se pueden mirar desde dos puntos de vista.
Por supuesto que en otras obras aparecen los per-
sonajes aislados y autónomos viviendo en el centro
del soporte o recortados sobre un fondo monocro-
mo, pero son una indudable minoría frente a las
composiciones abigarradas y proliferantes.

En los últimos años, Chachi hace con frecuen-
cia lo que llama “abstractos”, vinculados esencial-
mente a un redimensionamiento de los valores
formales. Se trata, en primer lugar, de ruedas,
espirales, estrellas, enrejados, tramas y cintas que
a veces recuerdan las composiciones en forma de
mandala o los laberintos y acertijos visuales de
Escher, pero también se trata de formas orgánicas
y animales fantásticos que recuerdan vagamente a
moluscos, serpientes y larvas, cubiertos por man-
chas y anillos. Varias de estas nuevas estructuras,
sobre todo cuando parecen exentas se asemejan a
los cuadros de marco recortado. Sin embargo,
difieren notablemente de la abstracción clásica.
Esto es, de las propuestas de la vanguardia histó-
rica o, en el caso de nuestro país, del arte Madí,
de los artistas concretos y sus derivaciones. Estos
“abstractos” nunca son totalmente planos e inclu-
yen elementos anatómicos u ornamentales que
serían impensables en la tradición contraria al ilu-
sionismo. Están sí, próximos a los artistas de los
noventa cuyas obras trazan nexos con la vida coti-
diana en su apelación a los motivos del diseño y la
decoración, los emblemas y las molduras de la
arquitectura, entre otras referencias. 

Paralelamente, en este nuevo y deliberado for-
malismo asistimos a un relanzamiento de lo uni-
forme, de las series con un mismo objeto: “¿Qué
figuras pueden esconderse dentro de una misma
forma?”, se pregunta el artista. Es el caso de los
dibujos y pinturas dedicados a la Argentina, por
ejemplo, donde el mapa aparece con rasgos de ser
vivo y donde lo formal esconde también un men-
saje político. De pronto las líneas y planos de tex-
turas arman personajes. Así, la Argentina es una
maestra impartiendo una lección con su puntero,
un obrero empuñando la pala, un individuo de
autoritarismo vociferante o una mujer que sale a
la calle para poner el amor en venta. Pero de

pronto también este collage de planos decorativos
construye pequeñas escenas: un chacarero maneja
su tractor con ruedas animadas y dotadas de ros-
tro, o un chanchito atildado y sonriente observa a
un hombre encerrado en un corral, mostrando
una curiosa inversión de roles. 

Como se ve, no toda abstracción es total ni
toda figuración excluye el juego de los elementos
visuales en su autonomía. Por estas razones, sería
difícil encerrar esta obra en una polaridad, por-
que aun en sus trabajos más tempranos las ideas se
trasmiten con tal eficacia que la estructura formal
aflora inmediatamente como una poderosa retícu-
la y en las últimas realizaciones el juego de formas
siempre libera la mirada crítica. Una hipótesis que
el propio artista confirma si escuchamos sus pala-
bras: “¡Creo que digo muchísimas más cosas cuan-
do me propongo no decir nada!”. L

Jueves 9 de noviembre

La exposición Mundo, de
Chachi Verona, inaugurará el
jueves 9 de noviembre a las 19
en las Galerías del Parque de
España y ha sido curada por
Guillermo Fantoni. Histori-
ador del arte, miembro de la
Carrera del Investigador
Científico del CIUNR,
profesor de Arte Argentino
en la Facultad de Humani-
dades y Artes de la UNR y
director del Centro de
Investigaciones del Arte
Argentino y Latinoameri-
cano en la misma casa de
estudios, Fantoni escribió
esta presentación especial-
mente para Lucera.
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Entre el 20 y el 25 de noviembre gente taciturna y
esquiva a los espacios abiertos llenará las librerías
rosarinas en busca de diccionarios extraños e
inundará los cafés con charlas sobre libros, versio-
nes y traiciones lingüísticas de todo tipo. Es que
en esa semana de fines de la primavera el Centro
Cultural Parque de España/AECI será sede de las
I Jornadas Hispanoamericanas de Traducción Lite-
raria, cuya comitiva incluirá traductores, escrito-
res y teóricos, por lo que Rosario será nuevamente
tomada por estudiosos de la lengua de todas partes
del mundo, tal como ocurrió en 2004, casi para
esas mismas fechas, con el IV Congreso Interna-
cional de la Lengua Española. Visitas provenientes
de España, Francia, México, Chile, Colombia y
Estados Unidos, entre otros países, centrarán su
atención en Hispanoamérica –su diversidad, su
producción cultural y los horizontes de sus tra-
ducciones– a partir de ejes como “Sobre el arte de
la traducción”, “Poesía y traducción poética”,
“Nuevas batallas por la propiedad de la lengua”
y “Del Medioevo al siglo XVII: la traducción con-
temporánea de textos premodernos”.

Albert Freixa traduce del inglés y el francés al
castellano y al catalán, y entre estas dos últimas
lenguas, para la industria editorial, la prensa y
publicaciones científicas. Licenciado en Filosofía

por la Universidad de Barcelona, ha traducido
también ensayos y textos filosóficos. Fue asesor
editorial de Ediciones Destino entre 1994 y 1999, y
actualmente es codirector de la revista de literatu-
ra y traducción Saltana. Es uno de los organizado-
res de las Jornadas y en la charla que sigue, habló
del estado actual del “fenómeno traductor” que,
dice, involucra tanto a los traductores profesiona-
les, a los investigadores sobre la traducción y al rol
de la actividad dentro de la industria del libro. 

—¿Qué fines persiguen las Jornadas?
—El primero es tender puentes, reunir a destaca-
dos traductores literarios de ambos lados del
Atlántico, latinoamericanos, peninsulares y euro-
peos, y crear un espacio de diálogo en torno a sus
diversas experiencias, ideas y sensibilidades, tanto
entre ellos como con quienes asistan a las Jorna-
das. El segundo es facilitar la reflexión sobre el
fenómeno traductor desde tan diversos ángulos
como sea posible. Por parte de los propios traduc-
tores, en primer lugar. Pero también por parte de
investigadores de la traducción. Es por eso que las
Jornadas incorporan también una secuencia aca-
démica dedicada a la investigación sobre traduc-
ción, para la que se ha convocado un comité cien-
tífico internacional formado tanto por

El fenómeno traductor
SEBASTIÁN BIER / DIEGO GIORDANO
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especialistas en estudios de traducción como en
estudios literarios y humanísticos, coordinado por
Marietta Gargatagli y Patricia Willson. Por otra
parte, se debatirá el estado actual de la profesión.
Habrá también otra secuencia dedicada a los pro-
blemas relacionados con el mercado editorial y los
derechos de autor, es decir, todo aquello que inci-
de en las condiciones de trabajo del traductor, que
hoy están determinadas, entre otros factores, por
los cambios que ha sufrido la industria con la glo-
balización. En este último aspecto, es importante
resaltar la participación institucional de las aso-
ciaciones de traductores de Argentina, España y
México. La pretensión es que el encuentro sea tan
plural y abierto como sea posible, y refleje las
múltiples facetas desde las que pueda abordarse la
traducción: la traducción según los traductores,
como objeto de estudio y como actividad dentro
de la industria del libro.

—¿Cuál fue el criterio de selección de los invitados?
—Según diversas estadísticas, entre una cuarta y
una tercera parte de todos los libros publicados en
lengua castellana en el mundo son traducciones.
No hay cifras globales totalmente fiables, pero los
datos de la industria del libro en diversos países
apuntan a una magnitud de este orden. El grueso
de tales traducciones corresponde a obras estric-
tamente literarias, ensayos y libros científico-téc-
nicos. Por lo tanto, toda selección siempre será
arbitraria y parcial: el volumen de libros traduci-
dos implica que son muchísimas las personas que
practican la traducción literaria. En España, se
calcula que pueden ser unos tres mil. Pero hemos
buscado que la selección de traductores sea repre-
sentativa. Que refleje la diversidad de las lenguas
de las que se traduce, desde el inglés y el francés
hasta el japonés, y que refleje también la diversi-
dad de los textos que se traducen, desde poesía y
narrativa y teatro hasta textos filosóficos, desde
textos de la Antigüedad hasta textos contemporá-
neos. Asimismo, que refleje la diversidad geográ-
fica de la traducción al castellano y del castellano:
habrá ponentes de once países. Otro criterio, por
supuesto, ha sido la importancia, el volumen o la

actualidad de la obra traducida, y la trayectoria.
Muchos traductores literarios no han sido ni son
sólo traductores, sino también escritores, docen-
tes, investigadores... La traducción literaria es una
práctica muchas veces asociada con otras tareas
intelectuales y que, en cualquier caso, requiere
una amplio bagaje cultural, y es mucho más com-
pleja que una mera tarea de transferencia lingüís-
tica. Asimismo, en lo que concierne a la secuencia
dedicada a la investigación, participarán algunos
de los más importantes especialistas en historia de
la traducción latinoamericana. 

—¿Cuáles serán los núcleos de las Jornadas?
—Uno de los problemas tradicionales de la tra-
ducción ha sido la separación entre teoría y prác-
tica, el alejamiento a veces entre el saber del
traductor literario, acumulado a partir de su expe-
riencia, y el saber más formalizado propio del
investigador o el crítico. Por supuesto, para tradu-
cir no se necesita teoría alguna, de la misma
manera que para escribir una novela no se necesi-
ta saber teoría literaria. No hay una sola forma de
traducir como no hay una sola forma de escribir.
Por lo tanto, una de las ideas sería favorecer el
diálogo entre distintas aproximaciones, entre dis-
tintos saberes sobre la traducción. 

ARTE, OFICIO, PROFESIÓN, TEORÍA
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Entre los que tienen los mismos traductores a par-
tir de la practica y la reflexión sobre su quehacer,
saberes que son muy diversos, puesto que trabajan
con géneros, literaturas y en ámbitos de conoci-
miento que son muy distintos, así como entre los
traductores y los investigadores sobre la traduc-
ción, la literatura o las distintas disciplinas huma-
nísticas... Una segunda idea sería conectar la tra-
ducción literaria en toda su variedad, dado que la
traducción literaria no abarca sólo los géneros
literarios tradicionales, sino también el ensayo en
todas sus vertientes, la divulgación científica o la
crónica y el artículo periodísticos. Habrá también
traductores, por ejemplo, con una larga experien-
cia en la traducción para algunos de los periódi-
cos más importantes de habla hispana, como La
Nación de Buenos Aires o La Vanguardia de Barce-
lona. Asimismo, la traducción es esencial en ámbi-
tos de estudio como la filosofía o la cultura clási-
ca. Hemos querido dar énfasis a este aspecto
invitando a filósofos y clasicistas que son traduc-
tores, por ejemplo, como el clasicista español
Emilio Crespo, traductor de la Ilíada, o la filósofa
argentina Marita Santa Cruz, traductora de Pla-
tón y Aristóteles. Y habrá también traductores
con una larga experiencia en la traducción para
algunos de los periódicos más importantes de
habla hispana. La tercera idea, para la secuencia
dedicada a la investigación, será presentar algunos
de los aspectos más relevantes de la investigación
de los últimos años en el campo de la historia de
la traducción en América latina. 

La historia de la traducción es un campo relati-
vamente nuevo de investigación, tanto en Améri-
ca como en España. Y, pese a que la historia lite-
raria y cultural es en gran parte una historia de la
traducción, es un campo poco conocido entre
quienes no se dedican a él y entre los propios tra-
ductores. Las primeras traducciones impresas en
América aparecen ya en siglo XVI y detrás de la
cristianización que impuso la conquista está la
labor de traductores como Fray Bernardino de
Sahagún. Detrás de las ideas que llevaron a la
Independencia está también la traducción, puesto
que es un vehículo de difusión de las ideas ilustra-
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das y de la Revolución Francesa. Figuras centrales
de la historia cultural latinoamericana como
Andrés Bello y José Martí, cuya influencia se
extiende desde la política hasta la literatura y la
lengua, fueron traductores. En la modernidad ha
existido un importante flujo de traducciones
entre América y España en ambas direcciones,
que no sólo han influido decisivamente en las dis-
tintas literaturas nacionales, sino que conforman
en la actualidad gran parte de la cultura lectora
común que tenemos. Es más probable que un lec-
tor español haya leído alguna traducción argenti-
na o mexicana que un cuento de Horacio Quiroga
y que un lector argentino o mexicano haya leído
alguna traducción española que la poesía de Jorge
Guillén. Las traducciones configuran nuestro
horizonte cultural tanto o más que las obras origi-
nales. El estudio de las interrelaciones entre lite-
ratura y traducción, o entre la historia de las ideas
y la traducción, es un campo en el que hay mucho
por hacer. Incluso han existido migraciones de
traductores, lo que no es tan anecdótico como
puede parecer a primera vista. En tiempos recien-
tes, sólo hay que pensar, por ejemplo, en los tra-
ductores de origen español que trabajaron en
Argentina o México a partir del exilio republica-
no. En el campo del pensamiento, piénsese en
José Gaos, traductor de Heidegger y Hegel, o en
Wenceslao Roces, traductor de Marx. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Historiar la traducción hispanoamericana
Tal como señalaba Freixa, uno de los ejes del
encuentro será la historia de la traducción en His-
panoamérica, con especial atención sobre Améri-
ca latina. “La tarea de historiar la traducción his-
panoamericana” es el tema de la mesa que reunirá
a la cubana Lourdes Arencibia, la estadounidense
Kelly Austin, la alemana Andrea Pagni y las argen-
tinas Patricia Willson y Marietta Gargatagli, quie-
nes se internarán en el frondoso y productivo diá-
logo de traductores y traducciones entre España y
América, tanto en las expansiones editoriales de
las décadas del 40 y 60, cuando México y Buenos
Aires se transformaron en los principales centros
culturales de habla hispana, como en la América
de la Colonia.

En el caso de Argentina, como comenta la críti-
ca literaria e investigadora Marietta Gargatagli,
“el hecho de que Mariano Moreno mandase
imprimir una versión del Contrato Social de Rousse-
au para difundir en las escuelas de Buenos Aires,
ya revela que la traducción se vislumbraba como
uno de los instrumentos básicos de la emancipa-
ción”. Doctora en Filología Hispánica por la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona y, en la actuali-
dad, profesora titular del Departamento de
Filología Española de la misma institución, Garga-
tagli, en El tabaco que fumaba Plinio Escenas de la tra-
ducción en España y América: relatos, leyes y reflexiones

sobre los otros, de 1998, libro escrito junto con Nora
Catelli, analiza cómo esta visión americanista de la
traducción se incorpora a la política desde el prin-
cipio de la creación de los estados nacionales, con
las figuras predominantes de Andrés Bello y
Domingo Sarmiento.

En una historia más reciente, las traducciones de
escritores como Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy
Casares introdujeron géneros completos al sistema
literario argentino, como es el caso del policial.
Con distintas perspectivas y diferentes posiciones,
la traducción ha jugado, a uno y otro lado del
Atlántico, un rol excepcional en la comunicación
de ideas, imaginarios y conceptos. La traducción
es, entonces, parte de la historia de la comunica-
ción entre culturas, y en este sentido debe enten-
derse la traducción literaria: no sólo como traduc-
ción de poesía y narrativa, sino también de textos
filosóficos y políticos. En resumen: de un abanico
textual que para su comprensión requiere el estu-
dio de fenómenos tan variados como la circulación
y la recepción, todos ellos derivados del impacto de
las traducciones en la cultura receptora. 

Historiar la traducción en los estudios literarios
es ya una tendencia afianzada. Un buen exponente
es “Página impar: el lugar del traductor en el auge
de la industria cultural”, firmado por Patricia
Willson, en el noveno volumen de la Historia crítica
de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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La traducción de obras implica el intercambio
de códigos culturales, por lo que es posible pensar
en la traducción como un constituyente privile-
giado en la formación de las distintas literaturas
nacionales, sin perder de vista su incidencia en el
proceso de democratización de la literatura en
tanto hace accesible a lectores que desconocen
otras lenguas obras que sin esta mediación perma-
necerían en el silencio. 

En “La tarea de historiar la traducción hispa-
noamericana” se expondrán dos variantes de los
modos de historiar la traducción. Por un lado, el
estudio de Gargatagli y Catelli compendia escritos
relacionados con la traducción literaria produci-
dos tanto en España como en América entre el
siglo X y el XX. Willson, por su parte, ha preferido
estudiar las traducciones que se desprenden del
núcleo de la revista Sur durante la década del cua-
renta del siglo pasado. Estas dos maneras de estu-
diar la historia de la traducción dan cuenta de un
objeto complejo, posible de ser abordado desde
diversos ángulos.

La historia de la traducción en Hispanoamérica
es una historia mutante, muchas veces despareja.
Como anotan Gargatagli y Catelli en el prólogo a
El tabaco que fumaba Plinio, las obras en lenguas
nativas americanas no tuvieron su versión castella-
na en la Península debido a que el tráfico se reali-

zaba en sentido inverso: llevando obras castellanas
a lenguas indígenas originales como parte del pro-
ceso de conquista y evangelización: “Si nos referi-
mos a las llamadas Crónicas de Indias debemos
entender que son traducciones o contienen tra-
ducciones o retraducciones de documentos o
códices prehispánicos o de composición muy pró-
xima a la época de la conquista. Los llamados his-
toriadores de Indias (Bartolomé de las Casas, José
de Acosta, Diego de Durán, Bernardino de Saha-
gún) utilizaron estos materiales y fueron los que
dieron consistencia histórica a sus recensiones.
Curiosamente, estas obras –excluyendo una pri-
mera edición de Acosta que sólo pudo circular
algunos años– no fueron conocidas hasta los siglos
XIX y XX. Por ello, la inscripción de América en
el imaginario europeo (y americano) desde el des-
cubrimiento hasta los procesos de Independencia
fue botánica, zoológica, vagamente antropológica,
nunca cultural. Las consecuencias de esta omisión
fueron demoledoras”, explicó Gargatagli.

—En El tabaco que fumaba Plinio se describe la acti-
tud americanista de Bello como de “inserción pacífica”.
Partiendo de este punto, podría pensarse la postura beli-
cista de Sarmiento.
—Todo en Sarmiento había sido, era o sería un
combate. Sarmiento vislumbra que la educación
era el único camino para ser una república. Impor-
ta un sistema educativo de Estados Unidos (la
nación, junto con Alemania, más avanzada en
materia escolar) e importa las primeras mujeres
maestras del mundo. Y enfatizo “del mundo” por-
que eso da una idea del carácter absolutamente
visionario de Sarmiento. El sistema educativo
argentino tuvo, como se sabe, una compleja evolu-
ción. Desde la ley 1420, de 1884, hasta el presente,
se desarrollaron miles de proyectos contrapuestos
y hoy, lamentablemente, la apuesta pública por la
educación está en franco retroceso. Sin embargo,
si algo define a la Argentina es su sistema educati-
vo. En el incómodo mundo globalizado en que
vivimos muchas cosas han perdido su sentido.
Curiosamente, la formación de talentos es un valor
en alza. Se dice incluso que será lo único que seArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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podrá vender en el futuro. Sarmiento y su comba-
tiva abominación de la ignorancia tendrían un
cómodo lugar en el siglo XXI.

—¿Cree que cronistas como Guaman Poma de Ayala han
contribuido a la modernización de la lengua americana?
—No lo creo posible porque la extraordinaria obra
de Poma de Ayala se conoció muy tardíamente y su
prosa no es tan eficaz como su intención. En mi
opinión, la lengua americana moderna se fraguó en
el combate por la Independencia. Los prosistas de
las revoluciones debieron encontrar un modelo
diferente de la pesada prosa del siglo XVIII. Real-
mente impresiona la riqueza y la economía verbal
de Francisco de Miranda, Fray Servando Teresa de
Mier o Simón Bolívar. Y más tarde la perfección de
José Martí o de Sarmiento. En ambos se nota el
influjo de otra lengua: el inglés, el francés, como
demostración de que la escritura es artificio here-
dado y recreado y no un don de la naturaleza.

La historia de la traducción se encuentra ínti-
mamente relacionada con la incorporación del otro
a la cultura propia, y será esa relación entre lo
propio y lo ajeno lo que signe a la traducción
como construcción cultural. La historia de la tra-
ducción es, en definitiva, una historia de la cultu-
ra. Traducir es incorporar tópicos culturales, asi-
milarlos y hacer uso de ellos. Este proceso se
puede leer dentro de las mismas traducciones,
como lo hace Patricia Willson en su libro La Cons-
telación del Sur. Traductores y traducciones en la literatu-
ra argentina del siglo XX, publicado en 2004, donde
revisa las traducciones de Borges, Victoria Ocam-
po y José Bianco en Sur. En un análisis detallado
de la labor de los autores, Willson establece
modos de traducir que varían de acuerdo al pro-
yecto estético de cada uno de ellos. En esta otra
forma de historiar la traducción, la investigadora
presenta la obra de traducción de Jorge Luis Bor-
ges como “vanguardista”, la de José Bianco como
“clásica” y la de Victoria Ocampo como “román-
tica”: “Ocampo, al traducir, nunca olvida la figura
del autor, sus peculiaridades, su genio, su natura-
leza única y, por tanto, irrepetible. Bianco, por su

parte, en lugar de tener presente al autor del ori-
ginal, tiene presente al lector: de qué modo esa
obra que está traduciendo puede resultarle a éste
más legible, menos ripiosa. A Borges le interesa la
traducción como práctica de desplazamiento de
un objeto literario a un medio para el cual no fue
concebido. De allí que me haya resultado produc-
tivo encontrar, en sus traducciones, los rastros dis-
persos de lo que Beatriz Sarlo llamó el ‘criollismo
urbano de vanguardia’ de Borges. Estas apelacio-
nes –vanguardista, romántica, clásico– surgieron
del análisis de los comentarios de Borges, Ocampo
y Bianco sobre la traducción, pero sobre todo de
sus traducciones”, explicó la investigadora.

En la traducción de Borges de la última página
del Ulises de Joyce, que Borges realizó sin conocer
la obra entera, Willson lee, en particular en las
elecciones lexicales, una postura ética y estética al
introducir, por ejemplo, el voseo. También detalla
las “localizaciones” a las que Borges somete Las
palmeras salvajes, de William Faulkner. Así, en una
novela norteamericana, aparecen ante los ojos de
lectores hispanoparlantes vocablos tales como
“gaucho” o “bañado”, que son apenas una muestra
de la perspectiva rioplatense del autor de El Aleph. 

La traducción de obras extranjeras juega un rol
decisivo en la conformación de una literatura
nacional y, según Willson, “puede darse de dos
maneras antagónicas: o bien mediante la introduc-
ción de novedades temáticas y formales (nuevos
géneros literarios, nuevos modos de la experimen-
tación escrituraria), o bien por el apuntalamiento
de lo ya existente, lo que está consagrado en la
literatura receptora. Aunque siempre se focaliza
en el rol innovador de la traducción porque per-
mite dar respuestas a las preguntas por el cambio
literario, también es posible –remarca Willson–
que lo que se traduce en un momento dado de una
literatura nacional sea absolutamente funcional a
la tradición y contribuya a su mantenimiento. En
La Constelación del Sur me centré en un período en
el que la traducción fue central en la producción
literaria en la Argentina. Según lo han afirmado
los teóricos de la traducción de manera sospecho-
samente tajante, esos períodos de centralidadArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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coinciden o bien con la incipiencia o juventud de
la literatura importadora, o bien con el carácter
minoritario de la lengua en que está escrita esa
literatura, o bien con un momento de crisis de
modelos en esa literatura que la traducción con-
tribuirá a hacer superar. Hay otras perspectivas
más matizadas, más dialécticas, como la de Pasca-
le Casanova, que no se limitan a pensar las litera-
turas desde una perspectiva nacional”.

Entre el oficio y el arte. Una tarea solitaria
Un traductor es un escritor que se esconde debajo
de un manto de palabras que le son tan ajenas
como propias, y esto convierte su labor en algo
único e irrepetible. Pero ¿qué incidencia tiene la
experiencia del traductor en la obra del escritor
cuando estos son una sola persona? La traducción
es una tarea que se ubica entre la lectura y la escri-
tura. La íntima relación que se crea entre un tra-
ductor y su trabajo conlleva una lectura detenida y
atenta. Larga es la lista de escritores traductores y
es por eso que los estudios literarios comienzan a
incluir las traducciones dentro de la obra de los
escritores.

En la obra de Borges existe un texto que signa
toda su producción, incluyendo sus traducciones:
“El escritor argentino y la tradición”. En él, Bor-
ges se ubica en una posición privilegiada para
recibir la cultura occidental y llevarla a los arraba-
les y planicies pampeanas. Las traducciones de
Borges deben leerse a la luz de este texto funda-
cional. Para muchos escritores, el mismo Borges
entre ellos, no existen diferencias entre la produc-
ción de textos originales y traducciones. La tra-
ducción puede ser, desde esta óptica, un acto de
creación. La traducción entendida como escritura
original, para Borges, propone un diálogo entre la
alta literatura y la periferia. Es más, propone una
continuación de su propia obra en las traduccio-
nes. En definitiva, genera su propia tradición. 

Patricia Willson opina que no hay que “esta-
blecer un continuum de ida y vuelta indiscriminado
entre los textos que Borges, o cualquier otro
autor, tradujo y los que escribió como ‘escritura
directa’. Hay escritores que apuestan a la experi-

mentación en sus escrituras directas y que, cuan-
do se refieren a la traducción o traducen, son
patéticamente convencionales. Esto tiene que ver,
me parece, con el hecho de que, para muchos
escritores, la traducción es el ganapán, la parte de
maldición adámica que tienen que expiar cotidia-
namente antes de pasar a aquello que los convier-
te en ‘artistas’, lo cual, desde luego, también es un
convencionalismo. A esos escritores preferiría no
tenerlos como editores de mis traducciones”.

“La escritura del traductor” es el eje que agru-
pará a los argentinos Jorge Fondebrider y Elvio
Gandolfo, al mexicano Guillermo Fernández y al
español Miguel Saénz. Para Elvio Gandolfo,
narrador, poeta, periodista y traductor, “las dis-
tintas actividades laborales a las que me he dedi-
cado (tipografía, armado de antologías, periodis-
mo cultural, crítica, secciones fijas) mezclan todas
el arte y el oficio. A su vez creo que todo trabajo
es así. Como consumidor, no dejo de percibir que
cuando las cajeras de supermercado o los mozos
de bar me caen bien, como comprador o como
parroquiano, es porque muy probablemente mez-
clan el arte y el oficio. Es posible que parte de la
crisis de civilización bastante obvia que sufrimos
tenga que ver con el intento (a priori destinado al
fracaso) del mundo dirigente de convertir todo en
algo separado: el trabajo por un lado (eficaz y
barato), el placer por el otro (sólo consumo, nun-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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ca producción); el sexo por un lado, el amor por
el otro; el cuerpo por un lado, la cabeza (en el
sentido de ‘mind’, que también puede ser alma o
espíritu) por el otro. Como es lógico hubo libros
cuya traducción fue puro aburrimiento, y otros
que traduje como en un veloz arrebato de inspira-
ción, como si los hubiera pre-escrito yo mismo:
El duelo, de Conrad, por ejemplo”.

Gandolfo, cuyo trabajo como traductor com-
prende alrededor de cien títulos entre los que se
cuentan Enrique V, de Shakespeare, un tomo de
relatos de H. P. Lovecraft, Los diarios de Henry
James, y dos tomos de piezas breves de Tennessee
Williams, también cree que “la porción de placer
es más grande en la escritura literaria. La porción
de trabajo, en la traducción. No creo que la rela-
ción entre ambas supere a la relación entre lectu-
ra y escritura. Mi trabajo como traductor ha
influido en mi obra literaria como una lectura
más, sobre todo en la corrección”.

—¿Hay géneros más “traducibles” que otros? 
—Supongo que es menos complejo el ensayo o la
narración que la poesía o el teatro. En el caso del
teatro, por la irritación de escribir incontables
veces los nombres de los personajes, o la mecani-
zación de los diálogos y las indicaciones en bas-
tardilla, incluso con el bienvenido auxilio de la
computadora.

—Háblenos de su experiencia con Los diarios de Henry
James.
—Fue bastante agotador. El texto, que leí apasio-
nadamente, se volvía laberíntico y difícil en cuan-
to se trataba de pasarlo del inglés al castellano.
Me ayudó mucho conseguir una traducción hecha
unos meses antes en España, que me ayudó a
resolver algunos escollos de sentido. Gracias a
eso, creo que quedó una traducción mejor de la
que hubiera hecho de no tener ese punto de com-
paración, y mejor a su vez que esa traducción
misma.

Otra visita destacada será la de Marcelo Cohen.
Codirector de la revista Otra Parte, novelista, ensa-
yista y traductor de obras de, entre otros autores,
Christopher Marlowe, Henry James, T.S. Eliot y
William Burroughs, Cohen también reflexionó
sobre la relación entre escritura y traducción: “La
traducción constante y concentrada, como cuan-
do uno la practica profesionalmente, tiene algu-
nos efectos semejantes y muchos otros añadidos,
inevitables, a los que tiene cuando se traduce por
mero amor. Esto no quiere decir que traducir para
editoriales sea para mí una obligación que tomo
mecánicamente. De todos los trabajos con el len-
guaje que probé es para mí el más propicio: basta
que el libro que estoy haciendo sea medianamente
bueno para que me realimente las ganas de escri-
bir. Está el robo de ideas, la sugerencia, la compe-
tencia, los paralelismos, esas cosas. Está el juego
espontáneo, mental o apuntado, de las variaciones
argumentales. Sobre todo está un trato cotidiano,
íntimo y prolongado con el lenguaje que despierta
interrogantes, teorías pasajeras, descubrimientos y
alertas; todo muy literario y, si uno tiene esa incli-
nación, también muy político. Uno desarrolla un
ojo para el lugar común, la chambonada, el acier-
to, lo inigualable. Traducir es una forma de leer
muy detenida y profunda, y al mismo tiempo un
modo hondo de contacto con la superficie del len-
guaje, y de corroboración de que quizá no haya un
‘otro lado’ de las palabras. Uno, si es de esos, se
cobra piezas léxicas, bien rarezas, bien palabras de
lo más corrientes que había dejado de lado sinArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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darse cuenta. Y el ejercicio de la coherencia gra-
matical (para el que debo decir que me sirvió
enormemente el latín del secundario) va dando
una seguridad, un paso afianzado de fondo que
redunda al fin en soltura, y es muy práctico si lo
que uno quiere como escritor es precisamente
violentar los aspectos más consolidados, represi-
vos y empobrecedores de esa coherencia. La tarea
de construir un reloj nuevo con los engranajes
de un reloj viejo a desarmar no es igual para un
chef de cocina que para un relojero. Les diré, ade-
más, que traduciendo por profesión se aprenden
muchas cosas: desde la influencia de Spinoza en
los románticos alemanes a la composición de los
metales más comunes, latón, acero o peltre. No
sé si sirve, pero uno acumula mucho tema ameno
para las charlas de sobremesa; e historias, claro; y
se aprende poemas de memoria, a la larga: eso es
bueno de por sí para uno”.

Por su parte, Diana Bellessi, poeta cuya obra
incluye los libros Destino y propagaciones, Crucero
ecuatorial, Danzante de doble máscara, Mate cocido y
La edad dorada, autora del volumen de ensayos Lo
propio y lo ajeno y traductora de poetas norteameri-
canas contemporáneas, cree que su labor de tra-
ductora ha influido en su producción literaria
“otorgándome mayor conciencia de mi propio
idioma, de sus precisos y a la vez resbaladizos
límites. Y de aquello que la música y los numero-
sos accidentes que desobedecen las normativas
de la lengua hacen para ‘dar sentido’, una y otra
vez a eso, que el sujeto se da a sí mismo sólo dán-
doselo a otro”. 

La relación entre escritura y traducción sería
entonces un camino de ida y vuelta. “Nunca leo
tan bien como cuando traduzco”, comentó Belles-
si, para quien “se escribe cuando se traduce, y se
traduce cuando se escribe. Las marcas de lo tra-
ducido reaparecen siempre en la propia escritura,
a veces denotadas, pero sobre todo connotadas en
aquella batalla, el esfuerzo por tener fe en la ilu-
sión de lo que se dice mientras la materia, el len-
guaje en este caso, como afirma la copla popular,
siempre aparece como la cueva del mentir”. 

El poeta y traductor cordobés Silvio Mattoni
opina que “el idioma propio, el único que no
podemos poseer porque nos hizo ser, se acerca
peligrosamente a convertirse en un instrumento
de expresión. Uno tiende a manejarlo con la sol-
vencia profesional de quien opta entre dos o tres
construcciones, formas adverbiales, sinónimos
aparentes, para decir lo que venga al caso. Me
ocurre sobre todo en el ensayo, un género donde
es fácil y hasta beneficioso contaminarse de tra-
ducciones, adaptaciones, extranjerismos. Alguien
me dijo hace poco que mis ensayos tenían muchos
galicismos, quizá sea cierto. Yo, con la más sincera
inmodestia, contesté: ‘pero mirá a Sarmiento...’
Bromas aparte, la incidencia del trabajo de tradu-
cir en la poesía quizá sea más secreta, y más
inquietante”.

Autor de los libros de poemas El bizantino, Sagi-
tario, El país de las larvas, Poemas sentimentales, y de
los ensayos Koré y El cuenco de plata, Mattoni es
además traductor de Henri Michaux, Georges
Bataille, Giorgio Agamben y Michel Foucault,
entre otros autores. Y aquí se anima a contar,
según dijo, un episodio íntimo que le reveló
“cómo lo traducido se convertía en lo escrito”:
“Durante unos meses de verano, milagrosamente
ociosos, me puse a traducir metódicamente un
poema por día de un heterodoxo francés que se
llama Robert Marteau. Era como un diario en ver-
so, cada poema estaba fechado y describía la con-
templación del paisaje o la situación que traía la
jornada. Aunque no tenían rima, estaban en el
verso de Racine, ese regular péndulo de doce síla-
bas siempre partido al medio y que a nosotros,
por la terminación aguda de los dos hemistiquios,
nos suena como un alejandrino –así se llama tam-
bién en francés. Pero a su vez, eran tales las ano-
malías de las cesuras, tan radicales los encabalga-
mientos, que no hubiese sido muy fiel traducir
todo en alejandrinos de catorce, demasiado
modernistas, preciosistas para nosotros. Así que
opté por cierta variación, entre doce y quince
sílabas por verso, intentando formar hemistiquios
y cláusulas sintácticas donde resonara ese clasicis-
mo sincopado del original, por llamarlo de algúnArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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modo. Traduje unos setenta poemas así, que
describían medio año del diario de sensaciones
de ese gran poeta, tan enloquecedoramente metó-
dico. Y por negocios, negado el ocio, tuve que
parar. Pero a los pocos días encontré los minutos
para empezar a escribir, con una vaga idea de
poema largo, caminado, glosado de percepciones
y reflexiones sobre la banalidad y su redención
posible. De pronto, ese ritmo de mi traducción se
impuso, y me llevaba rápidamente a la concreción
más precisa del sentido que en un comienzo no
era nada, casi un estado de ánimo. Era como si me
hubiesen prestado un caballo muy ágil y muy bien
entrenado y sólo tuviera que llevarlo a dar una
vuelta, que era el poema terminado. Por supuesto,
es un caso excepcional. Muchas veces traduje a
poetas inconmensurables, difíciles de adoptar en
alguna forma personal, que más bien me alejaron
del deseo de escribir poesía, arrojándome al pan-
tano del ensayo donde pensaba, hundiéndome,
¿para qué sirve todo esto?”.

En el plano de la terminología, traducir obras
de autores contemporáneos representa todo un

desafío. Juan Gabriel López Guix es traductor y
profesor titular de Traducción en la Facultad de
Traducción e Interpretación de Universidad
Autónoma de Barcelona. Entre sus traducciones
se cuentan obras de autores clásicos como Michel
de Montaigne y Lewis Carroll, y de autores con-
temporáneos como Joseph Heller, Joseph
Brodsky, Georges Steiner, Julian Barnes, Ian
McEwan y Tom Wolfe. López Guix fue también
el coordinador de la traducción colectiva del
volumen de memorias del periodista Robert Fisk
sobre la guerra de Irak, La gran guerra por la civili-
zación, de 2006. Sobre las dificultades a la hora de
traducir obras escritas aquí y ahora, López Guix,
que participará de la mesa “Sobre el arte de la
traducción”, explicó: “Desde el punto de vista
terminológico o léxico, una dificultad a la que me
he enfrentado traduciendo autores contemporá-
neos es la relacionada con los elementos cultura-
les. La ausencia en la cultura de llegada de refe-
rentes socioculturales mencionados en la obra
original exige la búsqueda de soluciones que varí-
an en función del contexto. En el caso de autores
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anglosajones, el problema puede agravarse porque
el elemento cultural citado e inexistente en la cul-
tura de llegada –o al menos, para el que no existe
una traducción fijada–, puede al cabo de poco
tiempo introducirse en nuestra cultura y poner de
manifiesto la inadecuación de la traducción elegi-
da. Encontré por primera vez la palabra e-mail a
finales de los ochenta en una obra de David Lea-
vitt y el propio autor explicaba a sus lectores en
qué consistía el invento. En ese momento traduje
correo-e. Pocos años después mi traducción pasó
al basurero de la historia (o casi, porque alguna
vez he visto que alguien proponía esa opción).
Hoy el correo electrónico y las demás innovacio-
nes informáticas están tan integrados en nuestra
vida que cuesta recordar que hace pocos años
vivíamos –y traducíamos– sin ellos”.

Un idioma, miles de lenguas
Otro de los núcleos de las Jornadas tratará sobre
las variaciones lingüísticas del castellano, tema
que podría resumirse, a riesgo de simplificar, en
la pregunta: ¿existe un castellano “neutro”? La
lingüística ha considerado estos temas en forma
sistemática, pero la industria editorial sigue
reconfigurando el terreno al producir traduccio-
nes que se venden tanto en América latina –con
sus numerosas variantes– como en España. La
cantidad de hablantes del idioma y la cantidad de
países que abarca evidencian que las variaciones
del castellano son tan grandes como las diferen-
cias culturales que permiten hablar no sólo de paí-
ses, sino de regiones lingüísticas. Dentro de la
Argentina podemos hablar de un castellano “rio-
platense”, que se comparte con Uruguay, a dife-
rencia del castellano del noroeste, que tiene más
similitudes con el que se habla en el altiplano boli-
viano. La traducción está inmersa en esta proble-
mática de forma obligada. El lector de traduccio-
nes deberá ser un sujeto que hable castellano y
que pueda soportar cierto grado de “localismos
extranjeros” dentro del texto. 

En su libro El museo del chisme, Edgardo Coza-
rinsky recrea una anécdota de José Bianco que da
cuenta de este problema, quizás de un modo un

tanto escabroso, al relatar la discusión entre Vic-
toria Ocampo y Ricardo Baeza sobre el modo de
traducir “masturbación” en The Mint, de T. E.
Lawrence. Baeza proponía un giro castizo:
“hacerse la puñeta”. La versión final, “hacerse la
paja”, fue la elegida por Ocampo, ya que, según
dijo la directora de Sur, “este libro sale en la
Argentina y aquí nadie se hace la puñeta”. 

La mexicana Pura López Colomé, poeta, ensa-
yista y traductora –su labor en este último campo
incluye trabajos sobre las obras de William Carlos
Williams, T. S. Eliot , Samuel Beckett, Malcom
Lowry y Philip Larkin– opina que “las variaciones
lingüísticas del castellano” son precisamente “lo
que muestra a cabalidad la vida de la lengua. Yo
pertenezco al mundo del español mexicano, y
consideraría una infidelidad (de la que ni siquiera
soy capaz) expresarme en cualquier otra variedad.
No podría llamarle guisante al chícharo, ni orde-
nador a la computadora. Pero sí al pan, pan, y al
vino, vino. Por fortuna, todas estas cuestiones que
conforman nuestro carácter entrecomilladamente
local pertenecen al terreno meramente léxico o de
fraseología pues, en el fondo, la estructura de la
lengua es una sola. Tal como decía uno de mis
mejores maestros en la UNAM, Juan M. Lope
Blanch, seguimos hablando latín evolucionado.
Si entramos al terreno de la traducción literaria,
hablamos de arte, recreación, más que de equiva-
lencias más o menos afortunadas. Por lo tanto, es
tarea del traductor-escritor, del traductor-artista
elegir los momentos en que un localismo no sólo
viene al caso, sino que resulta indispensable. Aquí
intervienen el gusto, el oído, la integridad”.

Bellessi, por su parte, cree que cuando el autor
traducido utiliza localismos en su propia lengua de
origen, es “tentador y lícito explorar algo seme-
jante en la traducción. Diría más: el original puede
estar exigiéndolo, es parte de su rebelión en la len-
gua madre que lo sustenta, y denota a veces la
posición subalterna del sujeto lírico, su revuelta
contra un centro autoinstituido; una lucha de cla-
ses que halla representación en el texto cuando el
habla, o su constante reinvención escrita, revolu-
cionariamente contraataca”. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



21

En el espinoso tema de los localismos, Marcelo
Cohen trata de “elegir los menos ofensivos para
otros sentimientos locales. Algunos americanis-
mos vienen desde el Siglo de Oro, o antes, aun-
que los españoles ya no los usen tanto, y pueden
usarse con menos efecto de exclusión de lectores:
‘guita’, por ejemplo, ‘ojete’, o expresiones como
‘irse al mazo’. Pero a mi juicio el localismo se
manifiesta en gran medida en el modo de emisión,
la prosodia, la dicción y el orden de los elementos
de la frase. Y en eso es muy difícil no usar uno de
los dialectos del español, por ejemplo el argentino
o el mexicano o el ibérico”.

Para Gargatagli, “existen dos modelos verba-
les claramente diferenciados: el español peninsu-
lar, ahora también llamado europeo; el español
de América que, si bien no es homogéneo, se
percibe en América sin incomodidades. No
recuerdo críticas ni ironías sobre las traduccio-
nes o el habla en el contacto entre americanos.
Fueron frecuentes (y todavía lo son) en España.
Se dice que cuando comenzó a divulgarse el cine
sonoro los espectadores españoles se tiraban al

suelo de la risa cuando iban a ver películas pro-
cedentes de América. Nunca habían escuchado
esa diferencia. No ocurrió nada parecido del otro
lado del Atlántico, donde la enseñanza y los
inmigrantes españoles divulgaron los acentos y
las peculiaridades del castellano peninsular. En
América, la conciencia de esa diferencia permite
a los traductores eliminar muchos dialectalismos
y buscar, en la medida de lo posible, términos
neutros. En España, la frecuente ausencia de esa
conciencia (o la creencia de que un modelo ver-
bal debe prevalecer sobre otros) lleva a no reco-
nocer que ciertas palabras o giros son peculiar-
mente españoles. Creo, sin embargo, que cabe
ser optimistas. El reciente Diccionario panhispánico
de dudas, si bien no es perfecto, representa un
intento de buscar el equilibrio entre muchos
modelos verbales. Otro aspecto positivo y que
tendrá consecuencias impredecibles es la masiva
presencia de inmigrantes latinoamericanos en
España. El contacto diario producirá (y está pro-
duciendo) una percepción distinta de la lengua
del otro”. L

Del 20 al 25 de noviembre

Las I Jornadas Hispanoame-
ricanas de Traducción Liter-
aria, organizadas por el Cen-
tro Interdisciplinario de
Estudios Europeos en
Humanidades (CIEHUM) de
la Universidad Nacional de
Rosario y el CCPE/AECI se
realizarán en el Parque de
España entre el 20 y el 25 de
noviembre. La coordinación
general de las Jornadas es de
Albert Freixa, mientras que
Marietta Gargatagli y Patri-
cia Willson coordinan el
Comité Científico y Silvia
Rivero el programa de

talleres. Entre los invitados,
además de los entrevistados
para este número de Lucera,
se cuentan los traductores del
Quijote Jean Canavaggio, de
Francia, y Susanne Lange,
de Alemania, Amalia Sato,
Ricardo Ibarlucía, Andrea
Pagni, Gerardo Gambolini,
Mario Merlino, Daniela
Antúnez, Nora Múgica, Már-
gara Averbach, Emilio Cre-
spo, José Luis Rivas, Nicolás
Suescún, Antonio Tursi,
Nicolás Rosa, Jorge Fonde-
brider, Lourdes Arencibia y
María Teresa Gramuglio. 
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En mayo de 1977, el semanario La Opinión Cultural
consultó a importantes traductores para que com-
partieran su experiencia con los lectores. Norberto
Silvetti Paz, poeta y traductor de Hölderlin, opina-
ba que la traducción lírica “exige una etapa previa
de progresiva unción, de acercamiento a ese fondo
secreto que es el lenguaje del poeta. Ese proceso de
acercamiento al texto sería similar al del poeta
cuando realiza su poesía”. 

Por el contrario, Alberto Girri creía que la tra-
ducción “es una artesanía, que puede alcanzar
grandes excelencias, pero que en última instancia
es un oficio. La razón fundamental es que el tra-
ductor, al revés del creador, se enfrenta con un
hecho consumado”. 

Para el poeta y traductor rosarino Héctor A.
Piccoli, que en las Jornadas integrará la mesa “Del
Medioevo al siglo XVII: la traducción contemporá-
nea de textos premodernos”, es necesario “asumir
en la versión el compromiso con esas formas que el
texto demanda. Quiero decir con ello, que cada

tipo de texto tiene sus dificultades específicas, y
que esas dificultades son de muy distinto carácter.
Así por ejemplo, mientras más breve es el verso,
más difícil suele resultar una traducción formal-
mente respetuosa del original. Es por eso que no
puedo considerar, en términos absolutos, un
(único) parámetro de dificultad en este caso. No
obstante, la traducción de canciones –me refiero
naturalmente a versiones cantables en la
lengua–meta– tal como las que serán tratadas en el
taller a mi cargo en el marco de las Jornadas, ha
sido sin duda una de las tareas más difíciles que he
enfrentado como traductor”.

Para Diana Bellessi, a la hora de traducir poesía
no existe diferencia entre música y sentido, por-
que “la música es sentido, aunque a veces no
parezca significado. Poco quedaría de un poema
fuera de su poderoso planteo rítmico, de sus innu-
merables matices de sentido dados por la acentua-
ción interna, por las cesuras que originan cada uno
de los versos y enloquecen a menudo la sintaxis

Poemas:
Entre la superstición
esteticista y la versión
formalmente respetuosa 
del original
SB / DG

EL FENÓMENO TRADUCTOR
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produciendo nuevas polisemias y campos de senti-
do; la manera en que el tiempo se deshace y se
rehace en la duración completa del poema y en
los tiempos menores de los acordes que componen
la melodía, en sintonía o en diacronía empujando
las imágenes y el pensamiento que cabalgan d
esa manera como si lo hicieran sobre una Harley
Davidson o sobre un camión cargado en la auto-
pista. Lo que esto produce en quien lo lee, en su
cabeza y en su cuerpo, es turbulento sentido. Sería
como plantear: ¿privilegiamos la palabra o el silen-
cio, la sintaxis o la palabra aislada? Queda poco
de sentido en el monocromo autoritarismo del sig-
nificado; y esto lo sabe el escritor, lo sabe el tra-
ductor, y siempre lo sabe el lector cuando se
enfrenta a ello”.

En el caso de Marcelo Cohen, el primer paso es
“fijar el contenido: poner en cada línea o grupo de
líneas o período sintáctico ‘lo que dice’ el texto;
después lo voy acomodando a lo que percibo como
música del original, si la tiene, o encuentro un rit-
mo, un pie, similar o equivalente. Esto es posible
con poetas de clara adición de forma y contenido,
como A.R. Ammons, pero no se puede hacer con
poetas para los cuales superficie y fondo son indis-
cernibles o trabajan con montajes musicales de fra-
ses hechas, que dan sentido por añadidura o no lo
dan, por ejemplo Charles Bernstein. Aunque en
general, se hace lo que se puede, no hay poesía
fuera de la superficie y traducir poesía deja una
sensación de barbarie”.

Para López Colomé “música y sentido van de la
mano. Por eso, al traducir, hay que lograr un buen
poema en español, algo que nada más parezca
haber nacido en nuestra lengua. Sólo así se podrá
hablar de un verdadero eco, del encuentro con la
lengua pura de que hablaba Walter Benjamin, sub-
yacente a todas las lenguas”. Silvio Mattoni, por el
contrario, prefiere “el sentido. La música suele ser
una superstición esteticista, sería algo que habría
que encontrar con el sentido, no en su contra”. 

Finalmente, Piccoli propone “asumir” las for-
mas clásicas de la poesía en el trabajo de su tra-
ducción: “La asunción implica a veces una ponde-
ración no excluyente de los factores en juego.
Quiero decir: si he de traducir, por ejemplo,
determinado poema rimado con consonancias, y
por determinadas razones la solución con rimas
consonantes no resultara posible, haría muy bien
en considerar la posibilidad de utilizar rimas aso-
nantes, antes de desechar la rima por completo.
Conservaría así, al menos de modo parcial, un fac-
tor cohesivo determinante del poema. Ocurre que
tal como hay una historia de la literatura, hay
también una historia de la traducción. Lo que
algunas décadas atrás hubiera resultado impensa-
ble, pretende hoy ser considerado normal. Dígan-
me si no, a quién se le hubiera ocurrido entonces
traducir un soneto sin rimas, cuando no sin metro…
Pues bien, hoy predominan abiertamente los que
prefieren semejantes versiones, merced a no sé
qué delirios de supuesta fidelidad. A esos lectores
cabría preguntarles: ¿creen en verdad estar leyen-
do un soneto? L
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Ningún escritor hesita demasiado ante la
socorrida pregunta de los periodistas culturales
acerca de cuál ha sido el mejor libro que ha leí-
do en su vida, o la mejor primera página de la
literatura universal: grabadas como con buril en
la memoria afectiva de ese escritor que al prin-
cipio fue también o, sobre todo, un lector, la
respuesta surge espontánea y definitiva. Los
traductores, en cambio, puestos a reflexionar
sobre la mejor traducción que leyeron prefieren
rodear la pregunta de presupuestos tanto teóri-
cos como autobiográficos para dar, finalmente,
una respuesta que dé cuenta de ambos y, no se
sabe si por las razones de la teoría o de la expe-
riencia de cada uno de ellos, el consenso acerca
de una traducción se resuelve en una dispersión
de traductores y textos entre los que se desta-
can, sin embargo, los españoles Miguel Sáenz,
Guillermo López Hipkiss y Casiodoro de Reina
y la versión argentina del Ulises, ensayada por
José Salas-Subirat en 1945. 

MARCELO COHEN

Un español con sabor
brasileño, precioso

Admiré mucho en su momento
las traducciones de Aurora Ber-
nárdez de los Nueve Cuentos de

Salinger y las de algunos volúmenes de las
Variedades de Valery: respecto a dos autores tan
inauditamente diferentes, traducciones igual-
mente plenas de elegancia, sobriedad, soltura,
exquisita corrección, ningún destello cegador
ni asomo mínimo de ripio. Mucho antes, claro,
está la Biblia de Casiodoro de Reina, con el
inconveniente de que no puedo comparar con
los originales. En fin, ¿cómo va a decir uno cuál
es la mejor traducción que leyó? No sólo es
absurdo un valor absoluto, en general y en las
traducciones; además de eso, para mí está pro-
bado que las traducciones en sí, no sólo el jui-
cio que tenemos de ellas, cambian con el tiem-
po. Por ejemplo, hay traducciones españolas de
los años 40 y 50 que en mi juventud me parecí-
an intragables y hoy me parecen bastante bue-
nas, como las de Conrad de la editorial Monta-
ner y Simón. En cambio las de Graham Green
de Wilcock me suenan a descuido, a “transla-
ted”; y dentro de un tiempo que algo suene al

Sin consenso acerca
de lo mejor
SB / DG
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género “translated” puede volver a parecerme
necesario, justificable teóricamente y agrada-
ble. En los últimos meses me impresionó la de
Gran Sertón, del brasileño Guimaraes Rosa,
hecha a fines de los 60 o comienzos de los 70
por el español Ángel Crespo. Yo había leído esa
obra extraordinaria hacía muchos años y hace
poco la releí. Lo que hizo Crespo está embarga-
do de emoción, alegría, audacia e instinto: en
vez de crear un equivalente español de la mez-
cla de sentenciosidad, neologismos, arcaísmos y
oralidad desatada que conforma el lenguaje
genial de la novela de Guimaraes, violentó el
español para amoldarlo a ese brasileño sertane-
jo. Por ejemplo, creó palabras españolas pareci-
dísimas a las originales cuando nombran utensi-
lios, plantas o animales o fenómenos
atmosféricos, confiando en que por sonido,
contexto y reiteración uno entienda a qué se
está refiriendo y hasta lo vea; la combinación de
ese léxico con otro quevediano o por el estilo,
con proverbios y dichos, la alternancia de
licencias y garbo gramatical es impecable. Es
un español con sabor brasileño, precioso. 

MARIETTA GARGATAGLI

Talento y jerarquía
profesional

Creo que los traductores de prosa
de ahora son francamente mejores
que los antes. Existe un conoci-

miento más certero de las lenguas, mejores dic-
cionarios y el prodigio de Internet. Los elemen-
tos que diseñan la realidad de un idioma
extranjero tienen, necesariamente, que estar
mejor dibujados que antes. El resto, lamentable-
mente casi todo, depende del talento y de la
jerarquía profesional. Pero hay un modesto
avance. En la expansión editorial argentina de
los años sesenta y, posteriormente, en la época
de la gran expansión del libro español hubo tra-

ducciones abominables. Las segundas doble-
mente terribles porque se “tradujo” otra vez, de
forma abominable, lo que antes ya era abomina-
ble. El “peinado” de traducciones “sudamerica-
nas” para adecentarlas y adaptarlas al oído espa-
ñol ha sido fenómeno harto frecuente. Ahora,
en cambio, pequeñas editoriales y grandes tra-
ductores están haciendo libros espléndidos. Así,
leo con devoción cualquier libro que lleve la
firma de José Luis López Muñoz, Miguel Sáenz,
Olivia de Miguel o Juan Gabriel López Guix,
entre otros que seguramente ahora olvido.

Sin embargo, si tengo que elegir una traduc-
ción por razones que vayan más allá de calidad,
por razones imprecisas aunque definitivas nom-
braré dos: la versión de José Salas-Subirat de
Ulises y, sorprendentemente, unos relatos que leí
a los ocho años: Las aventuras de Guillermo, de
Richmal Crompton, traducidos por Guillermo
López Hipkiss. Creo que, en ambos casos, el
movimiento de aprobación es el mismo: la lectu-
ra de otras versiones. En el caso de Ulises, Salas-
Subirat hizo esta versión en el año 1949 y Rueda
la publicó, se dice, con millones de erratas.
Cotejado el original y traducciones posteriores
tengo para mí que es insuperable. Posiblemente
se pueda mejorar (y alguien lo ha intentado)
pero la atmósfera decadente y angustiosa de
Dublín y de sus personajes no podrá ser iguala-
da. Creo, es una hipótesis, que esto se debe a
que Salas debía sentirse un exiliado: aunque fue
también escritor trabajaba en una casa de segu-
ros; vivió en aquel Buenos Aires culto enmude-
cido por los tristes alaridos de “alpargatas sí,
libros no”. Quizá la traducción excepcional
nació de un extrañamiento excepcional.

Las otras obras, que son muchas, de López
Hipkiss, pertenecen a otro escenario imagina-
rio. Entonces, a los ocho o diez años, Guillermo,
los “proscriptos” y el pueblo donde vivían era
todo lo que una criatura podía desear. La razón
de ese deseo era, como pude comprobar muchos
años después, el traductor. A su lado, los otros
(la larga colección tuvo otros traductores) nos
reintroducían en el mundo habitual y Guillermo
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dejaba de ser Guillermo para ser cualquier chi-
co del barrio de al lado. La sutil extranjeridad,
el plus de simpática rareza, el toque López Hip-
kiss, siguen siendo, todavía hoy, un lugar donde
sería agradable vivir.

PATRICIA WILLSON

Una perspectiva
funcionalista

Eugene Nida, teórico de la
traducción especializado en la
traducción de textos bíblicos, ha

sostenido que la mejor versión de la Biblia es
aquella que resulta más eficaz para evangelizar.
Desde esta perspectiva funcionalista –según la
cual le asigno una función al texto fuente e
instrumento los medios para que mi versión la
cumpla en la cultura meta–, la mejor traducción
que he leído es cualquiera de las numerosísimas
traducciones que leí de chica. Todas y cada una
de ellas intervinieron para que, laicamente, me
convirtiera a la religión del libro y la literatura.

JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX

Perspicacia y sutileza
La abrumadora mayoría de las
veces los comentarios sobre la
bondad de una traducción hablan

únicamente de su lecturabilidad, sin tener en
cuenta las exigencias planteadas al lector por el
original. Es cierto que en una traducción hay
defectos y aciertos que son puestos de manifiesto
por la propia lógica del texto o de la lengua. Sin
embargo, para poder realizar un juicio serio
acerca de la calidad de una traducción resulta
imprescindible realizar un cotejo con el original. 

La bondad de una traducción debería medir-
se por la perspicacia y la sutileza con que el tra-

ductor ha leído y reconstruido la obra. En este
sentido, me han impresionado la traducción de
Joseph Andrews de Henry Fielding realizada por
José Luis López Muñoz o la traducción de
Los hijos de la medianoche de Salman Rushdie rea-
lizada por Miguel Sáenz. En las traducciones
de Juan José del Solar y de Adán Kovacsics se
percibe también esa intensidad lectora y esa
delicadeza expresiva. Recientemente me ha
deslumbrado el trabajo realizado por Liliana
Valenzuela con la obra de Sandra Cisneros.

ELVIO GANDOLFO

Una entelequia
La “mejor traducción que he leí-
do” es una entelequia. Me gusta-
ron mucho, por acudir al recuer-

do, la que hizo en verso y rimada Raúl Gustavo
Aguirre de Las flores del mal; o la de Salas-Subirat
del Ulises (no he leído la tercera al español, la de
Valverde le quita textura al lenguaje); o en gene-
ral las de Bianco (en especial Otra vuelta de tuer-
ca); las de Miguel Sáenz de Thomas Bernhardt;
la de Teresa Ruiz Rosas de Los emigrados, de
Sebald; las de Marcelo Cohen de Secuestrado, de
Stevenson o de Preparativos de viaje, de M. John
Harrison; en general las de poesía de Lisandro Z.
Galtier; la de Borges de Las palmeras salvajes, las
de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho de
poesía norteamericana. 

HÉCTOR A. PICCOLI

Dos traducciones
excepcionales

¡Qué pregunta tan difícil! Suplo
una respuesta con la mención
espontánea de dos traducciones

excepcionales que la pregunta me evoca. De la
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primera no puedo dar cuenta más que por el
resultado, esto es, no puedo evaluar más que la
calidad poética, increíblemente conservada,
del texto español; no sus correspondencias o
divergencias con las fuentes: se trata de El
Cantar de los Cantares, en la antigua versión de
Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipria-
no de Valera (1602). La segunda cae en el campo
de mi actividad específica: pienso en esas
maravillosas piezas de orfebrería que son las
versiones al alemán de poemas españoles –sobre
todo de fragmentos de las Soledades de Góngo-
ra–, que debemos a Rudolf Grossmann, publica-
das en 1948 por Dieterich, en un raro volumen
llamado Gedichte der Spanier (Poemas de los
españoles).

MIGUEL SÁENZ

La prodigiosa 
diversidad del español

Thomas Bernhard, Bertolt
Brecht, Franz Kafka y Joseph
Roth son sólo algunos de los

escritores cuyas obras tradujo Miguel Sáenz,
abogado y Licenciado en Filología Alemana por
la Universidad Complutense de Madrid y Pre-
mio Fray Luis de León en 1981 por su traduc-
ción de El rodaballo, de Günter Grass. 

Sáenz, autor de una obra muy valorada por
sus colegas, como se ve en esta encuesta, esqui-
va los tecnicismos para sostener: “Quizá lo úni-
co que me importe sea que la obra traducida
me conmueva exactamente igual que si no
supiera que es traducida”. Sin embargo, afirma
que en la traducción, la noción de oficio tiene
un lugar insoslayable: “El hecho de que la tra-
ducción es un arte, en todas las acepciones de
la palabra, me parece que nadie lo discute ya.
Y que es también un oficio se desprende inevi-
tablemente. Hablando de diccionarios, el de
Autoridades define así el ‘oficio’: ‘Se llama tam-

bién el trabajo y ejercicio en que se emplean
varios Artífices, según las reglas del arte que
cada uno profesa, como el oficio de Ebanista,
Herrero, etc’. Me encanta”.

Siguiendo el tema de los oficios, Sáenz
adhiere al dicho popular “en casa de herrero,
cuchillo de palo”, ya que afirma leer “pocas
traducciones”, algo que lamenta porque, dice,
“va en contra de todo lo que preconizo. Diría
–lo que no es nada original– que las traduccio-
nes de los libros de Guillermo Brown, de
López Hipkiss, fueron las que más me marca-
ron. Por poner un ejemplo más reciente,
encontré estupenda la traducción hecha por
Ángel Luis Pujante de A su amada pudorosa, de
Marvell”.

Si bien cree que los géneros “no están de
moda”, Sáenz asegura que “la poesía es, a un
tiempo, el género más difícil y más fácil de tra-
ducir”. Y propone un español “neutro” para
“los textos científicos, jurídicos, económicos y
de organizaciones internacionales”. La literatu-
ra, cree, merece un enfoque más personal: “Un
texto literario en un español neutro es un texto
sin personalidad. O sea, que no es literatura. Y
precisamente encuentro que lo más maravilloso
del español es su prodigiosa diversidad”.

SILVIO MATTONI

Una vaga idea 
del carácter métrico 
del original

Ahora pienso en La Ilíada de
Gómez Hermosilla, porque per-
mite hacerse una vaga idea del

carácter métrico del original, aun cuando tenga
ciertos aspectos modernistas que de todos
modos no me disgustan. De esos libros clásicos
uno siempre lee más de una traducción y apre-
cia sus singularidades. L
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Que la improvisación
fluya desde y hacia 
las partes escritas con 
la mayor naturalidad
posible”

“

En la décima edición del Festival de Jazz el pianista
Ernesto Jodos estrenará una pieza para Big Band que
será dirigida por Julio Kobryn. El compositor asume
como una necesidad el riesgo de empezar a tocar música
original para ensambles numerosos
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JORGE FONDEBRIDER

Hay un cierto consenso entre músicos, críticos y
público para considerar a Ernesto Jodos como uno
de los mejores pianistas de jazz de la Argentina.
Más allá de los premios y galardones recibidos
hasta ahora, hay tres razones que difícilmente se
conjugan con frecuencia en un mismo individuo
y que, por lo tanto, lo vuelven insoslayable: en él
se dan una técnica notable, una gran intensidad y
cierta reconcentrada urgencia por manifestar en el
instrumento aquello que tiene que decir y que, por
contraste, en su conversación, tiende al laconismo.
A partir de esas características, puede suponerse
que, aparentemente, nada lo intimida. Además
de su actividad normal como líder de tríos –con
Hernán Merlo (o Mariano Otero, o Martín Iannac-
cone, o Miguel Tarzia) y Sergio Verdinelli, con
Jerónimo Carmona y Carto Brandán– y de sus
presentaciones como pianista en el contexto de
proyectos ajenos –Fernando Tarrés, Rodrigo
Domínguez, Luis Nacht, entre otros– en los
últimos años Jodos ha improvisado sobre coreogra-
fías que carecían de música, ha tocado a dúo con
el contrabajista Horacio Fumero y también con
grabaciones para acordeón solista del compositor
Mauricio Kagel, ha interpretado la música de Luis
Alberto Spinetta, ha arreglado para trío de jazz la
música de Olivier Messiaen y la de Gerardo
Gandini y, con este último, ha realizado frecuentes
giras y grabado un disco para dos pianos, activida-
des todas que, sin renunciar al jazz, lo ubican en
terrenos riesgosos y, desde el punto de vista del
oyente, probablemente más interesantes que los
que suelen asignárseles a los músicos que transitan
caminos ya recorridos. Tal vez en esa línea deba
inscribirse el proyecto que verá la luz durante el
próximo Festival de Jazz de Rosario, que concluirá
entre el 9 y el 11 de noviembre en el Teatro del
Parque de España. 

—¿Cómo surgió la idea de que compusieras para Big
Band? 
—La idea surgió de Diego Fischerman y Carlos
Casazza, los programadores del Festival de Jazz de
Rosario, como una manera de comenzar a ligar ese
evento con la actividad pedagógica-musical de la
ciudad. Allá está Julio Kobryn –a quien conozco
desde nuestros años en Boston y que es el director
de la Big Band–, y otros músicos de jazz de la

ciudad, y sé que tienen alumnos. Varios pianistas
rosarinos viajaron a Buenos Aires para estudiar
conmigo. Algunos de ellos son muy buenos. Paula
Shocrón y Francisco LoVuolo –de Rosario y Santa
Fe, respectivamente– venían con cierta regulari-
dad. Cuando yo pasaba por sus ciudades, quizás
aprovechábamos para hacer algo: tanto clases como
beber algo. También me acuerdo, por ejemplo, de
Leo Genovese –de Venado Tuerto–, a quien conocí
en Rosario en 1998 y que ahora vive en los Estados
Unidos. Y de Mariano Loiacono, el trompetista de
Mariano Otero, que, aunque es de Cruz Alta, está
muy ligado a la vida musical de Rosario.

—¿Ya habías escrito previamente para Big Band? 
—Lo hice cuando estaba estudiando en Berklee,
pero no de manera creativa, sino como parte de mi
formación. 

—¿Qué fue concretamente lo que aprendiste en esa
formación? ¿Con quiénes la hiciste? 
—Estudié con algunos maestros de la escuela, y
luego por mi lado. Me mostraron las técnicas más
tradicionales, y ciertos aspectos de orquestación y
preparación del store.

—¿Tocaste alguna vez en el contexto de una Big Band? 
—Toqué en muchas Big Bands en la institución,
haciendo el repertorio de Thad Jones-Mel Lewis-
Bob Brookmeyer, además del típico Count Basie.
También toqué durante mas de una año en la Big
Van de Guillermo Klein, un argentino radicado
hace muchos años en Nueva York. En el 2001
compuse y arreglé bastante música para la Santa Fe
Jazz Ensamble Big Band, que es, sin lugar a dudas,
la mejor orquesta grande del país. Ellos tocan
regularmente música de Charles Mingus, de Maria
Schneider y, como último proyecto, música de
Gerardo Gandini. Por lo general, dentro de sus
conciertos suelen tocar algunas de esas composi-
ciones que yo hice para ellos. 

—¿Cuáles son las principales diferencias de tocar en una
Big Band respecto de tocar en un grupo más chico? 
—Aunque parezca una perogrullada, el principal
problema de las Big Bands es su tamaño. Vale decir,
para que un ensamble de esa cantidad de músicos
funcione, se supone que debe haber una gran
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cantidad de música escrita. Cuando esto sucede, se
corre el riesgo de matar la música, especialmente
eso que hace del jazz algo distinto: la improvisa-
ción. Muchas Big Bands armadas con fines pedagó-
gicos terminan siendo una especie de banda u
orquesta que lee e interpreta arreglos clásicos o
imitaciones de los clásicos. Yo traté de buscar una
manera que permita que tanto los lectores como los
solistas estén bien aprovechados, y que la improvi-
sación fluya desde y hacia las partes escritas con la
mayor naturalidad posible. 

—¿Tenés en mente a los músicos con los que vas a tocar o
imaginás una formación dada para la cual te ponés a
componer? 
—Siempre tengo en mente a los músicos para los
que escribo, especialmente cuando el grupo es
chico. En este caso particular, se trata de una
orquesta compuesta con la formación de Big Band
típica. Al no conocer a todos, escribo un par de
arreglos/composiciones para comenzar y, en la
medida que comiencen los ensayos, iré conociendo
más de cerca las virtudes de cada músico. Por ahora
me estoy guiando en gran medida por las aprecia-
ciones de su director, el saxofonista Julio Kobryn. 

—Generalmente, cuando se piensa en Big Bands contem-
poráneas, las referencias suelen ser las mismas: Charles
Mingus, Gil Evans y, últimamente, Maria Schneider, que
fue alumna de Evans. ¿Qué pasa con otros modelos de big
band? Me gustaría darte unos nombres y que me hables de
las Big Bands de esos músicos. Empiezo con Sun Ra, Don
Ellis o Gunther Schuller. ¿Hay alguna diferencia respecto
de las mencionadas antes? ¿Cuál? 
—Esas que nombrás son muy diferentes entre sí.
Sun Ra tiene un approach muy improvisatorio con
su orquesta, muy parecido al de la última época de
Gil Evans y, quizás, al de Duke Ellington. Lo de
Don Ellis es muy tradicional con respecto al sonido
de Big Band, quizás un poco pretencioso, pero me
parece que nada nuevo a nivel de la orquestación o
uso de los músicos, porque, básicamente, los limita
a tocar lo que está escrito y a hacer solos. De
Schuller no conozco nada de Big Band, sólo de
orquesta y ensambles mixtos. Tené en cuenta que la
formación de Big Band es más bien 4 ó 5 trompetas
–que doblan o no con fliscornio–, 5 saxos –2 altos, 2

tenores y un barítono, que pueden o no doblar con
clarinetes y flautas o saxo soprano–, y 3 ó 4 trom-
bones. A esto quizás se le agrega algún corno
francés o tuba.. Desde ya, sumémosle la sección
rítmica. 

—Te agrego a las que mencionamos las Big Bands de
Toshiko Akiyoshi / Lew Tabackin y las de Carla Bley. 
¿Te parece que agregaron algo? ¿Y las Big Bands
europeas, como la Orchestra Nationale de Jazz de los
franceses o la Viena Art Orchestra? 
—A la orquesta de Tabackin y Akiyoshi la escuché
muy poco, y me parece que es más o menos
standard. Lo que hace Carla Bley me gusta, pero me
gustan más sus grupos más chicos; por ejemplo, los
octetos. Ella realmente sabe usar la capacidad
improvisatoria de sus músicos. Las bandas europeas
que nombrás las he escuchado muy poco, pero no
me parece que sean de gran peso en el desarrollo
de esta música. Igual, la Big Band no es ni de cerca
mi especialidad, así que no sé de cuánto vale mi
opinión.

—¿Te interesa el trabajo que está haciendo Mariano Otero
con su orquesta? Si sí, ¿por qué? Si no, ¿por qué no?
¿Cuáles serían las principales diferencias entre el modelo
que él propone y el que vos estás queriendo plasmar con la
Santa Fe Jazz Ensemble?
—El trabajo de Mariano es muy bueno a nivel
escritura e interpretación: ahí están algunos de los
mejores músicos de jazz del país. Me parece que es
muy importante que comencemos a tocar música
original con ensambles más numerosos. 

—¿Cuáles son las principales diferencias entre tu manera
de trabajar y la de Mariano? 
—Hay dos diferencias grandes entre lo de Mariano
y lo mío, mas allá de que, en general, los dos escri-
bimos distinto: él trabaja con unos 13 músicos; vale
decir, un grupo más chico que una Big Band, lo que
le permite otro tipo de flexibilidad. Además escribe
para gente con la que puede ensayar mucho y
probar más cosas. Mi escritura para la orquesta de
Rosario es más segura, ya que yo no tengo mucho
contacto con los músicos, los ensayos serán sólo
para este festival, y la orquesta es una mezcla de
profesionales y estudiantes. 
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esta gente que ya estaba tocando, comenzamos a
tocar con ellos y a mejorar como músicos. Algunos
de los de mi generación –que es la que anda alre-
dedor de los 30 años– parece que somos bastante
efectivos como docentes. Esa continuidad de
generaciones con una estética
más moderna, gran respeto por la tradición y
muchas ganas de tocar y enseñar bien, hace posible
la aparición de una tercera generación de muy
buenos músicos. Una característica de este momen-
to es que en estos grupos nuevos se mezcla mucha
gente de distintas edades, cosa que por un tiempo
fue rara.

—¿Cuánto tiempo le dedicás a la enseñanza? 
—A la enseñanza le dedico mucho tiempo. Te diría
que 50 y 50. 

—¿Te gusta enseñar? 
—Me gusta mucho enseñar, y esto me permite
tocar y escribir sólo la música que me gusta y que
significa algo para mí. Me parece que la pata
pedagógica es muy importante para generar una
continuidad de músicos, y por esa razón comenza-
mos un proyecto que yo coordino en el Conserva-
torio Superior Manuel de Falla, que es una Tecni-
catura en Jazz. Muchos de los mejores músicos y
docentes de jazz están en este proyecto, y me
parece que va a ser muy saludable para la ciudad
de Buenos Aires. L

Del 4 al 11 de noviembre
El X Festival de Jazz Rosario
Santiago Grande Castelli
tendrá esta vez un inconfundi-
ble sabor, y sonido, de gran
orquesta. En el teatro La
Comedia, el sábado 4, abrirá el
encuentro La Big Band de Acá.
Unos días después, el viernes
10, en el Teatro Príncipe de
Asturias, se presentará la
Orquesta de Jazz + Jodos,
dirigida por Julio Kobryn, y
el sábado 11, en el mismo lugar,
la Otero Orquesta, dirigida por
el gran contrabajista porteño
Mariano Otero.
El programa del festival se
completará con las actuaciones
de Franco Fontanarrosa, Santa
Fe Latin Jazz, Eduardo Di
Melfi Cuarteto, Dúo Olivera-
Lúquez, In expert Walk
Machine, Mocsha Trío, Rugge-
ri-Palena Jazz Trío, Cinegraf,
Cuarteto de Saxos de Rosario,
Michelini Grupo, Paula Scho-
crón Trío, Chivo González,
Daniel Corzo, Muta Sapo, y
El Umbral.

—Antes hablabas de que con Mariano estaban tocando
algunos de los mejores músicos de jazz del país. ¿Qué pasó,
en tu opinión, para que el género esté viviendo el buen
momento que vive en la Argentina? ¿Cuánto influye en
esto la labor pedagógica que hubo en los últimos años? 
—Pasaron muchas cosas: los buenos músicos de la
generación que ahora tiene entre 40 y 50 años
tocaron durante fines de la década de 1980 y prin-
cipios de los años noventa muy buena música, cosa
que inspiró a la generación siguiente, que es la mía.
Además de eso, muchos de ellos (Taveira, Merlo,
Lastra, Norris) son grandes docentes. Luego, con el
cambio 1 a 1 llegó mucha información, y algunos
pudimos viajar para estudiar afuera. Inspirados porArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Francisco Gandolfo:
el regocijo de las musas
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NORA AVARO

En 1968, a los 46 años, Francisco Gandolfo publicó
Mitos, su primer libro, en su propia imprenta La
Familia, de la calle Ocampo 1812. Ese mismo año,
fundó el lagrimal trifurca, una revista que resultaría
central en la renovación poética nacional de los 70;
y tiempo después, con su colección de libros y
plaquetas El Búho Encantado, se convirtió en uno
de los editores de poesía más importantes del país. 
Con Mitos, y en el marco de una intensa actividad
editorial, ella misma hoy mítica, Gandolfo dio
inicio a una obra que desde el vamos se pregona
como “diferente”, y que con sus dos libros poste-
riores, El sicópata, de 1974, y Poemas joviales, de 1977,
ratificó su diferencia. Antipoética pero lírica,
humorística pero seria, coloquial pero ilustrada,
política pero festiva, la poesía de Gandolfo, sin
grandes variaciones en los temas (en última instan-
cia se trata siempre del amor o de la muerte),
trastoca radicalmente el tratamiento grave que
suele identificarlos, para imponer, en su lugar, la
jovialidad, el entusiasmo y, al decir del poeta, “el
regocijo de las musas”.
Con prólogo del poeta y ensayista D. G. Helder, a
quien entrevistamos aquí, la Editorial Municipal de
Rosario ha reunido en Versos para despejar la mente,
que se presentará en la Sala de Conferencias del
Parque de España el viernes 13 de octubre, los tres

primeros libros de Francisco Gandolfo, un verda-
dero dispositivo de ritmos y asuntos que procesa
ejemplarmente los rasgos distintivos de una poesía
excepcional. 

—En un par de oportunidades vos te ocupaste de señalar
ciertas características de la poesía rosarina de los años 70,
de la que la obra de Francisco Gandolfo sería, con sus
singularidades, claro está, uno de los mayores ejemplos. En
una virtual historia de lo que llamás, en el prólogo de este
libro, la “poesía rosarino-argentina” subrayaste el papel
vanguardista del grupo. ¿Podrías precisar esa decisiva
homologación de la literatura local con el ámbito mayúsculo
de la literatura nacional? 
—Es una fórmula de circunstancia; generalmente
me apoyo en ese tipo de fórmulas para completar
una idea, darle un matiz ilustrativo a una frase, y
hay que entenderlas con humor, porque no creo
que haya una esencia rosarina, ni siquiera un
corpus de rasgos poéticos particulares, que se
puedan aplicar a la poesía de Francisco Gandolfo,
Jorge Isaías, Osvaldo Aguirre u otro poeta de
Rosario; sin embargo, por razones materiales,
residenciales, de relaciones sociales y de circula-
ción de los textos y las personas, tanto Gandolfo
como Isaías y Aguirre, ninguno de los cuales nació
en Rosario, son tenidos por poetas de Rosario,
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D.G.Helder, prologuista de la reedición de los tres
primeros libros de poemas del fundador de el lagrimal
trifurca pone en valor una obra excepcional, antipoética
y sin embargo lírica, en la que se destacan el humor y
una extraña musicalidad, armada a partir de un verso
libre condicionado por los metros clásicos españoles 
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independientemente del anclaje histórico y
geográfico de sus poemas, que en el caso de Isaías o
Aguirre tienen en general más que ver con la zona-
núcleo agropecuaria que con la ciudad-puerto.
Gandolfo, por su parte, nació y se crió en Córdoba
y tuvo una etapa formativa en San Rafael, Mendo-
za, antes de radicarse definitivamente en Rosario
en el 48. Pero incluso la perspectiva desde la que se
remonta autobiográficamente a su infancia y
adolescencia tiene las marcas de la vida en una
ciudad como Rosario. En el prólogo hago referen-
cia a una encuesta del 82 donde Gandolfo dice que
en los 70 vendió 400 ejemplares de El sicópata en
Rosario y apenas 40 en Buenos Aires; esa propor-
ción es la que se refleja en mi denominación del
panorama rosarino-argentino donde debe ubicarse
a Gandolfo. En el prólogo también hago ver que los
rasgos de la poesía rosarina apuntados por Eduardo
D’Anna en un artículo de 1980, sin dejar de ser
acertados, coinciden totalmente con los apuntados
por Enrique Lihn para describir lo esencial de la
antipoesía de Nicanor Parra, que además podrían
aplicarse a la poesía de dos poetas coloquiales,
netamente porteños por sus referencias, como son
Luis Luchi o Manrique Fernández Moreno, que
por lo demás tienen muchos puntos en común con
la poesía de Gandolfo.

—En esa línea ¿cuáles son, y respecto de qué tradición, los
rasgos modernizadores centrales de la poética de Gandolfo? 
—Francisco Gandolfo terminó de delinear su estilo
personal en el contexto de la producción de otros
poetas de Rosario de los 70, a la mayoría de los
cuales les llevaba más de veinticinco años. Me
refiero sobre todo a Hugo Diz, D’Anna, Samuel
Wolpin y su hijo, Elvio Gandolfo, con quienes hacía
el lagrimal trifurca, y a los poetas de la otra revista
“hermana”, La Cachimba, o sea Jorge Isaías, Alejan-
dro Pidello y Guillermo Colussi. Toda esta promo-
ción de poetas se recorta contra una anterior, de
características muy diferentes, en la que cabría
mencionar a Hugo Padeletti, Aldo Oliva, Rubén
Sevlever y Rafael Ielpi, quienes aparecen en una
foto de conjunto en la Poesía completa de Oliva. Estos
poetas de los 50-60 estaban vinculados a los poetas
de Santa Fe (Hugo Gola, Juan José Saer, etc.) y a los
de la revista Poesía Buenos Aires. En cuanto a los
poetas de el lagrimal, Elvio Gandolfo dice —en el
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dossier que sacamos sobre la revista en el Diario de
Poesía en el 86— que ellos sentían un cierto rechazo
por la poesía argentina en general, y que más bien
se les dio orientar sus búsquedas de cara a los
modelos de la poesía actual brasileña, nicaragüense
y chilena. Francisco Gandolfo parte de un postmo-
dernismo tardío, provinciano y de sesgo hispánico
practicado en San Rafael en los años 40, pero las
lecturas de Residencia en la tierra de Neruda y sobre
todo Trilce de Vallejo, ya instalado en Rosario, lo
convierten, podríamos decir, a la poesía moderna.
Sin embargo, el humor característico de los “versos
para despejar la mente” de Gandolfo tiene sus
claros referentes en la prosa de Borges y sobre todo
en la antipoesía de Nicanor Parra.

—¿Cómo puede caracterizarse, entonces, el humor de esta
obra y hasta dónde depende de una concepción poética
antilírica? Y ese antilirismo ¿guarda vínculos básicos con
la prosa? Tal como lo contás en tu prólogo, Gandolfo
pretendió prosificar su obra poética y fracasó; supongo queArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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su verso, libre y todo, resistía este tipo de modulación, pero
aun así el “prosaísmo” le da un tono general, y muy
distintivo, a sus versos, ¿no?
—Más que antilírico, Gandolfo sería antipoético.
Pero estas también son denominaciones en las que
conviene apoyarse y seguir de largo, o girar hacia
otro lado. En la poesía de Gandolfo el elemento
musical, o sea lírico, que tiende al canto, se some-
te a un proceso de adaptación a un tipo de sintaxis
que remite más bien a la prosa y al habla. Por
ejemplo: “Ahora que pagué todas mis deudas/
escribiré un poema”, arranca un poema de El sicó-
pata; se trata de un par de versos libres, ya que el
poema carece de esquema de rima y de un patrón

métrico unificante; sin embargo, en sí mismos,
zonalmente, son un endecasílabo seguido de un
heptasílabo, combinación métrica reproducida
plurisecularmente por miles de poetas de habla
española desde Garcilaso y Boscán. El verso libre
de Gandolfo y su entonación coloquial, como
intento mostrar en el prólogo, nunca se apartan
del todo de la métrica tradicional, arrimándose
unas veces a un patrón endecasílabo y otras veces
a uno octosílabo. Aunque maneje un tipo de fraseo
más bien coloquial, y su línea de referentes sólo
admita la de la poesía tradicional en clave paródi-
ca, Gandolfo se refiere insistentemente a su
“vocación lírica”, o como fabula en un rapto
bucólico el personaje sicópata alter ego de Gan-
dolfo: “Al solo efecto de tocar la flauta nací”. El
tema de la música, como figura y como ideal, es
relevante en toda su obra. No conozco su proyecto
de pasar a prosa todos sus poemas, así que no pue-
do hablar, pero él mismo le dio de baja después
de, como dice en una carta, darse la cabeza contraArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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la pared. Las prosas breves de Presencia del secreto,
de 1987, son muy despejadas y sencillas, no tienen
nada que ver con Borges; la experiencia de lectura
de Borges, junto a la de Parra, y antes la de Neru-
da y Vallejo, terminó de orientar a Gandolfo hacia
un tipo de escritura moderna y circunstanciada,
con las marcas digamos de un tiempo y una zona
lingüística determinados. 

—Entre los elementos que caracterizan ese “lirismo
antipoético”, tal como lo describís prosódicamente, está el
humor como tópico y entonación ¿no? Insisto entonces:¿se
trata de un modo humorístico de frecuentar los motivos
poéticos más tradicionales (el amor, la muerte, la poesía
como ascesis, etc)? ¿Podrías describir ese tipo de humor?
—A Gandolfo le gusta compararse con Buster
Keaton. “Como ven/ soy serio como Buster Kea-
ton” dice en uno de los poemas joviales: “tenemos
que convencernos/ de que el buen humor es
honorable/ como la solemnidad”. La estrategia
básica de Gandolfo, como la de Buster Keaton,
consiste en hacer su gracia mostrándose serio,
provocar la risa pero con rostro impasible, a cara
de palo. En las cartas, en las entrevistas, en los
poemas mismos, se guarda muy bien de que su
noción del humor no excluya sino que incluya lo
serio. Su fórmula sería “el humor tomado en serio”.
En los poemas esto se traduce de diversas maneras,
a veces adopta la forma de un epigrama satírico, a
veces de una caricatura de algún personaje o de
ciertos comportamientos sociales, cuando no

directamente adopta la forma de un chiste. Pero
incluso cuando el tema de su poesía es más bien
solemne, como en Plenitud del mito, de 1982, o
Presencia del secreto, Gandolfo mantiene su tono
humorístico como actitud filosófica, política y
moral, como medio simbólico y fisiológico de
contrarrestar y mantener a raya las presiones de
la vida en sociedad. Su jovialidad, al menos en las
proposiciones que aparecen en sus poemas, vendría
a ser un remedio para todos los males, afectivos,
físicos, síquicos, económicos, etc. 

—Vos señalás en los poemas de Gandolfo la presencia de 
un sistema narrativo (supongo que esa característica debe
haber estado en la base de su intención de prosificarlos) y,
en ese sistema, la creación de un personaje que va adoptan-
do diversas formas de libro a libro: el mitógrafo, el psicópa-
ta, el poeta jovial. Y por otro lado marcás el trabajo con
una materia plenamente autobiográfica, multiprocesada 
en los poemas, ¿podrías indicar algún punto central en este
proceso que va desde la experiencia personal hasta llegar a
su culminación en personaje? Pregunto esto porque los
poemas parecen operar fuertemente tanto contra la
identificación directa como contra los procedimientos y
motivos del realismo; aunque ¿esto es así?
—Pareciera que Gandolfo, en su mito personal,
hubiera enmarcado su proyecto en un doble hori-
zonte de frustraciones. Frustraciones productivas,
visto los resultados. Por un lado, en el origen está
la música; Gandolfo en todas las entrevistas dice
que al principio se sintió atraído por la música, seArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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lamenta de no haber sido músico, no haber podido
dedicarse a la más abstracta y sublime de las artes.
Concretamente empezó a estudiar violín, pero se
dio cuenta de que no tenía pasta, o que no tenía
tiempo ni recursos para moldear esa pasta, porque
debió empezar a trabajar desde muy chico. La
poesía surge —siempre según la propia visión
retrospectiva de Gandolfo— como una alternativa
a esa inquietud juvenil que se inclinaba por la
música en particular y por las artes en general. Y
en el horizonte opuesto está la frustración, mucho
más concreta, de no haber conseguido dar forma a
un proyecto narrativo en prosa. Parece que, ade-
más del experimento de pasar a prosa sus poemas,
Gandolfo escribió cuentos, pero esos cuentos pre-
sumiblemente no superaron la instancia crítica de
la lectura de otros pares que lo orientaban, espe-
cialmente su hijo Elvio y, epistolarmente, el escri-
tor uruguayo Mario Levrero. En una versión de
Mitos previa a la publicada en 1968, se puede ver
que el elemento narrativo, la narratividad como
cualidad estructurante del poema, es algo que se
va desarrollando de a poco, como si Gandolfo lo
fuera percibiendo y puliendo en el trabajo mismo
de corrección y refundición de los poemas, que
finalmente adoptaron la forma de mitos, es decir
cuentos, narraciones breves en tercera persona
omnisciente, con personajes, acción y diálogos,
pero en verso. Este esquema de los mitos varía
sustancialmente al pasar a la primera persona en
El sicópata y concentrarse en la acción del protago-
nista-narrador. En Poemas joviales se mantiene la
primera persona, pero el dispositivo de los tiem-
pos verbales gira su eje del pretérito imperfecto al
presente del indicativo, lo que da como efecto que
la primera persona adopte menos la modalidad de
un personaje narrador que la de un yo poético; es
como si el poeta jovial representara la última fase
de la metamorfosis del sicópata. Respecto a lo de
la identificación de estos personajes o primeras
personas con una imagen del autor, los poemas
están llenos de signos más o menos evidentes. En
primera y última instancia, Gandolfo siempre
se remite a una instancia autobiográfica, como
queda más que claro superponiendo imaginaria-
mente el texto completo de su obra poética y el
texto completo de sus respuestas a las entrevistas
y cuestionarios. L

Viernes 13 de octubre 
Francisco Gandolfo nació en
Hernando, provincia de Cór-
doba, en 1921. Vive en Rosario
desde 1948. Publicó los libros
de poemas Mitos, de 1968, Poe-
mas joviales, de 1974, El sicópata,
de 1977, El sueño de los pronom-
bres, de 1980, Plenitud del Mito,
de 1982, Presencia del secreto, de
1987, Las cartas y el espía, de
1992, y El búho encantado, de
2005. Versos para despejar la men-
te, publicado por la Editorial
Municipal de Rosario, incluye
los tres primeros libros, fue
prologado por D.G.Helder
y se presentará el viernes 13
de octubre a las 20 en la Sala
de Conferencias de CCPE/
AECI, en el marco de la deci-
mocuarta edición del Festival
Internacional de Poesía, que
se inaugurará cinco días más
tarde en Centro Cultural Ber-
nardino Rivadavia. 

Los poemas que aquí se publi-
can, pertenecientes a esos tres
primero libros, fueron selec-
cionados especialmente por
D.G.Helder. El relato “Poda
siniestra” se publica por pri-
mera vez. 
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FRANCISCO GANDOLFO

Versos para
despejar la mente
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Mito del rechazo

De niño,
los borrachos italianos
desaforaban la noche americana
cantando a toda voz
“Las campanas de San Justo”.

Adulto ya,
una jovencita con voz de madre
o madre con voz de niña
lo invitó por radio
a comer la bañacauda en Turín
y aceptando
tomó un barco en Buenos Aires

cruzó el océano
y se abrazó con ella en Génova.

Tenía cara de novia
pecho de suegra

cintura de prima
cadera de esposa

piernas de tía
trato de amiga

y aire de hermana.

Sintió una emoción semejante
a abrazar a todas ellas
y esperando que la banda
terminara de tocar el himno
agradeció al pueblo la recepción.
En Turín, la familia piamontesa
le había tendido casamiento
pero mezcladas en ella tantas mujeres
se excusó a tiempo.

Entretanto
la baña y el vino
iban de boca en boca
hasta dejar los vientres tensos
y la piel picante.

Después de la fiesta
todos se retrotrajeron
a las cavernas prehistóricas
y ante la proximidad de las fieras
que invadirían la gruta
que custodiaba el mamut,
huyó a orillas del Po
donde a la luz de la luna
una catedral de bronce
brillaba con sonido
y severidad de trompeta.

La primera bocanada de aire
sopló de Francia;

Suiza, Austria y Yugoslavia
mandaron las otras tres
y el Tirreno y el Adriático
su aliento con humedad.
Bajo estas brisas
las campanas de la catedral

tocaron a gloria
y un coro de borrachos en el cielo
lo dejó infantil de asombro.

Cuando voces y badajos cesaron
apareció el director cuyo rostro
era semejante al de Poe.

Entonces el fugitivo
en arrebato de crisis mística
pidió ser admitido
en la orden del templo,
pero se le contestó que por sobrio
se limitara a escuchar.

El sicópata 13

Como pelotari nací lejos
pero tan cerca de donde se pone el sol
que de niño me sirvió de pared el horizonte

en la adolescencia usé mi frente
para impulsar la pelota
contra una chapa de cinc

de la chapa subía un vapor melodioso
condensándose en las alturas

del esfuerzo frontal
me creció una gran melena
de pensamientos raros

cuando el temporal tocaba su ocarina taciturna
llegué bajo la llovizna a un frontón
en medio de la pampa

los tres que me esperaban
me saludaron con ternura
de amistad antigua

el sol dejó de pertenecer a su sistema

la tierra era alumbrada
por el resplandor de las nubes
que llenaban el espacio

cesó la gravedad

el frontón ascendió entre las nubes
como aerolito apacible
y los cuatro amigos iniciamos
un partido atemporal.
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El sicópata 19

Cuando llegué a primer violín
visité mis antepasados

el esfuerzo por ser libre
y una potente nostalgia irracional
me elevaron al turquesa
que enmarcaban nubes blancas
distanciadas del sol

mis antepasados suspendieron
su música barroca
y escucharon la mía con recelo
sentados en los cirros

censores de novedad terrestre
en el intervalo del concierto
me preguntaron
cómo pude llegar ahí en pantalones

les respondí que me elevé por refracción
de los rayos oblicuos del poniente

como esto no los convenció
traté de hacerles entender que la nostalgia
fue el impulso motriz de este fenómeno

nostalgia de qué me preguntaron

en medio de mi explicación estructural
me interrumpieron irritados
pidiéndome que callase
y les siguiese tocando mi instrumento

entonces los insulté con mi violín
e irritado como ellos regresé a la tierra.40 Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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a Juanele

Ahora que pagué todas mis deudas
escribiré un poema

mi alma liberada asciende
como el humo de un cigarro
hasta el bosque donde vive
mi amigo el poeta Lu

su espíritu mundial
se esparce como aire en el planeta

entre sus discípulos me encuentro
arrimando mi oreja
al canto de su voz

nos descubre que la zarza
en su máxima atracción hermafrodita
arde de amor
como ante Moisés en el desierto

la savia de sus árboles
circula al ritmo del pájaro que canta
y sus gatos reciben con quietud extática
los rayos estelares más lejanos

él calza una gorrita
cuyo broche desprendido
detecta esos fenómenos

el brillo metálico del broche
enfoca el occipucio de una mosca
y refleja en un espejo 
el mundo multiplicado
por el panal de su visión

nosotros estrechamos el círculo
comprobando lo que dice
admirados frente al ser que posee
el secreto primario de la esfera

“todo átomo es centro universal
y amor su exaltación eléctrica”
nos dice abrochándose la gorra

luego con un palo
nos señala en el suelo el camino
que nos conduce al centro
de la paciencia ardiente. 41

El sicópata 25

Versos para despejar la mente
de los que no entienden poesía

ésta se escribe con letras de perejil
y zanahorias crujientes
del jardín de Alá

medita con su cerebro al aire
como un hermoso repollo

ama la manija azul
del organito que no sabe
por qué produce nostalgia

el amigo con cara de compás binario
a las mujeres sin cálculos en el corazón
a la comida compartida en tribu
a la enfermedad que nos purifica
y al dolor que refuerza la alegría

le gusta la cárcel para liberarse
la pobreza para enriquecerse
la castidad y la fornicación

son sus platos fuertes
la sabiduría y la ignorancia
la ingenuidad y la ciencia
y el perejil-zanahoria

pero como la música
llega o no llega a la persona
sin explicación

el que tenga oídos para pensar
que entienda. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Danzarín de moda 

Mi camisa color frambuesa
y mi pantalón a cuadritos
me libraron de la melancolía
y la nostalgia
alegrándome y alegrando a los demás
cuando danzo al aire libre

noté que hasta Dios
me miraba de reojo
porque no es indiferente
a lo vistoso del arte y de la moda

tengamos presente
que del iris de sus ojos
azules como el aire
parte el prisma de la luz
que embellece el mundo

y que la creación es un verso
escrito por el dedo
de su cerebro electrónico
en la tela del espacio

tela de donde extraje
el corte de mi camisa
y de mi pantalón turquesa 
cuadriculado a rayitas lilas

fue a través del vacío que produce
al cortar el espacio
que Dios me vio danzar sobre el césped
de parques y paseos
y me hizo actuar en su club
extasiado ante mi ballet
porque yo danzaba en éxtasis en su presencia

esto ocurrió en mi adolescencia
y no sé cómo hizo para llevarme a su pueblo
a mayor velocidad que la luz
sin inconvenientes físicos,
antes que los aviones
superasen la barrera del sonido
y las naves espaciales 
se libraran de la gravedad terrestre.

El sicópata 34

Al sólo efecto de tocar la flauta nací

toco en manifestaciones
bailes de juventud
y parvas campesinas

sobre éstas 
en el aire amarillo del otoño
mis notas se deslizan
con amables ondulaciones

a mi alrededor los campesinos
giran en amplias ruedas
la danza del tractor

en los bailables de invierno
mis temas variados como cristales de nieve
enardecen de entusiasmo los cuerpos juveniles
que danzan con la cabeza radiante como girasol

en las grandes concentraciones humanas
de primavera y verano
los sones de mi flauta se entregan 
al dogmatismo masivo

televidentes
católicos y comunistas
budistas y musulmanes
se disputan la ingenua droga
que les inyecto al oído

ella no está reñida con el materialismo
ni con la variada mística

conmueve como la lira de Orfeo
suspendiendo el curso de los ríos
y arrastrando en la corriente de sus notas
piedras y árboles
animales y espíritu.

POESÍA DIFERENTE
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Sobre la solemnidad

Me gustaría guardar la compostura

moverme solamente para contestar
preguntas de curiosos
haciendo girar mi sillón a rulemanes
frente a las cámaras de televisión

viajar de piernas cruzadas
en la popa de mi yate
meditando ante la espuma de su estela
y verme en los diarios fotografiado así

obtener un premio nacional
de carácter vitalicio
que asegure mi consagración
una calle o plazoleta con mi nombre
mi busto en el jardín de los poetas
mi escritorio en un museo

ser autor obligado en los colegios
comentado por críticos honorables
reconocido por amas del hogar

todo esto se me escurre de las manos
por divertirme y divertir a los demás

giros de danza     juegos de lenguaje
facilitados por chicos y chicas que me quieren
entran con amor y juventud
en mi verso adolescente

rondan conmigo
alrededor del sol como la tierra
celebrando la alegría de vivir
sobre la solemnidad de la muerte.
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POESÍA DIFERENTE

FRANCISCO GANDOLFO

Poda siniestra
Le compré Bicornio a un cosaco que decidió abandonar el circo. Le
puse ese nombre porque tiene las orejas rígidas como cuernos. Acabo
de ensillarlo en el fondo del patio, salimos a trote levantado y entra-
mos al Parque Independencia por Balcarce y 27 de Febrero. Cruza-
mos Bulevar Oroño, orillamos el hipódromo frente a la cancha de
Ñuls y al frenar en un semáforo de Ovidio Lagos, Bicornio resbala en
sus patas traseras pero se incorpora de inmediato y mantiene su
prestancia, porque es un caballo educado a la alta escuela. 

Alcanzamos el Bulevar Avellaneda, nos elevamos por su viaducto y
no paramos hasta llegar a Avenida Génova, frente a la cancha de
Rosario Central y enderezamos hacia el Parque Alem. Luego cruza-
mos el arroyo Ludueña, subimos por Martín Fierro hasta la obsoleta
usina Sorrento con su chimenea de otro siglo y nos encontramos con
la cancha de nuestro club favorito: Argentino, donde los sábados por
la tarde podemos ver buenos y pacíficos partidos. Desde aquí se nos
hace muy larga la vuelta. Pasamos frente al chalet del director del
Museo, por la casa del Historietista y finalmente alcanzamos Plaza
España y llegamos al Monumento Nacional a la Bandera, donde
descansamos. Consigo agua y pasto para Bicornio y pido un reserva
tinto y comida para mí.

Ya repuestos, seguimos orillando el Paraná por Avenida Belgrano
hasta el Bulevar 27 de Febrero, subiendo hasta alcanzar la bella
estación ferroviara de estilo francés, abandonada, y detrás de ésta, la
cancha de Central Córdoba, bien llamada Gabino Sosa en homenaje a
su más famoso jugador. Doblamos por San Martín, pasamos frente al
chalet de la Escritora y después entretejemos calles de esa zona sur,
entre Oroño, Arijón, Uriburu y San Martín. 

Aquí fue nuestro sufrimiento ecológico, porque creo que hasta
Bicornio lo sufrió. Vimos muchos árboles asesinados de tal manera
ante la insensibilidad de varias intendencias, que su savia, cuando el
árbol no se seca, sigue subiendo por el tronco y al no encontrar sus
ramas, desarrollan monstruosos muñones negros como el alma de sus
podadores. L
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Nunca me encandilaron las luces de las ciudades legendarias. París,
Roma, Londres, Berlín, Nueva York son para mí lugares comunes del
cine y la literatura, construcciones de cultura (“la cultura de tus
caricaturas”, dice Martín Gambarotta) cubiertas de una capa de
azúcar negro que hace muy difícil encontrarse con la materialidad
desnuda de unos edificios y una población que prometerían alguna
verdad. Esta experiencia de la elite tercermundista fue retratada por
el poeta chileno Enrique Lihn en Poesía de paso y La orquesta de cristal,
un libro en verso y un libro en prosa, porque todo hay que decirlo
dos veces: lo visto en un espejo oscuro, las ciudades mentales que
desplazan a las ciudades reales.

En cambio, no me pasa lo mismo con las urbes, pequeñas, grandes
o medianas, de lo que llamamos en Buenos Aires, muy en general y
con un dejo perdonavidas, “del interior”. Lamento no haber hecho la
ritual experiencia de mochilero a los veinte años, no haber recorrido
las rutas argentinas aquilatando pequeñas diferencias, el espacio
infinito que se abre entre dos cosas cercanas. Mi imaginación reco-
lecta perfiles fragmentarios que despiertan el deseo de la totalidad,
como esas diversas alturas de piernas vistas desde un ascensor, a
través de la puerta de rejas, que en un poema de Leónidas Lambor-
ghini perturban la cabeza del adicto. Me prometo viajar y nunca
viajo. Todos esos perfiles van a sedimentarse a un fondo fantástico que
designa lo que quiero decir cuando digo “Argentina”. Argentina,
entonces, es un sueño de sombras y contornos a medio abstraer que
me prohíbe que lo identifique con el lugar donde habito, el hiper-
trofiado cráneo de Goliat.

Rosario, antes de mi primera y única visita, estaba para mí a mitad
de camino entre las ciudades legendarias y las ciudades del interior.
Estaba corrompida por la cultura, ya que conozco a un par de poetas
rosarinos residentes en Buenos Aires y me formé leyendo poemas
dedicados a la ciudad, o que sólo podían haber sido escritos desde esa
ciudad, escritos por Rafael Bielsa, Oscar Taborda y Daniel García
Helder. En mi mapa personal de la poesía argentina contemporánea,
existía una línea pampeana y fluvial que incluía a Buenos Aires, Bahía
Blanca y Rosario, con sus canales de comunicación a través de libritos

DE OTRA COSA QUE TAMBIÉN ES ROSARIO

Una ciudad 
un festival 
y un poema
ALEJANDRO RUBIO 
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prestados por Helder. Por lo tanto: Rosario, ciudad cultural, faro
de mi poética. Al mismo tiempo, es innegable que Rosario es una
ciudad argentina, no europea o norteamericana, lo que forzaba a 

su cultura a descender de cualquier cielo virtual y a aterrizar en
el hondo bajo fondo donde el barro se subleva y donde la gente
como yo camina y medra. Rosario quedaba instituida, por un lado,
como productora de libros de versos, y por otro como mojón de mi
país imaginario. Así, hasta que Hugo Diz me envía una invitación,
a mediados del 2003, al archiconocido Festival Internacional de
Poesía.

En las primeras horas de la tarde de un fresco día de primavera
de ese mismo año estoy en el andén de Retiro y trato de distinguir
entre los que esperan el micro a alguno con cara de poeta, pero
fracaso. Repaso en mi cabeza los datos juntados aquí y allá sobre la
ciudad: la Chicago argentina, centro de la prostitución, el lagrimal
trifurca, discutida en un momento como capital de la Confederación,
cuna de Alberto Olmedo, fuerte baluarte peronista, por lo menos
tradicionalmente. Pero esos datos no adquieren carnadura de
imágenes como sí las adquieren algunos versos de dos poetas
rosarinos que tuvieron la mala idea de llamarse a sí mismos “objeti-
vistas”. Esas imágenes transmiten una sensación de ciudad a mitad
de camino entre lo rural y lo urbano, entre el vaciadero de desper-
dicios y la naturaleza del río y la pampa. Como conozco a los poetas
y sé de su costumbre de exagerar, ya sea inferiorizando o subliman-
do, no doy demasiado crédito a esas imágenes, pero sí retengo un
sentimiento: los habitantes de Rosario padecen la impresión de que
su ciudad, otrora pujante y agresiva, ha entrado hace un número
indeterminado de años en un lento declive. Están muy alertas a las
señales de ese declive, que por otra parte se notan por todos lados. 

No hablaré del viaje en micro por la autopista ni del paisaje por
las ventanillas ni de los hábitos y conductas observadas entre los
sujetos contenidos en el interior del vehículo; para eso remito al
lector al libro Ómnibus, de Elvio E. Gandolfo, recientemente
aparecido. El único dato que quiero apuntar es que en San Nicolás
(creo, es mi primer viaje por esta autopista) sube una muchacha
muy bonita que después me volveré a encontrar en el Festival como
poeta invitada. No me hará mucho caso y resultará ser una mala
poeta; juro que la primera cláusula no está en relación causal con
la segunda.

Cuando el micro abandona la autopista, se mete por una zona
periférica de casas de ladrillo sin revocar y techo de chapa: un
barrio pobre que no llega a villa, hasta donde puedo ver. Las calles
están casi completamente vacías, a no ser por un sinnúmero de
perros que ven pasar el micro y ni siquiera ladran. Algún chico en
bicicleta pone la parte de interés humano. Alguna señora gorda
vuelve del almacén con una bolsa de compras que no parece repleta.
Luego el vehículo da unas vueltas por una zona mejor urbanizada,
pero que no merece el santo de nombre de “barrio de clase media”,

Alejandro Rubio 
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poemas: Personajes hablándole
a la pared, de 1994, Música
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2004, Rosario, de 2005, y
Foucault, de 2006, y uno de
prosa: Autobiografía podrida,
de 2004. En 2003 participó
como invitado en el
Festival Internacional de
Poesía de Rosario. 
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hasta que entra a la Terminal. La Terminal es mucho más pequeña y
mucho menos caótica que Retiro; no existe, en los rostros de los que
esperan salir de la ciudad, ese aire mezcla de fastidio y leve ansiedad
que se puede notar en Buenos Aires. Tomo un taxi e indico el Hotel
República, en la calle San Lorenzo. Le pregunto al chofer qué zona
es ésa. El centro, me dice, bah, la costa, el centro geográfico queda
mucho más lejos, es como en Buenos Aires. Avanzamos, ahora sí, por
la zona dominada por la clase media, con ese tenor de pizpireta
atención a las apariencias que tienen las casas, los edificios, los
negocios y los paseantes en barrios porteños como Caballito. Cuando
llego al hotel, uno de cuatro estrellas en el cual la noche sale 80
pesos, donde compartiré la habitación con otro poeta de Buenos
Aires, amigo de la gente de el lagrimal trifurca, al registrarme, una
señorita de aspecto tímido y muy simpática me pregunta si vengo
para el Festival. Ante mi asentimiento, me comunica que en unos
minutos se iniciará el evento con discurso de un par de funcionarios y
que ella nos llevará a todos los poetas hospedados en el hotel al
Centro Cultural Bernardino Rivadavia, que queda “a la vuelta”.
Tengo el tiempo justo para subir, aquilatar el carácter digno y limpio
de la habitación, dejar el bolso, lavarme un poco la cara y partir hacia
el lugar del evento. La docena de poetas marcha detrás de la emplea-
da municipal por la peatonal San Martín, una calle mucho menos
concheta que la legendaria Florida, una arteria comercial por la cual
la gente pasa con un caminar mucho menos robótico que en la calle
porteña antedicha. A las dos cuadras veo aparecer la mole del centro
cultural, que parece un engendro procesista similar al Centro
Cultural General San Martín, con la misma fachada ciega y carcelaria
y el mismo interior frío e inhabitable. Cuando entro en la antesala me
sale al paso, cual un ángel, el lírico bahiense Sergio Raimondi, con
quien nos abrazamos cálidamente, porque siempre hay que tener en
cuenta que los poetas somos tipos muy afectuosos. Raimondi me
comunica su desinterés por el acto oficial, desinterés que comparto,
y propone que rajemos a tomar una cerveza y caminar. Huimos
antiprotocolarmente y nos metemos por una calle lateral a buscar un
bar. Encontramos uno pequeño, con mucha madera, decorado según
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la mirada moderna de lo que alguna vez fue popular, y durante un par
de horas charlamos de libros y conocidos en común. Entonces suena
la frase mágica: “Vamos a caminar por la costa”.

Es la primera vez que veo el Paraná de noche y mediatamente, es
decir, mediado por la impresión de vastedad e indeterminación que
provoca un río de noche, me viene a la memoria ese fragmento de
Nadie nada nunca, de Saer, el del nadador maratonista que nada de
noche por el Paraná; y más que el contenido de ese fragmento, me
viene a la memoria la impresión de vastedad e indeterminación, como
estar en un río de noche, que me produjo su lectura, a los 19 años, en la
terraza soleada de mi casa, a tal punto que tuve que levantar la vista al
sol que pegaba y pegaba y quedarme un rato así, calentándome, como
si me hubieran inyectado algún tipo de droga. Esta es una típica
impresión estética. Cuando estoy saliendo de ella, Raimondi pregunta
si conozco el Monumento a la Bandera. No lo conozco y hacia allí
caminamos, y a la distancia ya las luces me señalan que se trata de otra
cosa que el río, de otra cosa que también es Rosario. Cuando nos
encontramos al pie del Monumento, Raimondi empieza a explicarme
su alegoría (las cuatro Américas, la llama perenne) y mientras lo
escucho por detrás oigo el ruidito de la maquinaria mental que señala
el nacimiento de un pensamiento, no puramente estético, sino históri-
co o político, pero que no puede procesarse a través de un ensayo
histórico-político o de un discurso oral, sino sólo a través de un poema.
Me conozco y no trato de definir mejor la sensación; es un feto que
puede morir o desarrollarse.

Al otro día un genio bancario, Oscar Taborda, ocupa su mañana en
llevarnos de paseo por la ciudad, más específicamente por la costa.
Taborda nos explica las costumbre de los rosarinos con relación al río,
costumbres que en parte podemos ver ante nuestros ojos: los niños,
las parejas, la gente pescando o simplemente mirando las islas. Es una
mañana nublada y tibia, el río corre algo arremolinado, Taborda nos
explica las especies que se pueden pescar. Habla también de la época
en que el puerto de Rosario era poderoso, del desastre social que
implicó su liquidación por parte de Menem. Política y paisaje se
mezclan amistosamente, como cuando nos recuerda ese fragmento de
Sarmiento en que el sanjuanino narra su desembarco en Rosario, la
precariedad de ese puerto, la áspera barranca que había que subir.
Después de intentar cruzar a las islas y no lograrlo –es el destino de
los poetas argentinos, cfr. el viaje de José Mármol a través del Cabo
de Hornos– Taborda propone mostrarnos uno de los puntos fuertes, a
su parecer, de la ciudad, la escultura del Sembrador de Lucio Fonta-
na, en avenida Belgrano. Cuando llegamos ante ella, empieza a
explicarnos los pormenores de su instalación, quién era Lucio
Fontana, lo que significa en la historia de la plástica argentina esa
obra, etc. Carezco de metalenguaje para las artes plásticas, pero en
mi ignorancia alcanzo a intuir que en esa figura hay algo que no se
corresponde ni con el realismo socialista ni con la peonada feliz de la
propaganda de los primeros gobiernos peronistas. El gesto de laArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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cabeza del Sembrador, su ropa, la manera en que se afirman sus
piernas, parecen hablar, más que de la pampa gringa o América en
general, de una experiencia campesina milenaria, la de la constante
fricción, más que con la Naturaleza, con lo imponderable. Lo que el
gesto desafiante de la cabeza del Sembrador dice es que no hay que
ceder. Es una verdad a la que la vida ciudadana nos ha desacostum-
brado. El anfiteatro Humberto de Nito, próxima parada, es el
epítome de la vida urbana en común, la familiar, la bonachona, la
inocente. Sentados en unas sillas de tela, Taborda nos describe la
mecánica y sociología de ese sitio, usado para actos, conciertos,
recitales, o simplemente para estar al aire libre tomando mate con la
flía. Después de eso paramos a comer en un pizzería auténticamente
popular y Taborda nos brinda una detallada biografía del antaño
poeta y actual canciller Rafael Bielsa. Luego vamos al Festival.

La primera tarde en el Festival da el tenor de lo que seguirá.
Resumiendo: lo que me gusta ya lo conozco y lo que no conozco no
me gusta. En un salón amplio y frío, donde predomina entre el
público un tipo de señora de más de 50 años severamente vestida,
una locutora lee, antes de que cada poeta lea lo suyo, un “arte
poética”. Los aplausos son de rigor y el nivel de atención es alto.
Da la impresión de que el público participa más en un evento
cívico que en una lectura de poesía, donde uno puede aburrirse sin
culpa. A la salida vamos, los tres antedichos, más Nora Avaro, más
Cecilia Vallina, más Jorge Fondebrider, otro porteño, una persona
muy inteligente y culta, ante la que uno tiene la misma sensación
que Goethe ante Mme. de Stael: estar de acuerdo con él implica
pecar contra el Espíritu Santo, a un bar fronterizo con el Centro
Cultural, enorme, moderno y violentamente iluminado, que
emplea a las mozas con peor onda de la República Argentina. La
conversación se desliza en un momento hacia el Monumento, del
que se comenta que fue diseñado por el padre de Beatriz Guido,
dato que me produce una profunda impresión, profundizada aún
más por el comentario de Fondebrider: “Ese monumento fascis-
ta...”. Entonces el feto de la noche anterior pega un salto en su
desarrollo: se me aparece el monumento designado por una frase
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de una propaganda peronista de la que se burlaban en ese docu-
mental ficticio tan sobrevalorado, Balnearios: “Bajo el imperio de
un pensamiento ejecutivo...” y a eso se adosa la clase de liberalis-
mo que odio, y el tono, el marco, la anécdota de un poema cris-
talizan. Luego la conversación se desliza hacia Hermes Binner.
Por lo que dicen los rosarinos, Binner no es la clase de socialista
con un discurso recortado por las expectativas y prejuicios de la
clase media universal, como Laporta o Rivas, sino un político
bastante bicho, con capacidad de gestionar una ciudad bastante
compleja, que en lo peor de la crisis supo crear un sostén asisten-
cial para los sectores más pobres y que ahora administra inteli-
gentemente el dinero de la pampa gringa que se vuelca en la
ciudad. Claramente los rosarinos esperan que sea gobernador y,
quién sabe, presidente. Después vamos todos a cenar al lugar que
invita la organización del Festival, una cantina muy bien puesta a
dos cuadras del río, donde Fondebrider, que está muy elocuente,
explica la masividad de la cultura de masas que no permite
ninguna intervención benigna, como tímidamente sugiere Vallina,
y en un momento dado dice la siguiente frase, que se corporiza
como un friso ante mis ojos: “Porque yo para lo único que quiero
que se vendan más discos de jazz es para que vengan más músicos
que me gustan a la Argentina”. En ese momento dado, me
hubiera gustado estar en otra parte. Pero estoy esperando unas
costillitas de cerdo que demoran demasiado, tomo vino, me
mareo, me baja el PH y entro en estado de ausencia. Me voy a
dormir temprano.

El resto, me temo, no agrega nada a mis impresiones ya forma-
das de la ciudad y apenas tendría alguna relevancia en el anecdo-
tario de los poetas contemporáneos, especialmente los porteños.
Así que un domingo al mediodía estoy tomando una gaseosa en la
Terminal, a la espera de que parta mi micro, y me cruzo con un
poeta francés invitado, un cineasta al que, me dijeron, lo apodan
como el “Einsenstein punk”, que habla muy poco castellano y que
en su lectura repetía letánicamente el sintagma “el indio del
noroeste”, tal vez pensando que Rosario queda en el noroeste, tal
vez pensando que en un país sudamericano se impone hablar de
indios, aunque no se diga nada, y su pareja, que sí habla castella-
no, me cuenta, mostrándome un mapa rutero, que piensan pasar
un mes viajando por el país. Les deseo lo mejor y cuando se van
pienso que no conocí de Rosario más que el centro, que no
caminé, por ejemplo, esa periferia casi villera que vi cuatro días
antes por la ventanilla del micro. Tendré que seguir columbrando
esa parte de la ciudad por el verso y la prosa de Taborda. Después
de llegar a Retiro cuatro horas más tarde, con cinco grados menos
que en Rosario, y subirme a un colectivo para volver a mi casa,
tomo mate, ceno y en la madrugada escribo el poema del Monu-
mento a la Bandera, que se llamará “Los mitristas” y abrirá un
libro publicado en el 2005, con el título Rosario. LArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Lacan, Jacques: Recordar que también era poeta. Darle
importancia a eso.

Lugones, Leopoldo: Decir: “se subió al caballo por la
izquierda y se bajó por la derecha”. Decirlo con
una semisonrisa, anticipando la del interlocutor.

Mallea, Eduardo: Decir: “y pensar que en un momento fue
el mejor escritor argentino...”. Decirlo dando por
descontado que ya no lo es, y que alguna vez lo fue.
No estar seguro de ninguna de las dos cosas. 

Mármol, José: Decir que los poemas del exilio son
mejores que Amalia. No haber leído una cosa, 
la otra, o no haber leído ambas.

Mitre, Bartolomé: Recordar que tradujo La Divina Comedia.
Darle importancia a eso.

Montale, Eugenio: Confundirlo con Ungaretti, o con
Pavese. Estos tanos...

Murena, Héctor A.: Introdujo en la Argentina la obra de
Blanchot. O la de Benjamin. O la de Adorno. 
En cualquier caso, reivindicarlo.

Neruda, Pablo: Decir que escribió un solo libro bueno:
Residencia en la tierra. Pero saberse de memoria los
20 poemas de amor y la canción desesperada.

Onetti, Juan Carlos: Fabular que vivía en la cama, tomando
whisky. Contarlo con una cara en la que pueda
traducirse la expresión: “Eso es un escritor”.

Pasolini, Pier Paolo: Recordar que el gordo Bergara
Leuman actuó en una película suya.

Pavese, Cesare: Confundirlo con Montale, o con
Ungaretti. Estos tanos...

Pessoa, Fernando: Heterónimos. Lisboa. Depresivo. 
Piglia, Ricardo: Decir que es el mejor escritor argentino

vivo, pero que no tiene proyección latinoamerica-
na. Decir: “máquina”. Decir: “paranoia”.

Pizarnik, Alejandra: Nombrarla “Alejandra”. Dejar entre-
ver que se la conoció: “Hablaba como una nena”. 

Poe, Edgar Allan: Citar: “Never more, never more, never
more”. Traducirlo.

Políticos: Señalar que los grandes políticos fueron
también grandes escritores, pero que los grandes
escritores despreciaron la política. No dar ejemplos
de lo uno ni de lo otro.

Roa Bastos, Augusto: Recordar que vivió en Rosario. 
Dar a entender que se lo conoció, a la salida de una
conferencia. 

Sabato, Ernesto: Saber que su apellido no lleva tilde. 
Darle suma importancia a eso. 

Saer, Juan José: Decir: “signos de puntuación”. Llamarlo
Turco o, aun: Juani. Dar a entender que se fue

amigo suyo “en las épocas de Santa Fe”. 
No haber ido nunca a Santa Fe. 

Sarlo, Beatriz: Recordar que firmó su primer libro con 
un segundo apellido: Sabajanes. Darle valor
ideológico a la poda. Indignarse porque ahora
escribe en La Nación.

Sarmiento: Decir que murió loco, vestido de general,
montado en un burro en el patio de su casa. 
No saber de dónde salió esa información.

Soriano, Osvaldo: Llamarlo Gordo. Agregar: entrañable. 
Spinetta, Luis Alberto: Decir: “Y pensar que publicó un

libro de poemas”. Pero: habérselo comprado y
haberlo leído. 

Stendhal: No, no es Rojo y Negro sino El rojo y el negro.
Ungaretti, Giuseppe: Confundirlo con Montale, o con

Pavese. Estos tanos...
Vallejo, Cesar: Citar: “Quiero escribir pero me sale

espuma”. No haberlo leído. 
Vilas, Guillermo: Decir: “Y pensar que publicó un libro 

de poemas”. Pero: habérselo comprado y haberlo
leído. 

Viñas, David: Recordar que se agarró a trompadas con
Murena. Darle valor simbólico a la pelea. 
Decir: “virilidad”. Decir: “compromiso”.

Vonnegut, Kurt: Tener un amigo que tomó un curso con él
en Iowa. Dependiendo del desconocimiento del
interlocutor con respecto a la autobiografía de uno,
ser uno mismo ese amigo. En ese caso: “Cuando
estuve con el coronel en Iowa, becado por el
programa de...”.

Walsh, María Elena: Sobrevalorar su obra para niños en
relación con su obra para adultos. Esta última, 
no haberla leído. 

Walsh, Rodolfo: Decir que fue quien inventó el género
testimonial. No estar demasiado seguro de que sea
verdad.

Wilcock J.R.: Recordar que antes de irse a Italia compró 
y quemó todos sus libros. Decir que dijo: “El
castellano no da para más”. Estar circunstancial-
mente de acuerdo con la aseveración. Nombrarlo
“Johnny”.

Yourcenar, Marguerite: Muy amiga de Borges.

(de un Diccionario de lugares comunes del lector informado)
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