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SUSANA DEZORZI 

“…la marcha por los caminos excepcionales se emprende
inconscientemente, sin tener la sensación de lo maravilloso
en el instante de vivirlo…”

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos.

A partir del primer día de 2007, el Centro Cultural Parque de España/
AECI tendrá un nuevo director.

He dudado, he consultado con el editor la legitimidad, la conveniencia
o la elegancia de apropiar este privilegiado espacio que es el editorial de
Lucera para anunciar el cambio y despedirme de las incontables personas
que por convención las instituciones llamamos públicos, y a quienes me
gustaría referirme como amigos. Ha sido, en efecto, su larga benevolencia
y su juicio tolerante los que han sostenido y alentado estos casi diez años
de mi gestión al frente del Centro Cultural Parque de España/AECI, el
tiempo máximo que sus estatutos permiten.

En este tiempo, el Centro ha experimentado, en sintonía con la ciudad
y el país, los avatares de la historia de todos, con intensidad no amortigua-
da por las bóvedas colosales de sus túneles ni la magnificencia de su
teatro. En la profundidad de las crisis o la exaltación de los logros me he
empeñado, siempre, en preservar el alto umbral, la visión ambiciosa con
que se fundó y se puso a funcionar esta institución en sus primeros años.

De la recuperación de una de esas crisis es hija, en parte, esta revista,
uno de los más significativos –si no el mayor– acierto de este ciclo de ges-
tión. En parte, digo, porque si su fundación hizo pie en una oportunidad
excepcional como fue el convenio entre el Gobierno Español y la Funda-
ción Complejo Cultural Parque de España en 2002, su génesis está en un
sueño, en esas bromas de trabajo que casi la materializaron y llegaron a
nombrarla, festivamente, la Carmencita*. 

Acaso esta pequeña historia ilustre una perogrullesca verdad de la ges-
tión: volver realidad los sueños no es sino trabajar duramente para
producir esos objetos, tangibles o intangibles, que no encarnarán sin duda
el bien, la verdad o la belleza, pero que ayudan a hacernos más justos, más
reflexivos o más sensibles al placer estético o al dolor ajeno.

De tradiciones y rupturas se hace la historia de las instituciones, como
en suma, también, la de los individuos. Escribo estas líneas con sentimien-
to complejo, pero genuinamente dominado por la alegría y la gratitud por
la oportunidad de haber estado tan largo tiempo al frente de este apasio-
nante espacio que es, por sobre todo, un equipo excepcional de volunta-
des humanas. Gracias, entonces, a las autoridades de la Fundación por el
respeto y la libertad que me concedieron en la gestión, intuyendo certera-
mente que sólo en ese clima se desarrollan los proyectos del mundo del
arte y el pensamiento. Gracias a mis compañeros de trabajo por su entre-
ga, honestidad y compromiso. Gracias a las instituciones y las empresas,
por la confianza y el apoyo. Gracias a ustedes, lectores, amigos, por su jui-
cio, su crítica, y, una vez más, su benevolencia y generosidad. 

Pero la nostalgia es una grisalla que conviene sacudirse, porque oscure-
ce el futuro. Quiero usar las últimas líneas de esta despedida para dar una
bienvenida luminosa al nuevo director, segura de que su mirada encontra-
rá los caminos para resolver lo que mis limitaciones han dejado pendiente,
y que recuperará la capacidad de sorprender y fascinar a una audiencia
que será a la vez la misma y otra, como será la misma y otra esta institu-
ción entrañable que hoy dejo.

(*) Permítaseme, lector,
el privilegio de una última
arbitrariedad, un guiño
íntimo: aquellos a quienes
va destinado lo reconocerán. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Cuando inauguraron el Alto Rosario, sentí que era una suerte de
deber moral pasar el día en la Galería Mercurio. Allí, al amparo de
su polvorienta modernidad, observando la vidriera de un local de
zapatos ortopédicos, creí comprender —en términos que no me
atrevería a calificar de políticos— las razones profundas que estu-
vieron en la base del Rosariazo.” 

p4
Y otra cosa: cuando el personaje del Albert se imagina escenas de
rebeldía en las que le canta las cuarenta a su jefe (varias veces,
aunque cada vez que su jefe lo llama al celular contesta como el
siervo más dócil y untuoso) cualquiera que padezca a uno o varios
jefes puede identificarse con plenitud y gozar de la catarsis. Y de
eso, siempre con un poco alcanza.” 

p10
Pese a las lagunas había que informar igual, porque los periódicos
no pueden salir con páginas en blanco. Mas si los expertos no
saben ni contestan, ¿qué pueden decir los periodistas? Su primer
reflejo fue tapar la ignorancia con una profusión de información
secundaria (cifras de pérdidas económicas de ganaderos,
frigoríficos y mataderos); un recurso de emergencia que les
permitía salir del paso, dejando irresuelto el problema planteado:
¿cómo informar al público que no se sabe nada?” 

p16
En la agenda política de hoy se repiten las preguntas que se hacen
los historiadores sobre el pasado. ¿Cómo se construye una comu-
nidad política que se quiere inclusiva? ¿Qué entendemos hoy por
‘democracia’ o ‘república’? ¿Cómo conciliar las diferentes inter-
pretaciones de estos conceptos?” 

p20

“

“

“

“
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Verano 2006⁄2007
En la época de mi madre/ las mujeres eran perdurables,/
completamente hueso y carne./ Mi madre se ponía el collar/ 
de plata y de turquesas/ que mi padre le había traído de Suecia/
y se sentaba a la mesa como una especia exótica,/ para que todo
se volviera más grande que la vida,/ y cualquier ficción fuera
posible.” 

p24
En su defecto, Redes ofrece una lista de combinaciones frecuen-
tes entre palabras y explica las razones que subyacen a ellas. Por
qué, por ejemplo, en español se ‘derrumban’ los edificios o los
mercados financieros pero también las ilusiones, las barreras o
las expectativas. O por qué se derrocha agua o una fortuna,
pero también optimismo.” 

p28
Con los últimos versos resonando aún en el silencio expectante
de la sala, Sandra apareció en el círculo de luz del piano y
ejecutó ‘Mi jardín’, tema que da nombre a su show, y religa la
experiencia infantil, singular, íntima y lejana al mismo tiempo,
que sólo en ciertos momentos ‘de gracia’ es posible recrear y
compartir, con la experiencia musical, lúdica, imaginativa y
auténtica.” 

p32
Su obra parece construida a modo de un diálogo estridente con
la herencia cultural de la que se siente tributario. Una herencia
o legado que aparece de manera explícita en sus dibujos y que
va de las cuevas de Altamira a los cuadros pintados por los
maestros expresionistas, de la serie negra de Goya a los cuerpos
contorsionados de Bacon, pasando por Matisse, Quinquela
Martín y Mondrian.” 

p38

“

“

“

“
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Antes de llegar a la esquina de Maipú, me detengo un instante fren-
te a la mesa de saldos de una librería ubicada sobre la peatonal.
Como en esos momentos donde detrás de mera casualidad creemos
advertir, supersticiosamente, que algo nos interpela de manera per-
sonal, lo primero que cae entre mis manos es un librito compacto de
tapas amarillas, en cuya solapa leo una frase inicial que me expulsa
inmediatamente: “Un viaje alucinado por la ciudad… Una experien-
cia digna de ser contada”. Ah bueno, es todo lo que puedo rumiar
mientras me desembarazo rápido del pequeño volumen y me inclino
sobre una pila de ejemplares manoseados de la revista Rosario. Su
Historia que atrae mi atención. Sin embargo, debo reconocer que
algo, como el germen depositado en una herida abierta al roce de
una mosca, con la lectura fugaz de la frase convencional en la sola-
pa, comenzó a activarse en mi imaginación. “Una experiencia digna
de ser contada”. Increíblemente, esa banalidad me ha tocado de
manera insidiosa, como si alguien con autoridad me hubiera señala-
do un defecto físico, una falta, que inmediatamente relaciono con
un viejo proyecto sobre el que vengo resbalando desde hace años,
siempre interrumpido y vuelto a retomar. Y que funciona como dis-
parador de una suerte de desvarío reflexivo, una cantinela que se va
desenvolviendo ahora, como un ruido de fondo, que acompaña la
visión abigarrada de imágenes y títulos impresos en las tapas de las
revistas que voy extrayendo de un estante. Así, con las manos llenas
de polvo, continúo manoseando ejemplares de Rosario. Su Historia,
percibiendo un poco inconscientemente lo que ocurre a mi alrede-
dor, el flujo apagado de personas que se desplaza por el centro de la
peatonal, el reflejo de las vidrieras laterales cuyas luces comienzan a
brillar con más intensidad a medida que se apaga la tarde… Supon-
gamos que esto fuese una crónica, ¿podría ser incluida en el tópico
“una experiencia digna de ser contada”? Entonces pienso, por
decirlo de alguna manera exagerada, en la falsa transparencia que,
tras lo imaginario, encubre la raíz ideológica de ese eslogan conven-
cional, tan apropiado para promocionar 15 días en un crucero por el
mar Caribe, como para adaptarse a lo que sea, al espinel completo
de ofertas donde el deseo se refugia en la promesa industrial de ver-

RUTAS ARQUITECTÓNICAS

La ciudad
ilegible
ENRIQUE CARNÉ
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se realizado. Ubicado en el interior del local, sentado en una ban-
queta alta detrás del mostrador, el empleado o tal vez el dueño
del negocio chupa ansioso mate de una bombilla que rezonga con
regularidad rítmica, mientras por momentos responde sin mayor
convicción a quienes se acercan con alguna consulta ocasional sobre
determinado título. Discreta pero vigilante, siento su mirada sobre-
volando a mi alrededor, observándome. Tal vez esté tratando de adi-
vinar si los devaneos con que demoro indefinidamente mi perma-
nencia aquí podrán ocasionarle algún beneficio, a la manera de un
lector que siguiera un texto esperando ver cumplida la promesa de
una gratificación segura. Abro una revista, repaso el sumario, miro
detenidamente una magnífica fotografía en blanco y negro desplega-
da a dos páginas, fechada en invierno de 1920 y con esta aclaración
abajo: “Dos tranvías colisionan en la esquina de Urquiza y Para-
guay”. Separo este número para compararlo y me detengo en otro
cuya contratapa está ocupada enteramente por una publicidad del
Etur, donde se exhiben distintas postales actualizadas de Rosario,
emblemas de lo que hoy podría denominarse sus afanes inmobilia-
rios y turísticos. La visión de estas imágenes institucionales de la
ciudad, más bien inocuas y ajustadas a su propia esfera recurrente
de sentido, parece reforzar en mí el mismo tipo de distorsionado eco
que me produjo la frasecita idiota en la solapa. ¿Cuándo comienza
una experiencia a hacerse digna de ser contada?… Ay, voy rumiando
ya a toda marcha por la peatonal, sugestionado por la sensación de
que estas menudencias quieren decirme algo. Nada significativo, sin
duda. Pero que imagino relacionado arteramente con la “materia
prima” de lo que alguna vez supuse el inicio de un proyecto, cierto
tipo de experiencia de la ciudad, precisamente, que no parece digna
de ser contada. Debería haber comprado el engendro de tapas ama-
rillas, me digo, definitivamente envalentonado, mientras me despla-
zo por la calle dándome golpecitos en el pecho con el fascículo
enrollado de Rosario. Su Historia. Un grupo de señoras me intercepta
dirigiéndome sonrisas amistosas y una pregunta que es formulada
por varias voces con marcada tonada cordobesa: “¿Dónde queda la
tienda La Favorita?”. ¡Otra vez el dedo en la llaga! En mi soliloquio

Enrique Carné nació en Rosario
en 1961. Es músico y periodista.
Publicó los discos Folletines
argentinos (en colaboración con
Horacio Moscovici, 1992), Adiós
a las armas (1994) e I Ching
(1996). Escribe en el diario El
Ciudadano & la región.
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inútil, la pregunta resuena con una intencionalidad solapada, ladina.
Es como si a alguien a punto de asaltar un banco le preguntaran
dónde queda una comisaría. Sigan dos cuadras derecho por acá,
explico, mientras mi vista se detiene en una pequeña cámara de
fotos, Sony digital, que una de las damas lleva colgada sobre el
pecho, y que me produce un efecto decisivo, como quien en medio
de un interrogante advierte cierto dato obvio pero que hasta enton-
ces ignoraba y se dice a sí mismo: “ahora entiendo”. Cientos de
veces las debo haber visto expuestas en vidrieras, en folletos publi-
citarios, sin contar los festejos o reuniones familiares donde algún
amigo o pariente me sometió a una minuciosa exposición instructiva
sobre las “múltiples funciones inteligentes” de estos juguetes costo-
sos que incluyen “los últimos avances de la tecnología digital en
materia de imagen”. Pero las cosas sólo parecen existir realmente
para mí cuando las toca el deseo. Antes de eso, lo que se dice nada.
Son livianas, se pueden llevar en el bolsillo de una remera, tienen
flash automático, visor y zoom incluidos. Hasta un chimpancé míni-
mamente adiestrado podría extraer de ellas resultados capaces de
mellar la autoridad del Sindicato de Reporteros Gráficos. ¿Acaso no
es el tipo de estímulo que yo andaba necesitando? 

En mi imaginación, munido de este sofisticado artefacto japonés,
me veo ya volviendo al “terreno”, con renovado empeño, como un
cazador seguro de sus pertrechos. Retrospectivamente, me dejo
embelesar por ese vago canto de sirenas. Y me lanzo mentalmente
tras la estela de una experiencia ligada a ciertos derroteros por la
ciudad, que si comenzó en alguna parte, siempre arrancó de la
manera más sosegada e imprevista, en el goce gratuito que puede
surgir de pronto entre la mirada y un objeto que parece siempre
equivocado, ajeno al paisaje donde se supone habitan las imágenes
recurrentes de lo exótico, de lo extraordinario, de lo interesante. Una
experiencia hecha de retazos materiales de la geografía urbana,
donde la percepción de la ciudad habitual se extravía de golpe en
el detalle incierto, dejando en mí una huella, una resonancia afecti-
va, tan cargada en apariencia de significaciones como evanescente,
que alguna vez creí posible “traducir”, darle alguna forma, integrar-
la como objeto de una representación que fuese capaz de restituirla,
sin disecarla ni matar su enigma: “ese proyecto”, digamos. Algo que,
dicho en forma menos pretenciosa y utilizando un término más en
sintonía con nuestra realidad económica y social, tal vez pudiese ser
calificado como una suerte de microemprendimiento, cuya puesta
en marcha siempre fue malograda cuando intenté abordarla a través
de la crónica periodística, de la nota de “color”, de la mezcla misce-
lánea de registros.

Lo cierto es que en esta especie de proyección mental, como nai-
pes de un mazo que una mano desquiciada va desparramando al azar
sobre la mesa de juego, aparece ante mí una sucesión de imágenes
fragmentarias de la ciudad que, si esto fuese una crónica policial,

La ciudad 
ilegible
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deberíamos identificar como “el lugar de los hechos”. Estas calles
que, gracias al aporte involuntario realizado por las damas cordobe-
sas, imagino ahora estar atravesando con la cámara en mano y una
expectativa desmesurada depositada en un diminuto chip de 128 MB,
a la que me aferro como al fetiche inútil la fe de los conversos. 

Supongamos que alguien me haya acompañado hasta aquí y nece-
site mayores precisiones. Tal vez lo defraude saber que voy caminan-
do por Corrientes hacia San Juan, de norte a sur, bordeando la playa
de estacionamiento que se extiende al final de la plaza, a mi izquier-
da. El domingo y la promesa de un cielo luminoso sobre la costa
parecen haber devorado todo rastro de presencia humana en este
sector de la ciudad. Ni en la remota superficie de un planeta desier-
to imagino un silencio más perfecto. Sin automóviles a la vista, me
demoro al cruzar San Juan, hasta pisar la sombra que a esta hora de
la tarde proyecta sobre el asfalto, desde la altura, la estatuaria silue-
ta de Sarmiento, ubicada de espaldas al oeste. La retórica del urba-
nismo se alimenta de lo legible; por eso, supongo, San Juan fue la
calle elegida para emplazar el monolito del “gran sanjuanino”, pre-
cisamente. Sin embargo, si desde la perspectiva aérea de la escultu-
ra, nos colocáramos en el lugar del prócer, de cara al este, ¿qué verí-
amos? ¿Qué parte del famoso binomio “civilización o barbarie” le
cabría a todo aquello? El gesto petrificado de la mano sosteniendo
el mentón como un cucurucho, la gran cabeza ilustrada con el ros-
tro inclinado husmeando hacia el piso y el ceño en actitud cavilosa
y adusta, fiel al histórico estereotipo: nada me cuesta imaginar que
si este monumento es emblema de algo, alude más bien a la ciudad
que, en el cruce de San Juan y Entre Ríos, sigue sin encajar en nin-
guno de los polos de la célebre oposición sarmientina. Cruzo San
Juan y antes de llegar a la vereda opuesta me detengo en medio de
la calle, en la intersección de las cuatro manzanas, como un agente
de tránsito, mirando hacia el norte. Pese al sol todavía alto de la tar-
de de octubre, la perspectiva que presenta calle Entre Ríos no me
defrauda. En la mucha claridad está perdida, como en la mirada de
un croto echado sobre el banco de una plaza. En frente, el “conjun-
to edilicio” que se extiende a lo largo de Entre Ríos hacia San Luis
me ofrece una instantánea sobrecogedora: un trozo polvoriento y
manoseado de resaca urbana, que arranca cuando sobre la superficie
bruñida del capot de un taxi estacionado en la vereda de sombra,
como en un espejo, descubro reflejada la imagen de un señorial bal-
cón decimonónico. Inventariado en el catálogo de Patrimonio Urba-
no es probable que hubiera pasado desapercibido ante mis ojos.
Pero aquí, su imprevista aparición callejera parece participar de un
paisaje que me alude de manera personal. Invisible desde una mira-
da al ras, es parte del frente de un viejo caserón de dos pisos. A
pesar del deterioro, la planta alta aún conserva el sello arquitectóni-
co de la ciudad liberal que comenzó a crecer mirando a Europa
hacia finales del XIX. Pero en su planta baja, como abrumado por elArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



peso de esa historia, lo que sostiene el edificio está montado, en ver-
dad, sobre un kiosco protegido por un mugriento toldo rojo, coro-
nado por una cartelera donde se lee TELECABINAS CELULARES GASEO-
SAS SANDWICHES. Tomando como hilo de Ariadna los focos del
alumbrado público, y siguiendo el imaginario punto de fuga hacia el
norte, la profusa cartelería que pende pesadamente de las fachadas
propone una suerte de viaje arqueológico hacia el Minotauro que
acecha en el centro de lo más cotidiano; capas y capas de anuncios
callejeros que se van superponiendo en distintos planos por encima
de la línea del horizonte urbano, donde entre las grietas de la satu-
ración visual y la maraña de cables, es posible tropezar de pronto
con el diseño espléndido, el cadáver exquisito de una antigua herál-
dica publicitaria dejado en su caída por difuntas firmas comerciales.
Fascinado, me quedo contemplando las viejas letras de neón con
que en esta cuadra impone su identidad el “Litoral Hotel”. Un
sociólogo diría que los avatares de la Argentina de los últimos 50 o
60 años han dejado su rúbrica en esas guirnaldas callejeras. Seguro.
Pero ni un ejército de semiólogos, de arquitectos, de periodistas, de
historiadores, de urbanistas, de amantes del “color local”, podría
ayudarme a interpretar mi “colección de postales”. Si el carácter de
un objeto depende del modo en que lo miramos, la ciudad que per-
sigo a través de estas imágenes dispersas es, sobre todo, un enigma,
un goce inútil. 

Once o doce años atrás, a mi regreso a Rosario, la fui descubrien-
do de manera imprevista. Retrospectivamente, la huella utópica de
esta mirada remite a cierto contexto: por entonces, la metáfora en la
que Rosario comenzaba a reformular su identidad estaba de cara al
río. Y encontraba sus condiciones de posibilidad, paradójicamente,
en el marco de desguace ferroviario producido a partir del proceso
de privatizaciones y descuartizamiento del famoso Estado benefac-
tor. Como gigantes extraviados sobre la superficie del Paraná
comenzaban a asomarse los primeros pilotes del puente Rosario-
Victoria. Apoyada sobre los viejos muelles del puerto, de los restos
del país ferroviario sometido a subasta y pillaje, iba emergiendo
tímidamente “la incipiente reina inmobiliaria del Paraná”, la Rosa-
rio reciclada de la costa, como un nuevo emblema del orgullo local,
trazado por urbanistas y arquitectos posmodernos. Mientras tanto, a
la manera de un paradigma antitético, “la decadencia del centro”
solía aparecer, entonces, como tema recurrente en la agenda infor-
mativa local. Sobre ese telón de fondo, allí donde los profetas de la
nueva Rosario señalaban decadencia y denunciaban la pobreza
material que se apoderaba de ciertos trozos del centro, otra cosa yo
veía sin embargo. El goce que podían proporcionarme algunas calles
me parecía mayor cuanto más ajeno fuese el carácter de sus viejas
fachadas a “la puesta en obras de su valor arquitectónico y patrimo-
nial”, cuanto más lejos estuviera de la estética recicladora y de los
nuevos paradigmas recreativos y comerciales que aglutinaban el

La ciudad 
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interés público. Recuerdo la tarde que al doblar por Mendoza hacia
Sarmiento me topé con la centenaria fachada de la Librería Longo.
¡Lo más parecido a una experiencia mística que he tenido en mi
vida! Era ese momento del crepúsculo en que comienzan a destacar-
se los focos del alumbrado. Desde la vereda, en la tenue luz interior
que tocaba los vidrios polvorientos vi los contornos de mi rostro
reflejado entre los libros, extraviado, mirándome desde otro mundo.
En el núcleo del centro empobrecido, estas cosas parecían ofrecer-
me una esperanza, desafectada de toda finalidad y en su estado más
puro. Eran una suerte de margen, una resistencia secreta ubicada a
una distancia estratégica y equidistante de cualquiera de los polos
antitéticos y simétricos del imaginario social de aquellos años,
representados en la simbiosis canalla entre shopping y periferia.
Corrientes, Entre Ríos, Mitre, Sarmiento, San Martín, Maipú, de
Pellegrini hacia Córdoba… ¡Ay, cómo me hubiera gustado ser un
funcionario del Etur y arrastrar por estas calles contingentes de
turistas ávidos de maravillas! En algún momento pensé en constituir
una ONG, pedir un subsidio, asociarme a algún especialista, promo-
cionar esta experiencia a la manera de una terapia alternativa. Sin
embargo, las escasas veces que intenté compartir mi solitaria aven-
tura, terminé persuadido de que no se trataba de algo así como un
buen programa. Por otra parte, el cronista encarnado en mí que por
entonces intentaba sobrevivir circulando alrededor del corazón
envilecido de las redacciones locales, también fracasó al intentar
obtener algún rédito de estas excursiones. Cuando inauguraron el
Alto Rosario, sentí que era una suerte de deber moral pasar el día en
la Galería Mercurio. Allí, al amparo de su polvorienta modernidad,
observando la vidriera de un local de zapatos ortopédicos, creí
comprender –en términos que no me atrevería a calificar de
políticos– las razones profundas que estuvieron en la base del Rosa-
riazo. Por cierto, si tuviera que dar cuenta de cada fruslería que me
inspiraba un goce imprevisto, me temo que la “serie” resultaría tan
desproporcionada como inútil. Digamos que en esos desplazamien-
tos erráticos aparecían ciertas áreas más “cargadas” que otras,
ninguna de las cuales tenía, sin embargo, algo que pudiese ser iden-
tificado como particularmente rosarino. La Galería Dominicis, por
marcar otro punto, o el fragmento de calle San Juan que va de Entre
Ríos a San Martín, no me producían nada que pudiese se calificado
como devoción localista. Bien podían estar en cualquier parte, en
Morón, en Montevideo, en Xalapa, donde fuese que existiera algo
así como una ciudad producto del capitalismo tardío. No me parecí-
an pintorescas. Tampoco participaban de ningún modelo “garanti-
zado” de vagabundeo estético a la manera del flâneur de Baudelaire.
Y si de alguna forma tocaban en mí una cuerda en la que creía per-
cibir el eco evanescente de una reminiscencia, no me atrevería

Continúa en retiración de contratapa >>Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Con Albert Pla, con la obra de Albert Pla El malo de
la película, no gana la emoción, gana el delirio. Y es
bien sabido que los delirios, si bien breves, son
divertidos; pero si uno les presta atención durante
más de dos horas terminan cansando, y hasta pro-
vocando algunos bostezos si son las 23.30 del vier-
nes 13 de octubre del 2006 en el teatro del Parque
de España –un viernes 13 de aquellos, prototípico
día rosarino de humedad y calor extremos con
alerta meteorológica permanente que por lo gene-
ral se descarga alguna improbable madrugada, y así
fue.

Pero ojo, porque si bien pierde la emoción, la hay.
Una emoción de viaje en el tiempo, pues “el

Albert” (así lo llama Pedro Páramo, su manager),
que tiene 40 años, es un artista border y muy
fumeta de los del tiempo de antes, pero bien de los
del tiempo de antes. Por lo que también resulta
lógico entender que tiene algo para decir y que su
mensaje, inseparable de la manera en que lo
expresa, filtra reflexiones profundas, reivindica-
ciones poderosas a las que se puede adherir de
manera abierta, y contradicciones entremezcladas
con paradojas. Con el agregado, o el condimento
de la risa, porque el Albert también usa en escena
un clown cruza con tony, bufón, payaso y juglar.
Que le proporciona infinidad de caras graciosas y
sutiles en su búsqueda de la complicidad del
público.

Pero tal vez haya que comenzar por el comien-
zo, o principiar por el principio, o empezar por el
empiezo.

A las 8.30 de aquel viernes infernal Pedro Pára-
mo (sólo el apellido coincide con el de la novela de
Juan Rulfo, y el nombre, confiesa, se lo cambió
para nombrarse de la misma manera “que el único
libro que es necesario leer”) está sentado en una
escalerita de la parte trasera del teatro del Parque,
mirando el río y fumando un cigarrillo. Se le acer-
ca un cronista al que le dijeron que entre las 8 y las
12 estarían Pla y su gente haciendo los aprontes

para la obra, y que podría hablar con la estrella
–con el cantautor cuyas canciones son incorpora-
das a películas de directores de la talla de Pedro
Almodóvar, Alex de la Iglesia y Juanma Bajo
Ulloa–, para una nota en una revista. El cronista
concurrió a la cita pensando: “Qué profesionales
son, montan todo muchas horas antes y se encargan
personalmente, será cierto nomás que en el Primer
Mundo se ponen las pilas, aunque sean españoles,
pero claro, los catalanes son distintos, son más
europeos…”, y estupideces por el estilo.

Pero sólo está Páramo, que no transpira como
todo el mundo porque es muy flaco, pero se nota
en el entrecejo fruncido que el agobio del clima lo
afecta. “El Albert se ha quedao en Venado Tuerto,
donde fuimos a conseguir un poco de mota para la
obra, pero hemos conseguido muy poco y se ha
quedao allí. ¿Tú quieres hablar con él?”, le suelta
al cronista, que responde: “No, ¿hablar de qué? Ya
sé que Pla no responde preguntas, o lo hace con
monosílabos y te deja pintado; más bien me gusta-
ría ver cómo es cuando las luces no lo señalan,
cómo es el tipo, y luego ver el espectáculo y cote-
jar”.

“Eso sería mejor, vale –se entusiasma Páramo–,
hazle una crítica al espectáculo, que pa’ lo único
que sirve la prensa es pa’ eso, porque la mayoría
de los periodistas que se ocupan del arte son unas
bestias sin gusto ni sensibilidad. Qué cosa rara,
¿no?”.

El cronista coincide, agrega alguna generalidad
referida a la división del mundo entre gente crea-
dora y gente parásita de la creación de los otros,
pero le cuesta enfocar el punto, es un cuarentón
medio quemado, como el Albert y el propio Pára-
mo, y se despide con la difusa promesa mutua de
verse luego (“cuando llegue el Albert”, que no se
sabe cuándo será, pero seguro antes de las 21.30,
que es la hora anunciada para el comienzo de El
malo de la película), para hacer del encuentro una
realidad.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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El Albert y la actriz-cantante que lo acompaña
en la puesta, Judit Farres (su participación se limi-
ta a ser la partenaire en diálogos y pasos de baile,
y corista en algunas canciones, y funcionar, acos-
tada en el piso, como la radio del auto del aboga-
do), trabajan sobre un tapete símil pasto con una
cinta asfáltica pintada al medio. Sobre el césped,
una “seta” (aquí le decimos hongo) gigante, un
zorrillo embalsamado que funciona a control
remoto, y un gallo y una gallina, también embalsa-
mados, en un corralito. Y sobre la cinta asfáltica,
apuntando hacia el público (bien delante y al cen-
tro de la pantalla), el auto del abogado.

El cronista volvió luego, a lo largo de la insopor-
table jornada de pantano tropical, a ver a Páramo y
el majestuoso río Paraná, y charló con él de varios
temas incluido el cine, con acotaciones del tipo:
“Al Albert le encanta el cine” y “no es que al
Albert no le guste hablar con la prensa, él prefiere
ser como es”. Pero el Albert no aparecía y así el
cronista se conformó, hombre moderno al fin, con
lo que obtuvo del manager-alter ego catalán, y a las
21.30 ocupó su butaca en la sala y vio la obra, o la
obra-película.

Al apagarse las luces del teatro la noche de aquel
viernes 13, en el que además una huelga de taxistas
se superpuso con otra de estaciones de servicio y la
ciudad caldera del diablo fue un caos, en el escena-
rio se iluminó una pantalla gigante y se proyectó la
presentación de un filme “sin Antonio Banderas,
sin Penélope Cruz”: El malo de la película, cuyo
argumento se basa en el viaje de un abogado muy
corrupto y corrompido, en su coche deportivo últi-
mo modelo, hacia un impreciso pueblo del interior
de Cataluña, donde “el jefe” del abogado construi-
rá un enorme “polígono industrial” que borrará del
mapa el viejo y pintoresco caserío, en el que desde
hace centurias viven las mismas familias, y hará
pelota todos los bellos bosques de la zona.

Al abogado no le importa nada, ni siquiera que
en el camino hacia el objetivo de cumplir el man-
dato de su “jefe” se crucen inocentes (incluido un
niño) que mueren atropellados por su estupidez o
su maldad, o ambas combinadas.

Queda claro que es en realidad el malo de la
película, y tan malo como grande es su desparpajo
para enorgullecerse de su condición, que causa
simpatía, y luego, cuando el público comienza a
sentirse identificado con ese malo, sorpresa. Por-
que el personaje del Albert tiene su costado
humano, y también sueña con rebelarse contra su
jefe, con retirarse a una granja y vivir feliz. Pero
no hará nada de eso, porque es el malo de la pelí-
cula.

EL MALO DE LA PELÍCULA

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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En la película (porque la pieza, que dura dos
horas, tiene más proyecciones que actuaciones) Pla
echa mano de viejos musicales de Hollywood y los
clásicos de Sergei Eisenstein, y representa en
simultáneo la acción tanto en la pantalla (donde se
exaltan los detalles escabrosos) como sobre las
tablas, y a medida que entra en calor ofrece lo
mejor de sí como artista, y consigue masivas carca-
jadas con la desmesura de su locura y la enormidad
del absurdo.

Grotesco también, y bizarro (delirante ya diji-
mos), por momento provoca asco con imágenes de
cuerpos humanos con horripilantes enfermedades,
y aplausos cuando en una escena musical cuenta,
luego de escuchar la noticia en la radio de su
deportivo, cómo se quemaron los Estados Unidos
en un incendio que comenzó con una “colilla”.

Pero el momento más zarpado, y que más
impresiona al espectador, se da cuando el abogado
es atacado por “el ermitaño que defiende la natu-
raleza”, un personaje vestido tipo monje inquisi-
dor, que esgrime una cruz hecha con ramitas y le
propina una golpiza para luego, de un mordisco a
lo El Expreso de Medianoche, inolvidable filme de
Alan Parker con Brad Davis, arrancarle el pene
(por el aire escupe un pedazo real de salchicha
parrillera), tras lo cual el abogado clama mirando
al público desde la pantalla y desde el escenario:
“¡Ahora lo único que me podría salvar sería un
enorme dragón volador vestido del Barça!”, e ins-
tantáneamente aparece un enorme dragón volador
vestido del Barça y se lleva al ermitaño que
defiende la naturaleza. El abogado entonces, tras
quejarse por la pérdida del pene dice: “Por suerte
tengo dos. A ver cómo ha quedao el otro (extrae
de su bragueta otro pedazo de salchicha parrillera
y lo sopesa con ambas manos)... Ahí está. Perfecta.
Aquí no ha pasao na”.

En cuanto a las contradicciones y paradojas, el
personaje de Pla, que grita enojado “¡Me cago en
el rey, me cago en la reina y me cago en todos los

Escupiendo y friendo  
salchichas con Albert Pla

EL MALO DE LA PELÍCULA

Foto: Willy Donzelli
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putos Borbones!”, festeja la destrucción de los
Estados Unidos como si no viviera en la España
grande de la Unión Europea y no cobrara en
euros. Como si Latinoamérica no viera a Espa-
ña como un país que desea parecerse más a
Europa, a la Europa que desea competir en el
mismo terreno del pensamiento único con
Estados Unidos y Japón, que ser compañera de
naciones emergentes de un Tercer Mundo
siempre sumergido por aquellas que se llaman
potencias poderosas.

Además, el recurso usado en el recuerdo de
un “viaje” tras comer una seta alucinógena no
contiene novedad, es demasiado lugar común en
una obra que pretende convertir, o resaltar, los
lugares comunes como guiño u homenaje a cier-
to libro, cierto filme.

Así, El malo de la película es una especie de bola
bastante compacta, con guión en formato
cómic, en la que se puede discernir entre las
referencias al cine, la denuncia social, la exposi-
ción de problemáticas filosóficas y psicológicas
vinculadas con el existencialismo, y un montón
de gags y morisquetas de vodevil, a granel en el
canal expresivo de Pla.

En su gira latinoamericana, que concluyó en
Rosario, la obra fue muy aplaudida y criticada
bien, pero en su paso por la Argentina al
Albert tal vez se lo recuerde más por haberle
esquivado las preguntas a Jorge Guinzburg y
recibido “gastadas” de Pettinato durante un
par de emisiones de Duro de domar. Pero el cata-
lán, que como artista provoca risas y deja pen-
sando, es profesional en lo suyo, como lo
demuestra el hecho de que se fuma enterito un
porro en escena (cuya “colilla” inicia el fuego
que borra a Estados Unidos de la faz de la Tie-
rra) y sigue con el libreto como si nada.

Y otra cosa: cuando el personaje del Albert se
imagina escenas de rebeldía en las que le canta
las cuarenta a su jefe (varias veces, aunque cada
vez que su jefe lo llama al celular contesta como
el siervo más dócil y untuoso) cualquiera que
padezca a uno o varios jefes puede identificarse
con plenitud y gozar de la catarsis. Y de eso,
siempre con un poco alcanza. Luego de los
aplausos rosarinos, al encenderse las luces de la
sala, Pedro Páramo, con cara de cansado,
comienza a juntar papeles tras la consola del
operador de luces y sonido, a quien le comenta:
“Listo, con esto ha terminao la gira, a freír sal-
chichas a otra parte”. L
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“El primer caso de gripe aviar en España descon-
cierta a los científicos”, informaba un titular de El
País de este año, a raíz del hallazgo de un ave
infectada por el temible virus. Vale la pena dete-
nerse en esta confesión de ignorancia, pues rompe
con una tradición periodística: la de transmitir a
los lectores únicamente certezas. Tal compromiso
condenaba a la prensa a reproducir con fidelidad
canina los puntos de vista de los expertos y, en
caso de desacuerdos entre ellos, a aferrarse a los
escasos consensos disponibles, por frágiles que
fueran. A resultas de ello, los divulgadores, mos-
trándose más papistas que el Papa, ensalzaban los
datos de la ciencia hasta dogmatizarlos, en aras de
un mito de la objetividad que ya no sostienen ni
los propios científicos.

En buena medida, el exceso de celo de los
periodistas especializados en temas científicos se
debía a su necesidad de legitimación. Habituados

a revalidar sus credenciales ante los hombres de
ciencia que les suministraban información, los
reporteros se proclamaron apóstoles del saber
científico –en parte por convicción, en parte por
ganar su aprobación–. La adhesión incondicional
a sus fuentes los llevó a investirlas de un aura de
infalibilidad, y a tachar de “irracionales” las pro-
testas contra la tecnificación de la vida.

Cuando los periodistas
no tienen la menor idea
de lo que está pasando 
PABLO FRANCESCUTTI

Pablo Francescutti es periodista
especializado en temas científicos
y doctor en Sociología. Rosarino
radicado en Madrid, y autor de
Historia del futuro. Una panorá-
mica de los métodos usados para
predecir el porvenir (2003) y La
pantalla profética (2004), partici-
pó, en el mes de junio, en las jornadas
“Cultura Científica y Sociedad”,
organizadas por el CCPE/AECI
en el Parque de España.
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Hoy, la situación ha variado visiblemente; los
periodistas, libres de complejos de inferioridad,
han perdido el miedo a ventilar las incertidumbres
que envuelven el calentamiento global, los cultivos
transgénicos o la clonación. ¿A qué se debe el vuel-
co? Sin duda, a los cambios habidos en la cosmovi-
sión científica tras la irrupción del azar y la consi-
guiente quiebra del determinismo y de las cadenas
causales que cohesionaban la Imago Mundi moderna
–una cura de humildad para quienes se creían en
posesión de todas las respuestas–. También influyó
en su génesis la crítica ecologista de los riesgos
inherentes al avance científico-técnico; una crítica
parcialmente asimilada por el discurso público vía
el postulado de “sostenibilidad”. Su encaje en la
agenda del periodismo liberal no pudo dejar de
repercutir en los reporteros especializados.

Una nueva mentalidad ha cuajado entre los
periodistas de Ciencia. En España se patentiza en
la convergencia en temas y enfoques con sus cole-
gas que cubren Medio Ambiente, próximos a la
sensibilidad ecologista. Muchos practican la
“doble militancia” (afiliación a la asociación pro-
fesional de Información Ambiental y a la de
Comunicación Científica), y enseñan ambas espe-
cialidades conjuntamente (un ejemplo, el taller de
periodismo científico y medioambiental de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos de Madrid). Igualmente,
ambos colectivos actúan con mayor independencia
frente a sus respectivas fuentes: los unos ya no
vacilan en enmendarle la plana a los grupos ecolo-
gistas; ni los otros en poner en tela de juicio los
dichos de los expertos. 

La gestión de la incertidumbre
La transformación del ethos periodístico se pro-

dujo al rebufo de la multiplicación de incertidum-
bres, puesta de relieve por las continuas alarmas
sanitarias, alimentarias o ambientales. Durante la
crisis de las “vacas locas” –por citar un ejemplo
reciente– la prensa europea no pudo comunicar

más que interrogantes: nadie sabía cuánto ganado
estaba enfermo, ni cuánta carne infectada podía
trasmitir el mal, ni si todas las personas eran sus-
ceptibles de contraerlo. Pese a las lagunas había
que informar igual, porque los periódicos no pue-
den salir con páginas en blanco. Mas si los exper-
tos no saben ni contestan, ¿qué pueden decir los
periodistas? Su primer reflejo fue tapar la ignoran-
cia con una profusión de información secundaria
(cifras de pérdidas económicas de ganaderos, fri-
goríficos y mataderos), un recurso de emergencia
que les permitía salir del paso, dejando irresuelto
el problema planteado: ¿cómo informar al público
que no se sabe nada?

El reto se repitió en ocasión de la contamina-
ción de aceite de orujo de oliva (una falsa alarma,
según se demostró más tarde), del temor a las ante-
nas de telefonía celular, y, recientemente, de la gri-
pe aviar. Este caso ha sido el más llamativo, habida
cuenta del circo mediático montado en torno a una
enfermedad inexistente: la que podría surgir de
una cepa viral todavía no aparecida. ¿Cuándo se
producirán las mutaciones que la generen? Nadie
lo sabe. ¿Se repetirá la mortandad causada por la
gripe de 1918? ¿Nos protegerán de ella los medica-
mentos disponibles? Ninguno se atreve a asegurar-
lo; sin embargo, los medios no dejan de hablar de
ello, cubriendo los vacíos de información actual
con predicciones de lo que podría suceder.

La gestión de las incertidumbres tensa al máxi-
mo la “objetividad periodística”, la serie de recau-
dos adoptados en las redacciones para evitar la
acusación de parcialidad. Tomemos la regla del
“trato equilibrado”, según la cual se debe dar el
mismo peso a las posturas enfrentadas. En infor-
mación política el precepto se aplica manteniendo
la paridad entre los dichos del gobierno y los de la
oposición; en noticias policiales, otorgando idén-
tico espacio a las versiones del acusado y de la víc-
tima. Sin embargo, en asuntos de ciencia resulta
muy problemático conceder a dos hipótesis igualArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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consideración. De cara al cambio climático, supo-
ne equiparar a quienes lo atribuyen a la interven-
ción humana (postura mayoritaria entre los clima-
tólogos) con quienes lo achacan a dinámicas
naturales; y, en consecuencia, mantener la equi-
distancia frente al calentamiento global y a las
soluciones propuestas para atajarlo (reducción de
emisiones, en concreto). 

En la práctica la regla no se cumple. Con fre-
cuencia, los periodistas apuestan por el paradigma
dominante (así, en la polémica sobre el origen del
sida se apoyaron en la postura mayoritaria que lo
atribuía a la infección por el VIH, frente a quienes
apuntaban a factores desconocidos). Semejante
postura presenta la ventaja de que, en caso de fal-
sedad o error, los periodistas pueden aducir que
se equivocaron junto con la mayoría de los exper-
tos (así ocurrió con el fraude de las clonaciones de
embriones humanos cometido por un veterinario
coreano). En determinadas circunstancias, la
prensa tiende a amplificar la opinión minoritaria
en la comunidad científica (por ejemplo, la que
insiste en los riesgos para la salud de los alimentos
elaborados con sustancias de origen transgénico).
En esas ocasiones los periódicos se guían por el
principio de precaución.

Dicho principio viene a decir que, ante la falta
de conocimiento cierto sobre los posibles perjui-
cios asociados a una iniciativa –por lo general de
alta tecnología– mejor abstenerse. Un criterio tan
general da lugar a numerosas consideraciones ad
hoc, generando debates largos y exhaustivos
–¿cuántos datos se precisan para zanjar la discu-
sión sobre un determinado riesgo?–. En Europa
una estimación de riesgos no compartida por
Argentina ni Estados Unidos, justificó la morato-
ria impuesta a los cultivos transgénicos. Conside-
rado no científico por la industria y un sector de
los investigadores, que ven en él un freno a sus
actividades, el principio de precaución consiste
básicamente en una guía procedimental, una guía
cargada de significado político, por cuanto implica

la democratización de la toma de riesgos. Decidir
si un riesgo es asumible o no se ha vuelto materia
de definición colectiva; y aquí los periodistas tie-
nen mucho que decir.

El retorno de la contingencia
Las polémicas sobre la incertidumbre tienen

por telón de fondo la crisis de la idea de Progreso,
una idea que, como señalaba Niklas Luhman, con-
tenía en sí un programa de negación de los riesgos
del avance científico-técnico. “No nos preocupa-
mos”, exhortaba el espíritu progresista, “la certe-
za de un mañana mejor nos garantiza que el inge-
nio humano sabrá reparar cualquier perjuicio
causado por el desarrollo industrial, por grave que
sea”. La debacle de esa noción ha acabado con los
cheques en blanco librados a los laboratorios; los
efectos adversos de la innovación reclaman nues-
tra atención; y cunde la conciencia de que el
“riesgo cero” no existe y de que el riesgo “resi-
dual” ha demostrado ser la rendija por donde se
cuelan todos los monstruos.

Ahora la clave pasa por definir los umbrales de
riesgo y, en consecuencia, por determinar cuáles
juzgamos aceptables y cuáles no. Una tarea irre-
ductiblemente social, pese al empeño de los parti-
darios del “análisis objetivo del riesgo” por rete-
nerla en manos de los sabios. Por más que éstos
digan que apenas existe una posibilidad entre diez
millones de que se funda el reactor de la central
nuclear, ya nadie puede negar a su vecindario el
derecho prioritario a decidir si le merece la pena
correr ese albur. En definitiva, todo reenvía a la
cuestión central: cómo queremos vivir la vida y
qué riesgos estamos dispuestos a asumir para ello.
Dilucidar la cuestión entraña un debate político,
pues concierne directamente a la distribución de
riesgos entre quienes los imponen y quienes los
soportan (un ejemplo palmario lo pone la polémi-
ca sobre las papeleras).Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Apartarse de la senda trillada exige el abando-
no de las falsas certezas ofrecidas por los paradig-
mas del control surgidos tras la Segunda Guerra
Mundial, de los cuales el discurso cibernético
representaba el máximo exponente. Requiere,
sobre todo, resistir la tentación de brindar al
público las caducas seguridades que los expertos
ya no se encuentran en condiciones de proporcio-
nar. Los discursos tecnocráticos han perdido la
hegemonía –aunque todavía campean en las disci-
plinas de corte ingenieril– y al profesional de la
comunicación le compete ayudar a que la socie-
dad acepte la idea de que habitamos un mundo
azaroso, imprevisible, poco controlable. Una asun-
ción dura de tragar para una opinión pública edu-
cada en la omnipotencia ilustrada, pero insoslaya-
ble si queremos salir de la dinámica infernal que
nos lleva de reclamar garantías totales a las autori-
dades y expertos, a desesperar cuando advertimos
que no pueden satisfacernos.

El desafío planteado puede resumirse en un
cambio de posición. Por largo tiempo, el periodis-
ta especializado sostuvo la ficción de que su rol
era el de intermediario entre la ciencia y la socie-
dad, cuando de hecho se situaba del lado de la
ciencia. Hoy no se trata de que ocupe una imagi-
naria equidistancia, sino de que se asuma como
parte interesada (y mediadora) en promover el
debate sobre qué ciencia y qué tecnologías nece-
sita la sociedad. Para que esa discusión sea pro-
ductiva la gestión de la incertidumbre resulta fun-
damental, ya que muchas decisiones habrán de
tomarse a tientas, con plena conciencia de la
ignorancia existente. Y a esa gestión el periodista
puede contribuir con una labor política decisiva:
no simplificar. Como señala el semiólogo Paolo
Fabbri, estudioso de los discursos divulgativos, “el
reto pasa por revestir la verdad científica con los
saberes sociales y técnicos, y acabar con la ilusión
de distanciamiento que la aísla de su contexto”. L

DIVULGACIÓN CIENTÍFICA E INCERTIDUMBRE

En esa discusión los periodistas podemos, de
quererlo, jugar un papel clarificador, aunque sin
hacernos demasiadas ilusiones. Nuestro quehacer
se politiza en paralelo a la politización de la natu-
raleza y la ciencia. Las filiaciones partidarias de
cada medio distorsionan la comunicación de las
incertidumbres: en la circunstancia de una alarma
o un accidente, los periódicos ligados a las autori-
dades minimizan el peligro, mientras aquellos cer-
canos a la oposición tienden a agigantarlo. Al mis-
mo tiempo, el cronista debe mantenerse en
guardia contra sus propios prejuicios ideológicos:
frente al cambio climático, el periodista de
izquierda se sentirá atraído por la postura que lo
achaca a la acción humana, ya que, al margen de
su base científica, reafirmará su opinión sobre el
carácter depredador del capitalismo y la subordi-
nación del gobierno de Bush Jr., a los intereses
petroleros; a la inversa, el conservador simpatizará
espontáneamente con la postura que niega aquel
factor, pues se acomoda mejor a su percepción del
ecologismo como una estratagema de rojos pinta-
dos de verdes, encaminada a obstaculizar la expan-
sión del capital y el libre comercio.

Por fuera de esas restricciones existe un campo
en el cual el periodista especializado sí puede
moverse a sus anchas. Aquí le cabe un cometido
aparentemente modesto: restituir a la ciencia lo
que tiene de controversia, de discusión no cerra-
da. El discurso científico cuenta con abundantes
marcas personalizantes: “Nosotros”, “hemos vis-
to”, “sostenemos”. Por el contrario, la divulgación
procura eliminar ese factor subjetivo; los indivi-
duos se esfuman y sólo queda el resultado, una
fórmula. En lugar de recordar que la actividad
científica es debate, conflicto y datos provisorios,
suprime la duda, la certeza, la verdad, la falsedad
y la modalidad, en suma, el meollo polémico del
“paper”, e instaura un culto a la “objetividad
científica”. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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En su autobiografía, Manuel Belgrano recordaba
que, en 1806, nadie podía prever los súbitos cam-
bios que ocurrirían cuatro años más tarde. La idea
de iniciar un recorrido político independiente de
la monarquía española era impensable. Dos siglos
después, la conmemoración de ese acontecimien-
to, que resultó tan sorpresivo a sus protagonistas,
está siendo minuciosamente planeada. Por supues-
to, poco hay de extraño en este contraste entre lo
espontáneo del hecho histórico y el carácter pla-
nificado de su rememoración. Tampoco debe
extrañarnos que el sentido y significado de los
acontecimientos de mayo sean tan disputados hoy
como lo fueron mientras esos acontecimientos se
desarrollaban. A medida que nos acerquemos al
año 2010, veremos multiplicarse las referencias a
lo que hoy conocemos como Revolución de Mayo.
Desde el espacio político, académico y en los
medios de comunicación, las lecturas que se ofre-
cerán sobre ese momento serán, seguramente,
muy diversas.

Durante los días 20 y 21 de octubre de 2006, se
reunió en el Parque de España un grupo de histo-
riadores argentinos y extranjeros para discutir
sobre las formas posibles de entender esos sucesos
y los procesos históricos que los enmarcaron.
Estas jornadas de discusión, convocadas bajo el

título Los historiadores y la conmemoración del Bicente-
nario, coordinadas por Carina Frid, fueron organi-
zadas por el Centro de Estudios Históricos e
Información Parque de España y por la Red de
Estudios sobre Política, Cultura y Lenguajes en el
Río de la Plata durante la primera mitad del siglo
XIX, con sede en el Instituto de Historia Emilio
Ravignani de la Universidad de Buenos Aires.

Esta propuesta buscó promover el debate en
torno a los ejes principales que, en los últimos
años, atraviesan la reflexión sobre el proceso
emancipatorio hispanoamericano. Cada una de las
cuatro sesiones en que se dividió la actividad estu-
vo centrada en uno de esos ejes. Así, se discutie-
ron, a lo largo de dos días de trabajo, la dimensión
hispánica de las revoluciones por la independen-
cia, el peso y la particular aplicación en Hispanoa-
mérica de ideas e instituciones republicanas y
liberales durante el siglo XIX, y la manera en que
los súbitos cambios ocurridos a partir de 1808
modificaron las formas de la política, reordenaron
el universo de los derechos y sumaron, en definiti-
va, una nueva dimensión social al individuo: la del
ciudadano. La última sesión estuvo destinada a la
reflexión sobre las miradas retrospectivas de la
historia tanto argentina como española a la luz de
las conmemoraciones históricas, y a la elaboración

EL BICENTENARIO COMO TEMA

Mientras se acercan los festejos por los 200 años de la
Revolución de Mayo, la nueva historia sostiene que 
el hecho fue menos el producto de la voluntad indepen-
dentista de sus protagonistas que una de las soluciones
políticas posibles tras el colapso de la monarquía 
española en 1808 

IGNACIO MARTÍNEZ
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de una agenda de problemas a encarar, en el ámbi-
to académico y en el espacio público.

Cada sesión fue iniciada con dos o tres breves
presentaciones de los principales problemas a
abordar, que funcionaron como disparadores de la
discusión posterior entre los participantes. Estas
exposiciones estuvieron a cargo de investigadores
de reconocida trayectoria en el campo: Tulio Hal-
perin Donghi, Natalio Botana, José Carlos Chiara-
monte, José María Portillo Valdés, de la Universi-
dad del País Vasco y de la Universidad de Santiago
de Compostela, Noemí Goldman del Instituto
Ravignani, Javier Fernández Sebastián, de la Uni-
versidad del País Vasco, Antonio Annino de la
Universidad de Florencia, Hilda Sábato de la Uni-
versidad de Buenos Aires, y Nuria Tabanera Gar-
cía, de la Universidad de Valencia. Para participar
de las discusiones fueron invitados investigadores
y docentes de las universidades del país, especia-
listas en historia argentina, dedicados en su mayo-
ría a la historia política del siglo XIX.

Se trató entonces de un taller de trabajo y dis-
cusión organizado con tres propósitos: poner en
común claves de lectura para comprender el tur-
bulento período histórico que se inició con la cri-
sis de la monarquía española en 1808, discutir una
agenda de investigación a futuro a partir de esas

claves, e intercambiar opiniones acerca de la posi-
ción a asumir frente a las conmemoraciones de los
bicentenarios que se celebrarán en los próximos
años en todo el ámbito hispanoamericano. 

En lo que hace al primer punto, se dio un con-
senso general sobre la necesidad de comprender a
las revoluciones hispánicas como parte de un pro-
ceso común, que involucró a todas las regiones
vinculadas a la Corona española, en América y en
la misma Península. Desde esta perspectiva, la
Revolución de Mayo se piensa como una de las
posibles soluciones adoptadas frente al colapso de
la monarquía española tras la invasión napoleónica
de 1808. Por lo tanto, los sucesos de 1810 ya no son
considerados como el producto de una voluntad
independentista de la sociedad local, conciente de
sus intereses. 

Una de las consecuencias de ese “viraje inter-
pretativo” estuvo constantemente presente a lo
largo de la sesiones y puede considerarse el segun-
do gran punto de acuerdo entre los participantes.
Si el ciclo revolucionario deja de vincularse direc-
tamente a una voluntad independentista, e incluso
más, si es incorporado a un proceso general que
involucra regiones donde las revoluciones fracasa-
ron o ni siquiera tuvieron lugar, el protagonista de
la historia ya no es la nación en su búsqueda de
autonomía, sino un conjunto de actores con intere-
ses diversos que se enfrentan a un problema
común: el de construir nuevas formas de legitimar
y ejercer el poder tras la caída del Rey. Es por ello
que la mirada de los historiadores se concentra hoy
en la manera en que los valores del republicanismo
o el liberalismo eran entendidos por los diferentes
sectores de la sociedad hispanoamericana, y por la
forma en que esas ideas se encarnaban en prácticas
e instituciones políticas concretas dentro de un
marco histórico preexistente. En este sentido, se
remarcó la importancia de los experimentos hispa-
noamericanos, puesto que constituyeron la segun-
da experiencia (la primera había sido la norteame-
ricana) de aplicación concreta y a gran escala de
un universo de ideas que en Europa sólo había sido
ensayado fugazmente, y con resultados poco satis-
factorios. Vistos desde esta óptica, los casos hispa-
noamericanos ya no pueden ser concebidos como
“desviaciones” de modelos puros de republicanis-
mo o liberalismo, sino como precoces intentos de
construir comunidades políticas aplicando una
serie de ideas que no poseían un significado unívo-
co, y que debían ser adaptadas a las necesidades y
particularidades de cada realidad.
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El impacto y los límites de estas innovaciones
fueron discutidos largamente entre los participan-
tes de las jornadas. La preocupación por la manera
en que el universo de derechos fue reorganizado a
lo largo del siglo XIX, y el interés por comprender
cómo los discursos, las instituciones y las prácticas
de la política modificaron no sólo a las élites, sino
a todos los sectores de la sociedad, constituyen el
tercer punto de encuentro que marca, a la vez,
una fuerte distancia con respecto a versiones más
tradicionales de la historia del siglo XIX hispanoa-
mericano. Desde esta perspectiva, la puesta en
práctica de los nuevos instrumentos de gobierno
provocó y requirió a la vez de un profundo cambio
en todos los estratos de la sociedad. La metamor-

fosis que convirtió a los súbditos y cuerpos de la
monarquía en ciudadanos de las repúblicas hispa-
noamericanas fue lenta, presentó marcadas parti-
cularidades regionales y se dio en múltiples planos
de la realidad social. Siguiendo esta lógica, se des-
tacó que deben abandonarse los modelos evolucio-
nistas de ampliación sucesiva y continua de dere-
chos (civiles, políticos, sociales), para pensar, en
cambio, en diferentes caminos cuyo itinerario
sería difícilmente comprendido en los términos de
avance o retroceso.

En el marco de estos consensos generales, las
diferencias fueron múltiples. Algunas retomaron
discusiones clásicas de la historiografía argentina,

EL BICENTENARIO COMO TEMA

La plaza 25 de Mayo, probablemente durante los festejos del Centenario.
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sociales propios de estos procesos, incluso tales dis-
turbios eran considerados como un auspicioso sín-
toma del crecimiento, que sería superado cuando,
retomando la imagen de Alberdi, se dieran las con-
diciones de inclusión política necesarias para cons-
truir finalmente la “república verdadera”. En tercer
lugar tomó la palabra Natalio Botana, para recorrer
los últimos cien años de historia argentina. Desde el
bicentenario, destacó Botana, el optimismo de 1910
se manifiesta en gran medida infundado. Las aspira-
ciones de construir una “república verdadera” se
vieron palmariamente frustradas en 1930, cuando el
golpe de Estado desmintió el futuro democrático
pronosticado veinte años antes. Este fracaso es aún
más rotundo si se considera que una de las principa-
les instituciones de la república, la Corte Suprema
de Justicia, legitimó el golpe. A partir de aquí,
comienza un período de expansión y contracción de
la participación política en Argentina que llevaría
en su dinámica a resultados trágicos. Hoy, tras casi
veinticinco años de democracia electoral, Botana
advierte que es necesario construir una “democra-
cia de ciudadanos”, basada en la continuidad insti-
tucional, la inclusión política, y en la conciencia de
que la participación en la cosa pública es, a la vez,
un derecho y una responsabilidad.

En la agenda política de hoy se repiten las pre-
guntas que se hacen los historiadores sobre el
pasado. ¿Cómo se construye una comunidad polí-
tica que se quiere inclusiva? ¿Qué entendemos
hoy por “democracia” o “república”? ¿Cómo con-
ciliar las diferentes interpretaciones de estos con-
ceptos? Más arriba señalamos que uno de los pro-
pósitos de estas jornadas fue reflexionar sobre el
rol de los historiadores frente a la conmemoración
del bicentenario. La respuesta a ese interrogante
puede leerse entre líneas, tanto en las discusiones
como en los discursos de los panelistas: lejos de
buscar en el pasado una guía a seguir, o valores a
perpetuar, las nuevas miradas sobre la revolución
dan cuenta de lo arduo e impredecible que resulta
todo cambio histórico. L

otras plantearon nuevos dilemas. De las discusio-
nes surgieron varios interrogantes a responder que
señalan, además, las sendas de la investigación a
futuro: ¿En qué medida los cambios políticos del
ciclo revolucionario fueron leídos desde un marco
cultural tradicional por sus protagonistas? ¿Cuál
fue el peso de la cultura y las instituciones católi-
cas en todo este proceso? ¿Cuáles fueron los efec-
tos de las numerosas y largas guerras del siglo XIX
sobre la conciencia y las prácticas políticas de las
poblaciones hispanoamericanas? 

Las jornadas tuvieron a la vez una dimensión
pública que trascendió el ámbito de los historiado-
res que participaron en las discusiones. El viernes
20 se organizó, con el auspicio de la Municipalidad
de Rosario, un panel abierto al público en general,
integrado por Antonio Annino, Tulio Halperin
Donghi y Natalio Botana bajo el título “Los histo-
riadores frente al bicentenario de la revolución”.
Los tres panelistas han desarrollado una extensa
labor académica, particularmente dedicada a tratar
la historia política hispanoamericana de los siglos
XIX y XX. El público fue numeroso y, significativa-
mente, joven. Tras unas palabras introductorias del
intendente municipal, los panelistas se dedicaron a
recorrer los doscientos años que nos separan de los
acontecimientos de mayo, tomando como punto de
articulación los sucesos revolucionarios y sus cen-
tenarios.

Así, Antonio Annino reconstruyó el proceso
revolucionario de comienzos del siglo XIX, sinteti-
zando las líneas generales de las discusiones reseña-
das más arriba. A continuación, Halperin Donghi
reflexionó sobre el optimismo que se vivía en los
albores del siglo XX, a partir de la lectura que sus
protagonistas hacían de su propio pasado. En el pri-
mer centenario, según Halperin, se celebraba la
construcción de un país que supo sumarse a la
expansión económica mundial de la segunda mitad
del siglo XIX, para superar sus primeros pasos de
incertidumbre y caos. Y si bien en 1910 la celebrada
expansión había comenzado a generar los conflictosArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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El arte de perder

Una carta convertida en cosa

Cada vez, amiga, soporto menos 
las emociones y sé que a veces tengo una expresión 
capaz de entristecer el mediodía. 
Con razón creo recordar otros días 
cuya única sombra era 
la que proyectaban los árboles, 
y también recuerdo otras cosas. 

Pero en fin, los recuerdos son pavadas. 

Son como vendas, la momifican 
a una, y soy como una momia 
privada: últimamente tomo 
la vida como es, como el carozo 
que se sabe, entorpece la aceituna 
y le da un alma 
laboriosamente amarga. 

Últimamente murió mi madre 
cuando ya era vieja. 
He empezado a pensar en la vejez 
como quien vaga en su catacumba privada 
donde se aloja su propia momia privada 
y ve pasar cada cosa como es. 

Últimamente no soy del todo yo misma, claro, 
y veo pasar las cosas 
hasta terminar con ellas 
como un reflejo de mí 
estacionado en los espejos. 

Casi todas las cosas. 

Hay una cuestión técnica, vinculada con las rimas, que vuelve cada poema de Mirta
Rosenberg reconocible como la pieza de una colección que ya forma parte del imagina-
rio musical de los lectores de poesía argentina que sintoniza, en estos poemas, con un

Estás tan lejos que pensé 
hacer un movimiento de fondo 
y escribir una carta a mi amiga. 
Pero en esta oscuridad del yo 
no puedo pegar un ojo 
por miedo de no ver el cambio 
en la forma de las cosas 

y me he ido convirtiendo en una 
de ellas, de esas cosas. 

Pensé escribir una carta a mi amiga 
que fuera materia sólida entre otras cosas 
más inasibles o más gaseosas, sombras 
más serias que lo perdido. 

Menos una carta que una cosa. 
Y en vez de enviarla recordarla 
como un cambio de la cosa, 
y que se hiciera entre las dos, 
mi amiga y yo, 
materia de metáfora.

–The art of losing isn’t hard to master
Elizabeth Bishop

MIRTA ROSENBERG

Mirta Rosenberg nació en Rosario en
1951. Los poemas que aquí se publican
pertenecen a su libro El arte de
perder, recientemente reeditado en
El árbol de las palabras. Obra
reunida 1984/2006. Rosenberg leyó
poemas en el CCPE/AECI en el mes
de septiembre, durante los festejos de
los veinte años de Diario de Poesía,
publicación de la que forma parte de
su consejo de dirección. 
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asunto al que ni el oído puede estar desatento: el amor filial. Éste, sin embargo, se
desentiende de la tradición romántica que tiene en el retrato de Paula Albarracín su
más célebre realización nacional y punto de partida de cientos de otros, conmovidos 

Una elegía

En la época de mi madre 
las mujeres eran probables. 
Mi madre se sentaba junto a mi abuela 
y las dos eran completamente de carne y hueso. 

Yo soy apenas una secuela estable 
de aquel exceso de realidad. 

Y en la ansiedad del pasado indefinido, 
en el aspecto durativo de elegir, 
escribo ahora: una elegía. 

En la época de mi madre 
las mujeres eran perdurables, 
completamente hueso y carne. 
Mi madre se ponía el collar 
de plata y de turquesas 
que mi padre le había traído de Suecia 
y se sentaba a la mesa como una especia exótica, 
para que todo se volviera más grande que la vida, 
y cualquier ficción fuera posible. 

En la época de mi madre, las mujeres 
eran un quid: mi madre nos contó 
a mi hermano y a mí: “cuando salía de la escuela, 
iba a buscar a mi padre al trabajo, 
en Santa Fe, y los compañeros le decían es un biscuit, 
tu hija es un biscuit, y nunca supe qué querían decir, 
qué era un biscuit”, un bizcocho estando muy enferma, 
una porcelana exquisita todavía para nosotros, 
y mi hermano apurándola: “¿Y?” 

No sé qué es un biscuit, ¿una especia exótica. 
algo de todos modos, especial? Igual 
andaba delicadamente por la casa, rozando los ochenta 
como se roza una herida 
con una gasa. 

En la época de mi madre 
las mujeres eran muy visibles. 
Mi madre se miraba en los espejos 
y yo no llegaba a abarcar 
su imagen con mis ojos. Me excedía, 
la intuía a lo lejos como algo que se añora. 

Como ahora, 
una elegía. 

A la criatura adorable 
fijada en lo remoto de la foto, 
que ya a los ocho años parecía 
más grande que la vida: te extraño, 
aunque no te conocía. Eso fue antes 
que a mí me dieras vida 
en un tamaño apenas natural. 

Igual, 
una elegía. 

Y a la otra de la foto que espero 
conservar, la mujer bella que sostiene 
el libro ante la hija de un año 
en el engaño de la lectura: 
te quiero por lo que dura, y es suficiente 
leer en el presente, aunque se haya apagado 
tu estrella. 

Por ella, 
una elegía. 

Ahora soy la fotografía 
y vos el líquido revelador. Tu muerte 
me convierte en yo: como una ciencia aplicada 
soy la causa y el efecto, 
el ensayo y el error, este vacío 
de la nada que golpea el corazón 
como cáscara vacía. 

Una elegía, 
cada vez con más razón.

UNA ELEGÍA MENOS MELANCÓLICA QUE ANSIOSA
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Revelados

Estabas sentada a la mesa de la cocina
diciéndome esto y aquello
sobre la preparación de la comida.
Tenías la mirada seria
pero divertida de quien transmite
secretos irrisorios y definitivos,
como la cantidad de perejil en la simetría
que pedías de las albóndigas, y en el medio
“tu padre era muy ordenado”—intercalabas—,
o “si quisieras podrías ser bella”. 
Y tu mano aleteaba, y tus párpados batían
—levemente como un pequeño pájaro precioso
que el aire sostiene por galantería.

***

Soñé que me decías
tengo miedo del domingo 24,
—en agosto, el día que moriste— 
y me desperté agostada. Nunca te lo dije, 
pensando en ese día como en
tu nuevo cumpleaños. Estoy triste,
ahora, cuando me acuerdo de un vestido rojo
que llevabas hace mucho, el día de tu cumpleaños
en pleno febrero, de tu pelea con mi padre
—estabas hermosa con el vestido rojo—
y de tu disgusto porque me subió la fiebre.

***

Cuando íbamos al mar de vacaciones
—yo era chica, pero ya sabía nadar—
te miraba tomar sol desde la orilla
hasta que me sumergía a saltar las olas
o pasarlas por abajo, y el mar me sacudía
de acá para allá, y tenía que cerrar los ojos
por el agua salada y la arena y los guijarros
que trae el Atlántico, violento en estas costas.
Cuando volvía a abrirlos te buscaba y si estabas
en la playa, en el mismo lugar, me sentía feliz
de que el océano no te hubiera arrebatado,
y te saludaba con la mano.

***

Mi padre era el mundo y él
nos enseñaba todo: a nadar,
conducir, andar en bicicleta,
bailar y hasta disparar armas
de fuego. Yo no creía que el mundo
fuera eso, porque mientras tanto
nos mirabas dulcemente como quien dice
es verdad y qué innecesaria.

*** 

El mundo, a esta altura, se parece 
a un conflicto entre las madres 
y las hijas. Nosotras, las dos, 
sabíamos lo que había que unir 
para que la planta creciera, 
y si nos equivocábamos toda culpa 
era entre nosotras. Sin embargo, 
mutaban con acierto los retoños de las plantas, 
y lo que sé del mundo cambiaba, 
sin otra autoridad.  

*** 

Cuarentaicinco años vivimos juntas 
—una buena parte de tu vida y de la mía—, 
y en ese tiempo fuiste casada, separada 
y viuda. Soltera, antes. No sé qué preferías 
de tu amplia performance, pero había cierta 
comprensión en nuestra mutua compañía, 
la transmisión de cosas confusas y sencillas, 
secretos de cocina a medias y cierta gracia tuya 
cuando yo me iba, y que no aprendí.

Retrato terminado

Es una manera de decir
quiero quedarme sin palabras,
perder sin comentarios.
Hasta cuándo voy a hablar
de lo que ya no está.

y convencionales. Rosenberg, en cambio, a partir de un hecho común, condición
destacada a través de, apenas, un adverbio (“Últimamente murió mi madre”) escribe
una elegía menos melancólica que ansiosa en la que la madre es hija apetecible (un

UNA ELEGÍA MENOS MELANCÓLICA QUE ANSIOSA
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De la que ya no está
viéndome escribir de ella. 
¡Y con esos ojos! 
También yo de noche los abro
y miro el silencio
en la oscuridad
donde el retrato termina
sin que lo alcance a ver
y pienso
y pienso
y pienso
en temas como vos
que no parecen tener
vencimiento,
en tu deseo de llegar a casa:
con la llave preparada,
aferrada a la puerta del taxi,
te dejabas caer en tu puerta
casi con la voluntad incierta
de una hoja en otoño,
esa clase de vencimiento,

y esos ojos más bien dorados
de los que decías en las descripciones
ojos verdes. Para mirar 
cada ocasión con buenos ojos
que no me miran más,
aunque los recuerde.
Y ahora
quiero quedarme
sin palabras. Saber perder
lo que se pierde.
O eso parece.
Parece que las dos
nos hemos quedado sin madre:
yo sin vos
vos sin ella,
y sucesivamente,
como eslabones perdidos
y encontrados por un rato
con los padres,
pero ésa es otra historia
que está mejor contada
en la foto de casamiento
para la que palabras

nunca tuve,
como si fuera anticipo 
de mi propio vencimiento.
De los padres decías que el tuyo
tenía ojos verdes,
como vos, tu nieto Juan,
y nadie los tenía del todo
aunque merecían tenerlos:
tu manera 
de embellecer el retrato
era tu manera de verlo.

De ella decías en cambio 
desde su muerte no fui la misma,
y ésa sería tal vez tu manera 
de no terminar el retrato.
La palabra no.
Lo mismo digo yo.
Aunque también se diría una ocasión
más bien vulgar: en general, 
todos nos quedamos sin ella,
y esa ausencia de luz parece
descansar los ojos
sin vaciarlos. Los anima,
o los vuelve hacia la oscuridad,
que es donde el retrato termina.
Dijo mi padre de la suya:
nací con ella y ahora
voy a tener que morirme
solo. Y después
lo hizo.
Dijo mi maestro de la suya:
me pasé toda la vida para tener
la letra de mamá. Y después
la tuvo.
Era un dolor perfecto:
hablando de ella,
hablaban de sí mismos.
O eso parece.
Parece que perder
no es un arte difícil:
los muertos de verdad de uno
son víctimas amadas de los vivos.
De lo que cada uno dijo.

“biscuit”, para los compañeros del padre), esposa exótica sentada a la mesa con collar 
de plata y turquesas “para que todo se volviera más grande que la vida” y, muerta,
víctima amada de su hija que, naturalmente, es derrotada en toda comparación. Martín PrietoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Redes se presenta como un diccionario único en
el mundo, como “un diccionario al revés” –como le
gusta definirlo a su director, Ignacio Bosque–, que
se diferencia de todos los existentes por dos
razones: no hay definiciones de palabras y la
información que se proporciona, aunque constituye
una parte fundamental del idioma, no había apare-
cido nunca antes en ningún diccionario. “Los
diccionarios ‘normales’ –aclaró Bosque– insisten
sobre todo en las definiciones y en la delimitación
de las acepciones de las palabras, pero en esta obra
hemos hecho todo lo contrario. En esta obra no hay
definiciones y las acepciones se reducen a lo
mínimo, porque hemos puesto el acento en el
análisis de lo que los demás diccionarios no dan: en
los contextos de uso de las palabras, en la explica-
ción de esos contextos, en los ejemplos y en las
condiciones que esos contextos deben cumplir”.

Así, el usuario de Redes no se encontrará con un
diccionario de formato típico en el que aparece un
repertorio de palabras ordenadas por orden alfabéti-
co y su correspondiente definición –definición que,
las más de las veces, remite tautológicamente a sí
misma o a otras, como en un juego de espejos que se
reflejan–. En su defecto, Redes ofrece una lista de
combinaciones frecuentes entre palabras y explica
las razones que subyacen a ellas. Por qué, por
ejemplo, en español se “derrumban” los edificios o
los mercados financieros pero también las ilusiones,
las barreras o las expectativas. O por qué “se
derrocha agua o una fortuna, pero también optimis-
mo”.

Según se lee en la introducción (de más de cien
páginas) escrita por Bosque, Redes se ubica con

cierta incomodidad dentro del campo de los
estudios lingüísticos, y esto es porque intenta
tender un puente entre dos disciplinas que se
mantenían, hasta la aparición del diccionario, como
separadas: la lexicografía y la gramática, el análisis
de las acepciones de las palabras y el estudio de las
formas en que se combinan. 

“De la definición de las palabras no se deduce el
uso que se hace de ellas”. Tal comprobación que,
según lo manifestó Bosque, fue el disparador del
proyecto de Redes –“una idea que yo tenía en la
cabeza desde hace casi treinta años”–, pone en
cuestión, desde el principio, una visión sobre el
idioma muy arraigada, aun dentro de los estudios
lingüísticos, según la cual están, por un lado, las
palabras, cuyo significado nos dan los diccionarios
comunes y, por el otro, la gramática, que nos enseña
cómo combinarlas según determinadas pautas. En
medio de estos bien trazados territorios se extiende
la tierra de nadie de las misteriosas atracciones entre
las palabras. La razón de que el adverbio “profun-
damente”, que según el diccionario significa “con
agudeza, con intensidad, con hondura” se combine
con verbos como “influir” o “comprender” o
“dormir”, y no lo haga con “notar” o “salir” o
“esperar” no es un hecho fortuito, que se deba a la
libertad expresiva del hablante. En la combinación
“influir profundamente” está operando una restricción
semántica que no es susceptible de ser descripta ni
por la gramática ni por la lexicografía y que tampo-
co se reduce a un hábito del hablante. Una restric-
ción de la que da cuenta este diccionario.

Con todo, Redes no es un diccionario de modis-
mos, ni de frases hechas, ni de refranes, ni de ideas

ANALÍA CAPDEVILA

sino en la cabeza de los hablantes”, señala Ignacio Bosque, 
director de una suerte de diccionario al revés, armado 
sin definiciones, a partir del contexto de uso de la palabras.

“La lista de las cosas que pueden nublarse no está en la realidad

Redes

UNO DE RESTRICCIONES SEMÁNTICAS
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afines, tampoco es un diccionario ideológico. Si
bien presenta información de naturaleza sintáctica,
no es un diccionario de construcción y régimen.
Como bien se indica en el título, Redes es un
diccionario combinatorio en el que aparecen
“combinaciones frecuentes” entre palabras, entre
aquellas palabras “que se buscan, que se atraen,
que se llaman”. Lo que en términos estrictamente
lingüísticos sería, según explicó Bosque, “un
diccionario de restricciones semánticas”.

“Es claro que no es posible suscitar un libro, pero
sí una reacción sobre él; que resulta acuciante la
necesidad de encontrar un empleo, no el empleo
mismo que uno necesita encontrar; que no se narra
un equipo de fútbol, pero sí el partido que el
equipo juega; que no se puede solucionar decisiva-
mente un problema, pero sí se puede contribuir
decisivamente a que el problema se solucione; que
se puede hacer una fiesta con motivo del cumpleaños
de alguien, pero no con motivo de alguien; que no
es posible sacar petróleo de un lugar a borbotones,
pero sí es posible que el petróleo salga a borboto-
nes de ese mismo lugar; sabemos que se insufla
combustible, aliento u optimismo, pero no parece
posible insuflar otras muchas nociones que se
puedan expresar con sustantivos”.

Este tipo de palabras (suscitar, acuciante, insuflar),
de voces que seleccionan a las que las acompañan
mediante criterios propiamente lingüísticos,
constituyen las entradas de Redes. Y la lista de las
restricciones combinatorias que ellas producen,
fundadas en su sentido, no se obtienen de la
observación del mundo sino del estudio del idioma.
Bosque insistió en remarcar la elección de un 29

principio de pertinencia exclusiva y excluyentemen-
te lingüístico. En Redes, dijo, “se analiza el léxico a
partir del vínculo existente entre el significado de
las palabras y la forma en que se combinan pero no
se analiza el mundo a través del léxico”. Precisa-
mente, es la exclusión de la realidad la que hace, por
ejemplo, que en Redes no aparezca la palabra
“comer” ni el adjetivo “estupendo”. Redes no nos
informa acerca de todas las cosas que se pueden
comer ni de todas las cosas que pueden ser estupen-
das, pero sí nos da una lista de cosas que “se recu-
san”, “se infunden” o “se palpitan”. Y es que estos
verbos (recusar, infundir, palpitar) limitan a las
palabras que los acompañan según criterios propios
del idioma, y no según datos que pudiéramos
observar en la realidad. 

Redes lleva como subtítulo “Las palabras en su
contexto”: una fórmula simple y contundente que
anuncia, desde la portada, lo que será el principio de
exposición y de organización del material que contie-
ne el diccionario. Aunque no constan las definiciones
de las palabras –definiciones que podemos encontrar
en cualquier diccionario de los comunes– la informa-
ción que figura en su relevo es de orden semántico y
sintáctico. En las combinaciones de palabras propues-
tas, ordenadas en “grupos semánticos”, hay indicios
que permiten distinguir diversos sentidos de la misma
palabra; o más, precisamente, las sutiles variaciones
del sentido de una misma palabra según sea usada en
distintos contextos. 

Redes muestra los contextos en que aparecen las
palabras, las vincula con otras palabras, describe y
explica las relaciones semánticas que caracterizan
esas combinaciones. Así, como explicó Bosque, en
cada entrada (lema) se indica la categoría gramatical
a la que pertenece la palabra (si es un sustantivo, un
adjetivo, un verbo, etc.); se brindan informaciones
semánticas de clases abiertas de palabras que se
combinan con el lema y, en el apartado “se combina
con” (el más importante), aparecen, ordenados en
grupos semánticos, las clases léxicas que selecciona
esa palabra y el descriptor que las agrupa. Dichos
“grupos semánticos”, aclaró Bosque, son propuestos
como combinaciones representativas, pero no
exhaustivas, y fueron elaborados –y esta es otra
innovación de Redes– a partir de un trabajo inducti-
vo. No se trabajó, como en la lexicografía clásica, en
base a rasgos que determinarían cada ítem (cada

Invitado por el Centro de Estudios de Lingüística Teórica de la Facultad de
Humanidades y Artes de la UNR, que dirige la doctora Nora Múgica, Ignacio
Bosque, miembro de la Real Academia de la Lengua Española y catedrático de la
Universidad Complutense de Madrid, dictó una conferencia el pasado 26 de sep-
tiembre en el Centro Cultural Parque de España/AECI sobre “Redes y la lexico-
grafía combinatoria” en la que expuso  algunos de los lineamientos  teóricos de su
Diccionario combinatorio del Español contemporáneo.
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clase semántica) sino que a partir del conjunto de
las combinaciones que aparecen en el corpus se
especificaron luego los rasgos generales o generali-
zables, que es lo que se describe en cada clase. En
tanto se trabajó con indicios, y no con rasgos
preestablecidos, esa lista de palabras, que funciona
como un paradigma, puede ampliarse. 

En este punto, es importante la distinción que
Bosque estableció entre “frecuencia” y “naturali-
dad”. La frecuencia (indicada en las entradas con el
signo +) es un concepto estadístico, indica el
número de apariciones de una determinada
combinación en los textos analizados, mientras que
la “naturalidad” es una noción lingüística que mide
la representatividad de la combinación en función
del conocimiento que el hablante tiene de la

lengua. Para decirlo en términos corrientes: es
“natural” una combinación que al hablante “le
suena bien”. Lo “natural” depende “del sentimien-
to lingüístico del hablante”. 

En Redes se presta más atención a los sentidos
figurados de las palabras que a los sentidos literales:
“el diccionario se basa mayoritariamente en las
palabras abstractas en vez de en las concretas, en
los usos figurados más que en los físicos, ya que nos
interesaba recopilar no los usos físicos, que son
interminables, sino los figurados, que están más
restringidos”. Un dato que en principio puede
parecer curioso pero que se encuentra fundado
ampliamente en criterios lingüísticos; concreta-
mente, por el modo en el que se piensa el vínculo
entre “intensión” y “extensión”. Redes se interroga
acerca de la relación entre la “intensión” de un
concepto (su significado, esto es, el conjunto de
propiedades, atributos –o en general rasgos– que lo
distinguen de los demás conceptos) y la “exten-
sión”, el conjunto de seres a los que se aplica. ¿Qué
relación habría entre la intensión de “nublarse”
(“cubrirse de nubes”) y la lista de cosas que
pueden nublarse? Si nos remitimos a la entrada de
ese verbo en Redes –sobre la que se detuvo en
particular Bosque– vemos que puede nublarse el
cielo, una región, el día (usos físicos), pero también
la vista, el ojo o la mirada (sustantivos que denotan
facultad u órgano de la visión), el semblante o la
sonrisa (sustantivos que designan la cara de las
personas o ciertos aspectos de la expresión facial);
la mente, el pensamiento o el entendimiento
(sustantivos que designan facultades mentales,
especialmente intelectivas); una imagen, una
percepción, o un recuerdo (sustantivos que desig-
nan algunos efectos de la capacidad de percibir), o
también el futuro, el destino, o el porvenir. “La
lista de las cosas que pueden nublarse –dijo
Bosque– no se obtiene de la observación del
mundo, sino del análisis del idioma, no está en la
realidad sino en la cabeza de los hablantes”. No es
una lista infinita sino que, por el contrario, se
encuentra altamente restringida, no se deduce de
la definición de la palabra sino del modo en el que
se la usa. Y es que el uso figurado del verbo
“nublarse” no modifica sustancialmente su inten-
sión, pero hace variar su extensión. Así, es a partir
del uso que los hablantes hacen del idioma que se
va ampliando “el radio de acción de una palabra”.
Si se atendiera solamente al uso físico de la palabra,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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aclaró Bosque, las restricciones de “nublarse”
serían de orden extralingüístico, estarían dadas en
los datos del mundo y no pautas propias del idioma.
Que puede nublarse la vista o el entendimiento es
un tipo de saber compartido por la mayoría de los
hablantes de una misma lengua. Cualquier hablante
nativo puede refrescar en el diccionario combina-
torio un saber que posee, consciente o inconscien-
temente, pero del que carece por completo alguien
que aprende el español como segunda lengua. De
allí la utilidad que Redes tendría para la traducción,
según lo señaló Bosque. 

Redes no analiza el proceso de metaforización, el
paso de los usos literales a los usos figurados de las
palabras (lo que va, en la extensión de “nublarse”,
de cielo a mirada, de mirada a semblante, de
semblante a entendimiento o a percepción y de allí
a horizonte o a porvenir) pero lo apunta detallada
y ordenadamente. 

Las combinaciones que presenta Redes se
ilustran con ejemplos procedentes de un corpus de
prensa actual, española y americana, que contiene
250 millones de palabras. Concretamente, los
textos proceden de 68 publicaciones periódicas
(entre las cuales figura Clarín, La Prensa, El cronista
y La Nación) que abarcan unos 20 años (de 1983 a
2003), pero la mayor parte de los ejemplos corres-
ponden a la prensa española de los últimos diez.
Sobre ese corpus trabajó, con la ayuda de un
programa informático creado especialmente para
Redes, un equipo integrado por 16 redactores y 8
becarios, coordinados por Concepción Maldonado

durante cuatro años y medio, con el apoyo de la
Universidad Complutense de Madrid. En tal
sentido, Redes sigue los criterios de la nueva
política lingüística panhispánica que ha trazado la
Asociación de Academias de la Lengua Española
que considera a la comunidad hispanohablante
como un todo, haciendo compatible la unidad del
idioma con el reconocimiento de sus variedades
regionales. Al respecto y en lo que concierne
fundamentalmente al diccionario, Bosque señaló:
“En cuanto a las diferencias percibidas en Redes
entre el español de la península y el de América,
salvo ciertas peculiaridades léxicas, la combinatoria
es parecida”. 

Esta decisión acerca del corpus se encuentra
fundamentada en una afirmación de María Moliner,
que es además el epígrafe del diccionario: “En los
periódicos viene el idioma vivo, el que se está
usando”. Al respecto, Bosque aclaró: “Hemos
tomado los textos periodísticos como muestra,
como ejemplo representativo de la lengua común,
de la que habla todo el mundo”. Por lo que se han
evitado por completo aquellos textos que hacen un
uso literario del idioma, donde es posible reconocer
una “voluntad de estilo”, o lo que es lo mismo, un
deliberado desvío en el uso común del idioma
(aunque, en algunas entradas, en el último aparta-
do, se registran algunos usos literarios). 

En el transcurso de su exposición, Bosque
insistió en destacar el cambio de interés o de
perspectiva operado por Redes respecto de los
diccionarios comunes. Concretamente: del recono-
cimiento de una palabra en su acepción al uso de
esa palabra tal como aparece en un texto, de la
definición a la combinatoria. El pasaje ilustra una
tendencia muy arraigada dentro de la lingüística.
Después de Saussure y en adelante, esto es,
inmediatamente después de constituirse como
disciplina científica hasta sus desarrollos actuales,
la lingüística no ha dejado de pensar la cuestión del
uso. A tal punto que bien podría afirmarse que es
ciertamente esa cuestión —o en términos más
precisos, el vínculo que existe entre uso y norma o
entre libertad expresiva y pautas que regulan el
sistema— la que la ha hecho evolucionar como
teoría. El hallazgo de Redes consiste, entonces, en
que, sin dejar de atender a lo restrictivo del idioma,
a “lo que el idioma hace por nosotros”, atiende
también a “lo que nosotros hacemos con el idio-
ma”. L

UNO DE RESTRICCIONES SEMÁNTICAS
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Un gajito de flores del
jardín de Sandra Corizzo
TEXTO: DIEGO COLOMBA

FOTOS: WILLY DONZELLI

INSTANTÁNEA DE UN DIÁLOGO MUSICAL
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Desde hace al menos una década, es notoria la
presencia de Sandra Corizzo en el panorama
musical rosarino. Sus frecuentes performances
en el circuito local han dado cuenta de su versati-
lidad como cantante, guitarrista y pianista, cada
vez que se presentó como solista o acompañó a
músicos de la talla de Leo Maslíah, Juan Carlos
Baglietto, Litto Nebbia, Lito Vitale o Luis Salinas.
Como compositora, cuenta con trabajos instru-
mentales y un nutrido repertorio de canciones, al
que han acudido algunas figuras del pop nacional.
A doce años de la edición de Vidas imaginarias, su
primer trabajo discográfico, Corizzo se propuso la
grabación de un CD en vivo, con temas propios y
ajenos, que tal vez registre uno de los momentos
más intensos de su carrera.

Como en un bar, pero distinto
Los primeros espectadores que subieron al

escenario, programa en mano, evidenciaron cier-
ta sorpresa, a pesar de las risitas sofocadas y los
comentarios “entre nos” que intentaban disimu-
larla. Las plateas de la sala permanecían a oscu-
ras, mientras los recién llegados invadían “el
lugar” de los artistas. Tres o cuatro filas de asien-
tos móviles contorneaban un pequeño centro en
el que aguardaban los instrumentos, bajo una luz

tenue. Un piano, de perfil a las gradas inutiliza-
das de la sala, aguardaba a pocos pasos de la bate-
ría. A ambos lados, dos pequeños amplificadores
se enfrentaban: uno para el bajo y otro para la
guitarra. En sombras, apenas se insinuaban los
micrófonos del coro. Cuatros bocinas, dispuestas
en los cuatros ángulos del escenario, apuntaban
hacia su centro, como si se tratara de un home
theatre a gran escala. Mientras los operadores de
sonido y grabación trabajaban inclinados sobre
sus consolas, en la base de esa especie de semicír-
culo, de cara al público, los recién llegados reco-
rrían con lentitud el escenario, intentado acomo-
darse a ese nuevo espacio de espectación que se
les ofrecía. Pero calcular dónde se hallaba el
mejor lugar de escucha no era una tarea fácil. Por
ejemplo, quien se sentara junto a la batería, no
escucharía lo mismo que quien lo hiciera junto a
la guitarra. Todo esto se traducía en cierta cavila-
ción a la hora de elegir asiento o en súbitos cam-
bios de posición. Como si los organizadores se
hubieran propuesto desacomodarle el oído y la
postura al escucha.

Y algo de eso había: de un modo sonoro es como
las personas, si le seguimos creyendo a Roland
Barthes, suelen apropiarse de los espacios. Los
ruidos familiares componen una suerte de sinfo-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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nía doméstica sobre la que se yergue la escucha,
que es una operación selectiva, en busca de una
presencia amenazante o de la satisfacción de un
deseo. Un espacio trastocado inquieta, entonces, a
la vez que aguza el oído. Al tiempo que todo esto
ocurría, un señor mayor le explicaba a una pareja
cercana: “Esto lo vi en algunos videos de esos
recitales que Dave Brubeck hacía con su cuarteto
en las universidades norteamericanas, en los años
cincuenta o sesenta… todos los músicos cerca con
la gente alrededor”. “Yo no lo vi nunca. Es como
estar en un bar, pero distinto”, reflexionaba la más
joven del grupo. Lo que para músicos y especta-
dores resultaba una novedosa experiencia espec-
tatorial, constituía un verdadero desafío técnico
para los operadores Ariel Migliorelli y Manuel
Cerrudo: debían asegurarse de que los músicos se
oyeran, que la gente captara el conjunto sonoro
en vivo, que esos mismos sonidos se registraran
con calidad para la elaboración de un disco. Con
una sobria puesta de luces, el Negro Agudo crea-
ba una atmósfera intimista, al tiempo que se cui-
daba de cuestiones más prosaicas como la de que
las luces no hicieran ruidos que interfirieran en la
grabación.

En camarines, mientras tanto, aguardaban algu-
nos de los músicos con los que Sandra había com-

partido escenario durante los últimos dos años
y medio.

La utopía de la infancia
Cuando el casi centenar de personas estaba dis-

puesto en sus asientos, los sonidos de un piano
grabado acompañaron algunas estrofas de “Las
alas del deseo”, del poeta austríaco Peter Handke:
“Cuando el niño era niño/ andaba con los brazos
colgando/ quería que el arroyo fuera un río/ que
el río fuera un torrente/ y que este charco fuera el
mar (...) Cuando el niño era niño lanzó un/ palo
como una lanza contra el/ árbol,/ y hoy vibra ahí
todavía.” Con los últimos versos resonando aún en
el silencio expectante de la sala, Sandra apareció
en el círculo de luz del piano y ejecutó “Mi jar-
dín”, tema que da nombre a su show, y religa la
experiencia infantil, singular, íntima y lejana al
mismo tiempo, que sólo en ciertos momentos “de
gracia” es posible recrear y compartir, con la
experiencia musical, lúdica, imaginativa y auténti-
ca. Apelaba de este modo a ciertas mitologías de la
infancia, ya centenarias, que en nuestro país,
durante la década del sesenta, cobraron fuerza al
punto de nutrir algunas literaturas, el cancionero
infantil, el imaginario de los padres modernos,
inclusive las primeras canciones de rock. Hoy talArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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vez no gocen de tal poder de impregnación –pare-
cen más bien reducidas a los géneros infantiles–,
pero sin duda siguen siendo productivas como
todas las mitologías, y en el caso de Sandra pare-
cen conservar su potencial genésico.

La llegada de “Es verdad” y “Lisa en el país”,
acompañadas por su guitarra acústica, harían pen-
sar en el arte lento y persistente de cultivar un jar-
dín, siempre diferente, fluctuante, íntimo, pero
que se abre a los otros. “Voy por el tercer tema y
no se me pasan los nervios”, confesó Sandra a los
presentes. Y no era para menos. El proyecto de
grabación preveía pocos retoques en estudio, pues
“se proponía ser lo más fiel posible a la energía
propia e irremplazable de esa actuación”, que sin
duda no dejaba de discurrir por el cuerpo de San-
dra, que soportaba el mayor peso del espectáculo.

Entonces comenzó un diálogo con el público,
que se iría expandiendo con la creciente intensi-
dad emotiva del show. La versión del clásico “Sta-
ying alive” con el coro del público, ensayado
varias veces antes de que se ejecutara la versión
completa, hizo comprender de alguna manera a
qué respondía la inusual estructura de la propues-
ta, con ciertos ecos del music-hall y una idea tea-
tral de la música. Con ese cuarto tema, un espacio
sutilmente respetuoso del silencio y de los matices

e intensidades sonoras, comenzó a congregar a los
músicos que de al menos dos años a esta parte han
participado de los diferentes Mi jardín. La idea de
la grabación había surgido como un intento por
capturar “una instantánea de ese diálogo musi-
cal”, asumiendo la alta cuota de azar e imprevisto
que ello implicaría.

Marcelo Stenta en guitarra, junto con Gabriela
Sinagra y Adelaida Gamboa en voces, se sumaron a
Sandra para interpretar “Los cuentos de Helena”.
Luego lo harían los excelentes Julio Fioretti en
bajo y Javier Allende en batería, responsables de
una sólida base rítmica que aumentaría el voltaje
anímico del show. La versión de “Bancate ese
defecto”, de Charly García, dio cuenta del modo
en que Corizzo sabe apropiarse de algunos clásicos
del cancionero popular para dotarlos de su propia
coloración. Para confirmarlo, la banda a pleno eje-
cutó una versión de un tema de Madonna, “Beauti-
full stranger”, que Sandra invitó a “descubrir” en
su particular reelaboración. Después de varios
covers, se hacía evidente su lógica transpositiva: un
alejamiento de los lugares comunes de la canción
que permite desarrollar rítmica o armónicamente
sus posibilidades inadvertidas o inexploradas. Otro
de los temas marcados en la memoria auditiva del
público, el rollingstonesco “(I can’t get no) Satis-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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faction”, sería interpretado por Sandra en piano,
según lo indicaba la ficha técnica. Pero más atenta
al clima afectivo que se respiraba en el lugar, la
cantante invitó a Fioretti y Allende a que la acom-
pañasen, les pasó la secuencia de acordes y arrancó
con las primeras notas. Los aplausos del público se
hicieron cada vez más prolongados.

Tras una versión jazzeada del clásico de Los
Beatles “Can’t buy me love”, arreglada y ejecuta-
da por el guitarrista Gustavo Marozzi, el público
participó en la elaboración de un paisaje sonoro
con ruidos de motores, carcajadas, bocinazos, can-
ciones brasileñas tarareadas, para acompañar el
tema “Foto de carnaval”. La proximidad de los
cuerpos en escena parecía propiciar el diálogo, la
aparición del humor, la improvisación, el juego, lo
aleatorio; pequeños acontecimientos que se suce-
dían para responder a ese “escúchame” velado
que todo espectador dirige hacia el artista. 

Antes de hacer una melodía en una escolar
melódica, para la introducción de “Puras menti-
ras”, con ritmo de bossa y aires tangueros, Sandra
aclaró “que iba a cantar una mentira, o una ver-
dad” de otro de sus yoes, y entonó minutos más
tarde: “Benditas tus blancas mentiras, mi vida/
que quiero volver a creer”.

Una breve anécdota prologó el siguiente tema:
Gerardo Rozin había compuesto letra y música
para una canción de cuna, que la inspiración de
Corizzo transfiguró en un candombe. Así nació
“Supersueños”. “Pueden hacer el típico ritmo de
candombe con la boca, pla pla pla/ pla pla, pero
en sordina, que es una canción de cuna”, aclaró
antes de regalar las primeras estrofas: “Pasó
Superman/ y me preguntó/ de dónde sacabas tan-
ta fuerza/ después Acuaman/ a él le conté/ que yo
toqué el agua que te vio nacer./ Colgado otra vez/
igual que papá/ el hombre araña dejó un saludo/ y
el hombre invisible/ no quiso ni entrar/ sabe que
tus ojos todo lo ven/ No es cuento, no/ ni fábula
de media noche/ super sueños te daré/ no es
cuento, no/ te juro que lo intento/ pero a veces sé
que los sueños te cuidan mejor/ que yo”. Mientras
tanto, Javier Allende, sentado en el piso, hacía
percusión con una regadera.

Los finales “Extraña rareza”, “Calles” de
Rubén Rada y “Oración de la luna nueva” siguie-
ron alimentando con ritmos de bossa, rock y bala-
da el eclecticismo sonoro del Mi jardín sabatino.

La noche siguiente se repetiría la seguidilla de
canciones y músicos, con algunos nuevos invita-
dos. La adolescente Valentina Bearzotti cantó a
dúo con Sandra una versión castellanizada de un
tema de Abba, que finaliza con unos versos de
“Que ves el cielo” del Flaco Spinetta. Jorge Fan-
dermole recreó la bella melodía de “Diamante”,
de su disco Pequeños mundos, permitiendo que la
amplia tesitura vocal de Sandra se expandiera
sobre los glissandos de guitarra con slide de Sten-
ta. Guillermo Rizzoto acompañó con su “batería
vocal”, una insólita manifestación de la rica
expresividad audible del propio cuerpo, un popu-
rrí de canciones de James Brown; luego ejecutó
la guitarra en “Cielo de ti”, una sentida versión
del tema de Spinetta, que puso en evidencia la
multiplicidad de registros a los que la voz de
Sandra puede apelar.

Un mensaje
Los músicos se abrazaban, tras saludar ritualmente
frente a las cámaras que, bajo la dirección de Pablo
Rodriguez Jáuregui, filmaban el concierto. Segura-
mente, disco y DVD intentarán en vano capturar
la energía del vivo –los efectos que los cuerpos de
los músicos produjeron en los cuerpos de los
espectadores–, que paradójicamente, en una cul-
tura de lo evidente, discurre siempre como lo no
representable: sólo deja rastros de entonaciones,
miradas y gestos contenidos que deberán ser obje-
to de una pesquisa. En fin, tal vez sirvan de ayuda
memoria de lo que son los shows de Corizzo.

Mientras algunos espectadores se resistían a
dejar el escenario, los primeros que abandonaban
las instalaciones del teatro se detenían frente a las
cartulinas dispuestas para anotar impresiones sobre
el show. Una mujer pidió a sus acompañantes que
aguardaran un momento.  

De pie, inclinada sobre una mesa, escribió con
letra trémula: “Sandra: en tu jardín, pasame un
gajito de flores”. L

INSTANTÁNEA DE UN DIÁLOGO MUSICAL

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Hemos pasado de proclamar la 
imaginación al poder a entronizar
el poder de la imagen”

Miguel Rep:

38

PLACER Y LIBERTAD

“

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



39

Sentado frente a una amplia lámina de papel
Miguel Rep se esmera en engrosar una línea que se
resiste a definir su forma sobre la superficie, busca
entonces en su paleta un poco más de pintura negra
y con cuidado lo eleva hasta la altura de sus ojos
antes de rellenar ese contorno esquivo. Está
definiendo los primeros trazos de un mural dedica-
do al 24 de marzo de 1976. De espaldas a él una
impresionante colección de dibujos parece custo-
diar su tarea: Quijotes, toros embravecidos del
Guernica, Juanitos de Berni, meninas de Picasso,
cristos agónicos, soldados en el corazón de alguna
batalla, mapas de barrios porteños construidos a
modo de abigarradas colmenas. Un universo de
imágenes creadas a lo largo de más de dos décadas
de trabajo y que reflejan o devuelven a quien las
observa el derrotero de una pasión.

En el túnel contiguo adonde Rep nos recibe,
hay un mural de decenas de metros en el que se
confunden los rostros desencajados de generales
dispuestos a la batalla, prisioneros a punto de ser
fusilados, soles agónicos e innumerables figuras
humanas que participan de un paisaje atroz, obra
que Rep realizó en el Centro Cultural Recoleta de
Buenos Aires hace ya más de un año y que exige,
de quien se pare frente a ella, una atenta y pacien-
te predisposición para apreciarla. 

Rep prosigue mientras tanto completando su
mural evocativo del golpe de 1976. Sobre la amplia
extensión del papel desplegado sobre una de las
paredes del Centro Cultural Parque de España va
emergiendo, lentamente, un Río de la Plata enar-

decido, un cielo oscuro sobre el cielo de Buenos
Aires, pañuelos. Y en cada trazo que el artista va
pulsando sobre esa superficie va quedando plasma-
da su evocación de aquellos días en los que el país
se derrumbó de manera inédita. 

Buena parte de la producción de “Río Rep (el
dibujante sin orillas)”, la monumental muestra que
esta temporada llegó al CCPE/AECI para conme-
morar los treinta años del Golpe, apareció a lo lar-
go de los últimos años en las contratapas de diarios
y en el interior de revistas de difusión masiva, tan-
to argentinas como latinoamericanas y europeas.
También forman parte estos trabajos de esa extensa
serie de libros que han difundido su obra por el
mundo ubicándolo en un lugar destacado. No son
pocos los colegas suyos y críticos que señalan que
su trayectoria ya le permite formar parte de ese fri-
so áureo en el que destellan García Ferré, Brescia,
Fontanarrosa y Quino, entre tantos otros nombres
emblemáticos de la gráfica nacional.

Su obra parece construida a modo de un diálogo
estridente con la herencia cultural de la que se sien-
te tributario. Una herencia o legado que aparece de
manera explícita en sus dibujos y que va de las cue-
vas de Altamira a los cuadros pintados por los maes-
tros expresionistas, de la serie negra de Goya a los
cuerpos contorsionados de Bacon, pasando por
Matisse, Quinquela Martín y Mondrian. 

“Rep exhibe extrañas cartas de identidad que lo
muestran primo de García Lorca, hermano de
Edgard Munch, compadre de Boris Vian y yerno de
Cátulo Castillo”, afirma Quino en una de las pági-
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nas del catálogo de presentación de esta muestra,
ratificando esa fluida comunicación que el autor de
El niño azul mantiene no sólo con las artes plásticas
sino con la cultura en su sentido más amplio.

No hay territorio del mundo, no hay dilema
humano que parezca serle ajeno a este historietis-
ta nacido en Buenos Aires en 1961 y que desde
1975 no ha cesado de publicar tanto en el país
como en el extranjero para un público que no tie-
ne fronteras etarias.

“El arte no reproduce lo visible, sino que hace
visible”, se leía en una de las paredes de la exposi-
ción. Se trata de una cita de Paul Klee que Rep ha
hecho propia y que repite como si se tratara de la
primera línea de un manifiesto que él mismo ha
escrito. “Sí, el arte hace visible el mundo, permite
apreciar aquello verdadero y esencial, que está
oculto por el ruido y la excesiva hojarasca en la que
cotidianamente vivimos”. De ese modo sus dibujos
afianzan ese dictamen, al provocar en quien los mira
la sensación de que lo real con lo que se convive

diariamente posee a su vez otra dimensión que no
necesariamente es aquella que percibimos a primera
vista. “Los grandes maestros de la pintura nos dan
esa lección cuando con sus pinceles sustraen un
fragmento del universo para mostrarlo frente a
nuestros ojos”, afirma, mientras busca un trazo para
el mural que va emergiendo frente a nuestros ojos.

—Hablemos de cómo fue tu ingreso al mundo de la gráfica.
—Mi formación primera está en aquellos comics
que leía apasionadamente en la infancia, los de Gar-
cía Ferré, las aventuras de Hijitus, también las histo-
rietas de Don Nicola o la Pequeña Lulú. Fueron esas
las lecturas que marcaron un rumbo que habría de
cobrar sentido en el futuro. Ya más adulto descubrí
las historietas de autor que me permitieron conocer
otros mundos. Desde Quino a Oesterheld. Sin
embargo, debo reconocer que fueron los humoristas
los que me dieron la clave para mirar el mundo de
otro modo. Fueron ellos quienes hicieron posible
que le fuera perdiendo el miedo al ridículo y, de eseArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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rantes, más silenciosos, menos estridentes. Rulfo
por ejemplo. Ese universo de pocas palabras que
caracteriza su estilo no deja de inquietarme porque
de algún modo se ubica en un punto equidistante al
autor de Cien años de soledad. 

—¿Qué es lo que dicta el rumbo de tu producción?
—El placer y la libertad. Ni lo qué dirán ni la can-
tidad de ejemplares que pueda vender tienen el
poder de condicionarme a la hora de sentarme a
dibujar. Se trata de un compromiso que tengo con-
migo mismo y que está anudado de manera indiso-
luble a esos dos conceptos. Porque cuanto más
libertad uno tiene, entonces más cercano puede
uno sentirse a la esencia de las cosas. Ya probé la
frondosidad, ya probé la exuberancia y la metáfora,
ahora busco alcanzar algo más esencial. Si me dije-
ran que lo frondoso podría traerme más público,
me importaría muy poco. Prefiero permanecer fiel
a aquello que siento como más auténtico. Y eso
más autentico es la búsqueda de lo más puro, de lo
menos contaminado.

—Podría decirse entonces que tu obra es un pasaje que va
de la frondosidad garciamarqueña al laconismo rulfeano.
—Sí, es exactamente así. Pero también diría que
ese pasaje más que hacia una estética en particular
es hacia el corazón de las cosas, digamos Altamira,
allí donde están las formas primeras, las más puras,
las esenciales, el lugar donde el hombre trazó sus
primeras líneas.

Sucede que estamos acostumbrados a partir del
ruido y desde allí ir hacia el silencio cuando en

modo, que ganara una porción importante de liber-
tad. Algo le debo –y no poco– a algunos cineastas
como Fellini, por el desenfado, por esa manera iró-
nica de ver el mundo que supo desplegar en sus
películas. Sí, esa forma de hacer humor, de reírse de
situaciones sin temor a caer en el ridículo, forma
parte de una verdadera enseñanza.

—En tu obra es evidente una relación con la literatura, 
tu serie dedicada a El Quijote es un claro ejemplo. ¿Qué
autores u obras del mundo literario resuenan en vos?
—No podría nombrar hoy a un autor en particular.
En los últimos tiempos y por razones laborales he
tenido que leer muchos ensayos, algunos pertene-
cientes a autores argentinos y otros a europeos,
como John Berger. Pero hablando de ficción debo
reconocer que en algún momento la lectura de
García Márquez fue importante para mí porque su
obra es como un inmenso y frondoso árbol lleno de
imágenes. Pero de un tiempo a esta parte he prefe-
rido abrevar en la lectura de autores menos exube-
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verdad debiéramos recorrer el camino inverso, ir
del silencio al ruido. Antes acaso, en un pasado no
muy lejano, era más fácil partir del silencio, pero
ahora con tanto ruido a nuestro alrededor uno se
aturde y entonces va perdiendo sus propios valo-
res. Vivimos un tiempo con demasiada hojarasca,
demasiado estridente, un tiempo en el que la esen-
cia de las cosas se pierde o se confunde en medio
de esa gran selva dominada por aquellos ruidos que
no nos permiten apreciar lo importante. De allí,
vuelvo a decirlo, que sea Juan Rulfo ese autor en el
que hoy me gusta abrevar y del que me gusta
aprender.

—En tu muestra expusiste un mural maravilloso en el que
se ve a un grupo de monos salvando las obras maestras de
un edificio que parece el Museo Nacional. Cada mono
corre, en actitud desesperada, con un cuadro en sus manos
en dirección a las cuevas de Altamira. ¿Es esa obra una
puesta en imagen de esto que decís?

—Sí, por supuesto. Esa obra fue hecha en Madrid.
Me habían invitado a participar de una muestra en
Casa de América cuyo eje central eran las Bellas
Artes. Recuerdo que llegué a España sin tener muy
en claro qué presentar. Podría haber resuelto ese
dilema haciendo una obra que homenajeara,
supongamos, la historia del arte, a algún pintor en
particular, pero de golpe surgió esta idea que en
verdad puede resumirse como una huida hacia lo
esencial, hacia lo puro, lo primigenio. 

Recuerdo que la hechura de ese mural fue con-
temporánea de los episodios de violencia urbana
que tuvieron lugar en las calles de Francia en el
año 2005. Era un momento en el que parecía que
todo estallaba por el aire, que todo se hacía peda-
zos, que el mundo estaba en llamas. En esos días yo
no podía dejar de preguntarme por el sentido de la
cultura, por el destino de las creaciones humanas.
La imagen de las cuevas de Altamira me dio enton-
ces la respuesta. Porque ellas en sí mismas son un
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refugio donde se resguarda el origen de la historia
del arte. Las cuevas son exactamente lo opuesto a
esa sobresaturación que caracteriza lo contempo-
ráneo. Altamira con sus toros mudos dibujados en
sus paredes en líneas puras es lo exactamente
opuesto a la hojarasca, al bullicio que nos rodea y
que no nos permite apreciar lo más valioso que
tenemos a nuestro lado. 

—Siguiendo esta idea, lo paradójico es que en un mundo
sobresaturado de imágenes como vos señalás, tu trabajo
artístico sea el de sumar aún más imágenes al mundo. 
—Sí, pero lo que yo defino como hojarasca no es
todas las imágenes, sino esa exacerbación de imá-
genes vacías de contenido con las que estamos
obligados a convivir y que el mercado, los massme-
dia y la publicidad contribuyen a propagar. 

Hoy en día esas son las imágenes que yo llama-
ría nocivas. Porque debemos reconocer que hemos
pasado de proclamar la imaginación al poder a
entronizar el poder de la imagen. Y esas imágenes
que se han entronizado están vacías de sentido, no
tienen contenido alguno. Yo hago imágenes, es
cierto, pero trabajo en un sentido inverso al del
mundo publicitario. Me preocupa que aquello que
entrego al mundo tenga contenido, que mis crea-
ciones digan algo. Y por sobre todas las cosas me
interesa que aquello que hago alcance una efectiva
reunión o diálogo entre forma y contenido. Si yo
por ejemplo he elegido esta técnica en la que aho-
ra estoy trabajando para narrar el 24 de marzo de
1976, es porque creo que es la que mejor dialoga
con la idea que quiero plasmar. No buscaría nunca
una técnica que fuera más fuerte que la idea que
quiero transmitir, ni mucho menos pretendería
hacer una obra cuyo fin fuera exaltar la técnica en
sí misma.

Habitantes de un mundo sobresaturado de imá-
genes vacías, hoy somos muchos los que extraña-
mos la ausencia de imágenes cargadas de conteni-
do. Muchas de esas imágenes a las que me refiero
críticamente no están despojadas de belleza. Por el
contrario, están perfectamente trabajadas, en
muchos casos, por las avanzadas técnicas que brin-
da hoy la fotografía digital. Pero su fin es seducir,
carecen de vida y misterio. En este sentido la
publicidad es la responsable de haber entronizado
este tipo de imágenes y de haber desplazado al
maravilloso universo de la imaginación. Esto es

algo que caracteriza fuertemente al mundo con-
temporáneo y la consecuencia más evidente es la
anulación del pensamiento.

—Este sinsentido al que te referís atraviesa también
otros campos.
—Sí, buena parte de la plástica contemporánea
está atrapada en esta situación. Muchos artistas
insisten en querer parir una idea pseudo original o
novedosa cuando esa idea ya fue ensayada hace
más de medio siglo por Marcel Duchamp cuando
instaló su mingitorio en el centro de una sala de
exhibiciones. El resultado entonces es esa sobrea-
bundancia de obras vacías de las que se desprende
una celebración del sinsentido con el que obvia-
mente no acuerdo.

La maldita democratización del arte, el uso
exacerbado del fotoshop y los recursos digitales
han hecho que esto sea una selva donde todo vale.
Y donde todo vale es difícil discriminar lo que es
preciado de aquello que no lo es. Sucede entonces
que uno va a una exposición y se somete a ver
obras avaladas por la mirada de un curador que las
ha calificado como originales o vanguardistas,
pero frente a las cuales es difícil sentir algo. 

Hay además en este tiempo tan marcado por el
vértigo muchos artistas que se apresuran en mos-
trar sus obras y frente a las cuales uno no puede
dejar de sentir que ese artista no sólo no ha madu-
rado su proyecto sino que ni siquiera domina su
propia técnica. Soy de la idea de que hay que mos-
trar, de que hay que sacar las obras del taller a la
luz del mundo sólo cuando se está seguro de que
eso es lo que uno quiere que la gente vea. 

No es fácil encontrar verdaderos autores. Y si
me preguntan qué es un autor diría que es alguien
que maneja la técnica pero que a la vez posee un
pensamiento propio, una idea que está seguro que
quiere transmitir y hacer saber al mundo.

—Oesterheld, por ejemplo.
—Él en verdad fue un gran artesano que hizo his-
torietas con mucha intuición. Y, agregaría, era un
artesano preso de su técnica. No tenía la libertad
de un artista, no tenía ese nivel de experimenta-
ción que caracteriza a un vanguardista. Fue el
mejor de los artesanos guionistas que hemos teni-
do. Lo que sucede es que el final terrible de su
vida resignificó y potenció su obra. La tragedia deArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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su vida nos obliga a una relectura de su obra, a ver-
la con otros ojos.

—Hoy hay casi un acuerdo en afirmar que experiencias
como la dictadura o el Holocausto forman parte de lo inde-
cible, que frente a esas situaciones el arte sólo puede lla-
marse a silencio.
—Lo indecible es la impotencia de que uno como
artista tiene de transmitir o traducir el dolor y la
dimensión de esas tragedias. Muchas veces me he
preguntado cómo hacer para que eso tan terrible
sea comprendido por un joven que no vivió esa
experiencia, que sólo sabe de ella a través de los
relatos o los libros de historia. 

No cabe duda que el horror es indecible. Goya,
por ejemplo, en su serie negra, intentó acercarse a
eso que llamamos indecible. Digo acercarse, porque
lo verdaderamente trágico es lo que sufrieron los
cuerpos de carne y hueso sometidos a la cárcel o la
tortura. Lo terrible es aquello que sufre la carne en
el momento en que es atravesada por el dolor y eso
no puede decirse ni representarse acabadamente.
Un dibujo, la mera línea sobre el plano, no puede
dar cuenta total de esa dimensión atroz con las que
cargan las situaciones de tortura o muerte violenta. 

—Toda una serie de dibujos tuyos parece evocar esto, me
refiero a esas grandes bocas abiertas que parecen gritar con
la carga de un dolor ancestral y cuya gestualidad parece
tomada de los retratos de Bacon.
—Esas imágenes tienen una historia: el día poste-
rior a la rendición de Malvinas yo empecé a hacer
una historieta que se llamaba Los mutiladitos. Le
puse ese nombre porque en verdad después de la
derrota de Malvinas todos quedamos mutilados.
Unos meses más tarde, en una visita al museo de
La Plata vi allí unas esculturas aborígenes que me
llamaron la atención y a las que se reconoce con el
nombre de “suplicantes”. Esas pequeñas figuras
me conmovieron de un modo particular, y enton-
ces las uní con mis mutiladitos. No se sabe bien
qué es lo que suplican o piden, puede ser comida,
justicia. Acaso estén en esa posición invocando a
alguna deidad, todas esas variantes son posibles.

Los suplicantes tienen sus bocas abiertas, y aca-
so sea ese gesto lo que evoca a la pintura de Bacon,
ese desgarramiento que caracteriza a muchas de
sus imágenes. Y aquí volvemos a lo que veníamos
conversando. Bacon, justamente, es uno de esos

artistas que trata de capturar lo indecible, y para
hacerlo elige un recurso singular: borronea. No lo
muestra todo, tacha. Sabe que lo trágico elude la
dimensión del lenguaje porque no hay nada que
pueda representar acabadamente esa situación
abismal del cuerpo cuando sufre. Hay aproxima-
ciones. Y los rostros borroneados con violencia
hablan o nos muestran de eso.

—Se trata, como diría John Berger, de artistas que nos
enseñan a ver. 
—El arte no tiene que dar fe de lo que ve sino
recortar, seleccionar un fragmento del mundo para
mostrar aquello que no podemos ver a simple vista.
Las buenas instalaciones, que son el tres por ciento
de las instalaciones, son aquellas que te hacen ver el
mundo desde otro punto de vista. Lo que hizo el
pop art, lo que hizo Warhol en algunas de sus obras,
fue enseñarnos a ver lo real del mundo desde otro
ángulo, con otra sensibilidad.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Los verdaderos artistas son aquellos que nos
permiten ver otra cosa más allá de la mera apa-
riencia que las cosas tienen por sí mismas. Algo
que es evidente, por ejemplo, en los pintores de
naturalezas muertas: dibujan aquello que vemos
todos los días pero bajo otra luz o con otro
reflejo, y al hacerlo, lo transforman. Cézanne
nos enseñó que la manzana no es como uno la
ve, no es sólo ese fruto que está ahí frente a
nuestros ojos, sino que puede ser otra cosa. Es
esa manzana pero también la manzana que vio
Cézanne. Ya lo expresó mucho mejor René
Magritte al escribir “Esto no es una pipa” en
una tela que representaba exactamente una
pipa. 

—En algún momento dijiste que los meses en los que
Eduardo Duhalde estuvo en el poder fueron los más
parecidos a la serie negra de Goya. ¿Qué artista sería el
más adecuado para representar o narrar este presente?

—Ojalá hubiera sido así, porque la serie negra
es, además de trágica, bella. Y esos años no
tuvieron nada de belleza. Pero lo que quise decir
en verdad es que así como las telas de Goya
dicen una cosa cuando se las ve a la distancia,
dicen otra cuando uno se acerca y comienza a
descubrir detalles horrorosos: una mezcla nause-
abunda de sangre y excremento. Así sucedió en
aquel tiempo, eso fue el gobierno de Duhalde.
Cuando uno lo miraba de lejos, todo parecía
ordenado, pero cuando se acercaba comenzaba a
manifestarse lo peor de la Argentina, lo más
putrefacto. 

Pero si me preguntan por este presente, yo
sería cauteloso, habrá que ver cómo termina esta
etapa. Estamos, como se acostumbra a decir, en
un work in progress. Necesitaría verla a la distan-
cia, en perspectiva, y recién entonces podría
arriesgarme a decir cuál es la estética que mejor
le cuadra. L

PLACER Y LIBERTAD
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“Morcillo”, dijo Morcillo. “Esteban Morcillo”,
precisó. El empleado del puerto de Campana revisó
el pasaje y lo marcó después. 
—¿Equipaje?— preguntó sin levantar la vista.
—Viene en el tren desde Buenos Aires— dijo
Morcillo.
—¿Y de mano?
—Ah, sí—. Y alzó sonriente una pequeña caja
forrada en cuero. El empleado también pareció
sonreír:
—¿No será un arma, señor?
—No, no. Es una flauta. Una flauta alemana— dijo
Morcillo, amagando abrir la caja.

El empleado volvió a bajar la vista, desinteresado:
—El vapor sale en 30 minutos. Su equipaje está
siendo embarcado. Usted puede hacerlo cuando
quiera. Viaja en el General Nazar. Llega al Rosario
mañana domingo a las 9 de la mañana.

El paquete inglés subió el Paraná contra la
corriente, durante la noche. Un poco después de las
6, Morcillo pudo ver a su derecha, en lo que supu-
so entonces que era el Este, los primeros trapos
rosados del amanecer, instalándose livianos prime-
ro bajo y luego sobre las copas de los árboles que
formaban el achaparrado paisaje de las islas. Ya no

pudo volver a dormir. A las 9 no, pero un buen rato
antes del mediodía se divisaron nítidas en la orilla
de la izquierda, dos torres, como de una catedral.
—¡Rosario, Rosario!— gritaron unos chicos, que se
habían mantenido singularmente calmos en la proa
a lo largo de toda la mañana. Morcillo acomodó la
caja entre sus piernas, mojó sus manos en un pile-
tón, y se humedeció la cara y la cabellera que su
madre, en Barcelona, llamaba “de artista”. Estaba
nervioso.

El puerto del Rosario era, como se lo habían
contado, una romería. Notoriamente más pequeño
y más pobre que el de Buenos Aires, donde había
desembarcado cuatro años atrás, era éste sin
embargo más vivaz. El griterío de los que llegaban
se confundía con el de quienes los recibían, y el de
éstos con el de los vendedores de cualquier cosa
que a uno se le ocurriera comprar, y el de éstos
con el de los choferes de carros, y el de éstos, a su
vez, con el de un grupo de muchachos que vocea-
ban las virtudes y precios de hoteles, fondas y res-
taurants. No tardó mucho Morcillo en bajar su
equipaje y recién entonces miró hacia la ciudad
que se levantaba bien arriba de la barranca. Se pre-
guntó cómo haría para llegar hasta allí.

9708
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—¿Morcillo?— preguntó entonces alguien, un
caballero envuelto en un traje colorado, con el
pelo pegado a la cabeza por la transpiración, y un
bigote cuyas puntas se elevaban al infinito. 

Y antes de que Morcillo pudiera contestar, el
caballero le extendió la mano y le dijo: 
—Pons. 

Morcillo secó su mano derecha en el faldón de
su chaqueta antes de estrecharla con la de Pons
quien, simultáneamente, y con la otra mano chas-
queó los dedos y le señaló a un muchachito el
equipaje de Morcillo. Después, pasó su brazo por
el hombro de Morcillo, y señalándole las casas que
se levantaban sobre la barranca, dijo: 
—El camino no es corto ni placentero, y lo que
estos italianos presuntuosos llaman “la ciudad” es
fango cuando llueve y fango seco cuando sale el
sol. Pero es lo que hay, Morcillo, y como bien sabe-
mos nosotros, los artistas, la necesidad tiene cara
de hereje.

Pons lanzó una carcajada, a la que Morcillo
habría de acostumbrarse unos minutos después.
El muchachito que llevaba el equipaje trepaba la
barranca con agilidad y ya les llevaba varios
metros de ventaja. 

Tirado en un camastro del Hotel del Comercio,
que conservaba su nombre pese a que en la puerta,
sobre la calle de la Aduana, un hombre entrado en
años golpeaba el mostrador e increpaba a un joven
esmirriado que hacía las veces de recepcionista al
grito de —¿Hotel? ¿Ustedes llaman a esto hotel?—,
Morcillo trataba de descansar. Sin un solo ensayo
previo, esa noche debutaba con el cuarteto Pons
en la confitería de la Esperanza. El maestro le
había dejado una hoja suelta, donde podía leerse el
programa, bajo el título Soirée Musical: “Aroldo,
sinfonía; Waltz; Crispino e la comare; Polka; La
bella Ligure; Gran galoppa”. Nada diferente a lo
que tocaba habitualmente en Buenos Aires.
Después, más abajo, “El Sr. Pons tocará en el

magnífico piano Gaveau, que está a la venta”. 
Dos días después, leyó dos noticias en el diario

El Independiente. Una lo llenó de tranquilidad, la
otra de vaga inquietud. La primera decía:
“Anteanoche se estrenó en la confitería de la
Esperanza el nuevo flauta llegado de Buenos Aires
que ha venido a ingresar al cuarteto Pons. A pesar
de la timidez natural en el flautista que se estrena,
tocó con mucho gusto y maestría. El cuarteto Pons
está pues completo y el nuevo flauta es digno de
sus inteligentes compañeros.” Pese a que en la
noticia no figuraba su nombre, era la primera vez
que una actuación suya era reseñada en un diario e
imprevistamente tuvo la dulce sensación del reco-
nocimiento, que iría acrecentándose con los días.
La otra decía: “Anteanoche se procedió al ensayo
del aparato telefónico en la oficina del Telégrafo
del Estado en ésta, con la de Buenos Aires, sin
conseguir los resultados que se esperaban. La
causa principal de esto, es la larga extensión de la
línea. Aplicado al oído el pequeño aparato, óyese
un rumor sordo continuo, interrumpido una que
otra vez por otros más fuertes, sin oírse voz algu-
na”. Morcillo pensó en su madre. Imaginó, como
en un rapto estremecido, que con ese pequeño
aparato él podría comunicarse con ella, a través
del océano, leerle la noticia de El Independiente:
“Esteban Morcillo, el distinguido flauta catalán,
recién llegado de Buenos Aires...”.

Esa noche tocaron en El Fénix, “el club más
antiguo del Rosario”, según apostrofó Pons. En las
propagandas, además de la participación del cuar-
teto, se auguraba que “el ambigú será espléndido”.
Pudo comprobarlo Morcillo quien, después de una
actuación calificada por alguien del público como
“soberbia”, se entregó a los placeres de la comida
y del alcohol. 

Dormía cerca del mediodía del día siguiente
cuando golpearon a la puerta de su habitación.
Morcillo no había abierto todavía los ojos cuando
se apersonó junto a su camastro un oficial, con el
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gorro ladeado, menos por desaliño que por el obli-
gado resbalón al que lo sometía la cabeza del por-
tante, empapada de transpiración:
—El gobernador necesita de sus servicios— dijo
el oficial. 

Y Morcillo no tardó nada en darse cuenta de
que se trataba de una orden. Atolondrado, saltó de
la cama, se vistió y ya salía de la habitación, cuan-
do el oficial habló de nuevo: 
—Con la flauta.

Sentado Morcillo en la diligencia que se dirigía
a San Lorenzo, con la caja forrada en cuero entre
las piernas, acompañado por el oficial, dos padres
franciscanos, y otro caballero, que llevaba entre las
manos un paquetito rectangular, dos asuntos ape-
sadumbraban su espíritu: las razones que habría
tenido el gobernador para hacerlo llevar de modo
tan intempestivo a un lugar tan insólito, y que el
carro cruzara victorioso el puente que se levantaba
sobre el Arroyito: desde que había llegado al
Rosario no hacía más que escuchar bromas acerca
de cuál sería el último carro que podrían resistir
las maderas podridas del puente. El carro pasó
nomás, raudo, sobre las tablas que cruzaban el
arroyo Ludueña, al norte de la ciudad. Y una vez
que llegaron a las inmediaciones del convento,
engalanado porque se preparaban los festejos del
centenario del nacimiento del general San Martín,
comenzó a barruntar las razones del gobernador.
Alguien, que se presentó como Gómez, recibió a la
comitiva, estrechó las manos de los viajeros
–menos las del oficial, a quien apenas dirigió un
movimiento de cabeza, como si se vieran regular-
mente– y los hizo pasar a un salón, donde espera-
ban cuatro personas más. Gómez dijo entonces,
señalando una caja negra, de la que colgaba una
suerte de bocina: 
—Esto es un aparato de teléfono. En quince minu-
tos vamos a realizar una prueba con el Rosario;
ustedes –dijo, señalando a los franciscanos– leerán;
usted, Lezcano, –señalando al otro caballero– hará

sonar la cajita de música; y usted, Morcillo, tocará
la flauta. Después escucharemos qué nos envían
desde el Rosario. Estese atento, Morcillo, que del
otro lado lo estará escuchando Pons– dijo, más
amistoso que provocativo. 

Morcillo preparó el instrumento, y cuando fue
su turno, se acomodó frente a la bocina del teléfo-
no. Miró hacia el techo, como tratando de encon-
trar en el vasto repertorio que almacenaba en su
cabeza una línea acorde con el momento, que él
consideraba histórico de antemano. Uno de los
hombres que acompañaban a Gómez, que parecía
ser apenas menos basto que los demás y que, supo
Morcillo más tarde, era Simón de Iriondo, enviado
del presidente Avellaneda, pareció adivinarle el
pensamiento, y lo espueleó: 
—Improvise, maestro, improvise. 

Morcillo largó una escala rápida, para templar
los dedos que le temblaban, y después jugó con los
bajos, con la intuición de que era una bravata que
de Iriondo podía festejar. La media sonrisa del
hombre del Ministerio del Interior pareció
confirmar que se había tratado de una apuesta
ganadora.

Los diarios destacaron, dos días después, que la
prueba había obtenido “el mejor resultado”. En
las oficinas del Telégrafo, en el Rosario, se había
congregado numeroso público a seguir las alterna-
tivas del nuevo ensayo telefónico y, luego de escu-
char conversaciones en español y en inglés, la lec-
tura de varios párrafos de un libro –que un
amanuense copiaba, para luego confirmar que eso
que se había escuchado era lo mismo que se había
leído en San Lorenzo–, una caja de música, y la
flauta de Morcillo, cuyo sonido el cronista calificó
de “exquisito”, irrumpió en aplausos y vivas.

Al día siguiente, los tres pares de aparatos de
teléfono llegados de Buenos Aires siguieron, vía
terrestre, viaje hacia Chile, con una parada de
prueba obligada en la ciudad de Córdoba. 

Morcillo, en cambio, ya no se movió de la ciudad. L
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>> Viene de página 9

a decir que a través de esas imágenes yo estuviera intentando
recuperar la ciudad perdida e inconsciente entrevista en mi
adolescencia…

Lo que ahora tengo adelante, por ejemplo, es apenas un
fragmento de calle Entre Ríos, uno de los bordes del abigarrado
collar de ofertas al paso, de comercios y bares baratos, que rodea
la manzana de la terminal Sarmiento, no más que esto, un punto
aglutinador de roces y desplazamientos urbanos, donde se mezcla
y cruza el centro con la periferia. Quince o veinte días atrás,
después del encuentro ocasional con las cordobesas en la
peatonal, una amiga me prestó la cámara de fotos. Desde
entonces no puedo parar: CLICK. Sólo del tramo que va de Maipú
a Rioja debo tener alrededor de 500 imágenes guardadas. En
medio de mi obsesiva pesquisa, a veces alguien se acerca, me
pregunta si soy de la Municipalidad, se despacha con algún
reclamo edilicio. Por lo demás, debo decir que este pequeño
juguete óptico digital es extraordinario, capaz de amplificar hasta
el delirio, en cada objeto, los detalles materiales más
insignificantes que mi limitada percepción no registra. Sin
embargo, no me atrevería a afirmar eso de que “una imagen vale
más que mil palabras”. Y si de este cúmulo de fotos inútiles yo
debiera extraer algo para mi proyecto, me temo que no podría
obtener ninguna conclusión segura: frente a estas imágenes
vuelvo al grado cero, y no hay en ellas nada que pueda
sustraerme del peso de elegir “qué poner”. Por sí mismas, no
responden a nada. No constituyen una experiencia. En eso tal vez
radique su potencia. Cuanto más detenidamente las observo, con
mayor fuerza hacen que en mí se desvanezcan todos los
estereotipos. Entonces, entre el objeto y la mirada aparece la
falta, el estremecedor vacío, nada. 

Es allí, precisamente, donde a veces intuyo que me espera,
fragmentaria, la ciudad que amo… L
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Centro Cultural Parque de España, CCPE /AECI 
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina
Teléfono y fax: +54 (0341) 4260941
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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