NUMERO 15
ANO 4, VERANO DEL 2006/2007
IIIIIIIIIIIIII

UBLICACIO
EEEEEEEEEEEE

P
Rk

S£770\ Bemvandine |fY T oA
— AWy - T / K 2
P, N f‘/a .7’1‘ | k’#« \\f;.' f_."" “'('

5 o Te‘ 0 / 7/ ‘,.

, Fl Cirevlo W'k )

- YA NS

-7 R ")f/ X

” | il

lo %

u




NUMERO 15

ANO 4, VERANO DEL 2006/2007
PUBLICACION TRIMESTRAL

DEL CCPE/AECI

DIRECTORA
Susana Dezorzi

COORDINADOR EJECUTIVO
Gastén Bozzano

EDITOR
Martin Prieto

DISENO Y PRODUCCION
Cosgaya, Disefio.

PREIMPRESION E IMPRESION
Borsellino Impresos

HE

A NUESTROS LECTORES
Lucera recibe correspondencia, comentarios
y sugerencias en: lucera@ccpe.org.ar

R

EI Centro Cultural Parque de Espaiia
CCPEIAECI es una de las instituciones
dependientes de la Fundacion Complejo

Cultural Parque de Espaiia, integrada por
((PE AE(I el Gobierno Espaiiol, la Municipalidad de
Centro Cultural Parque de Espaia Rosario y la Federacion de Asociaciones

Espaiiolas de la Provincia de Santa Fe.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



(*) Permitaseme, lector,
el privilegio de una tltima
arbitrariedad, un guifio
intimo: aquellos a quienes
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SUSANA DEZORZI

“...la marcha por los caminos excepcionales se emprende
inconscientemente, sin tener la sensacion de lo maravilloso
en el instante de vivirlo...”

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos.

A partir del primer dia de 2007, el Centro Cultural Parque de Espana/
AECI tendrd un nuevo director.

He dudado, he consultado con el editor la legitimidad, la conveniencia
o la elegancia de apropiar este privilegiado espacio que es el editorial de
Lucera para anunciar el cambio y despedirme de las incontables personas
que por convencién las instituciones llamamos publicos, y a quienes me
gustaria referirme como amigos. Ha sido, en efecto, su larga benevolencia
y su juicio tolerante los que han sostenido y alentado estos casi diez afios
de mi gestién al frente del Centro Cultural Parque de Espana/AECI, el
tiempo mdximo que sus estatutos permiten.

En este tiempo, el Centro ha experimentado, en sintonfa con la ciudad
y el pais, los avatares de la historia de todos, con intensidad no amortigua-
da por las bovedas colosales de sus tuneles ni la magnificencia de su
teatro. En la profundidad de las crisis o la exaltacién de los logros me he
empenado, siempre, en preservar el alto umbral, la visién ambiciosa con
que se fundé y se puso a funcionar esta institucién en sus primeros aios.

De la recuperacién de una de esas crisis es hija, en parte, esta revista,
uno de los mds significativos —si no el mayor— acierto de este ciclo de ges
tién. En parte, digo, porque si su fundacién hizo pie en una oportunidad
excepcional como fue el convenio entre el Gobierno Espaiiol y la Funda-
cién Complejo Cultural Parque de Espaia en 2002, su génesis estd en un
sueflo, en esas bromas de trabajo que casi la materializaron y llegaron a
nombrarla, festivamente, la Carmencita ™.

Acaso esta pequena historia ilustre una perogrullesca verdad de la ges-
tién: volver realidad los suefios no es sino trabajar duramente para
producir esos objetos, tangibles o intangibles, que no encarnarin sin duda
el bien, la verdad o la belleza, pero que ayudan a hacernos mas justos, mas
reflexivos o mds sensibles al placer estético o al dolor ajeno.

De tradiciones y rupturas se hace la historia de las instituciones, como
en suma, también, la de los individuos. Escribo estas lineas con sentimien-
to complejo, pero genuinamente dominado por la alegria y la gratitud por
la oportunidad de haber estado tan largo tiempo al frente de este apasio-
nante espacio que es, por sobre todo, un equipo excepcional de volunta-
des humanas. Gracias, entonces, a las autoridades de la Fundacién por el
respeto y la libertad que me concedieron en la gestién, intuyendo certera-
mente que sélo en ese clima se desarrollan los proyectos del mundo del
arte y el pensamiento. Gracias a mis compaieros de trabajo por su entre-
ga, honestidad y compromiso. Gracias a las instituciones y las empresas,
por la confianza y el apoyo. Gracias a ustedes, lectores, amigos, por su jui-
cio, su critica, y, una vez mds, su benevolencia y generosidad.

Pero la nostalgia es una grisalla que conviene sacudirse, porque oscure-
ce el futuro. Quiero usar las tltimas lineas de esta despedida para dar una
bienvenida luminosa al nuevo director, segura de que su mirada encontra-
ra los caminos para resolver lo que mis limitaciones han dejado pendiente,
y que recuperaré la capacidad de sorprender y fascinar a una audiencia

que serd a la vez la misma y otra, como serd la misma y otra esta institu-
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“Cuando inauguraron el Alto Rosario, senti que era una suerte de
deber moral pasar el dia en la Galeria Mercurio. Alli, al amparo de
su polvorienta modernidad, observando la vidriera de un local de
zapatos ortopédicos, cref comprender —en términos que no me
atreveria a calificar de politicos— las razones profundas que estu-

vieron en la base del Rosariazo.” q

“Y otra cosa: cuando el personaje del Albert se imagina escenas de
rebeldia en las que le canta las cuarenta a su jefe (varias veces,
aunque cada vez que su jefe lo llama al celular contesta como el
siervo mds décil y untuoso) cualquiera que padezca a uno o varios
jefes puede identificarse con plenitud y gozar de la catarsis. Y de

eso, siempre con un poco alcanza.” I o

“Pese a las lagunas habia que informar igual, porque los periddicos
no pueden salir con paginas en blanco. Mas si los expertos no
saben ni contestan, ;qué pueden decir los periodistas? Su primer
reflejo fue tapar la ignorancia con una profusién de informacién
secundaria (cifras de pérdidas econdmicas de ganaderos,
frigorificos y mataderos); un recurso de emergencia que les
permitia salir del paso, dejando irresuelto el problema planteado:
;cémo informar al publico que no se sabe nada?”

p16

“En la agenda politica de hoy se repiten las preguntas que se hacen
los historiadores sobre el pasado. ;Cémo se construye una comu-
nidad politica que se quiere inclusiva? ;Qué entendemos hoy por
‘democracia’ o ‘republica’? ;Cémo conciliar las diferentes inter-

pretaciones de estos conceptos?” 2 o
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Verano

“En la época de mi madre/ las mujeres eran perdurables,/
completamente hueso y carne./ Mi madre se ponia el collar/
de plata y de turquesas/ que mi padre le habia traido de Suecia/
y se sentaba a la mesa como una especia exdtica,/ para que todo
se volviera mds grande que la vida,/ y cualquier ficcién fuera

posible.” 2 q

“En su defecto, Redes ofrece una lista de combinaciones frecuen-
tes entre palabras y explica las razones que subyacen a ellas. Por
qué, por ejemplo, en espaiiol se ‘derrumban’ los edificios o los
mercados financieros pero también las ilusiones, las barreras o
las expectativas. O por qué se derrocha agua o una fortuna,
pero también optimismo.”

“Con los tltimos versos resonando atn en el silencio expectante
de la sala, Sandra apareci6 en el circulo de luz del piano y
ejecut6 ‘Mi jardin’, tema que da nombre a su show, y religa la
experiencia infantil, singular, intima y lejana al mismo tiempo,
que sélo en ciertos momentos ‘de gracia’ es posible recrear y
compartir, con la experiencia musical, lidica, imaginativa y

auténtica.” 3 2

“Su obra parece construida a modo de un didlogo estridente con
la herencia cultural de la que se siente tributario. Una herencia
o legado que aparece de manera explicita en sus dibujos y que
va de las cuevas de Altamira a los cuadros pintados por los
maestros expresionistas, de la serie negra de Goya a los cuerpos
contorsionados de Bacon, pasando por Matisse, Quinquela

Martin y Mondrian.” 3 8
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ENRIQUE CARNE

Antes de llegar a la esquina de Maipt, me detengo un instante fren-
te a la mesa de saldos de una libreria ubicada sobre la peatonal.
Como en esos momentos donde detrds de mera casualidad creemos
advertir, supersticiosamente, que algo nos interpela de manera per-
sonal, lo primero que cae entre mis manos es un librito compacto de
tapas amarillas, en cuya solapa leo una frase inicial que me expulsa
inmediatamente: “Un viaje alucinado por la ciudad... Una experien-
cia digna de ser contada”. Ah bueno, es todo lo que puedo rumiar
mientras me desembarazo ripido del pequefio volumen y me inclino
| sobre una pila de ejemplares manoseados de la revista Rosario. Su

S Historia que atrae mi atencién. Sin embargo, debo reconocer que
algo, como el germen depositado en una herida abierta al roce de
una mosca, con la lectura fugaz de la frase convencional en la sola-
pa, comenz6 a activarse en mi imaginacién. “Una experiencia digna
de ser contada”. Increiblemente, esa banalidad me ha tocado de ‘
manera insidiosa, como si alguien con autoridad me hubiera sefala-
do un defecto fisico, una falta, que inmediatamente relaciono con
un viejo proyecto sobre el que vengo resbalando desde hace aios,
siempre interrumpido y vuelto a retomar. Y que funciona como dis-
parador de una suerte de desvario reflexivo, una cantinela que se va
desenvolviendo ahora, como un ruido de fondo, que acompaia la
visién abigarrada de imdgenes y titulos impresos en las tapas de las
revistas que voy extrayendo de un estante. Asi, con las manos llenas
de polvo, contintio manoseando ejemplares de Rosario. Su Historia,
percibiendo un poco inconscientemente lo que ocurre a mi alrede-
dor, el flujo apagado de personas que se desplaza por el centro de la
peatonal, el reflejo de las vidrieras laterales cuyas luces comienzan a
rillar con mds intensidad a medida que se apaga la tarde... Supon-
gamos que esto fuese una crénica, ;podria ser incluida en el tépico
“una experiencia digna de ser contada”? Entonces pienso, por
decirlo de alguna manera exagerada, en la falsa transparencia que,
tras lo imaginario, encubre la raiz ideolégica de ese eslogan conven-
cional, tan apropiado para promocionar 15 dias en un crucero por el
mar Caribe, como para adaptarse a lo que sea, al espinel completo
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Enrique Carné nacio en Rosario
en 1961. Es miisico y periodista.
Public los discos Folletines
argentinos (en colaboracion con
Horacio Moscovici, 1992), Adids
a las armas (1994) e I Ching
(1996). Escribe en el diario El
Ciudadano & la regidn.

se realizado. Ubicado en el interior del local, sentado en una ban- | -~ -
queta alta detrds del mostrador, el empleado o tal vez el duefio
del negocio chupa ansioso mate de una bombilla que rezonga con

regularidad ritmica, mientras por momentos responde sin mayor ", ~ ! _,—-"'
conviccion a quienes se acercan con alguna consulta ocasional sobre ‘ = -
N determinado titulo. Discreta pero vigilante, siento su mirada sobre- ‘.

~~.._ volando a mi alrededor, observindome. Tal vez esté tratando de adi-
vinar si los devaneos con que demoro indefinidamente mi perma-
nencia aqui podrin ocasionarle algiin beneficio, a la manera de un
lector que siguiera un texto esperando ver cumplida la promesa de
una gratificacién segura. Abro una revista, repaso el sumario, miro
detenidamente una magnifica fotografia en blanco y negro desplega-
da a dos pdginas, fechada en invierno de 1920 y con esta aclaracién
abajo: “Dos tranvias colisionan en la esquina de Urquiza y Para-
guay”. Separo este nimero para compararlo y me detengo en otro
cuya contratapa estd ocupada enteramente por una publicidad del
Etur, donde se exhiben distintas postales actualizadas de Rosario,
emblemas de lo que hoy podria denominarse sus afanes inmobilia-
rios y turisticos. La vision de estas imdgenes institucionales de la
ciudad, mds bien inocuas y ajustadas a su propia esfera recurrente
de sentido, parece reforzar en mi el mismo tipo de distorsionado eco
que me produjo la frasecita idiota en la solapa. ;Cuindo comienza
una experiencia a hacerse digna de ser contada?... Ay, voy rumiando
a a toda marcha por la peatonal, sugestionado por la sensacién de
que estas menudencias quieren decirme algo. Nada significativo, sin
duda. Pero que imagino relacionado arteramente con la “materia
prima” de lo que alguna vez supuse el inicio de un proyecto, cierto
tipo de experiencia de la ciudad, precisamente, que no parece digna
de ser contada. Deberia haber comprado el engendro de tapas ama-
rillas, me digo, definitivamente envalentonado, mientras me despla-
zo por la calle dindome golpecitos en el pecho con el fasciculo
enrollado de Rosario. Su Historia. Un grupo de sefioras me intercepta
dirigiéndome sonrisas amistosas y una pregunta que es formulada
por varias voces con marcada tonada cordobesa: « éD(’)nde ueda la
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inuatil, la pregunta resuena con una intencionalidad solapada, ladina.
Es como si a alguien a punto de asaltar un banco le preguntaran
dénde queda una comisarfa. Sigan dos cuadras derecho por aci,
explico, mientras mi vista se detiene en una pequefa cimara de
fotos, Sony digital, que una de las damas lleva colgada sobre el
pecho, y que me produce un efecto decisivo, como quien en medio
de un interrogante advierte cierto dato obvio pero que hasta enton-
ces ignoraba y se dice a si mismo: “ahora entiendo”. Cientos de
eces las debo haber visto expuestas en vidrieras, en folletos publi-
citarios, sin contar los festejos o reuniones familiares donde algun
amigo o pariente me sometié a una minuciosa exposicién instructiva
sobre las “multiples funciones inteligentes” de estos juguetes costo-
sos que incluyen “los ultimos avances de la tecnologia digital en
materia de imagen”. Pero las cosas s6lo parecen existir realmente
para mi cuando las toca el deseo. Antes de eso, lo que se dice nada.
Son livianas, se pueden llevar en el bolsillo de una remera, tienen
flash automadtico, visor y zoom incluidos. Hasta un chimpancé mini-
mamente adiestrado podria extraer de ellas resultados capaces de |
mellar la autoridad del Sindicato de Reporteros Graficos. ;Acaso no
es el tipo de estimulo que yo andaba necesitando? '
En mi imaginacién, munido de este sofisticado artefacto japonés,
me veo ya volviendo al “terreno”, con renovado empefio, como un E— —
cazador seguro de sus pertrechos. Retrospectivamente, me dejo
embelesar por ese vago canto de sirenas. Y me lanzo mentalmente
tras la estela de una experiencia ligada a ciertos derroteros por la
ciudad, que si comenzé en alguna parte, siempre arrancé de la
manera mds sosegada e imprevista, en el goce gratuito que puede
surgir de pronto entre la mirada y un objeto que parece siempre
equivocado, ajeno al paisaje donde se supone habitan las imdgenes
recurrentes de lo exdtico, de lo extraordinario, de lo interesante. Una
experiencia hecha de retazos materiales de la geografia urbana,
donde la percepcién de la ciudad habitual se extravia de golpe en
el detalle incierto, dejando en mi una huella, una resonancia afecti-
va, tan cargada en apariencia de significaciones como evanescente,
que alguna vez crei posible “traducir”, darle alguna forma, integrar-
la como objeto de una representacion que fuese capaz de restituirla,
sin disecarla ni matar su enigma: “ese proyecto”, digamos. Algo que,
dicho en forma menos pretenciosa y utilizando un término mds en
sintonfa con nuestra realidad econémica y social, tal vez pudiese ser
calificado como una suerte de microemprendimiento, cuya puesta
en marcha siempre fue malograda cuando intenté abordarla a través
de la crénica periodistica, de la nota de “color”, de la mezcla misce-
lanea de registros.

Lo cierto es que en esta especie de proyeccién mental, como nai-
pes de un mazo que una mano desquiciada va desparramando al azar
sobre la mesa de juego, aparece ante mi una sucesiéon de imagenes
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deberiamos identificar como “el lugar de los hechos”. Estas calles
que, gracias al aporte involuntario realizado por las damas cordobe-
sas, imagino ahora estar atravesando con la cimara en mano y una
expectativa desmesurada depositada en un diminuto chip de 128 MB,
a la que me aferro como al fetiche inttil la fe de los conversos.

Supongamos que alguien me haya acompafado hasta aqui y nece-
site mayores precisiones. Tal vez lo defraude saber que voy caminan-
do por Corrientes hacia San Juan, de norte a sur, bordeando la playa
de estacionamiento que se extiende al final de la plaza, a mi izquier-
da. El domingo y la promesa de un cielo luminoso sobre la costa
parecen haber devorado todo rastro de presencia humana en este
sector de la ciudad. Ni en la remota superficie de un planeta desier-
to imagino un silencio mds perfecto. Sin automéviles a la vista, me
demoro al cruzar San Juan, hasta pisar la sombra que a esta hora de
la tarde proyecta sobre el asfalto, desde la altura, la estatuaria silue-
ta de Sarmiento, ubicada de espaldas al oeste. La retérica del urba-
nismo se alimenta de lo legible; por eso, supongo, San Juan fue la
calle elegida para emplazar el monolito del “gran sanjuanino”, pre-
cisamente. Sin embargo, si desde la perspectiva aérea de la escultu-
ra, nos colociramos en el lugar del précer, de cara al este, ;qué veri-
amos? ;Qué parte del famoso binomio “civilizacién o barbarie” le
cabria a todo aquello? El gesto petrificado de la mano sosteniendo
el ment6n como un cucurucho, la gran cabeza ilustrada con el ros-
tro inclinado husmeando hacia el piso y el cefio en actitud cavilosa
adusta, fiel al histérico estereotipo: nada me cuesta imaginar que
si este monumento es emblema de algo, alude mis bien a la ciudad
que, en el cruce de San Juan y Entre Rios, sigue sin encajar en nin-
guno de los polos de la célebre oposicién sarmientina. Cruzo San
uan y antes de llegar a la vereda opuesta me detengo en medio de
la calle, en la interseccion de las cuatro manzanas, como un agente
de transito, mirando hacia el norte. Pese al sol todavia alto de la tar-
de de octubre, la perspectiva que presenta calle Entre Rios no me
defrauda. En la mucha claridad esti perdida, como en la mirada de
un croto echado sobre el banco de una plaza. En frente, el “conjun-
to edilicio” que se extiende a lo largo de Entre Rios hacia San Luis
me ofrece una instantinea sobrecogedora: un trozo polvoriento y
manoseado de resaca urbana, que arranca cuando sobre la superficie
rufiida del capot de un taxi estacionado en la vereda de sombra,
como en un espejo, descubro reflejada la imagen de un seforial bal-
co6n decimonoénico. Inventariado en el catilogo de Patrimonio Urba-
no es probable que hubiera pasado desapercibido ante mis ojos.
Pero aqui, su imprevista aparicion callejera parece participar de un
paisaje que me alude de manera personal. Invisible desde una mira-
da al ras, es parte del frente de un viejo caserén de dos pisos. A
pesar del deterioro, la planta alta atin conserva el sello arquitecténi-
co de la ciudad liberal que comenzé a crecer mirando a Europa
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la CIUd peso de esa historia, lo que sostiene el edificio estd montado, en ver-

dad, sobre un kiosco protegido por un mugriento toldo rojo, coro-
- - nado por una cartelera donde se lee TELECABINAS CELULARES GASEO-
l bl SAS SANDWICHES. Tomando como hilo de Ariadna los focos del
I e I e alumbrado publico, y siguiendo el imaginario punto de fuga hacia el
norte, la profusa carteleria que pende pesadamente de las fachadas
propone una suerte de viaje arqueoldgico hacia el Minotauro que
acecha en el centro de lo mis cotidiano; capas y capas de anuncios
callejeros que se van superponiendo en distintos planos por encima
de la linea del horizonte urbano, donde entre las grietas de la satu-
racion visual y la marafa de cables, es posible tropezar de pronto
con el disefio espléndido, el caddver exquisito de una antigua heral-
dica publicitaria dejado en su caida por difuntas firmas comerciales.
Fascinado, me quedo contemplando las viejas letras de neén con
que en esta cuadra impone su identidad el “Litoral Hotel”. Un
socidlogo diria que los avatares de la Argentina de los tltimos 50 o
60 afios han dejado su ribrica en esas guirnaldas callejeras. Seguro.
Pero ni un ejéreito de semidlogos, de arquitectos, de periodistas, de
historiadores, de urbanistas, de amantes del “color local”, podria
ayudarme a interpretar mi “coleccién de postales”. Si el caricter de
un objeto depende del modo en que lo miramos, la ciudad que per-
sigo a través de estas imdgenes dispersas es, sobre todo, un enigma,
un goce inutil.
Once o doce afios atrids, a mi regreso a Rosario, la fui descubrien-
do de manera imprevista. Retrospectivamente, la huella utépica de
esta mirada remite a cierto contexto: por entonces, la metifora en la
que Rosario comenzaba a reformular su identidad estaba de cara al
rio. Y encontraba sus condiciones de posibilidad, paradéjicamente,
en el marco de desguace ferroviario producido a partir del proceso
de privatizaciones y descuartizamiento del famoso Estado benefac-
tor. Como gigantes extraviados sobre la superficie del Parana
comenzaban a asomarse los primeros pilotes del puente Rosario-
ictoria. Apoyada sobre los viejos muelles del puerto, de los restos
del pais ferroviario sometido a subasta y pillaje, iba emergiendo
timidamente “la incipiente reina inmobiliaria del Parand”, la Rosa-
rio reciclada de la costa, como un nuevo emblema del orgullo local,
trazado por urbanistas y arquitectos posmodernos. Mientras tanto, a
la manera de un paradigma antitético, “la decadencia del centro”
solia aparecer, entonces, como tema recurrente en la agenda infor-
mativa local. Sobre ese telén de fondo, alli donde los profetas de la
nueva Rosario sefialaban decadencia y denunciaban la pobreza
material que se apoderaba de ciertos trozos del centro, otra cosa yo
efa sin embargo. El goce que podian proporcionarme algunas calles
me parecia mayor cuanto mds ajeno fuese el cardcter de sus viejas
fachadas a “la puesta en obras de su valor arquitecténico y patrimo-

nial”, cuanto mds lejos estuviera de la estética recicladora y de los
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RUTAS ARQUITECTGNICAS

interés pablico. Recuerdo la tarde que al doblar por Mendoza hacia
Sarmiento me topé con la centenaria fachada de la Libreria Longo.
jLo mds parecido a una experiencia mistica que he tenido en mi
vida! Era ese momento del crepusculo en que comienzan a destacar-
se los focos del alumbrado. Desde la vereda, en la tenue luz interior
que tocaba los vidrios polvorientos vi los contornos de mi rostro
reflejado entre los libros, extraviado, mirindome desde otro mundo.
En el nicleo del centro empobrecido, estas cosas parecian ofrecer-
me una esperanza, desafectada de toda finalidad y en su estado mds
puro. Eran una suerte de margen, una resistencia secreta ubicada a
una distancia estratégica y equidistante de cualquiera de los polos
antitéticos y simétricos del imaginario social de aquellos aios,
representados en la simbiosis canalla entre shopping y periferia.
Corrientes, Entre Rios, Mitre, Sarmiento, San Martin, Maipt, de
Pellegrini hacia Cérdoba... jAy, cémo me hubiera gustado ser un
‘funcionario del Etur y arrastrar por estas calles contingentes de
turistas dvidos de maravillas! En algiin momento pensé en constituir
una ONG, pedir un subsidio, asociarme a algtin especialista, promo-
cionar esta experiencia a la manera de una terapia alternativa. Sin
embargo, las escasas veces que intenté compartir mi solitaria aven-
tura, terminé persuadido de que no se trataba de algo asi como un
buen programa. Por otra parte, el cronista encarnado en mi que por
entonces intentaba sobrevivir circulando alrededor del corazén
envilecido de las redacciones locales, también fracasé al intentar
‘Slobtener algun rédito de estas excursiones. Cuando inauguraron el
S Alto Rosario, senti que era una suerte de deber moral pasar el dia en|
la Galeria Mercurio. Alli, al amparo de su polvorienta modernidad,
“observando la vidriera de un local de zapatos ortopédicos, cref
comprender —en términos que no me atreveria a calificar de
politicos— las razones profundas que estuvieron en la base del Rosa-
riazo. Por cierto, si tuviera que dar cuenta de cada frusleria que me
inspiraba un goce imprevisto, me temo que la “serie” resultaria tan
desproporcionada como inutil. Digamos que en esos desplazamien-
tos erraticos aparecian ciertas dreas mds “cargadas” que otras,
ninguna de las cuales tenia, sin embargo, algo que pudiese ser iden-
tificado como particularmente rosarino. La Galeria Dominicis, por
marcar otro punto, o el fragmento de calle San Juan que va de Entre
Rios a San Martin, no me producian nada que pudiese se calificado
como devocion localista. Bien podian estar en cualquier parte, en
Moré6n, en Montevideo, en Xalapa, donde fuese que existiera algo
asi como una ciudad producto del capitalismo tardio. No me pareci-
an pintorescas. Tampoco participaban de ningin modelo “garanti-
zado” de vagabundeo estético a la manera del flineur de Baudelaire.
si de alguna forma tocaban en mi una cuerda en la que crefa per-
cibir el eco evanescente de una reminiscencia, no me atreveria
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Escupiendo y friendo
salchichas con Albert Pla




Con Albert Pla, con la obra de Albert Pla El malo de
la pelicula, no gana la emocidn, gana el delirio. Y es
bien sabido que los delirios, si bien breves, son
divertidos; pero si uno les presta atenciéon durante
mds de dos horas terminan cansando, y hasta pro-
vocando algunos bostezos si son las 23.30 del vier-
nes 13 de octubre del 2006 en el teatro del Parque
de Espafna —un viernes 13 de aquellos, prototipico
dfa rosarino de humedad y calor extremos con
alerta meteorolégica permanente que por lo gene-
ral se descarga alguna improbable madrugada, y asi
fue.

Pero ojo, porque si bien pierde la emocién, la hay.

Una emocidn de viaje en el tiempo, pues “el
Albert” (asi lo llama Pedro Piramo, su manager),
que tiene 40 afios, es un artista border y muy
fumeta de los del tiempo de antes, pero bien de los
del tiempo de antes. Por lo que también resulta
l6gico entender que tiene algo para decir y que su
mensaje, inseparable de la manera en que lo
expresa, filtra reflexiones profundas, reivindica-
ciones poderosas a las que se puede adherir de
manera abierta, y contradicciones entremezcladas
con paradojas. Con el agregado, o el condimento
de la risa, porque el Albert también usa en escena
un clown cruza con tony, bufén, payaso y juglar.
Que le proporciona infinidad de caras graciosas y
sutiles en su bisqueda de la complicidad del
publico.

Pero tal vez haya que comenzar por el comien-
z0, o principiar por el principio, o empezar por el
empiezo.

A las 8.30 de aquel viernes infernal Pedro Pira-
mo (sélo el apellido coincide con el de la novela de
Juan Rulfo, y el nombre, confiesa, se lo cambid
para nombrarse de la misma manera “que el Gnico
libro que es necesario leer”) estd sentado en una
escalerita de la parte trasera del teatro del Parque,
mirando el rio y fumando un cigarrillo. Se le acer-
ca un cronista al que le dijeron que entre las 8 y las
12 estarfan Play s(é‘

para la obra, y que podria hablar con la estrella
—con el cantautor cuyas canciones son incorpora-
das a peliculas de directores de la talla de Pedro
Almodévar, Alex de la Iglesia y Juanma Bajo
Ulloa—, para una nota en una revista. El cronista
concurrié a la cita pensando: “Qué profesionales
son, montan todo muchas horas antes y se encargan
personalmente, serd cierto nomds que en el Primer
Mundo se ponen las pilas, aunque sean espaioles,
pero claro, los catalanes son distintos, son mds
europeos...”, y estupideces por el estilo.

Pero sélo estd Paramo, que no transpira como
todo el mundo porque es muy flaco, pero se nota
en el entrecejo fruncido que el agobio del clima lo
afecta. “El Albert se ha quedao en Venado Tuerto,
donde fuimos a conseguir un poco de mota para la
obra, pero hemos conseguido muy poco y se ha
quedao alli. ;T4 quieres hablar con é12”; le suelta
al cronista, que responde: “No, ;hablar de qué? Ya
sé que Pla no responde preguntas, o lo hace con
monosilabos y te deja pintado; mas bien me gusta-
ria ver cémo es cuando las luces no lo sehalan,
cémo es el tipo, y luego ver el especticulo y cote-
jar”.

“Eso seria mejor, vale —se entusiasma Pdramo—,
hazle una critica al especticulo, que pa’ lo tinico
que sirve la prensa es pa’ eso, porque la mayoria
de los periodistas que se ocupan del arte son unas
bestias sin gusto ni sensibilidad. Qué cosa rara,
;0027

El cronista coincide, agrega alguna generalidad
referida a la division del mundo entre gente crea-
dora y gente pardsita de la creacién de los otros,
pero le cuesta enfocar el punto, es un cuarentén
medio quemado, como el Albert y el propio Pira-
mo, y se despide con la difusa promesa mutua de
verse luego (“cuando llegue el Albert”, que no se
sabe cudndo serd, pero seguro antes de las 21.30,
que es la hora anunciada para el comienzo de El
malo de la pelicula), para hacer del encuentro una
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El cronista volvié luego, a lo largo de la insopor-
table jornada de pantano tropical, a ver a Piramo y
el majestuoso rio Parand, y charlé con él de varios
temas incluido el cine, con acotaciones del tipo:
“Al Albert le encanta el cine” y “no es que al
Albert no le guste hablar con la prensa, él prefiere
ser como es”. Pero el Albert no aparecia y asi el
cronista se conformd, hombre moderno al fin, con
lo que obtuvo del manager-alter ego cataldn, y a las
21.30 ocupd su butaca en la sala y vio la obra, o la
obra-pelicula.

Al apagarse las luces del teatro la noche de aquel
viernes 13, en el que ademds una huelga de taxistas
se superpuso con otra de estaciones de servicio y la
ciudad caldera del diablo fue un caos, en el escena-
rio se iluminé una pantalla gigante y se proyect6 la
presentaciéon de un filme “sin Antonio Banderas,
sin Penélope Cruz”: El malo de la pelicula, cuyo
argumento se basa en el viaje de un abogado muy
corrupto y corrompido, en su coche deportivo tlti-
mo modelo, hacia un impreciso pueblo del interior
de Catalufia, donde “el jefe” del abogado construi-
rd un enorme “poligono industrial” que borrard del
mapa el viejo y pintoresco caserio, en el que desde
hace centurias viven las mismas familias, y hard
pelota todos los bellos bosques de la zona.

Al abogado no le importa nada, ni siquiera que
en el camino hacia el objetivo de cumplir el man-
dato de su “jefe” se crucen inocentes (incluido un
nifio) que mueren atropellados por su estupidez o
su maldad, o ambas combinadas.

Queda claro que es en realidad el malo de la
pelicula, y tan malo como grande es su desparpajo
para enorgullecerse de su condicién, que causa
simpatia, y luego, cuando el piblico comienza a
sentirse identificado con ese malo, sorpresa. Por-
que el personaje del Albert tiene su costado
humano, y también suefia con rebelarse contra su
jefe, con retirarse a una granja y vivir feliz. Pero

no hari nada de eso, Rorque es ¢l malo de la peli-
cula. Arc

El Albert y la actriz-cantante que lo acompana
en la puesta, Judit Farres (su participacién se limi-
ta a ser la partenaire en didlogos y pasos de baile,
y corista en algunas canciones, y funcionar, acos-
tada en el piso, como la radio del auto del aboga-
do), trabajan sobre un tapete simil pasto con una
cinta asfiltica pintada al medio. Sobre el césped,
una “seta” (aqui le decimos hongo) gigante, un
zorrillo embalsamado que funciona a control
remoto, y un gallo y una gallina, también embalsa-
mados, en un corralito. Y sobre la cinta asfiltica,
apuntando hacia el publico (bien delante y al cen-
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En la pelicula (porque la pieza, que dura dos
horas, tiene mds proyecciones que actuaciones) Pla
echa mano de viejos musicales de Hollywood y los
clasicos de Sergei Eisenstein, y representa en
simultineo la accién tanto en la pantalla (donde se
exaltan los detalles escabrosos) como sobre las
tablas, y a medida que entra en calor ofrece lo
mejor de si como artista, y consigue masivas carca-
jadas con la desmesura de su locura y la enormidad
del absurdo.

Grotesco también, y bizarro (delirante ya diji-
mos), por momento provoca asco con imigenes de
cuerpos humanos con horripilantes enfermedades,
y aplausos cuando en una escena musical cuenta,
luego de escuchar la noticia en la radio de su
deportivo, cémo se quemaron los Estados Unidos
en un incendio que comenzé con una “colilla”.

Pero el momento mds zarpado, y que mds
impresiona al espectador, se da cuando el abogado
es atacado por “el ermitafio que defiende la natu-
raleza”, un personaje vestido tipo monje inquisi-
dor, que esgrime una cruz hecha con ramitas y le
propina una golpiza para luego, de un mordisco a
lo EI Expreso de Medianoche, inolvidable filme de
Alan Parker con Brad Davis, arrancarle el pene
(por el aire escupe un pedazo real de salchicha
parrillera), tras lo cual el abogado clama mirando
al publico desde la pantalla y desde el escenario:
“{Ahora lo tnico que me podria salvar seria un
enorme dragén volador vestido del Barcal”, e ins-
tantdneamente aparece un enorme dragén volador
vestido del Barca y se lleva al ermitafio que
defiende la naturaleza. El abogado entonces, tras
quejarse por la pérdida del pene dice: “Por suerte
tengo dos. A ver como ha quedao el otro (extrae
de su bragueta otro pedazo de salchicha parrillera
y lo sopesa con ambas manos)... Ahi estd. Perfecta.
Aqui no ha pasao na”.

En cuanto a las contradicciones y paradojas el
personaje de Pla, que grita enojado “;Me cago en
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putos Borbones!”, festeja la destruccién de los
Estados Unidos como si no viviera en la Espafa
grande de la Unién Europea y no cobrara en
euros. Como si Latinoamérica no viera a Espa-
fla como un paifs que desea parecerse mis a
Europa, a la Europa que desea competir en el
mismo terreno del pensamiento Gnico con
Estados Unidos y Japén, que ser compaiera de
naciones emergentes de un Tercer Mundo
siempre sumergido por aquellas que se llaman

Ademis, el recurso usado en el recuerdo de
un “viaje” tras comer una seta alucinégena no
contiene novedad, es demasiado lugar comun en
una obra que pretende convertir, o resaltar, los
lugares comunes como guifio u homenaje a cier-
to libro, cierto filme.

Asi, El'malo de la pelicula es una especie de bola
bastante compacta, con guién en formato
cémic, en la que se puede discernir entre las
referencias al cine, la denuncia social, la exposi-
cién de problemdticas filoséficas y psicoldgicas
vinculadas con el existencialismo, y un montén
de gags y morisquetas de vodevil, a granel en el
canal expresivo de Pla.

En su gira latinoamericana, que concluyé en
Rosario, la obra fue muy aplaudida y criticada
bien, pero en su paso por la Argentina al
Albert tal vez se lo recuerde mas por haberle
esquivado las preguntas a Jorge Guinzburg y
recibido “gastadas” de Pettinato durante un
par de emisiones de Duro de domar. Pero el cata-
lan, que como artista provoca risas y deja pen-
sando, es profesional en lo suyo, como lo
demuestra el hecho de que se fuma enterito un
porro en escena (cuya “colilla” inicia el fuego
que borra a Estados Unidos de la faz de la Tie-
rra) y sigue con el libreto como si nada.

Y otra cosa: cuando el personaje del Albert se
imagina escenas de rebeldia en las que le canta
las cuarenta a su jefe (varias veces, aunque cada
vez que su jefe lo llama al celular contesta como
el siervo mds décil y untuoso) cualquiera que
padezca a uno o varios jefes puede identificarse
con plenitud y gozar de la catarsis. Y de eso,
siempre con un poco alcanza. Luego de los
aplausos rosarinos, al encenderse las luces de la
sala, Pedro Paramo, con cara de cansado,
comienza a juntar papeles tras la consola del
operador de luces y sonido, a quien le comenta:
“Listo, con esto ha terminao la gira, a freir sal-
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DIVULGACION CIENTIFICA E INCERTIDUMBRE

Cuando los periodistas
no tienen la menor idea
de lo que esta pasando

PABLO FRANCESCUTTI

“El primer caso de gripe aviar en Espafia descon-
cierta a los cientificos”, informaba un titular de El
Pais de este afo, a raiz del hallazgo de un ave
infectada por el temible virus. Vale la pena dete-
nerse en esta confesion de ignorancia, pues rompe
con una tradicién periodistica: la de transmitir a
los lectores Gnicamente certezas. Tal compromiso
condenaba a la prensa a reproducir con fidelidad
canina los puntos de vista de los expertos y, en
caso de desacuerdos entre ellos, a aferrarse a los
escasos consensos disponibles, por frigiles que
fueran. A resultas de ello, los divulgadores, mos-
trindose mds papistas que el Papa, ensalzaban los
datos de la ciencia hasta dogmatizarlos, en aras de
un mito de la objetividad que ya no sostienen ni
los propios cientificos.

En buena medida, el exceso de celo de los
periodistas especializados en temas cientificos se
debia a su necesidad de legitimacién. Habituados

Pablo Francescutti es periodista
especializado en temas cientificos

v doctor en Sociologia. Rosarino
radicado en Madrid, y autor de
Historia del futuro. Una panori-
mica de los métodos usados para
predecir el porvenir (2003) y La
pantalla profética (2004), partici-
p0, en el mes de junio, en las jornadas
“Cultura Cientifica y Sociedad”,
organizadas por el CCPE|/AECI

en el Parque de Espaiia.

a revalidar sus credenciales ante los hombres de
ciencia que les suministraban informacidn, los
reporteros se proclamaron apdstoles del saber
cientifico —en parte por conviccién, en parte por
ganar su aprobacion—. La adhesion incondicional
a sus fuentes los llevo a investirlas de un aura de
infalibilidad, y a tachar de “irracionales” las pro-
testas contra la tecnificacion de la vida.
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Hoy, la situacién ha variado visiblemente; los
periodistas, libres de complejos de inferioridad,
han perdido el miedo a ventilar las incertidumbres
que envuelven el calentamiento global, los cultivos
transgénicos o la clonacion. ;A qué se debe el vuel-
co? Sin duda, a los cambios habidos en la cosmovi-
sién cientifica tras la irrupcion del azar y la consi-
guiente quiebra del determinismo y de las cadenas
causales que cohesionaban la Imago Mundi moderna
—una cura de humildad para quienes se crefan en
posesion de todas las respuestas— También influyd
en su génesis la critica ecologista de los riesgos
inherentes al avance cientifico-técnico; una critica
parcialmente asimilada por el discurso publico via
el postulado de “sostenibilidad”. Su encaje en la
agenda del periodismo liberal no pudo dejar de
repercutir en los reporteros especializados.

Una nueva mentalidad ha cuajado entre los
periodistas de Ciencia. En Espafa se patentiza en
la convergencia en temas y enfoques con sus cole-
gas que cubren Medio Ambiente, préximos a la
sensibilidad ecologista. Muchos practican la
“doble militancia” (afiliacion a la asociacién pro-
fesional de Informacién Ambiental y a la de
Comunicacion Cientifica), y ensefian ambas espe-
cialidades conjuntamente (un ejemplo, el taller de
periodismo cientifico y medioambiental de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos de Madrid). Igualmente,
ambos colectivos actian con mayor independencia
frente a sus respectivas fuentes: los unos ya no
vacilan en enmendarle la plana a los grupos ecolo-
gistas; ni los otros en poner en tela de juicio los
dichos de los expertos.

La gestion de la incertidumbre

La transformacidn del ethos periodistico se pro-
dujo al rebufo de la multiplicacién de incertidum-
bres, puesta de relieve por las continuas alarmas
sanitarias, alimentarias o ambientales. Durante la
crisis de las “vacas locas” —por citar un ejemplo
reciente— la prensa europea no pudo comunicar

mds que interrogantes: nadie sabia cuinto ganado
estaba enfermo, ni cudnta carne infectada podia
trasmitir el mal, ni si todas las personas eran sus-
ceptibles de contraerlo. Pese a las lagunas habia
que informar igual, porque los periédicos no pue-
den salir con pdginas en blanco. Mas si los exper-
tos no saben ni contestan, ;qué pueden decir los
periodistas? Su primer reflejo fue tapar la ignoran-
cia con una profusién de informacién secundaria
(cifras de pérdidas econdmicas de ganaderos, fri-
gorificos y mataderos), un recurso de emergencia
que les permitia salir del paso, dejando irresuelto
el problema planteado: ;e6mo informar al publico
que no se sabe nada?

El reto se repiti6é en ocasién de la contamina-
cién de aceite de orujo de oliva (una falsa alarma,
seglin se demostré mds tarde), del temor a las ante-
nas de telefonia celular, y, recientemente, de la gri-
pe aviar. Este caso ha sido el mds llamativo, habida
cuenta del circo medidtico montado en torno a una
enfermedad inexistente: la que podria surgir de
una cepa viral todavia no aparecida. ;Cudndo se
produciran las mutaciones que la generen? Nadie
lo sabe. ;Se repetird la mortandad causada por la
gripe de 19182 ;Nos protegeran de ella los medica-
mentos disponibles? Ninguno se atreve a asegurar-
lo; sin embargo, los medios no dejan de hablar de
ello, cubriendo los vacios de informacion actual
con predicciones de lo que podria suceder.

La gestion de las incertidumbres tensa al médxi-
mo la “objetividad periodistica”, la serie de recau-
dos adoptados en las redacciones para evitar la
acusacion de parcialidad. Tomemos la regla del
“trato equilibrado”, segin la cual se debe dar el
mismo peso a las posturas enfrentadas. En infor-
macion politica el precepto se aplica manteniendo
la paridad entre los dichos del gobierno y los de la
oposicidn; en noticias policiales, otorgando idén-
tico espacio a las versiones del acusado y de la vic-
tima. Sin embargo, en asuntos de ciencia resulta
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consideracién. De cara al cambio climitico, supo-
ne equiparar a quienes lo atribuyen a la interven-
cién humana (postura mayoritaria entre los clima-
télogos) con quienes lo achacan a dindmicas
naturales; y, en consecuencia, mantener la equi-
distancia frente al calentamiento global y a las
soluciones propuestas para atajarlo (reducciéon de
emisiones, en concreto).

En la practica la regla no se cumple. Con fre-
cuencia, los periodistas apuestan por el paradigma
dominante (asi, en la polémica sobre el origen del
sida se apoyaron en la postura mayoritaria que lo
atribuia a la infeccién por el VIH, frente a quienes
apuntaban a factores desconocidos). Semejante
postura presenta la ventaja de que, en caso de fal-
sedad o error, los periodistas pueden aducir que
se equivocaron junto con la mayoria de los exper-
tos (asi ocurrié con el fraude de las clonaciones de
embriones humanos cometido por un veterinario
coreano). En determinadas circunstancias, la
prensa tiende a amplificar la opinién minoritaria
en la comunidad cientifica (por ejemplo, la que
insiste en los riesgos para la salud de los alimentos
elaborados con sustancias de origen transgénico).
En esas ocasiones los periédicos se guian por el
principio de precaucién.

Dicho principio viene a decir que, ante la falta
de conocimiento cierto sobre los posibles perjui-
cios asociados a una iniciativa —por lo general de
alta tecnologia— mejor abstenerse. Un criterio tan
general da lugar a numerosas consideraciones ad
hoc, generando debates largos y exhaustivos
—;cudntos datos se precisan para zanjar la discu-
sién sobre un determinado riesgo?—. En Europa
una estimacién de riesgos no compartida por
Argentina ni Estados Unidos, justificé la morato-
ria impuesta a los cultivos transgénicos. Conside-
rado no cientifico por la industria y un sector de
los investigadores, que ven en ¢l un freno a sus
actividades, el principio de precaucion consiste
basicamente en una guia procedimental, una guia
cargada de significado politico, por cuanto implica

la democratizacién de la toma de riesgos. Decidir
si un riesgo es asumible o no se ha vuelto materia
de definicién colectiva; y aqui los periodistas tie-
nen mucho que decir.

El retorno de la contingencia

Las polémicas sobre la incertidumbre tienen
por telén de fondo la crisis de la idea de Progreso,
una idea que, como sefalaba Niklas Luhman, con-
tenfa en si un programa de negacién de los riesgos
del avance cientifico-técnico. “No nos preocupa-
mos”, exhortaba el espiritu progresista, “la certe-
za de un mafana mejor nos garantiza que el inge-
nio humano sabra reparar cualquier perjuicio
causado por el desarrollo industrial, por grave que
sea”. La debacle de esa nocién ha acabado con los
cheques en blanco librados a los laboratorios; los
efectos adversos de la innovacién reclaman nues-
tra atencién; y cunde la conciencia de que el
“riesgo cero” no existe y de que el riesgo “resi-
dual” ha demostrado ser la rendija por donde se
cuelan todos los monstruos.

Ahora la clave pasa por definir los umbrales de
riesgo y, en consecuencia, por determinar cudles
juzgamos aceptables y cudles no. Una tarea irre-
ductiblemente social, pese al empeiio de los parti-
darios del “andlisis objetivo del riesgo” por rete-
nerla en manos de los sabios. Por mas que éstos
digan que apenas existe una posibilidad entre diez
millones de que se funda el reactor de la central
nuclear, ya nadie puede negar a su vecindario el
derecho prioritario a decidir si le merece la pena
correr ese albur. En definitiva, todo reenvia a la
cuestion central: cémo queremos vivir la vida y
qué riesgos estamos dispuestos a asumir para ello.
Dilucidar la cuestién entrafa un debate politico,
pues concierne directamente a la distribucién de
riesgos entre quienes los imponen y quienes los
soportan (un ejemplo palmario lo pone la polémi-
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En esa discusion los periodistas podemos, de
quererlo, jugar un papel clarificador, aunque sin
hacernos demasiadas ilusiones. Nuestro quehacer
se politiza en paralelo a la politizacion de la natu-
raleza y la ciencia. Las filiaciones partidarias de
cada medio distorsionan la comunicacién de las
incertidumbres: en la circunstancia de una alarma
o un accidente, los periddicos ligados a las autori-
dades minimizan el peligro, mientras aquellos cer-
canos a la oposicion tienden a agigantarlo. Al mis-
mo tiempo, el cronista debe mantenerse en
guardia contra sus propios prejuicios ideolégicos:
frente al cambio climdtico, el periodista de
izquierda se sentird atraido por la postura que lo
achaca a la accién humana, ya que, al margen de
su base cientifica, reafirmard su opinién sobre el
caricter depredador del capitalismo y la subordi-
nacién del gobierno de Bush Jr., a los intereses
petroleros; a la inversa, el conservador simpatizard
espontineamente con la postura que niega aquel
factor, pues se acomoda mejor a su percepcién del
ecologismo como una estratagema de rojos pinta-
dos de verdes, encaminada a obstaculizar la expan-
sién del capital y el libre comercio.

Por fuera de esas restricciones existe un campo
en el cual el periodista especializado si puede
moverse a sus anchas. Aqui le cabe un cometido
aparentemente modesto: restituir a la ciencia lo
que tiene de controversia, de discusién no cerra-
da. El discurso cientifico cuenta con abundantes
marcas personalizantes: “Nosotros”, “hemos vis-
to”, “sostenemos”. Por el contrario, la divulgacién
procura eliminar ese factor subjetivo; los indivi-
duos se esfuman y sélo queda el resultado, una
férmula. En lugar de recordar que la actividad
cientifica es debate, conflicto y datos provisorios,
suprime la duda, la certeza, la verdad, la falsedad
y la modalidad, en suma, el meollo polémico del
“paper”, e instaura un culto a la “objetividad
cientiﬁca .

DIVULGACION CIENTIFICA E INCERTIDUMBRE

Apartarse de la senda trillada exige el abando-
no de las falsas certezas ofrecidas por los paradig-
mas del control surgidos tras la Segunda Guerra
Mundial, de los cuales el discurso cibernético
representaba el miximo exponente. Requiere,
sobre todo, resistir la tentacién de brindar al
publico las caducas seguridades que los expertos
ya no se encuentran en condiciones de proporcio-
nar. Los discursos tecnocraticos han perdido la
hegemonia —aunque todavia campean en las disci-
plinas de corte ingenieril— y al profesional de la
comunicacién le compete ayudar a que la socie-
dad acepte la idea de que habitamos un mundo
azaroso, imprevisible, poco controlable. Una asun-
cion dura de tragar para una opinién publica edu-
cada en la omnipotencia ilustrada, pero insoslaya-
ble si queremos salir de la dindmica infernal que
nos lleva de reclamar garantias totales a las autori-
dades y expertos, a desesperar cuando advertimos
que no pueden satisfacernos.

El desafio planteado puede resumirse en un
cambio de posicién. Por largo tiempo, el periodis-
ta especializado sostuvo la ficcién de que su rol
era el de intermediario entre la ciencia y la socie-
dad, cuando de hecho se situaba del lado de la
ciencia. Hoy no se trata de que ocupe una imagi-
naria equidistancia, sino de que se asuma como
parte interesada (y mediadora) en promover el
debate sobre qué ciencia y qué tecnologias nece-
sita la sociedad. Para que esa discusién sea pro-
ductiva la gestion de la incertidumbre resulta fun-
damental, ya que muchas decisiones habrin de
tomarse a tientas, con plena conciencia de la
ignorancia existente. Y a esa gestion el periodista
puede contribuir con una labor politica decisiva:
no simplificar. Como sefala el semiélogo Paolo
Fabbri, estudioso de los discursos divulgativos, “el
reto pasa por revestir la verdad cientifica con los
saberes sociales y técnicos, y acabar con la ilusién
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Acerca de la impredecibilidad
de todo cambio historico

Mientras se acercan los festejos por los 200 anos de la
Revolucion de Mayo, la nueva historia sostiene que

el hecho fue menos el producto de la voluntad indepen-
dentista de sus protagonistas que una de las soluciones
politicas posibles tras el colapso de la monarquia

espafiola en 1808

IGNACIO MARTINEZ

En su autobiografia, Manuel Belgrano recordaba
que, en 1806, nadie podia prever los subitos cam-
bios que ocurrirfan cuatro ailos mas tarde. La idea
de iniciar un recorrido politico independiente de
la monarquia espafiola era impensable. Dos siglos
después, la conmemoracion de ese acontecimien-
to, que resulto tan sorpresivo a sus protagonistas,
estd siendo minuciosamente planeada. Por supues-
to, poco hay de extrafio en este contraste entre lo
espontdneo del hecho histérico y el caricter pla-
nificado de su rememoracion. Tampoco debe
extraiarnos que el sentido y significado de los
acontecimientos de mayo sean tan disputados hoy
como lo fueron mientras esos acontecimientos se
desarrollaban. A medida que nos acerquemos al
afio 2010, veremos multiplicarse las referencias a
lo que hoy conocemos como Revolucién de Mayo.
Desde el espacio politico, académico y en los
medios de comunicacién, las lecturas que se ofre-
cerdn sobre ese momento serdn, seguramente,
muy diversas.

Durante los dias 20 y 21 de octubre de 2006, se
reunié en el Parque de Espafia un grupo de histo-
riadores argentinos y extranjeros para discutir
sobre las formas posibles de entender esos sucesos
y los procesos histéricos que los enmarcaron.

titulo Los historiadores 'y la conmemoracion del Bicente-
nario, coordinadas por Carina Frid, fueron organi-
zadas por el Centro de Estudios Histéricos e
Informacién Parque de Espafia y por la Red de
Estudios sobre Politica, Cultura y Lenguajes en el
Rio de la Plata durante la primera mitad del siglo
XIX, con sede en el Instituto de Historia Emilio
Ravignani de la Universidad de Buenos Aires.
Esta propuesta busc6 promover el debate en
torno a los ejes principales que, en los tltimos
afios, atraviesan la reflexidn sobre el proceso
emancipatorio hispanoamericano. Cada una de las
cuatro sesiones en que se dividié la actividad estu-
vo centrada en uno de esos ejes. Asi, se discutie-
ron, a lo largo de dos dias de trabajo, la dimensién
hispanica de las revoluciones por la independen-
cia, el peso y la particular aplicacién en Hispanoa-
mérica de ideas e instituciones republicanas y
liberales durante el siglo XIX, y la manera en que
los stbitos cambios ocurridos a partir de 1808
modificaron las formas de la politica, reordenaron
el universo de los derechos y sumaron, en definiti-
va, una nueva dimensién social al individuo: la del
ciudadano. La ultima sesién estuvo destinada a la
reflexion sobre las miradas retrospectivas de la
historia tanto argentina como espafola a la luz de
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Festejos del Centenario en Rosario, segiin la revista Monos y monadas

de una agenda de problemas a encarar, en el Ambi-
to académico y en el espacio publico.

Cada sesion fue iniciada con dos o tres breves
presentaciones de los principales problemas a
abordar, que funcionaron como disparadores de la
discusion posterior entre los participantes. Estas
exposiciones estuvieron a cargo de investigadores
de reconocida trayectoria en el campo: Tulio Hal-
perin Donghi, Natalio Botana, José Carlos Chiara-
monte, José Maria Portillo Valdés, de la Universi-
dad del Pais Vasco y de la Universidad de Santiago
de Compostela, Noemi Goldman del Instituto
Ravignani, Javier Fernindez Sebastiin, de la Uni-
versidad del Pais Vasco, Antonio Annino de la
Universidad de Florencia, Hilda Sibato de la Uni-
versidad de Buenos Aires, y Nuria Tabanera Gar-
cia, de la Universidad de Valencia. Para participar
de las discusiones fueron invitados investigadores
y docentes de las universidades del pais, especia-
listas en historia argentina, dedicados en su mayo-
ria a la historia politica del siglo XIX.

Se trat6 entonces de un taller de trabajo y dis-
cusién organizado con tres propdsitos: poner en
comun claves de lectura para comprender el tur-
bulento periodo histérico que se inicid con la cri-
sis de la monarquia espafiola en 1808, discutir una

claves, e intercambiar opiniones acerca de la posi-
cién a asumir frente a las conmemoraciones de los
bicentenarios que se celebrardn en los préximos
afios en todo el 4mbito hispanoamericano.

En lo que hace al primer punto, se dio un con-
senso general sobre la necesidad de comprender a
las revoluciones hispdnicas como parte de un pro-
ceso comun, que involucrd a todas las regiones
vinculadas a la Corona espafola, en América y en
la misma Peninsula. Desde esta perspectiva, la
Revolucién de Mayo se piensa como una de las
posibles soluciones adoptadas frente al colapso de
la monarquia espafiola tras la invasién napoleénica
de 1808. Por lo tanto, los sucesos de 1810 ya no son
considerados como el producto de una voluntad
independentista de la sociedad local, conciente de
sus intereses.

Una de las consecuencias de ese “viraje inter-
pretativo” estuvo constantemente presente a lo
largo de la sesiones y puede considerarse el segun-
do gran punto de acuerdo entre los participantes.
Si el ciclo revolucionario deja de vincularse direc-
tamente a una voluntad independentista, e incluso
mis, si es incorporado a un proceso general que
involucra regiones donde las revoluciones fracasa-
ron o ni siquiera tuvieron lugar, el protagonista de
la historia ya no es la nacién en su busqueda de
autonomia, sino un conjunto de actores con intere-
ses diversos que se enfrentan a un problema
comun: el de construir nuevas formas de legitimar
y ejercer el poder tras la caida del Rey. Es por ello
que la mirada de los historiadores se concentra hoy
en la manera en que los valores del republicanismo
o el liberalismo eran entendidos por los diferentes
sectores de la sociedad hispanoamericana, y por la
forma en que esas ideas se encarnaban en pricticas
e instituciones politicas concretas dentro de un
marco histdrico preexistente. En este sentido, se
remarcd la importancia de los experimentos hispa-
noamericanos, puesto que constituyeron la segun-
da experiencia (la primera habia sido la norteame-
ricana) de aplicacién concreta y a gran escala de
un universo de ideas que en Europa sélo habia sido
ensayado fugazmente, y con resultados poco satis-
factorios. Vistos desde esta dptica, los casos hispa-
noamericanos ya no pueden ser concebidos como
“desviaciones” de modelos puros de republicanis-
mo o liberalismo, sino como precoces intentos de
construir comunidades politicas aplicando una
serie de ideas que no poseian un significado univo-

que debian ser adaptadas a las necesidades y
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Acerca de la impredecibilidad
de todo cambio historico

La plaza 25 de Mayo, probablemente durante los festejos del Centenario.

El impacto y los limites de estas innovaciones
fueron discutidos largamente entre los participan-
tes de las jornadas. La preocupacién por la manera
en que el universo de derechos fue reorganizado a
lo largo del siglo XIX, y el interés por comprender
como los discursos, las instituciones y las pricticas
de la politica modificaron no sélo a las élites, sino
a todos los sectores de la sociedad, constituyen el
tercer punto de encuentro que marca, a la vez,
una fuerte distancia con respecto a versiones mas
tradicionales de la historia del siglo XIX hispanoa-
mericano. Desde esta perspectiva, la puesta en
practica de los nuevos instrumentos de gobierno
provocd y requirié a la vez de un profundo cambio

fosis que convirtié a los sibditos y cuerpos de la
monarquia en ciudadanos de las repuiblicas hispa-
noamericanas fue lenta, presenté marcadas parti-
cularidades regionales y se dio en miltiples planos
de la realidad social. Siguiendo esta légica, se des-
tac6 que deben abandonarse los modelos evolucio-
nistas de ampliacién sucesiva y continua de dere-
chos (civiles, politicos, sociales), para pensar, en
cambio, en diferentes caminos cuyo itinerario
serfa dificilmente comprendido en los términos de
avance o retroceso.

En el marco de estos consensos generales, las
diferencias fueron multiples. Algunas retomaron
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otras plantearon nuevos dilemas. De las discusio-
nes surgieron varios interrogantes a responder que
sefialan, ademds, las sendas de la investigacion a
futuro: ;En qué medida los cambios politicos del
ciclo revolucionario fueron leidos desde un marco
cultural tradicional por sus protagonistas? ;Cudl
fue el peso de la cultura y las instituciones catéli-
cas en todo este proceso? ;Cudles fueron los efec-
tos de las numerosas y largas guerras del siglo XIX
sobre la conciencia y las pricticas politicas de las
poblaciones hispanoamericanas?

Las jornadas tuvieron a la vez una dimensién
publica que trascendié el ambito de los historiado-
res que participaron en las discusiones. El viernes
20 se organizd, con el auspicio de la Municipalidad
de Rosario, un panel abierto al publico en general,
integrado por Antonio Annino, Tulio Halperin
Donghi y Natalio Botana bajo el titulo “Los histo-
riadores frente al bicentenario de la revolucién”.
Los tres panelistas han desarrollado una extensa
labor académica, particularmente dedicada a tratar
la historia politica hispanoamericana de los siglos
XIX y XX. El ptblico fue numeroso y, significativa-
mente, joven. Tras unas palabras introductorias del
intendente municipal, los panelistas se dedicaron a
recorrer los doscientos afios que nos separan de los
acontecimientos de mayo, tomando como punto de
articulacion los sucesos revolucionarios y sus cen-
tenarios.

Asi, Antonio Annino reconstruyo6 el proceso
revolucionario de comienzos del siglo XIX, sinteti-
zando las lineas generales de las discusiones resefia-
das mds arriba. A continuacién, Halperin Donghi
reflexiond sobre el optimismo que se vivia en los
albores del siglo XX, a partir de la lectura que sus
protagonistas hacfan de su propio pasado. En el pri-
mer centenario, segin Halperin, se celebraba la
construccion de un pais que supo sumarse a la
expansion econdémica mundial de la segunda mitad
del siglo XIX, para superar sus primeros pasos de
1ncert1dumbre y caos. Y si bien en 1910 la celebrada

sociales propios de estos procesos, incluso tales dis-
turbios eran considerados como un auspicioso sin-
toma del crecimiento, que serfa superado cuando,
retomando la imagen de Alberdi, se dieran las con-
diciones de inclusion politica necesarias para cons-
truir finalmente la “republica verdadera”. En tercer
lugar tomo la palabra Natalio Botana, para recorrer
los dltimos cien afios de historia argentina. Desde el
bicentenario, destacé Botana, el optimismo de 1910
se manifiesta en gran medida infundado. Las aspira-
ciones de construir una “republica verdadera” se
vieron palmariamente frustradas en 1930, cuando el
golpe de Estado desmintié el futuro democritico
pronosticado veinte afios antes. Este fracaso es atin
mas rotundo si se considera que una de las principa-
les instituciones de la republica, la Corte Suprema
de Justicia, legitim¢ el golpe. A partir de aqui,
comienza un perfodo de expansién y contraccién de
la participacién politica en Argentina que llevaria
en su dindmica a resultados triagicos. Hoy, tras casi
veinticinco anos de democracia electoral, Botana
advierte que es necesario construir una “democra-
cia de ciudadanos”, basada en la continuidad insti-
tucional, la inclusién politica, y en la conciencia de
que la participacion en la cosa putblica es, a la vez,
un derecho y una responsabilidad.

En la agenda politica de hoy se repiten las pre-
guntas que se hacen los historiadores sobre el
pasado. ;C6mo se construye una comunidad poli-
tica que se quiere inclusiva? ;Qué entendemos
hoy por “democracia” o “repuiblica”? ;Cémo con-
ciliar las diferentes interpretaciones de estos con-
ceptos? Mis arriba sefialamos que uno de los pro-
positos de estas jornadas fue reflexionar sobre el
rol de los historiadores frente a la conmemoracion
del bicentenario. La respuesta a ese interrogante
puede leerse entre lineas, tanto en las discusiones
como en los discursos de los panelistas: lejos de
buscar en el pasado una guia a seguir, o valores a
perpetuar las nuevas miradas sobre la revolucién

dan cuenta de lo arduo e impredecible que resulta
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El arte de perder

—The art of losing isn’t hard to master
Elizabeth Bishop

Una carta convertida en cosa

Cada vez, amiga, soporto menos

las emociones y s€ que a veces tengo una expresion
capaz de entristecer el mediodia.

Con razon creo recordar otros dias

cuya vinica sombra era

la que proyectaban los drboles,

y también recuerdo otras cosas.

Pero en fin, los recuerdos son pavadas.

Son como vendas, la momifican

a una, y soy como una momia
privada: ultimamente tomo

la vida como es, como el carozo
que se sabe, entorpece la aceituna
y le da un alma

laboriosamente amarga.

Ultimamente murid mi madre

cuando ya era vieja.

He empezado a pensar en la vejez

como quien vaga en su catacumba privada
donde se aloja su propia momia privada

y ve pasar cada cosa como es.

Ultimamente no soy del todo yo misma, claro,
y veo pasar las cosas

hasta terminar con ellas

como un reflejo de mi

estacionado en los espejos.

Casi todas las cosas.

MIRTA ROSENBERG

Mirta Rosenberg nacio en Rosario en
1951. Los poemas que aqui se publican
pertenecen a su libro El arte de
perder, recientemente reeditado en
El irbol de las palabras. Obra

reunida 1984/2006. Rosenberg leyo
poemas en el CCPEIAECI en el mes
de septiembre, durante los festejos de
los veinte afios de Diario de Poesia,
publicacion de la que forma parte de
su consejo de direccion.

Estds tan lejos que pensé

hacer un movimiento de fondo

y escribir una carta a mi amiga.
Pero en esta oscuridad del yo

no puedo pegar un ojo

por miedo de no ver el cambio
en la forma de las cosas

y me he ido convirtiendo en una
de ellas, de esas cosas.

Pensé escribir una carta a mi amiga

que fuera materia sélida entre otras cosas

mds inasibles o mds gaseosas, sombras
mds serias que lo perdido.

Menos una carta que una cosa.
Y en vez de enviarla recordarla
como un cambio de la cosa,

y que se hiciera entre las dos,
mi amiga y yo,

materia de metdfora.

Hay una cuestién técenica, vinculada con las rimas, que vuelve cada poema de Mirta
Rosenberg reconocible como la pieza de una coleccion que ya forma parte del imagina-
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Una elegia

En la época de mi madre

las mujeres eran probables.

Mi madre se sentaba junto a mi abuela

v las dos eran completamente de carne y hueso.

Yo soy apenas una secuela estable
de aquel exceso de realidad.

Yen la ansiedad del pasado indefinido,
en el aspecto durativo de elegir,
escribo abora: una elegia.

En la época de mi madre

las mujeres eran perdurables,

completamente hueso y carne.

Mi madre se ponia el collar

de plata y de turquesas

que mi padre le habia traido de Suecia

y se sentaba a la mesa como una especia exdtica,

para que todo se volviera mds grande que la vida,

y cualquier ficcion fuera posible.

En la época de mi madre, las mujeres
eran un quid: mi madre nos conto

a mi hermano'y a mi: “cuando salia de la escuela,

iba a buscar a mi padre al trabajo,

en Santa Fe, vy los compaiieros le decian es un biscui,
tu hija es un biscuit, y nunca supe qué querian decir,
qué era un biscuit”, un bizcocho estando muy enferma,

una porcelana exquisita todavia para nosotros,
y mi hermano apurdndola: “;Y?2”

No sé qué es un biscuit, ;una especia exdtica.
algo de todos modos, especial? Igual

andaba delicadamente por la casa, rozando los ochenta

como se roza una herida
con una gasa.

UNA ELEGIA MENOS MELANCGLICA QUE ANSIOSA

En la época de mi madre

las mujeres eran muy visibles.

Mi madre se miraba en los espejos

y yo no llegaba a abarcar

su imagen con mis ojos. Me excedia,

la intuia a lo lejos como algo que se afiora.

Como ahora,
una elegia.

A la criatura adorable

fijada en lo remoto de la foto,

que ya a los ocho afios parecia

mds grande que la vida: te extrafio,
aunque no te conocia. Eso fue antes
que a mi'me dieras vida

en un tamaiio apenas natural.

Igual,
una elegia.

Y ala otra de la foto que espero

conservar, la mujer bella que sostiene

el libro ante la hija de un afio

en el engaiio de la lectura:

te quiero por lo que dura, y es suficiente

leer en el presente, aunque se haya apagado
tu estrella.

Porella,
una elegia.

Abhora soy la fotografia

y vos el liquido revelador. Tu muerte

me convierte en yo: como una ciencia aplicada
soy la causa y el efecto,

el ensayo y el error, este vacio

de la nada que golpea el corazon

como cdscara vacia.

Una elegia,
cada vez con mds razon.

asunto al que ni el oido puede estar desatento: el amor filial. Este, sin embargo, se
desentiende de la tradicién romdntica rélue tiene en el retrato de Paula Albarracin su

mds célebre reahﬂ%‘ffﬁc@ﬂpyﬁg

6 RPARIAS L GRAIIAR bHONVESHHG BN -ar

25



UNA ELEGIA MENOS MELANCOLICA QUE ANSIOSA

Revelados

Estabas sentada a la mesa de la cocina
diciéndome esto y aquello

sobre la preparacion de la comida.

Tenias la mirada seria

pero divertida de quien transmite

secretos irrisorios y definitivos,

como la cantidad de perejil en la simetria

que pedias de las albondigas, y en el medio
“tu padre era muy ordenado”—intercalabas—,
0 “si quisieras podrias ser bella”.

Y tu mano aleteaba, y tus pdrpados batian
—Ilevemente como un pequeiio pdjaro precioso
que el aire sostiene por galanteria.

ke o4k

Sofi¢ que me decias

tengo miedo del domingo 24,

—en agosto, el dia que moriste—

y me desperté agostada. Nunca te lo dije,
pensando en ese dia como en

tu nuevo cumpleaiios. Estoy triste,

abora, cuando me acuerdo de un vestido rojo
que llevabas hace mucho, el dia de tu cumpleafios
en pleno febrero, de tu pelea con mi padre
—estabas hermosa con el vestido rojo—

y de tu disgusto porque me subid la fiebre.

LS

Cuando thamos al mar de vacaciones

—yo era chica, pero ya sabia nadar—

te miraba tomar sol desde la orilla

hasta que me sumergia a saltar las olas

o pasarlas por abajo, y el mar me sacudia

de acd para alld, vy tenia que cerrar los ojos
por el agua salada y la arena y los guijarros
que trae el Atldntico, violento en estas costas.
Cuando volvia a abrirlos te buscaba y si estabas
en la playa, en el mismo lugar, me sentia feliz
de que el océano no te bubiera arrebatado,

y te saludaba con la mano.

* % %

Mi padre era el mundo y ¢l

nos ensefiaba todo: a nadar,

conducir, andar en bicicleta,

bailary basta disparar armas

de fuego. Yo no creia que el mundo
Sfuera eso, porque mientras tanto

nos mirabas dulcemente como quien dice
es verdad y qué innecesaria.

ke o4k

El mundo, a esta altura, se parece

a un conflicto entre las madres

y las hijas. Nosotras, las dos,

sabiamos lo que habia que unir

para que la planta creciera,

y si nos equivocdbamos toda culpa

era entre nosotras. Sin embargo,

mutaban con acierto los retofios de las plantas,
y lo que sé del mundo cambiaba,

sin otra autoridad.

* % %

Cuarentaicinco afios vivimos juntas

—una buena parte de tu vida y de la mia—,
y en ese tiempo fuiste casada, separada

y viuda. Soltera, antes. No s¢ qué preferias

de tu amplia performance, pero habia cierta
comprension en nuestra mutua compaiia,

la transmision de cosas confusas y sencillas,
secretos de cocina a medias y cierta gracia tuya
cuando yo me iba, y que no aprendi.

Retrato terminado

Es una manera de decir
quiero quedarme sin palabras,
perder sin comentarios.

Hasta cudndo voy a hablar
de lo que ya no estd.

y convencionales. Rosenberg, en cambio, a partir de un hecho comun, condicién
destacada a través de, apenas, un adverbio (“Ultimamente murié mi madre”) escribe
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De la que ya no estd
viéndome escribir de ella.

1Y con esos ojos!

También yo de noche los abro
y miro el silencio

en la oscuridad

donde el retrato termina

sin que lo alcance a ver

y pienso

y pienso

y pienso

en temas como vos

que no parecen tener
vencimiento,

en tu deseo de llegar a casa:
con la llave preparada,
aferrada a la puerta del taxi,
te dejabas caer en tu puerta
casi con la voluntad incierta
de una hoja en otofio,

esa clase de vencimiento,

y esos ojos mds bien dorados
de los que decias en las descripciones
ojos verdes. Para mirar
cada ocasion con buenos ojos
que no me miran mds,
aunque los recuerde.

Y ahora

quiero quedarme

sin palabras. Saber perder
lo que se pierde.

O eso parece.

Parece que las dos

nos hemos quedado sin madre:
Y0 $in vos

vos sin ella,

y sucesivamente,

como eslabones perdidos

y encontrados por un rato
con los padres,

pero ésa es otra historia

que estd mejor contada

en la foto de casamiento
para la que palabras

nunca tuve,

como si fuera anticipo

de mi propio vencimiento.
De los padres decias que el tuyo
tenia ojos verdes,

como vos, tu nieto Juan,

y nadie los tenia del todo
aunque merecian tenerlos:
tu manera

de embellecer el retrato
era tu manera de verlo.

De ella decias en cambio

desde su muerte no fui la misma,
y ésa seria tal vez tu manera

de no terminar el retrato.

La palabra no.

Lo mismo digo yo.

Aunque también se diria una ocasion
mds bien vulgar: en general,
todos nos quedamos sin ella,

y esa ausencia de luz parece
descansar los ojos

sin vaciarlos. Los anima,

0 los vuelve hacia la oscuridad,
que es donde el retrato termina.
Dijo mi padre de la suya:

naci con ella y abora

v0y a tener que morirme

solo. Y después

lo hizo.

Dijo mi maestro de la suya:

me pasé toda la vida para tener
la letra de mamd. Y después

la tuvo.

Era un dolor perfecto:
hablando de ella,

hablaban de si mismos.

O eso parece.

Parece que perder

no es un arte dificil:

los muertos de verdad de uno
son victimas amadas de los vivos.
De lo que cada uno dijo.

“biscuit”, para los compaferos del padre), esposa exética sentada a la mesa con collar

de plata y turquesas “para que todo se volviera mas

victima amada de/¥ Y9 !%ﬂ%&&l@%‘ﬁ@%&%

rande ?_ue la vida” y, muerta
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UNO DE RESTRICCIONES SEMANTICAS

Redes

“La lista de las cosas que pueden nublarse no estd en la realidad

sino en la cabeza de los hablantes”, sefiala Ignaﬂo Bﬂsque
director de una suerte de dl((lonal'lo al leves armado

sin definiciones, a partir del contexto de uso de la palabras.

ANALIA CAPDEVILA

Redes se presenta como un diccionario inico en
el mundo, como “un diccionario al revés” —como le
gusta definirlo a su director, Ignacio Bosque—, que
se diferencia de todos los existentes por dos
razones: no hay definiciones de palabras y la
informacién que se proporciona, aunque constituye
una parte fundamental del idioma, no habia apare-
cido nunca antes en ningtn diccionario. “Los
diccionarios ‘normales’ —aclaré Bosque— insisten
sobre todo en las definiciones y en la delimitacién
de las acepciones de las palabras, pero en esta obra
hemos hecho todo lo contrario. En esta obra no hay
definiciones y las acepciones se reducen a lo
minimo, porque hemos puesto el acento en el
andlisis de lo que los demids diccionarios no dan: en
los contextos de uso de las palabras, en la explica-
cién de esos contextos, en los ejemplos y en las
condiciones que esos contextos deben cumplir”.

Asi, el usuario de Redes no se encontrard con un
diccionario de formato tipico en el que aparece un
repertorio de palabras ordenadas por orden alfabéti-
co y su correspondiente definicién —definicién que,
las mas de las veces, remite tautolégicamente a si
misma o a otras, como en un juego de espejos que se
reflejan—. En su defecto, Redes ofrece una lista de
combinaciones frecuentes entre palabras y explica
las razones que subyacen a ellas. Por qué, por
ejemplo, en espaiol se “derrumban” los edificios o
los mercados financieros pero también las ilusiones,
las barreras o las expectativas. O por qué
derrocha agua o una fortuna, pero también optimis-
mo”

Segun se lee en la introduccion (de mds de cien

cierta incomodidad dentro del campo de los
estudios lingiiisticos, y esto es porque intenta
tender un puente entre dos disciplinas que se
mantenian, hasta la aparicién del diccionario, como
separadas: la lexicografia y la gramatica, el analisis
de las acepciones de las palabras y el estudio de las
formas en que se combinan.

“De la definicion de las palabras no se deduce el
uso que se hace de ellas”. Tal comprobacién que,
segtin lo manifesté Bosque, fue el disparador del
proyecto de Redes —“una idea que yo tenfa en la
cabeza desde hace casi treinta alos”—, pone en
cuestion, desde el principio, una visién sobre el
idioma muy arraigada, aun dentro de los estudios
lingiiisticos, segun la cual estin, por un lado, las
palabras, cuyo significado nos dan los diccionarios
comunes y, por el otro, la gramdtica, que nos enseiia
cémo combinarlas segiin determinadas pautas. En
medio de estos bien trazados territorios se extiende
la tierra de nadie de las misteriosas atracciones entre
las palabras. La razén de que el adverbio “profun-
damente”, que segin el diccionario significa “con
agudeza, con intensidad, con hondura” se combine
con verbos como “influir” o “comprender”
“dormir”, y no lo haga con “notar” o “salir”
“esperar” no es un hecho fortuito, que se deba a la
libertad expresiva del hablante. En la combinacién
“influir profundamente” estd operando una restriccién
semdntica que no es susceptible de ser descripta ni
por la gramdtica ni por la lexicograffa y que tampo-
co se reduce a un habito del hablante. Una restric-
cién de la que da cuenta este diccionario.

on todo, Redes no es un diccionario de modis-
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Invitado por el Centro de Estudios de Lingiiistica Tedrica de la Facultad de

Humanidades y Artes de la UNR, que dirige la doctora Nora Miigica, Ignacio
Bosque, miembro de la Real Academia de la Lengua Espaiiola y catedrdtico de la

Universidad Complutense de Madrid, dicto una conferencia el pasado 26 de sep-
tiembre en el Centro Cultural Parque de Espaiial AECI sobre “Redes y la lexico-
grafia combinatoria” en la que expuso algunos de los lineamientos tedricos de su
Diccionario combinatorio del Espafiol contemporineo.

afines, tampoco es un diccionario ideolégico. Si
bien presenta informacién de naturaleza sintdctica,
no es un diccionario de construccién y régimen.
Como bien se indica en el titulo, Redes es un
diccionario combinatorio en el que aparecen
“combinaciones frecuentes” entre palabras, entre
aquellas palabras “que se buscan, que se atraen,
que se llaman”. Lo que en términos estrictamente
lingiifsticos seria, segtin explicé Bosque, “un
diccionario de restricciones semanticas”.

“Es claro que no es posible suscitar un libro, pero
si una reaccidn sobre él; que resulta acuciante la
necesidad de encontrar un empleo, no el empleo
mismo que uno necesita encontrar; que no se narra
un equipo de fitbol, pero si el partido que el
equipo juega; que no se puede solucionar decisiva-
mente un problema, pero si se puede contribuir
decisivamente a que el problema se solucione; que
se puede hacer una fiesta con motivo del cumpleaiios
de alguien, pero no con motivo de alguien; que no
es posible sacar petréleo de un lugar a borbotones,
pero si es posible que el petréleo salga a borboto-
nes de ese mismo lugar; sabemos que se insufla
combustible, aliento u optimismo, pero no parece
posible insuflar otras muchas nociones que se
puedan expresar con sustantivos”.

Este tipo de palabras (suscitar, acuciante, insuflar),
de voces que seleccionan a las que las acompafian
mediante criterios propiamente lingiiisticos,
constituyen las entradas de Redes. Y la lista de las
restricciones combinatorias que ellas producen,
fundadas en su sentido, no se obtienen de la
observacién del mundo sino del estudio del idioma.

principio de pertinencia exclusiva y excluyentemen-
te lingiiistico. En Redes, dijo, “se analiza el 1éxico a
partir del vinculo existente entre el significado de
las palabras y la forma en que se combinan pero no
se analiza el mundo a través del léxico”. Precisa-
mente, es la exclusion de la realidad la que hace, por
ejemplo, que en Redes no aparezca la palabra
“comer” ni el adjetivo “estupendo”. Redes no nos
informa acerca de todas las cosas que se pueden
comer ni de todas las cosas que pueden ser estupen-
das, pero si nos da una lista de cosas que “se recu-
san”, “se infunden” o “se palpitan”. Y es que estos
verbos (recusar, infundir, palpitar) limitan a las
palabras que los acompafan segin criterios propios
del idioma, y no segin datos que pudiéramos
observar en la realidad.

Redes lleva como subtitulo “Las palabras en su
contexto”: una férmula simple y contundente que
anuncia, desde la portada, lo que serd el principio de
exposicién y de organizacién del material que contie-
ne el diccionario. Aunque no constan las definiciones
de las palabras —definiciones que podemos encontrar
en cualquier diccionario de los comunes— la informa-
cién que figura en su relevo es de orden semdntico y
sintdctico. En las combinaciones de palabras propues-
tas, ordenadas en “grupos semdnticos”, hay indicios
que permiten distinguir diversos sentidos de la misma
palabra; o mds, precisamente, las sutiles variaciones
del sentido de una misma palabra segin sea usada en
distintos contextos.

Redes muestra los contextos en que aparecen las
palabras, las vincula con otras palabras, describe y
explica las relaciones semdanticas que caracterizan
esas combinaciones. Asi, como explicé Bosque, en
cada entrada (lema) se indica la categoria gramatical
a la que pertenece la palabra (si es un sustantivo, un
adjetivo, un verbo, etc.); se brindan informaciones
semanticas de clases abiertas de palabras que se
combinan con el lema y, en el apartado “se combina
con” (el mas importante), aparecen, ordenados en
grupos semdnticos, las clases léxicas que selecciona
esa palabra y el descriptor que las agrupa. Dichos
“grupos semdnticos”, aclaré Bosque, son propuestos
como combinaciones representativas, pero no
exhaustivas, y fueron elaborados —y esta es otra
innovacién de Redes— a partir de un trabajo inducti-
vo. No se trabajé, como en la lexicografia cldsica, en
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clase semdntica) sino que a partir del conjunto de
las combinaciones que aparecen en el corpus se
especificaron luego los rasgos generales o generali-
zables, que es lo que se describe en cada clase. En
tanto se trabajé con indicios, y no con rasgos
preestablecidos, esa lista de palabras, que funciona
como un paradigma, puede ampliarse.

En este punto, es importante la distinciéon que
Bosque establecié entre “frecuencia” y “naturali-
dad”. La frecuencia (indicada en las entradas con el
signo +) es un concepto estadistico, indica el
ntmero de apariciones de una determinada
combinacién en los textos analizados, mientras que
la “naturalidad” es una nocién lingiiistica que mide
la representatividad de la combinacién en funcién
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lengua. Para decirlo en términos corrientes: es
“natural” una combinacién que al hablante “le
suena bien”. Lo “natural” depende “del sentimien-
to lingiiistico del hablante”.

En Redes se presta mds atencién a los sentidos
figurados de las palabras que a los sentidos literales:
“el diccionario se basa mayoritariamente en las
palabras abstractas en vez de en las concretas, en
los usos figurados mds que en los fisicos, ya que nos
interesaba recopilar no los usos fisicos, que son
interminables, sino los figurados, que estdn mds
restringidos”. Un dato que en principio puede
parecer curioso pero que se encuentra fundado
ampliamente en criterios lingiiisticos; concreta-
mente, por el modo en el que se piensa el vinculo
entre “intension” y “extension”. Redes se interroga
acerca de la relacién entre la “intensién” de un
concepto (su significado, esto es, el conjunto de
propiedades, atributos —o en general rasgos— que lo
distinguen de los demds conceptos) y la “exten-
sion”, el conjunto de seres a los que se aplica. ;Qué
relacién habria entre la intensién de “nublarse”
(“cubrirse de nubes”) y la lista de cosas que
pueden nublarse? Si nos remitimos a la entrada de
ese verbo en Redes —sobre la que se detuvo en
particular Bosque— vemos que puede nublarse el
cielo, una region, el dia (usos fisicos), pero también
la vista, el ojo o la mirada (sustantivos que denotan
facultad u érgano de la visién), el semblante o la
sonrisa (sustantivos que designan la cara de las
personas o ciertos aspectos de la expresion facial);
la mente, el pensamiento o el entendimiento
(sustantivos que designan facultades mentales,
especialmente intelectivas); una imagen, una
percepcién, o un recuerdo (sustantivos que desig-
nan algunos efectos de la capacidad de percibir), o
también el futuro, el destino, o el porvenir. “La
lista de las cosas que pueden nublarse —dijo
Bosque— no se obtiene de la observacion del
mundo, sino del andlisis del idioma, no estd en la
realidad sino en la cabeza de los hablantes”. No es
una lista infinita sino que, por el contrario, se
encuentra altamente restringida, no se deduce de
la definicién de la palabra sino del modo en el que
se la usa. Y es que el uso figurado del verbo
“nublarse” no modifica sustancialmente su inten-
sién, pero hace variar su extension. Asi, es a partir
del uso que los hablantes hacen del idioma que se
va ampliando “el radio de accién de una palabra”.
HAQf8 Fsico de la palabra,
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aclaré Bosque, las restricciones de “nublarse”
serfan de orden extralingiiistico, estarian dadas en
los datos del mundo y no pautas propias del idioma.
Que puede nublarse la vista o el entendimiento es
un tipo de saber compartido por la mayoria de los
hablantes de una misma lengua. Cualquier hablante
nativo puede refrescar en el diccionario combina-
torio un saber que posee, consciente o inconscien-
temente, pero del que carece por completo alguien
que aprende el espafiol como segunda lengua. De
alli la utilidad que Redes tendria para la traduccidn,
segtn lo sefialé Bosque.

Redes no analiza el proceso de metaforizacion, el
paso de los usos literales a los usos figurados de las
palabras (lo que va, en la extensién de “nublarse”,
de cielo a mirada, de mirada a semblante, de
semblante a entendimiento o a percepcién y de alli
a horizonte o a porvenir) pero lo apunta detallada
y ordenadamente.

Las combinaciones que presenta Redes se
ilustran con ejemplos procedentes de un corpus de
prensa actual, espafiola y americana, que contiene
250 millones de palabras. Concretamente, los
textos proceden de 68 publicaciones periddicas
(entre las cuales figura Clarin, La Prensa, El cronista
y La Nacion) que abarcan unos 20 aios (de 1983 a
2003), pero la mayor parte de los ejemplos corres-
ponden a la prensa espaiola de los tltimos diez.
Sobre ese corpus trabajd, con la ayuda de un
programa informatico creado especialmente para
Redes, un equipo integrado gg}r 16 redactores v,
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durante cuatro aflos y medio, con el apoyo de la
Universidad Complutense de Madrid. En tal
sentido, Redes sigue los criterios de la nueva
politica lingiiistica panhispinica que ha trazado la
Asociacién de Academias de la Lengua Espafola
que considera a la comunidad hispanohablante
como un todo, haciendo compatible la unidad del
idioma con el reconocimiento de sus variedades
regionales. Al respecto y en lo que concierne
fundamentalmente al diccionario, Bosque senald:
“En cuanto a las diferencias percibidas en Redes
entre el espafol de la peninsula y el de América,
salvo ciertas peculiaridades 1éxicas, la combinatoria
es parecida”.

Esta decision acerca del corpus se encuentra
fundamentada en una afirmaciéon de Maria Moliner,
que es ademds el epigrafe del diccionario: “En los
periédicos viene el idioma vivo, el que se estd
usando”. Al respecto, Bosque aclard: “Hemos
tomado los textos periodisticos como muestra,
como ejemplo representativo de la lengua comn,
de la que habla todo el mundo”. Por lo que se han
evitado por completo aquellos textos que hacen un
uso literario del idioma, donde es posible reconocer
una “voluntad de estilo”; o lo que es lo mismo, un
deliberado desvio en el uso comin del idioma
(aunque, en algunas entradas, en el ultimo aparta-
do, se registran algunos usos literarios).

En el transcurso de su exposicién, Bosque
insisti6 en destacar el cambio de interés o de
perspectiva operado por Redes respecto de los
diccionarios comunes. Concretamente: del recono-
cimiento de una palabra en su acepcién al uso de
esa palabra tal como aparece en un texto, de la
definicién a la combinatoria. El pasaje ilustra una
tendencia muy arraigada dentro de la lingiiistica.
Después de Saussure y en adelante, esto es,
inmediatamente después de constituirse como
disciplina cientifica hasta sus desarrollos actuales,
la lingiiistica no ha dejado de pensar la cuestion del
uso. A tal punto que bien podria afirmarse que es
ciertamente esa cuestién —o en términos mas
precisos, el vinculo que existe entre uso y norma o
entre libertad expresiva y pautas que regulan el
sistema— la que la ha hecho evolucionar como
teoria. El hallazgo de Redes consiste, entonces, en
que, sin dejar de atender a lo restrictivo del idioma,
a “lo que el idioma hace por nosotros”, atiende

también a “lo que nosotros hacemos con el idio-
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Desde hace al menos una década, es notoria la
presencia de Sandra Corizzo en el panorama
musical rosarino. Sus frecuentes performances

en el circuito local han dado cuenta de su versati-
lidad como cantante, guitarrista y pianista, cada
vez que se present6 como solista o acompaind a
musicos de la talla de Leo Masliah, Juan Carlos
Baglietto, Litto Nebbia, Lito Vitale o Luis Salinas.
Como compositora, cuenta con trabajos instru-
mentales y un nutrido repertorio de canciones, al
que han acudido algunas figuras del pop nacional.
A doce aios de la edicién de Vidas imaginarias, su
primer trabajo discografico, Corizzo se propuso la
grabacién de un CD en vivo, con temas propios y
ajenos, que tal vez registre uno de los momentos
mids intensos de su carrera.

Como en un bar, pero distinto

Los primeros espectadores que subieron al
escenario, programa en mano, evidenciaron cier-
ta sorpresa, a pesar de las risitas sofocadas y los
comentarios “entre nos” que intentaban disimu-
larla. Las plateas de la sala permanecian a oscu-
ras, mientras los recién llegados invadian “el
lugar” de los artistas. Tres o cuatro filas de asien-
tos méviles contorneaban un ]ﬁ?ueﬁo centro en
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tenue. Un piano, de perfil a las gradas inutiliza-
das de la sala, aguardaba a pocos pasos de la bate-
ria. A ambos lados, dos pequefios amplificadores
se enfrentaban: uno para el bajo y otro para la
guitarra. En sombras, apenas se insinuaban los
micréfonos del coro. Cuatros bocinas, dispuestas
en los cuatros dngulos del escenario, apuntaban
hacia su centro, como si se tratara de un home
theatre a gran escala. Mientras los operadores de
sonido y grabacidén trabajaban inclinados sobre
sus consolas, en la base de esa especie de semicir-
culo, de cara al puiblico, los recién llegados reco-
rrian con lentitud el escenario, intentado acomo-
darse a ese nuevo espacio de espectacién que se
les ofrecia. Pero calcular dénde se hallaba el
mejor lugar de escucha no era una tarea ficil. Por
ejemplo, quien se sentara junto a la bateria, no
escucharia lo mismo que quien lo hiciera junto a
la guitarra. Todo esto se traducia en cierta cavila-
cion a la hora de elegir asiento o en sibitos cam-
bios de posicién. Como si los organizadores se
hubieran propuesto desacomodarle el oido y la
postura al escucha.

Y algo de eso habia: de un modo sonoro es como
las personas, si le seguimos creyendo a Roland
Barthes, suelen apropiarse de los espacios. Los
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nia doméstica sobre la que se yergue la escucha,
que es una operacion selectiva, en busca de una
presencia amenazante o de la satisfaccion de un
deseo. Un espacio trastocado inquieta, entonces, a
la vez que aguza el oido. Al tiempo que todo esto
ocurria, un seflor mayor le explicaba a una pareja
cercana: “Esto lo vi en algunos videos de esos
recitales que Dave Brubeck hacia con su cuarteto
en las universidades norteamericanas, en los anos
cincuenta o sesenta... todos los musicos cerca con
la gente alrededor”. “Yo no lo vi nunca. Es como
estar en un bar, pero distinto”, reflexionaba la mds
joven del grupo. Lo que para musicos y especta-
dores resultaba una novedosa experiencia espec-
tatorial, constituia un verdadero desafio técnico
para los operadores Ariel Migliorelli y Manuel
Cerrudo: debian asegurarse de que los musicos se
oyeran, que la gente captara el conjunto sonoro
en vivo, que esos mismos sonidos se registraran
con calidad para la elaboracién de un disco. Con
una sobria puesta de luces, el Negro Agudo crea-
ba una atmésfera intimista, al tiempo que se cui-
daba de cuestiones mds prosaicas como la de que
las luces no hicieran ruidos que interfirieran en la
grabacion.

En camarines, mientras tanto, aguardaban algu-

partido escenario durante los tltimos dos afos
y medio.

La utopia de lainfancia

Cuando el casi centenar de personas estaba dis-
puesto en sus asientos, los sonidos de un piano
grabado acompafaron algunas estrofas de “Las
alas del deseo”, del poeta austriaco Peter Handke:
“Cuando el nifo era nifio/ andaba con los brazos
colgando/ queria que el arroyo fuera un rio/ que
el rio fuera un torrente/ y que este charco fuera el
mar (...) Cuando el nifio era nifio lanzé un/ palo
como una lanza contra el/ 4rbol,/ y hoy vibra ahi
todavia.” Con los ultimos versos resonando atin en
el silencio expectante de la sala, Sandra aparecié
en el circulo de luz del piano y ejecuté “Mi jar-
din”, tema que da nombre a su show, y religa la
experiencia infantil, singular, intima y lejana al
mismo tiempo, que sélo en ciertos momentos “de
gracia” es posible recrear y compartir, con la
experiencia musical, ludica, imaginativa y auténti-
ca. Apelaba de este modo a ciertas mitologias de la
infancia, ya centenarias, que en nuestro pa’fs,
durante la década del sesenta, cobraron fuerza al
punto de nutrir algunas literaturas, el cancionero
infantil, el imaginario de los padres modernos,
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vez no gocen de tal poder de impregnacién —pare-
cen mas bien reducidas a los géneros infantiles—,
pero sin duda siguen siendo productivas como
todas las mitologias, y en el caso de Sandra pare-
cen conservar su potencial genésico.

La llegada de “Es verdad” y “Lisa en el pais”,
acompafadas por su guitarra acustica, harian pen-
sar en el arte lento y persistente de cultivar un jar-
din, siempre diferente, fluctuante, intimo, pero
que se abre a los otros. “Voy por el tercer tema y
no se me pasan los nervios”, confesé Sandra a los
presentes. Y no era para menos. El proyecto de
grabacién preveia pocos retoques en estudio, pues
“se proponia ser lo mds fiel posible a la energia
propia e irremplazable de esa actuacién”, que sin
duda no dejaba de discurrir por el cuerpo de San-
dra, que soportaba el mayor peso del especticulo.

Entonces comenz6 un didlogo con el publico,
que se irfa expandiendo con la creciente intensi-
dad emotiva del show. La version del clasico “Sta-
ying alive” con el coro del publico, ensayado
varias veces antes de que se ejecutara la versién
completa, hizo comprender de alguna manera a
qué respondia la inusual estructura de la propues-
ta, con ciertos ecos del music-hall y una idea tea-
tral de la musica. Con ese cuarto tema, un espacio
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e intensidades sonoras, comenzo a congregar a los
musicos que de al menos dos afios a esta parte han
participado de los diferentes Mi jardin. La idea de
la grabacién habia surgido como un intento por
capturar “una instantdnea de ese didlogo musi-
cal”, asumiendo la alta cuota de azar e imprevisto
que ello implicaria.

Marcelo Stenta en guitarra, junto con Gabriela
Sinagra y Adelaida Gamboa en voces, se sumaron a
Sandra para interpretar “Los cuentos de Helena”.
Luego lo harfan los excelentes Julio Fioretti en
bajo y Javier Allende en bateria, responsables de
una solida base ritmica que aumentaria el voltaje
animico del show. La versién de “Bancate ese
defecto”, de Charly Garcia, dio cuenta del modo
en que Corizzo sabe apropiarse de algunos clasicos
del cancionero popular para dotarlos de su propia
coloracién. Para confirmarlo, la banda a pleno eje-
cuté una version de un tema de Madonna, “Beauti-
full stranger”, que Sandra invit6 a “descubrir” en
su particular reelaboracion. Después de varios
covers, se hacia evidente su légica transpositiva: un
alejamiento de los lugares comunes de la cancién
que permite desarrollar ritmica o armdénicamente
sus posibilidades inadvertidas o inexploradas. Otro
de los temas marcados en la memoria auditiva del
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faction”, serfa interpretado por Sandra en piano,
segtn lo indicaba la ficha técnica. Pero mds atenta
al clima afectivo que se respiraba en el lugar, la
cantante invité a Fioretti y Allende a que la acom-
paiasen, les pasé la secuencia de acordes y arrancé
con las primeras notas. Los aplausos del publico se
hicieron cada vez mis prolongados.

Tras una version jazzeada del cldsico de Los
Beatles “Can’t buy me love”, arreglada y ejecuta-
da por el guitarrista Gustavo Marozzi, el ptblico
particip6 en la elaboracién de un paisaje sonoro
con ruidos de motores, carcajadas, bocinazos, can-
ciones brasilefias tarareadas, para acompanar el
tema “Foto de carnaval”. La proximidad de los
cuerpos en escena parecia propiciar el didlogo, la
aparicién del humor, la improvisacién, el juego, lo
aleatorio; pequefos acontecimientos que se suce-
dian para responder a ese “escuchame” velado
que todo espectador dirige hacia el artista.

Antes de hacer una melodia en una escolar
melddica, para la introduccién de “Puras menti-
ras”, con ritmo de bossa y aires tangueros, Sandra
aclaré “que iba a cantar una mentira, o una ver-
dad” de otro de sus yoes, y entoné minutos mds
tarde: “Benditas tus blancas mentiras, mi vida/
que quiero volver a creer”.

Una breve anécdota prologo el siguiente tema:
Gerardo Rozin habia compuesto letra y musica
para una cancion de cuna, que la inspiracién de
Corizzo transfigur6 en un candombe. Asi nacié6
“Supersuenos”. “Pueden hacer el tipico ritmo de
candombe con la boca, pla pla pla/ pla pla, pero
en sordina, que es una cancién de cuna”, aclard
antes de regalar las primeras estrofas: “Pasé
Superman/ y me pregunté/ de dénde sacabas tan-
ta fuerza/ después Acuaman/ a él le conté/ que yo
toqué el agua que te vio nacer./ Colgado otra vez/
igual que papa/ el hombre araia dejé un saludo/ y
el hombre invisible/ no quiso ni entrar/ sabe que
tus ojos todo lo ven/ No es cuento, no/ ni fibula
de media noche/ super suefnos te daré/ no es
cuento, no/ te juro que lo intento/ pero a veces sé
que los suenos te cuidan mejor/ que yo”. Mientras
tanto Jav1er Allende sentado en el piso, haci
percusion con una
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INSTANTANEA DE UN DIALOGO MUS

Los finales “Extrana rareza”, “Calles” de
Rubén Rada y “Oracién de la luna nueva” siguie-
ron alimentando con ritmos de bossa, rock y bala-
da el eclecticismo sonoro del Mi jardin sabatino.

La noche siguiente se repetiria la seguidilla de
canciones y musicos, con algunos nuevos invita-
dos. La adolescente Valentina Bearzotti cantd a
diio con Sandra una version castellanizada de un
tema de Abba, que finaliza con unos versos de
“Que ves el cielo” del Flaco Spinetta. Jorge Fan-
dermole recreé la bella melodia de “Diamante”,
de su disco Pequefios mundos, permitiendo que la
amplia tesitura vocal de Sandra se expandiera
sobre los glissandos de guitarra con slide de Sten-
ta. Guillermo Rizzoto acompaié con su “bateria
vocal”, una insélita manifestacion de la rica
expresividad audible del propio cuerpo, un popu-
rri de canciones de James Brown; luego ejecuté
la guitarra en “Cielo de ti”, una sentida version
del tema de Spinetta, que puso en evidencia la
multiplicidad de registros a los que la voz de
Sandra puede apelar.

Un mensaje
Los musicos se abrazaban, tras saludar ritualmente
frente a las cimaras que, bajo la direccién de Pablo
Rodriguez Jduregui, filmaban el concierto. Segura-
mente, disco y DVD intentardn en vano capturar
la energia del vivo —los efectos que los cuerpos de
los musicos produjeron en los cuerpos de los
espectadores—, que paraddjicamente, en una cul-
tura de lo evidente, discurre siempre como lo no
representable: s6lo deja rastros de entonaciones,
miradas y gestos contenidos que deberidn ser obje-
to de una pesquisa. En fin, tal vez sirvan de ayuda
memoria de lo que son los shows de Corizzo.

Mientras algunos espectadores se resistian a
dejar el escenario, los primeros que abandonaban
las instalaciones del teatro se detenian frente a las
cartulinas dispuestas para anotar impresiones sobre
el show. Una mujer pidié a sus acompafantes que
aguardaran un momento.

De pie, inclinada sobre una mesa, escribié con
letra trémula: “Sandra: en tu r%ardm , pasame un
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Miguel Rep:

“Hemos pasado de proclamar la
imaginacion al poder a entronizar
el poder de laimagen”




TEXTO: RUBEN CHABABO / FOTOS: WILLY DONZELLI

Sentado frente a una amplia limina de papel
Miguel Rep se esmera en engrosar una linea que se
resiste a definir su forma sobre la superficie, busca
entonces en su paleta un poco mds de pintura negra
y con cuidado lo eleva hasta la altura de sus ojos
antes de rellenar ese contorno esquivo. Estd
definiendo los primeros trazos de un mural dedica-
do al 24 de marzo de 1976. De espaldas a él una
impresionante coleccién de dibujos parece custo-
diar su tarea: Quijotes, toros embravecidos del
Guernica, Juanitos de Berni, meninas de Picasso,
cristos agénicos, soldados en el corazén de alguna
batalla, mapas de barrios portefios construidos a
modo de abigarradas colmenas. Un universo de
imdgenes creadas a lo largo de mds de dos décadas
de trabajo y que reflejan o devuelven a quien las
observa el derrotero de una pasion.

En el tinel contiguo adonde Rep nos recibe,
hay un mural de decenas de metros en el que se
confunden los rostros desencajados de generales
dispuestos a la batalla, prisioneros a punto de ser
fusilados, soles agonicos e innumerables figuras
humanas que participan de un paisaje atroz, obra
que Rep realizé en el Centro Cultural Recoleta de
Buenos Aires hace ya mds de un afio y que exige,
de quien se pare frente a ella, una atenta y pacien-
te predisposicion para apreciarla.

Rep prosigue mientras tanto completando su
mural evocativo del golpe de 1976. Sobre la amplia
extension del papel desplegado sobre una de las
paredes del Centro Cultural Parque de Espafia va

decido, un cielo oscuro sobre el cielo de Buenos
Aires, pafiuelos. Y en cada trazo que el artista va
pulsando sobre esa superficie va quedando plasma-
da su evocacién de aquellos dias en los que el pais
se derrumb6 de manera inédita.

Buena parte de la produccién de “Rio Rep (el
dibujante sin orillas)”, la monumental muestra que
esta temporada llegé al CCPE/AECI para conme-
morar los treinta afios del Golpe, aparecié a lo lar-
go de los ultimos anos en las contratapas de diarios
y en el interior de revistas de difusiéon masiva, tan-
to argentinas como latinoamericanas y europeas.
También forman parte estos trabajos de esa extensa
serie de libros que han difundido su obra por el
mundo ubicindolo en un lugar destacado. No son
pocos los colegas suyos y criticos que sefialan que
su trayectoria ya le permite formar parte de ese fri-
so dureo en el que destellan Garcia Ferré, Brescia,
Fontanarrosa y Quino, entre tantos otros nombres
emblematicos de la grifica nacional.

Su obra parece construida a modo de un diilogo
estridente con la herencia cultural de la que se sien-
te tributario. Una herencia o legado que aparece de
manera explicita en sus dibujos y que va de las cue-
vas de Altamira a los cuadros pintados por los maes-
tros expresionistas, de la serie negra de Goya a los
cuerpos contorsionados de Bacon, pasando por
Matisse, Quinquela Martin y Mondrian.

“Rep exhibe extrafas cartas de identidad que lo
muestran primo de Garcfa Lorca, hermano de
Edgard Munch, compadre de Boris Vian y yerno de
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nas del catilogo de presentacion de esta muestra,
ratificando esa fluida comunicacién que el autor de
El nifio azul mantiene no sélo con las artes plasticas
sino con la cultura en su sentido mds amplio.

No hay territorio del mundo, no hay dilema
humano que parezca serle ajeno a este historietis-
ta nacido en Buenos Aires en 1961 y que desde
1975 no ha cesado de publicar tanto en el pais
como en el extranjero para un publico que no tie-
ne fronteras etarias.

“El arte no reproduce lo visible, sino que hace
visible”, se lefa en una de las paredes de la exposi-
cién. Se trata de una cita de Paul Klee que Rep ha
hecho propia y que repite como si se tratara de la
primera linea de un manifiesto que ¢l mismo ha
escrito. “Si, el arte hace visible el mundo, permite
apreciar aquello verdadero y esencial, que estd
oculto por el ruido y la excesiva hojarasca en la que
cotidianamente vivimos”. De ese modo sus dibujos
afianzan ese dictamen, al provocar en quien los mira

diariamente posee a su vez otra dimensién que no
necesariamente es aquella que percibimos a primera
vista. “Los grandes maestros de la pintura nos dan
esa leccion cuando con sus pinceles sustraen un
fragmento del universo para mostrarlo frente a
nuestros 0jos”, afirma, mientras busca un trazo para
el mural que va emergiendo frente a nuestros ojos.

—Hablemos de como fue tu ingreso al mundo de la grdfica.
—Mi formacién primera estd en aquellos comics
que lefa apasionadamente en la infancia, los de Gar-
cia Ferré, las aventuras de Hijitus, también las histo-
rietas de Don Nicola o la Pequefia Luld. Fueron esas
las lecturas que marcaron un rumbo que habria de
cobrar sentido en el futuro. Ya mas adulto descubri
las historietas de autor que me permitieron conocer
otros mundos. Desde Quino a Oesterheld. Sin
embargo, debo reconocer que fueron los humoristas
los que me dieron la clave para mirar el mundo de
otro modo. Fueron ellos quienes hicieron posible
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modo, que ganara una porcién importante de liber-
tad. Algo le debo —y no poco— a algunos cineastas
como Fellini, por el desenfado, por esa manera ir6-
nica de ver el mundo que supo desplegar en sus
peliculas. Si, esa forma de hacer humor, de reirse de
situaciones sin temor a caer en el ridiculo, forma
parte de una verdadera enseflanza.

—FEn tu obra es evidente una relacion con la literatura,

tu serie dedicada a E1 Quijote es un claro ejemplo. ; Qué
autores u obras del mundo literario resuenan en vos?
—No podria nombrar hoy a un autor en particular.
En los dltimos tiempos y por razones laborales he
tenido que leer muchos ensayos, algunos pertene-
cientes a autores argentinos y otros a europeos,
como John Berger. Pero hablando de ficcién debo
reconocer que en algin momento la lectura de
Garcia Mdrquez fue importante para mi porque su
obra es como un inmenso y frondoso drbol lleno de
imdgenes. Pero de un tiempo a esta parte he prefe-

PLACER Y LIBERTAD

rantes, mds silenciosos, menos estridentes. Rulfo
por ejemplo. Ese universo de pocas palabras que
caracteriza su estilo no deja de inquietarme porque
de algin modo se ubica en un punto equidistante al
autor de Cien afios de soledad.

— 5 Qué es lo que dicta el rumbo de tu produccion?

—El placer y la libertad. Ni lo qué dirdn ni la can-
tidad de ejemplares que pueda vender tienen el
poder de condicionarme a la hora de sentarme a
dibujar. Se trata de un compromiso que tengo con-
migo mismo y que estd anudado de manera indiso-
luble a esos dos conceptos. Porque cuanto mds
libertad uno tiene, entonces mds cercano puede
uno sentirse a la esencia de las cosas. Ya probé la
frondosidad, ya probé la exuberancia y la metafora,
ahora busco alcanzar algo mds esencial. Si me dije-
ran que lo frondoso podria traerme mds piblico,
me importaria muy poco. Prefiero permanecer fiel
a aquello que siento como mds auténtico. Y eso
mads autentico es la busqueda de lo mis puro, de lo
menos contaminado.

—Podria decirse entonces que tu obra es un pasaje que va
de la frondosidad garciamarquefia al laconismo rulfeano.
—Si, es exactamente asi. Pero también dirfa que
ese pasaje mds que hacia una estética en particular
es hacia el corazoén de las cosas, digamos Altamira,
alli donde estin las formas primeras, las mds puras,
las esenciales, el lugar donde el hombre trazé sus
primeras lineas.

Sucede que estamos acostumbrados a partir del
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PLACER Y LIBERTAD

verdad debiéramos recorrer el camino inverso, ir
del silencio al ruido. Antes acaso, en un pasado no
muy lejano, era mds ficil partir del silencio, pero
ahora con tanto ruido a nuestro alrededor uno se
aturde y entonces va perdiendo sus propios valo-
res. Vivimos un tiempo con demasiada hojarasca,
demasiado estridente, un tiempo en el que la esen-
cia de las cosas se pierde o se confunde en medio
de esa gran selva dominada por aquellos ruidos que
no nos permiten apreciar lo importante. De alli,
vuelvo a decirlo, que sea Juan Rulfo ese autor en el
que hoy me gusta abrevar y del que me gusta
aprender.

—En tu muestra expusiste un mural maravilloso en el que
se ve a un grupo de monos salvando las obras maestras de
un edificio que parece el Museo Nacional. Cada mono
corre, en actitud desesperada, con un cuadro en sus manos

en direccion a las cuevas de Altamira. ?Es esa obra una
puesta en imagen depxrtglab\ége'c_z} stor
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—Si, por supuesto. Esa obra fue hecha en Madrid.
Me habian invitado a participar de una muestra en
Casa de América cuyo eje central eran las Bellas
Artes. Recuerdo que llegué a Espafia sin tener muy
en claro qué presentar. Podria haber resuelto ese
dilema haciendo una obra que homenajeara,
supongamos, la historia del arte, a algin pintor en
particular, pero de golpe surgié esta idea que en
verdad puede resumirse como una huida hacia lo
esencial, hacia lo puro, lo primigenio.

Recuerdo que la hechura de ese mural fue con-
temporanea de los episodios de violencia urbana
que tuvieron lugar en las calles de Francia en el
afo 2005. Era un momento en el que parecia que
todo estallaba por el aire, que todo se hacia peda-
zos, que el mundo estaba en llamas. En esos dias yo
no podia dejar de preguntarme por el sentido de la
cultura, por el destino de las creaciones humanas.
Lai 1mal:%en de las cuevas de Altamira me dio enton-

U WAV POAIHERIER AT mismas son un



refugio donde se resguarda el origen de la historia
del arte. Las cuevas son exactamente lo opuesto a
esa sobresaturacién que caracteriza lo contempo-
raneo. Altamira con sus toros mudos dibujados en
sus paredes en lineas puras es lo exactamente
opuesto a la hojarasca, al bullicio que nos rodea y
que no nos permite apreciar lo mas valioso que
tenemos a nuestro lado.

—Siguiendo esta idea, lo paraddjico es que en un mundo
sobresaturado de imdgenes como vos sefialds, tu trabajo
artistico sea el de sumar aiin mds imdgenes al mundo.
—Si, pero lo que yo defino como hojarasca no es
todas las imdgenes, sino esa exacerbacién de ima-
genes vacias de contenido con las que estamos
obligados a convivir y que el mercado, los massme-
dia y la publicidad contribuyen a propagar.

Hoy en dia esas son las imagenes que yo llama-
ria nocivas. Porque debemos reconocer que hemos
pasado de proclamar la imaginacién al poder a
entronizar el poder de la imagen. Y esas imigenes
que se han entronizado estdn vacias de sentido, no
tienen contenido alguno. Yo hago imdgenes, es
cierto, pero trabajo en un sentido inverso al del
mundo publicitario. Me preocupa que aquello que
entrego al mundo tenga contenido, que mis crea-
ciones digan algo. Y por sobre todas las cosas me
interesa que aquello que hago alcance una efectiva
reunién o didlogo entre forma y contenido. Si yo
por ejemplo he elegido esta técnica en la que aho-
ra estoy trabajando para narrar el 24 de marzo de
1976, es porque creo que es la que mejor dialoga
con la idea que quiero plasmar. No buscaria nunca
una técnica que fuera mds fuerte que la idea que
quiero transmitir, ni mucho menos pretenderia
hacer una obra cuyo fin fuera exaltar la técnica en
si misma.

Habitantes de un mundo sobresaturado de ima-
genes vacias, hoy somos muchos los que extraia-
mos la ausencia de imdgenes cargadas de conteni-
do. Muchas de esas imdgenes a las que me refiero
criticamente no estdn despojadas de belleza. Por el
contrario, estdn perfectamente trabajadas, en
muchos casos, por las avanzadas técnicas que brin-
da hoy la fotografia digital. Pero su fin es seducir,
carecen de vida y misterio. En este sentido la
publicidad es la responsable de haber entronizado
este tipo de imdgenes y de haber desplazado al

algo que caracteriza fuertemente al mundo con-
tempordneo y la consecuencia mds evidente es la
anulacién del pensamiento.

—Este sinsentido al que te referis atraviesa también
otros campos.

—Si, buena parte de la plistica contemporinea
estd atrapada en esta situacion. Muchos artistas
insisten en querer parir una idea pseudo original o
novedosa cuando esa idea ya fue ensayada hace
mas de medio siglo por Marcel Duchamp cuando
instalé su mingitorio en el centro de una sala de
exhibiciones. El resultado entonces es esa sobrea-
bundancia de obras vacias de las que se desprende
una celebracion del sinsentido con el que obvia-
mente no acuerdo.

La maldita democratizacién del arte, el uso
exacerbado del fotoshop y los recursos digitales
han hecho que esto sea una selva donde todo vale.
Y donde todo vale es dificil discriminar lo que es
preciado de aquello que no lo es. Sucede entonces
que uno va a una exposiciéon y se somete a ver
obras avaladas por la mirada de un curador que las
ha calificado como originales o vanguardistas,
pero frente a las cuales es dificil sentir algo.

Hay ademais en este tiempo tan marcado por el
vértigo muchos artistas que se apresuran en mos-
trar sus obras y frente a las cuales uno no puede
dejar de sentir que ese artista no s6lo no ha madu-
rado su proyecto sino que ni siquiera domina su
propia técnica. Soy de la idea de que hay que mos-
trar, de que hay que sacar las obras del taller a la
luz del mundo sélo cuando se estd seguro de que
eso es lo que uno quiere que la gente vea.

No es ficil encontrar verdaderos autores. Y si
me preguntan qué es un autor dirfa que es alguien
que maneja la técnica pero que a la vez posee un
pensamiento propio, una idea que estd seguro que
quiere transmitir y hacer saber al mundo.

—Oesterheld, por ejemplo.
—Fl en verdad fue un gran artesano que hizo his-
torietas con mucha intuicién. Y, agregaria, era un
artesano preso de su técnica. No tenia la libertad
de un artista, no tenia ese nivel de experimenta-
cién que caracteriza a un vanguardista. Fue el
mejor de los artesanos guionistas que hemos teni-
que sucede es que el final terrible de su
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su vida nos obliga a una relectura de su obra, a ver-
la con otros ojos.

—Hoy hay casi un acuerdo en afirmar que experiencias
como la dictadura o el Holocausto forman parte de lo inde-
cible, que frente a esas situaciones el arte solo puede lla-
marse a silencio.

—Lo indecible es la impotencia de que uno como
artista tiene de transmitir o traducir el dolor y la
dimension de esas tragedias. Muchas veces me he
preguntado cémo hacer para que eso tan terrible
sea comprendido por un joven que no vivié esa
experiencia, que sélo sabe de ella a través de los
relatos o los libros de historia.

No cabe duda que el horror es indecible. Goya,
por ejemplo, en su serie negra, intentd acercarse a
eso que llamamos indecible. Digo acercarse, porque
lo verdaderamente trigico es lo que sufrieron los
cuerpos de carne y hueso sometidos a la carcel o la
tortura. Lo terrible es aquello que sufre la carne en
el momento en que es atravesada por el dolor y eso
no puede decirse ni representarse acabadamente.
Un dibujo, la mera linea sobre el plano, no puede
dar cuenta total de esa dimensién atroz con las que
cargan las situaciones de tortura o muerte violenta.

—Toda una serie de dibujos twyos parece evocar esto, me
refiero a esas grandes bocas abiertas que parecen gritar con
la carga de un dolor ancestral y cuya gestualidad parece
tomada de los retratos de Bacon.
—Esas imdgenes tienen una historia: el dia poste-
rior a la rendiciéon de Malvinas yo empecé a hacer
una historieta que se llamaba Los mutiladitos. Le
puse ese nombre porque en verdad después de la
derrota de Malvinas todos quedamos mutilados.
Unos meses mds tarde, en una visita al museo de
La Plata vi alli unas esculturas aborigenes que me
llamaron la atencién y a las que se reconoce con el
nombre de “suplicantes”. Esas pequenas figuras
me conmovieron de un modo particular, y enton-
ces las uni con mis mutiladitos. No se sabe bien
qué es lo que suplican o piden, puede ser comida,
justicia. Acaso estén en esa posicién invocando a
alguna deidad, todas esas variantes son posibles.
Los suplicantes tienen sus bocas abiertas, y aca-
so sea ese gesto lo que evoca a la pintura de Bacon,
ese desgarramiento que caracteriza a muchas de
sus imdgenes. Y aqui volvemos a lo que veniamos
conversando. Bac%ﬁ

artistas que trata de capturar lo indecible, y para
hacerlo elige un recurso singular: borronea. No lo
muestra todo, tacha. Sabe que lo trigico elude la
dimensién del lenguaje porque no hay nada que
pueda representar acabadamente esa situacién
abismal del cuerpo cuando sufre. Hay aproxima-
ciones. Y los rostros borroneados con violencia
hablan o nos muestran de eso.

—Se trata, como diria Jobn Berger, de artistas que nos
ensefian a ver.

—El arte no tiene que dar fe de lo que ve sino
recortar, seleccionar un fragmento del mundo para
mostrar aquello que no podemos ver a simple vista.
Las buenas instalaciones, que son el tres por ciento
de las instalaciones, son aquellas que te hacen ver el
mundo desde otro punto de vista. Lo que hizo el
pop art, lo que hizo Warhol en algunas de sus obras,
fue ensenarnos a ver lo real del mundo desde otro
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Los verdaderos artistas son aquellos que nos
permiten ver otra cosa mds alld de la mera apa-
riencia que las cosas tienen por si mismas. Algo
que es evidente, por ejemplo, en los pintores de
naturalezas muertas: dibujan aquello que vemos
todos los dias pero bajo otra luz o con otro
reflejo, y al hacerlo, lo transforman. Cézanne
nos ensefié que la manzana no es como uno la
ve, no es sélo ese fruto que estd ahi frente a
nuestros 0jos, sino que puede ser otra cosa. Es
esa manzana pero también la manzana que vio
Cézanne. Ya lo expresé mucho mejor René
Magritte al escribir “Esto no es una pipa” en
una tela que representaba exactamente una

pipa.

—En algiin momento dijiste que los meses en los que
Eduardo Dubalde estuvo en el poder fueron los mds
parecidos a la serie negra de Goya. ; Qué artista seria el

PLACER Y LIBERTAD

—OQjala hubiera sido asi, porque la serie negra
es, ademads de trigica, bella. Y esos afios no
tuvieron nada de belleza. Pero lo que quise decir
en verdad es que asi como las telas de Goya
dicen una cosa cuando se las ve a la distancia,
dicen otra cuando uno se acerca y comienza a
descubrir detalles horrorosos: una mezcla nause-
abunda de sangre y excremento. Asi sucedié en
aquel tiempo, eso fue el gobierno de Duhalde.
Cuando uno lo miraba de lejos, todo parecia
ordenado, pero cuando se acercaba comenzaba a
manifestarse lo peor de la Argentina, lo mis
putrefacto.

Pero si me preguntan por este presente, yo
seria cauteloso, habrd que ver cdmo termina esta
etapa. Estamos, como se acostumbra a decir, en
un work in progress. Necesitarfa verla a la distan-
cia, en perspectiva, y recién entonces podria
arriesgarme a decir cudl es la estética que mejor
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MARTIN PRIETO

“Morecillo”, dijo Morcillo. “Esteban Morcillo”,
precisé. El empleado del puerto de Campana revisé
el pasaje y lo marcé después.

—;Equipaje?— pregunt6 sin levantar la vista.
—Viene en el tren desde Buenos Aires— dijo
Morecillo.

—;Y de mano?

—Ah, si—. Y alz6 sonriente una pequena caja
forrada en cuero. El empleado también parecid
sonrefr:

—;No serd un arma, sefior?

—No, no. Es una flauta. Una flauta alemana— dijo
Morcillo, amagando abrir la caja.

El empleado volvié a bajar la vista, desinteresado:
—El vapor sale en 30 minutos. Su equipaje estd
siendo embarcado. Usted puede hacerlo cuando
quiera. Viaja en el General Nazar. Llega al Rosario
mafana domingo a las 9 de la mafana.

El paquete inglés subi6 el Parand contra la
corriente, durante la noche. Un poco después de las
6, Morcillo pudo ver a su derecha, en lo que supu-
so entonces que era el Este, los primeros trapos
rosados del amanecer, instalindose livianos prime-
ro bajo y luego sobre las copas de los drboles que
formaban el achaparrado paisaje de las islas. Ya no

pudo volver a dormir. A las 9 no, pero un buen rato
antes del mediodia se divisaron nitidas en la orilla
de la izquierda, dos torres, como de una catedral.
—iRosario, Rosariol— gritaron unos chicos, que se
habian mantenido singularmente calmos en la proa
a lo largo de toda la manana. Morcillo acomod¢ la
caja entre sus piernas, mojé sus manos en un pile-
tén, y se humedeci6 la cara y la cabellera que su
madre, en Barcelona, llamaba “de artista”. Estaba
NErvioso.

El puerto del Rosario era, como se lo habian
contado, una romeria. Notoriamente mas pequeio
y mds pobre que el de Buenos Aires, donde habia
desembarcado cuatro anos atris, era éste sin
embargo mds vivaz. El griterio de los que llegaban
se confundia con el de quienes los recibian, y el de
éstos con el de los vendedores de cualquier cosa
que a uno se le ocurriera comprar, y el de éstos
con el de los choferes de carros, y el de éstos, a su
vez, con el de un grupo de muchachos que vocea-
ban las virtudes y precios de hoteles, fondas y res-
taurants. No tard6 mucho Morcillo en bajar su
equipaje y recién entonces mir6 hacia la ciudad
que se levantaba bien arriba de la barranca. Se pre-
gunt6 como harfa para llegar hasta alli.
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—;Morecillo?— pregunté entonces alguien, un
caballero envuelto en un traje colorado, con el
pelo pegado a la cabeza por la transpiracion, y un
bigote cuyas puntas se elevaban al infinito.

Y antes de que Morcillo pudiera contestar, el
caballero le extendié la mano y le dijo:

—Pons.

Morecillo secé su mano derecha en el faldén de
su chaqueta antes de estrecharla con la de Pons
quien, simultdneamente, y con la otra mano chas-
qued los dedos y le sefial6 a un muchachito el
equipaje de Morecillo. Después, pasé su brazo por
el hombro de Morcillo, y sefialdndole las casas que
se levantaban sobre la barranca, dijo:

—El camino no es corto ni placentero, y lo que
estos italianos presuntuosos llaman “la ciudad” es
fango cuando llueve y fango seco cuando sale el
sol. Pero es lo que hay, Morcillo, y como bien sabe-
mos nosotros, los artistas, la necesidad tiene cara
de hereje.

Pons lanzé una carcajada, a la que Morecillo
habria de acostumbrarse unos minutos después.
El muchachito que llevaba el equipaje trepaba la
barranca con agilidad y ya les llevaba varios
metros de ventaja.

Tirado en un camastro del Hotel del Comercio,
que conservaba su nombre pese a que en la puerta,
sobre la calle de la Aduana, un hombre entrado en
afios golpeaba el mostrador e increpaba a un joven
esmirriado que hacia las veces de recepcionista al
grito de —;Hotel? ;Ustedes llaman a esto hotel?—,
Morecillo trataba de descansar. Sin un solo ensayo
previo, esa noche debutaba con el cuarteto Pons
en la confiterfa de la Esperanza. El maestro le
habia dejado una hoja suelta, donde podia leerse el
programa, bajo el titulo Soirée Musical: “Aroldo,
sinfonfa; Waltz; Crispino e la comare; Polka; La
bella Ligure; Gran galoppa”. Nada diferente a lo
que tocaba habitualmente en Buenos Aires.
Después, mds abajo, “El Sr. Pons tocard en el

magnifico piano Gaveau, que estd a la venta”.

Dos dias después, leyé dos noticias en el diario
El Independiente. Una lo llend de tranquilidad, la
otra de vaga inquietud. La primera decia:
“Anteanoche se estrené en la confiteria de la
Esperanza el nuevo flauta llegado de Buenos Aires
que ha venido a ingresar al cuarteto Pons. A pesar
de la timidez natural en el flautista que se estrena,
tocé con mucho gusto y maestria. El cuarteto Pons
estd pues completo y el nuevo flauta es digno de
sus inteligentes compaferos.” Pese a que en la
noticia no figuraba su nombre, era la primera vez
que una actuacion suya era resefiada en un diario e
imprevistamente tuvo la dulce sensacién del reco-
nocimiento, que irfa acrecentindose con los dias.
La otra decia: “Anteanoche se procedié al ensayo
del aparato telefénico en la oficina del Telégrafo
del Estado en ésta, con la de Buenos Aires, sin
conseguir los resultados que se esperaban. La
causa principal de esto, es la larga extension de la
linea. Aplicado al oido el pequefio aparato, 6yese
un rumor sordo continuo, interrumpido una que
otra vez por otros mds fuertes, sin oirse voz algu-
na”. Morcillo pensé en su madre. Imaging, como
en un rapto estremecido, que con ese pequeno
aparato ¢l podria comunicarse con ella, a través
del océano, leerle la noticia de El Independiente:
“Esteban Morcillo, el distinguido flauta cataldn,
recién llegado de Buenos Aires...”.

Esa noche tocaron en El Fénix, “el club mas
antiguo del Rosario”, segin apostrofé Pons. En las
propagandas, ademds de la participacién del cuar-
teto, se auguraba que “el ambigu serd espléndido”.
Pudo comprobarlo Morcillo quien, después de una
actuacion calificada por alguien del publico como
“soberbia”, se entregd a los placeres de la comida
y del alcohol.

Dormia cerca del mediodia del dia siguiente
cuando golpearon a la puerta de su habitacién.
Morcillo no habia abierto todavia los ojos cuando
se apersond junto a su camastro un oficial, con el
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gorro ladeado, menos por desalifio que por el obli-
gado resbalén al que lo sometia la cabeza del por-
tante, empapada de transpiracion:

—El gobernador necesita de sus servicios— dijo
el oficial.

Y Morcillo no tardé nada en darse cuenta de
que se trataba de una orden. Atolondrado, salt6 de
la cama, se vistié y ya salfa de la habitacién, cuan-
do el oficial hablé de nuevo:

—Con la flauta.

Sentado Morcillo en la diligencia que se dirigia
a San Lorenzo, con la caja forrada en cuero entre
las piernas, acompanado por el oficial, dos padres
franciscanos, y otro caballero, que llevaba entre las
manos un paquetito rectangular, dos asuntos ape-
sadumbraban su espiritu: las razones que habria
tenido el gobernador para hacerlo llevar de modo
tan intempestivo a un lugar tan insélito, y que el
carro cruzara victorioso el puente que se levantaba
sobre el Arroyito: desde que habia llegado al
Rosario no hacia mas que escuchar bromas acerca
de cudl seria el Gltimo carro que podrian resistir
las maderas podridas del puente. El carro pasé
nomads, raudo, sobre las tablas que cruzaban el
arroyo Luduena, al norte de la ciudad. Y una vez
que llegaron a las inmediaciones del convento,
engalanado porque se preparaban los festejos del
centenario del nacimiento del general San Martin,
comenzd a barruntar las razones del gobernador.
Alguien, que se presenté como Gémez, recibio a la
comitiva, estreché las manos de los viajeros
—menos las del oficial, a quien apenas dirigié un
movimiento de cabeza, como si se vieran regular-
mente— y los hizo pasar a un salén, donde espera-
ban cuatro personas mds. Gémez dijo entonces,
sefalando una caja negra, de la que colgaba una
suerte de bocina:

—Esto es un aparato de teléfono. En quince minu-
tos vamos a realizar una prueba con el Rosario;

ustedes —dijo, sefialando a los franciscanos— leerdn;
usted, Lezcano, —senalando al otro caballero— hara

sonar la cajita de musica; y usted, Morcillo, tocara
la flauta. Después escucharemos qué nos envian
desde el Rosario. Estese atento, Morcillo, que del
otro lado lo estard escuchando Pons— dijo, mas
amistoso que provocativo.

Morecillo prepard el instrumento, y cuando fue
su turno, se acomodd frente a la bocina del teléfo-
no. Miré hacia el techo, como tratando de encon-
trar en el vasto repertorio que almacenaba en su
cabeza una linea acorde con el momento, que ¢l
consideraba histdérico de antemano. Uno de los
hombres que acompanaban a Gémez, que parecia
ser apenas menos basto que los demds y que, supo
Morcillo mis tarde, era Simén de Iriondo, enviado
del presidente Avellaneda, parecié adivinarle el
pensamiento, y lo espuele6:

—Improvise, maestro, improvise.

Morcillo largd una escala rapida, para templar
los dedos que le temblaban, y después jugé con los
bajos, con la intuicién de que era una bravata que
de Iriondo podia festejar. La media sonrisa del
hombre del Ministerio del Interior parecié
confirmar que se habia tratado de una apuesta
ganadora.

Los diarios destacaron, dos dias después, que la
prueba habia obtenido “el mejor resultado”. En
las oficinas del Telégrafo, en el Rosario, se habia
congregado numeroso publico a seguir las alterna-
tivas del nuevo ensayo telefénico y, luego de escu-
char conversaciones en espaiol y en inglés, la lec-
tura de varios parrafos de un libro —que un
amanuense copiaba, para luego confirmar que eso
que se habia escuchado era lo mismo que se habia
leido en San Lorenzo—, una caja de musica, y la
flauta de Morcillo, cuyo sonido el cronista calificé
de “exquisito”, irrumpié en aplausos y vivas.

Al dia siguiente, los tres pares de aparatos de
teléfono llegados de Buenos Aires siguieron, via
terrestre, viaje hacia Chile, con una parada de
prueba obligada en la ciudad de Cérdoba.

Morecillo, en cambio, ya no se movié de la ciudad. I
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a decir que a través de esas imdgenes yo estuviera intentando
g recuperar la ciudad perdida e inconsciente entrevista en mi
adolescencia...

Lo que ahora tengo adelante, por ejemplo, es apenas un
fragmento de calle Entre Rios, uno de los bordes del abigarrado
collar de ofertas al paso, de comercios y bares baratos, que rodea
la manzana de la terminal Sarmiento, no mds que esto, un punto
aglutinador de roces y desplazamientos urbanos, donde se mezcla
y cruza el centro con la periferia. Quince o veinte dias atris,
después del encuentro ocasional con las cordobesas en la
peatonal, una amiga me presté la cimara de fotos. Desde
entonces no puedo parar: CLICK. Sé6lo del tramo que va de Maipd
a Rioja debo tener alrededor de 500 imigenes guardadas. En
medio de mi obsesiva pesquisa, a veces alguien se acerca, me
pregunta si soy de la Municipalidad, se despacha con algin
reclamo edilicio. Por lo demds, debo decir que este pequefio
juguete 6ptico digital es extraordinario, capaz de amplificar hasta
el delirio, en cada objeto, los detalles materiales mas
insignificantes que mi limitada percepcion no registra. Sin

~ embargo, no me atreveria a afirmar eso de que “una imagen vale

at® ™ mis que mil palabras”. Y si de este cumulo de fotos inttiles yo
debiera extraer algo para mi proyecto, me temo que no podria
! obtener ninguna conclusién segura: frente a estas imégenes

vuelvo al grado cero, y no hay en ellas nada que pueda
sustraerme del peso de elegir “qué poner”. Por si mismas, no
responden a nada. No constituyen una experiencia. En eso tal vez
radique su potencia. Cuanto mis detenidamente las observo, con §
mayor fuerza hacen que en mf se desvanezcan fodos los
estereotipos. Entonces, entre el objeto y la mirada aparece la
falta, el estremecedor vacio, nada.

Es alli, precisamente, donde a veces intuyo que me espera,

fragmentaria, la ciudad que amo... @
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