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Si una de las posibilidades de un editorial es proponer una hoja de ruta, una guía de lectura que se haga más o
menos explícita al lector, entonces imaginamos, para Lucera/2, un itinerario que recorra los puertos del
diálogo que a uno y otro lado del Atlántico venimos sosteniendo desde hace más de cinco siglos los habitantes de
dos continentes y la lengua, común y diferente, que postulan estas páginas. 

Casi todas las notas pueden leerse en esa clave: las apasionadas polémicas instaladas por décadas por las
aseveraciones críticas de Blasco Ibáñez; la inquietante familiaridad de Vázquez Montalbán con lo argentino;
el genial refinamiento con que Leónidas Gambartes somete los ismos europeos al ethos del hombre americano,
en el texto entrañable de Bayón. Y también el desplazamiento, artístico y vital, de Torres García entre el norte
y el sur; y las reflexiones de Edgardo Dobry sobre la producción literaria en los márgenes de la lengua. Con
Francisco Garamona se abre la sección de poesía en Lucera: un espacio que promete continuidad. Y aún:
Eugenio Ampudia, que a saltos entre Arco y PhotoEspaña, encuentra el tiempo para dictar un curso en Rosario
y militar a favor de nuestros artistas en Madrid. Y Ronald Shakespear, un diseñador muy argentino con
apellido británico que ha dejado sus señales por todo Buenos Aires y remite a Leonardo Da Vinci, a Miguel de
Unamuno y a Jock Kinneir. 

Murmullos algunos, discusiones apasionadas otras; voces todas, en suma, que Lucera recoge y amplifica.

Se debate al momento del cierre de esta edición el nombre de la ciudad en la que se realizará el III Congreso
Internacional de la Lengua Española, a propuesta del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. 
Quizás cuando la revista esté en la calle estas conversaciones sean historia; y Rosario pueda ufanarse, como
antes Zacatecas y Valladolid, de ser anfitriona en 2004 del más alto foro de la lengua española. O acaso se
haya perdido la oportunidad, y el Congreso busque sede en otras latitudes.
Pero hemos querido dejar rastro de este debate, que hoy no se percibe con la amplitud debida a su importancia
—asordinada seguramente por polémicas de más general alcance—, porque creemos escuchar en ella voces
familiares, las voces del diálogo incesante de que habla Lucera/2.

Las voces de un
diálogo incesante
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La literatura te aleja
de casi todo”

“

de la serie de policiales protagonizados por el de-
tective gourmet Pepe Carvalho, Vázquez Montal-
bán escribió, entre otras novelas, “El
estrangulador” y “El pianista”, los libros inclasi-
ficables agrupados en “Escritos subnormales” y
miles de páginas que lo transforman en un autor
“inmenso”, siempre apegado a la realidad, y cuya
obra puede ser abordada por distintos sitios, en
general de igual riqueza.
—En “Quinteto de Buenos Aires” Pepe Carvalho
lo único que sabe antes de viajar a la Argentina se
sintetiza en la frase “tango, desaparecidos, Mara-
dona”. Más allá del personaje, ¿cuál fue su primer
acercamiento a la Argentina?
—Cuando era niño en mi casa no es que hubiera demasia-
dos libros, había tres o cuatro, pero no sé por qué había
una enciclopedia Billiken. Es decir que desde que tenía 4 ó
5 años, y ya sabía leer, me enteré de quién era Rosas, de
las batallas con los ingleses…, tenía un conocimiento histó-
rico de la Argentina. En mi infancia también fue muy im-Lu
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El escritor cuenta por qué le gusta T. S. Eliot, a pesar de
sus diferencias ideológicas, y adelanta un posible final para
las aventuras del detective Pepe Carvalho. También
explica por qué se fue al siglo XII para buscar la historia de
“Erec y Enide”, su obra más reciente, y se anima a rescatar
del olvido a un autor franquista que leyó en la infancia

Manuel Vázquez Montalbán llegó a Rosario para
presentar “Erec y Enide”, su última novela, en el
Centro Cultural Parque de España. Poco antes
de dialogar con el público, el escritor habló con
Lucera en una charla donde abordó el futuro de
su famoso detective Pepe Carvalho, la influencia
de T. S. Eliot y Luis Cernuda en su poesía, sus
primeros años como lector y el poco placer que le
produce encontrarse con más de tres colegas a la
vez . “Las reuniones de más de tres escritores de-
berían estar prohibidas por la Convención de Gi-
nebra”, dice humorísticamente serio, y añade,
para confirmar su postura, que la literatura aleja
a quien la profesa de casi todo y suele encubrir los
problemas de comunicación de los escritores en el
mundo real.

Con una vasta obra iniciada en los años sesen-
ta, el escritor ha trabajado en todos los géneros,
desde la poesía a la novela, pasando por el teatro,
el ensayo y la investigación periodística. Además

Entrevista: Manuel Vázquez Montalbán
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portante el impacto causado por el peronismo, porque
Franco después jugó con ese asunto y consiguió importación
de carne congelada y de trigo en una época de hambruna y
racionamiento. Eva Perón fue uno de los pocos líderes
mundiales que hizo una visita a España, que en ese enton-
ces estaba muy aislada por la victoria del franquismo en la
Guerra Civil y por la cortesía de Franco con el frente nazi-
fascista. Hemos seguido la vida argentina de una manera
muy directa.
—¿Y ahora qué ve?
—Pues sí antes era “tango, desaparecidos, Maradona”,
ahora sería Kirchner, Menem y el tercero en discordia.
La inmensa sorpresa de que después de todo lo que ha ocu-
rrido siga siendo gente derivada del peronismo la que sig-
nifique una opción política para el país. Esto nos indica lo
poco que conocemos los mecanismos de conformación de una
conciencia social en la Argentina, que es la más peculiar
de toda América latina.
—¿Es amigo de la crítica literaria Nora Catelli?
—Nos soportamos.

—La pregunta es porque en “El estrangulador”
el personaje odia a una tal Norma Cateli y prome-
te hacerla su víctima.
—Nora es una persona muy valiosa y yo no me dedico a
estrangular gente, pero tengo un contencioso con ella desde
que publiqué una novela titulada “El pianista”, que para
mí está entre las mejores cosas que he escrito, y ella me dio
un tratamiento crítico miserable, como si estuviera juzgan-
do una chorrada, una tontería. De allí me quedó un poso
y me vengué muy claramente en la novela. Ella me envió
una nota y yo le contesté con otra diciéndole que lo que que-
remos los escritores es ser reconocidos, para bien o para
mal. ¿Es conocida aquí?
—Sí, porque nació en Rosario, pero vive desde ha-
ce mucho en Barcelona.
—Es una de las viudas de Cortázar. O al menos yo tengo
esa sensación de que para ella la literatura ya no volverá
a ser lo que era después de la muerte de Córtazar.
—En “El estrangulador” también parece haber un
ajuste de cuentas con los psicoanalistas. ¿Usted se
ha psicoanalizado?
—No, si escribo no tengo derecho a psicoanalizarme, me
parecería un abuso. En cuanto a la novela, más que una
burla del psicoanálisis hay allí una reflexión un tanto bur-
lesca sobre la relación entre poder y lenguaje. La aspira-
ción del loco en esa novela es dominar el código del loquero,
lo cual puede ser, porque al final el informe sobre sí mismo
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lo realiza él porque el psicoanalista está cansado.
—También parece ser una acusación por no leer,
porque el psicoanalista de “El estrangulador” no
lee el informe y le cuesta el puesto.
—Allí yo no sé, porque no tengo ninguna manía especial
contra los psicoanalistas, al contrario, porque cuando yo
era un joven estudiante la cultura oficial no iba por allí
y había un subdesarrollo evidente de la psiquiatría y el
psicoanálisis, que luego se modificó con el tiempo, en buena
medida con la llegada de los psicoanalistas argentinos en
la década del 70.
—En “La soledad del manager” hay un planteo
del papel de las grandes empresas que parece sali-
do en “La penetración americana en España”…
—¡Aún dura ese libro! Es un pecado de juventud que yo
pensaba que estaba fuera de juego, hasta el punto de que
me lo piden los de la editorial Mondadori para la colección
que me han dedicado y me resisto.
—¿Por qué?
—Porque “La penetración americana en España” es un
libro de militancia, escrito en un momento en que había
que denunciar al imperialismo porque nadie lo hacía. Me
interesó publicar un libro en el cual se testimoniase sobre el
papel que estaban jugando los norteamericanos en un mo-
mento tan especial como era el comienzo de la decadencia
biológica de Franco. Estos tíos estaban entrando en la vida
española y apuntalando la dictadura. Por lo tanto lo escri-
bí como un acto de pasión política, pasión entre comillas,
pero hoy necesitaría una enorme revisión.
—La pregunta apuntaba a si “La soledad del ma-
nager” y “La penetración americana en España”
habían sido escritos al mismo tiempo, como dos
caras de una misma moneda.
—No, la época seguía siendo parecida, pero “La soledad
del manager” es posterior, de 1976, lo suficiente como para
que ya hubiera muerto Franco. Después de años de repre-
sión, de no poder utilizar cierto lenguaje ni hablar de la
policía, en “La soledad del manager” hay un exceso de si-
tuaciones sexuales, de lenguaje liberado, de aparición de
la policía en sentido negativo, porque era como una catar-
sis y yo sentía que me podía arriesgar a meterme con todo
ese tinglado. Además era una novela de aprendizaje, la
segunda del ciclo Carvalho, después de “Tatuaje”.
—¿No es “Yo maté a Kennedy” la primera?
—“Yo maté a Kennedy” era una novela experimental y
de vanguardia que no tenía nada que ver. “La soledad del
manager” fue la primera del ciclo Carvalho en la que em-
piezo a ensayar el grupo, porque aparece Biscuter y otros
elementos que van a formar la célula Carvalho.
—También aparece la novia prostituta de Carval-
ho, Charo.
—Sí, pero “Charo” ya aparecía en “Tatuaje”, pero en
“La soledad del manager” surge el mundo complejo que
va a acompañar a Carvalho por veinte años.

—¿Quemó alguna vez un libro como hace Carvalho?
—Sí, quemé una vez un libro por culpa de la televisión
francesa que vino a filmar un reportaje a mi casa. Llegó un
momento en que el director me dijo que querían que yo apa-
reciese quemando un libro en la chimenea como hace Car-
valho. Yo le respondí que jamás había quemado un libro en
mi vida, sino que, al contrario, los escribía para que otros
los quemen. Ante la insistencia, le dije: “Espere un mo-
mento que busco un libro y lo quemo”.
—¿Y cómo fue?
—Busqué el libro, lo rompí y debajo de las ramas más pe-
queñas del fuego quedó la portada. Entonces el director,
que era francés pero conocía de España, me dijo: “¡Ah,
claro!, ha quemado usted este libro porque está escrito por
Fraga Iribarne”, que era un político de la derecha que ha-
bía sido ministro de Información con Franco, era como el
resto de la derecha que había sobrevivido a la etapa demo-
crática. “Está quemando el libro de ese señor porque es lo
contrario de usted”, me dijo el director, pero yo le contesté:
“No se equivoque. Estoy quemando este libro porque tengo
otro ejemplar”. Fue la única vez que quemé un libro.
—Volviendo a ese libro que usted llamó “pecado
de juventud”, lo único que parecía quedar fuera de
la influencia estadounidense eran los toros.
—No del todo. Detesto la fiesta taurina y creo que sólo se
justificaría si hubiera un fifty-fifty en la estadística entre
toreros muertos y toros muertos. Con un fifty-fifty se podría
considerar que es algo épico, pero la desigualdad es tremen-
da: se mueren casi todos los toros y muy pocos toreros; no lo
digo en plan de “epaté” a nadie, pero quiero decir que toda
esa mística de la fiesta como un ejercicio de la destreza del
hombre me parece tan negativa como la del cazador. De to-
das maneras, la influencia de los norteamericanos no está
tan clara, aunque al haber incorporado a la fiesta taurina
a uno de sus mitos han hecho mucho por ella. Está el caso de
Hemingway que es un adorador, y una de sus mejores nove-
las trata sobre los San Fermín de Pamplona y sobre el mun-
do de los toros. Luego Orson Welles, Ava Gardner, o sea
que hubo una suerte de descubrimiento, no siempre para ce-
lebrarlo, aunque ya tenían una cierta familiaridad por co-
nocerla desde México, pero nunca tuvieron una actitud
como la de los ingleses, de rechazo total.
—En “Manifiesto subnormal” no deja bien parado
a Hemingway, y recién dijo que su novela sobre los
toros era una de sus mejores obras, ¿le gusta como
escritor?
—Lo del “Manifiesto subnormal” era una broma, pero me
gusta mucho Hemingway, por ejemplo los cuentos de “Al
otro lado del río”, “El viejo y el mar” y un libro que no es
precisamente una novela, “París era una fiesta”, una des-
cripción de su juventud en París y los contactos que tuvo con
otros escritores americanos en aquella época, sobre todo con
Scott Fitzgerald y Getrude Stein, que fue una especie de
protectora, de manager mental de todo el grupo. En cambioLu
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me interesan mucho menos “Por quien doblan las campa-
nas” o “Adiós a las armas”, que son los libros que le die-
ron relevancia.
—T. S. Eliot parece muy presente en su obra,
¿qué le interesó de él?
—Fue determinante el descubrimiento de “La tierra bal-
día”, que lo hice en la cárcel. Eliot fue un poeta que leí en
la cárcel y me impresionó muchísimo a pesar de las distan-
cias ideológicas que tengo con él. Luego había leído unos
ensayos sobre Eliot de Ernst Robert Curtius, un medieva-
lista importante pero al mismo tiempo un lector magnífico
de la literatura contemporánea. Entonces tenía unos ingre-
dientes para descodificar a alguien muy interesante, por-
que Curtius había descubierto las fuentes de inspiración
religiosa que estaban dentro de la poesía de Eliot y hacía
un desguace de la obra y llegaba a fuentes que no eran del
todo ortodoxas. Además, admiro la capacidad épica, la
entonación de “La tierra baldía” como el libro de la frus-
tración ante la misma vida, como una declaración de prin-
cipio de que es verdad que en abril todo florece pero al
mismo tiempo es mentira porque ahí mismo está la muerte.
Y luego, como estrategia de poema, “La canción de amor
de J. Alfred Prufrock” me sirvió mucho para el tipo de
poesía que yo estaba haciendo. Siempre lo he tenido como
un poeta necesario.
—¿Por eso agrupó su obra poética bajo el título de
“Memoria y deseo” que sale de un verso de “La
tierra baldía”?
—La agrupé como “Memoria y deseo” porque es un frag-
mento de un verso de Eliot pero también como una referen-
cia a la obra completa de Luis Cernuda, un poeta de la
generación del 27, que se llama “La realidad y el deseo”.
Después de unos cuantos años escribiendo pensé que el tí-
tulo marcaba lo que yo hacía, la tensión entre la memoria,
como una materia necesaria, tanto la personal como la co-
ral, y el deseo, la expresión de una necesidad de cambio,
de otros objetivos. Esa tensión marcaba lo que yo había es-
crito hasta el momento.
—Francisco Umbral dijo en “La memoria de la
tribu” que Cernuda era un mal tipo. ¿Cómo le
afecta lo que puede saber de la vida personal de
un escritor al leer su obra?
—A los escritores no hay que conocerlos personalmente,
habría que evitarlo, y no digamos ya provocar reuniones
de escritores, yo creo que más de tres reunidos debería estar
prohibido por la Convención de Ginebra, porque no con-

duce a nada bueno. Más de tres escritores reunidos empie-
zan a ponerse pesados a ver quién dice la frase más bri-
llante, a ver quién mata a su padre o al padre del otro
verbalmente, a mayor velocidad, y eso no conduce a nada.
En general, salvo casos, los escritores son gente torpe en su
comunicación personal, toda la habilidad que tienen para
crear mundos de imaginación, de realidades alternativas,
se convierte en torpeza en la relación personal, porque casi
todos son autistas, fortalezas cerradas. Eliminan los meca-
nismos de distancia gracias a la literatura, pero la litera-
tura como un acto casi onanista, y que luego otros leen y se
hacen cómplices de lo que han leído, por un vínculo desea-
ble de lo que en realidad no tiene que ver con las complici-
dades que establecemos en la vida normal para que los
otros nos hagan caso y nos quieran. El vínculo del escritor
con el lector es muy especial, milagroso y necesario. Soy de
los que creen que la obra la hacen dos, el que la escribe y el
que la lee, pero no traduce una comunicación normal. Eso
de conocer a los escritores y sentirse fascinado, algunas ve-
ces debió haber sido algo extraordinario, pero las más de
las veces conduce a una sensación de frustración, de que es
mucho mejor lo que escribe el autor que lo que vive.
—¿La literatura lo distanció alguna vez de alguien?
—La literatura te aleja de casi todo y al mismo tiempo te
obliga a tener un almacén de observaciones, de memoria,
de experiencia de donde vas extrayendo los elementos que
vas a utilizar literariamente. Es más complejo que la pala-
bra memoria, que no deja de ser como una novela que te
has contado a ti mismo sobre tu vida. Tenemos un almacén
lleno de lenguaje, de referencias simbólicas, de certezas
más o menos asumidas, de situaciones aprendidas de lectu-
ras, y eso nos abastece permanentemente, más la observa-
ción de la realidad.
—¿Cuál es su relación con los humoristas españo-
les como Julio Camba o Jardiel Poncela?
—Más que de ellos tengo una influencia de (Wenceslao)
Fernández Flores, que es un autor que hoy en día no lee
nadie. Yo tenía un tío que no era ningún ilustrado pero era
un fanático de Fernández Flores y los únicos libros que ha-
bía leído eran los de este escritor, en una época en que las
condiciones de vida eran muy duras, así que no creo que
haya tenido mucho dinero para comprar más libros. Desde
niño he leído a Fernández Flores como quien leía “Cora-
zón” de Edmundo D’Amicis, esos libros que en mi infan-
cia eran obligatorios para los niños. Me quedó ese sentido
del humor de un escritor dramático cuya obra pagó muy
duramente un error que él cometió, el hacerse franquista.

Una sola vez quemé un
libro en mi vida. Fue por
culpa de la TV francesa

Leí a Eliot en la cárcel y
me impresionó a pesar de
la distancia ideológica
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Este hombre que había escrito sobre el mundo de la pobre-
za, de los hijos naturales y que era antimilitarista, cuando
estalla la Guerra Civil se refugia en una embajada, y lue-
go cuando sale de la cárcel ya era un autor de nadie, por-
que la derecha no lo asumió como un autor propio y los
otros lo condenaron como un traidor que se había pasado
al otro bando, y la verdad es que nunca volvió a escribir
ninguna novela interesante, y había escrito obras valiosas
como “La tristeza de la paz”, “Las siete columnas”,
“Volvoreta” y “El bosque animado”, sobre la que se hizo
una película.
—El actor José Luis Galiardo hizo de Pepe Car-
valho en el cine y hace muy poco interpretó a
Don Quijote. ¿Esta coincidencia no lo hace pen-
sar en que se hablará del parecido entre Carvalho
y el Quijote?
—Galiardo es un actor excelente, que se ha vuelto más
excelente con el tiempo. Desde que se ha hecho un señor
mayor es un actorazo. Cuando era joven podías discutir
un poco el prototipo de galán que representaba. Esa pelí-
cula de Carvalho no estaba a la altura de lo que yo espe-
raba, pero su interpretación del personaje sí. Fue un
Carvalho posible, como lo hubiesen sido actores que se
acercaron al personaje y pidieron hacerlo, como Marcello
Mastroianni o Philipe Noiret. Este último fue a España a
presentar una película y dijo que estaba muy interesado en
hacer de Carvalho. Les avisé a unos productores de tele-

visión que Noiret estaba entusiasmado. Me encontré con él
en París y estaba predispuesto, aunque nunca había hecho
televisión y se negaba a hacerla, pero me dijo que iba a
hacer una excepción porque le gustaba mucho el personaje.
A los productores les pareció que Noiret pedía mucho di-
nero y que era un hombre mayor. Justo después salió “El
cartero”, donde protagoniza algunas escenas de cama, así
que lo de mayor no era una contra, sino que se frustró por
un motivo económico y porque los productores no sabían
muy bien quién era Noiret.
—La pregunta apuntaba a una comparación entre
el detective y el Quijote, como dos de los perso-
najes de la literatura española más conocidos en el
mundo.
—Don Quijote es un iluminado que tiene unos objetivos de
belleza y de verdad, y se aplica activamente a conseguir-
los. Carvalho es un escéptico, que no tiene esa propuesta
redentorista que el Quijote ha adquirido leyendo la litera-
tura de caballerías. Carvalho es un voyeur, un mirón de
la realidad, un fronterizo y en ese sentido sí habría una
coincidencia con Don Quijote, que también es un fronteri-
zo social. El itinerario de Carvalho podría ser un itinera-
rio quijotesco, y la compañía de Biscuter es una alianza
como la del Quijote con Sancho Panza. Siempre me había
resistido a asumir esto, pero en “Milenio”, una novela
que acabo de terminar, que es una vuelta al mundo de
Carvalho y Biscuter, el juego está mucho más claro: ya es
un Carvalho mayor, con mucho cansancio, en cambio Bis-
cuter, que es casi mayor que el detective, actúa como San-
cho; él no quiere el final de la aventura, porque sabe que el
final de la aventura significa su desaparición.
—¿Para esa novela se basó en “La vuelta al mun-
do en 80 días”?
—Sí, pero menos de lo que pensaba en el principio. Los
otros referentes claros de “Milenio” son “El Quijote” y
“Bouvard y Pecuchet”, de Flaubert. Me interesó mucho
cómo Carvalho y Biscuter, acosados por su pasado, a veces
adoptan la personalidad de Bouvard y Pecuhet, como una
pequeña broma literaria.
—¿Por qué se fue tan lejos, al siglo XII, con “Erec
y Enide”?
—Cuando era estudiante de letras, después de la lírica de
los trovadores nos tocaba la materia artúrica y una parte
importante de eso era que el origen de la literatura france-
sa, aún versificada, lo representaba Chretien de Troyes,
un autor del siglo XII, muy interesante, que escribió un
ciclo de novelas sobre los caballeros de la mesa redonda.
La primera que publicó fue “Erec y Enide”, que es la his-
toria de una joven pareja. Él es un caballero de la mesa
redonda muy valiente y heroico que encuentra a esta chica
y se enamora, y deja de combatir, por lo cual sus compañe-
ros lo ridiculizan diciéndole que ha perdido el valor. En-
tonces él se inventa una historia que consiste en hacer un
viaje, ella delante, él detrás; ella nunca puede volverseLu
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para pedir ayuda, y él siempre llega a salvarla. Eso leído
en los años sesenta, cuando teníamos 20 años y estábamos
planteando nuestras relaciones de pareja, la independen-
cia sentimental, sexual, fue como un extraño milagro, que
nos mostró que en ya en el siglo XII había problemas pa-
recidos con una traducción simbólica. Escribí un poema
sobre esto en mi primer libro de poesía y en ese entonces
pensé que algún día escribiría una novela con el tema.
—¿Pero no es una novela histórica?
—No, “Erec y Enide” es una novela en la que —a par-
tir del pretexto de una conferencia que da un eminente
profesor— aparece una gama de soledades, amores y
desamores, tal como los vive él, su propia mujer y tal como
los vive una joven pareja de un ahijado suyo, que han
tratado de superar el problema del conflicto individual con
el amor, con la solidaridad, asumiendo a los otros como
sujetos que merecen amor, por el cual luchar en busca de
un mundo mejor, y eso los ayuda a superar el problema del
amor individual. La novela trata todo eso y lo deja en
suspenso para ver qué piensa el lector, porque todos ellos se
encuentran en lo que en la novela medieval se llama “la
alegría de la fiesta”, que es cuando los caballeros ya real-
izadas sus hazañas se reúnen en la corte de Arturo con un
gran jolgorio y aquí yo utilizo como elemento de encuentro
la fiesta de Navidad. Que el lector saque sus consecuen-
cias sobre qué ha significado esa fiesta de Navidad, si es
un final feliz o no.

—¿Buscó que el lector no se pueda identificar
con el profesor Julio Matasanz?
—Es un ególatra, un egocéntrico, que se autojustifica
porque es un hombre que viene de estratos populares y que
sostiene que se ha tenido que hacer a sí mismo, pero a su
vez es un instrumentalizador de las relaciones con los
demás y se ha sentido sacudido por su sobrino, porque
habiendo podido ser un médico eminente ha hecho su pro-
pio juego y se va hacia un trabajo carácter social. Yo
quería retratar ese tipo de conducta egolátrica, ensimis-
mada, encerrada en la fortaleza, y sobre todo de una per-
sona que vive culturalmente; incluso cuando se acuesta
con alguien, lo hace con una colega; cuando ejerce cierto
dominio social, lo hace desde su materia; cuando analiza,
juzga y sanciona, es a partir de su experiencia cultural,
frente a los otros que no tienen esa posibilidad y tienen que
reaccionar ante la vida directamente, porque su relación

Pepe Carvalho es un
escéptico que no tiene la
misión redentora que guía
a Don Quijote

La escritura de Vázquez Montalbán asume riesgos. Uno
de los más frecuentes es utilizar elementos de personas y
situaciones reales para sus novelas. El método no siempre
le ha ganado amigos, pero el novelista sigue fiel a él. 

“El escritor en gran medida siempre escribe alguna co-
sa que puede no gustarle al que la lee. Una vez publiqué
una novela que se llama «Los alegres muchachos de Atza-
vara» en la que se vio retratado un grupo de gente que
pensó que yo me había basado en sus vidas y en experien-
cias que yo había contemplado, y en parte era cierto. Pero
yo había pensado que eran tan sutiles e inteligentes que no
iban a tener eso en cuenta, y además creía que los había
dejado irreconocibles dentro de la novela. Era un grupo de
homosexuales y de señoras malcasadas salidas de la época
del franquismo con la ambición de ser, a partir de ese mo-
mento, totalmente sinceros; los homosexuales diciendo «yo
vivo con un señor» y se acabó, y las señoras malcasadas
aclarando «pues yo le pongo los cuernos a mi marido y se
acaba la historia». Así vivieron durante un tiempo, pero

no mucho, porque dos años después empezaron a recuperar
el sentido conservador de la existencia y los homosexuales
se volvieron otra vez heterosexuales, se casaron y si no po-
dían tener hijos por vía normal, prohijaban. “Retraté to-
do ese mundo y no les gustó”, contó Vázquez Montalbán a
la hora de recordar uno de los casos en que su obra lo ha-
bía distanciado de algunas personas.

El hábito literario siguió en pie y, según Vázquez
Montalbán, a muchos les gustaba verse retratados, aun-
que a veces se mostrasen distantes. “En algunos casos se
sentían más heridos que en otros, pero en general no se dio
un movimiento para dejarme al margen o llamarme sin-
vergüenza, aunque ya no me invitaban a cenar. El más
implicado en uno de mis personajes, un tipo bastante inte-
ligente, se vio forzado a distanciarme por culpa de su mu-
jer, porque a él siempre le he adivinado que se divirtió
como un enano leyendo la novela, y se le escapa cuando
nos encontramos que no le molestó en absoluto”, dijo el
escritor.

Algunos ya no me invitan a cenar”“
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con la vida no es producto de haber escrito una alternati-
va, sino de tocarla.
—Matasanz se declara, a mitad de la novela, mi-
sógino, ¿usted se sintió alguna vez así?
—De vez en cuando los hombres para salvarnos necesita-
mos sentirnos misóginos, pero afortunadamente nos dura
poco. Yo no soy misógino, al contrario casi todas mis amis-
tades más serias son femeninas, y me gusta mucho más el
trato con mujeres que con hombres, no ya por una cuestión
de afán conquistador sino porque un sistema de relación
con una mujer es muy enriquecedor; en cambio con un
hombre siempre hay, más allá del afecto y del interés, una
disputa por el territorio, mental, real o físico. Esa cultura
de la disputa del territorio no se tiene con las mujeres, aun-
que sean superinteligentes y superdominadoras en su tra-
bajo tienen una estrategia de relación completamente
diferente.
—En la novela también se dice que los españoles
siempre fueron víctimas o verdugos, ¿hoy sigue
funcionando esa caracterización?
—Creo que hoy es un quiero y no puedo ser verdugo, sobre
a todo a partir de la ridiculez con la que se ha tratado la
guerra de Irak.
—En “La soledad del manager”, uno de los per-
sonajes cita “El caso del jesuita risueño”, una no-
vela aparecida en El Séptimo Círculo, la
colección de policiales que dirigieron Borges y

Bioy Casares, ¿le gustaba la colección?
—Sí, fueron dos magníficos seleccionadores. Son novelas
de intriga aunque a mí me gusta más la novela negra, por-
que creo que es la única poética que se ha creado a partir
del neocapitalismo, que es la expresividad literaria del
conflicto dentro de una sociedad hipercapitalista, con el
taylorismo y el fordismo de los años 20, y es verosímil ese
tipo de novela en tanto se incorpora a un sistema económico
similar. La novela negra en España en los años 30 hubiera
sido una broma; en cambio en la España ya neocapitalista
de los años 70 empezaba a ser verosímil. Y a ello hay que
agregar el aporte de Latinoamérica para conseguir que es-
te tipo de novela fuese casi política, desde autores como
Paco Taibo II en México o Juan Sasturain en la Argenti-
na, o Rodolfo Walsh con “¿Quién mató a Rosendo?”, que
es una estrategia de novela negra al servicio de un discurso
político. Eso hizo que Latinoamérica se replanteara la

De vez en cuando los hom-
bres para salvarnos nece-
sitamos sentirnos misóginos
pero nos dura pocoLu

ce
ra

| i
nv

ier
no

 20
03

 |
pá

gi
na

 10
El

 es
cr

ito
r d

ijo
 q

ue
 en

 su
 n

ue
va

 n
ov

ela
, “

M
ile

ni
o”

, a
ce

pt
ó e

l p
ar

ec
id

o e
nt

re
 C

ar
va

lh
o y

 el
 Q

ui
jot

e

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cuestión de la función y el nivel literario de la novela ne-
gra. Algunos de mis encuentros con Taibo me indicaron
que yo estaba trabajando en una línea similar.
—Usted fue contemporáneo del boom latinoame-
ricano, ¿qué le pareció en su momento y qué le
parece ahora?
—En aquel momento fue espléndido porque significaba
escritores que empezaban en su sazón y magníficos todos
ellos, respaldados por una gran valentía en la relación en-
tre ideología y código lingüístico; ellos no padecían el mie-
do que tenían los escritores europeos similares de realismo
o no realismo, realismo crítico o realismo socialista. Los
latinoamericanos zanjaron la cuestión y suministraron un
tipo de literatura crítica —todos ellos eran de izquierda
en aquella época— con un sustrato lingüístico formidable,
como suelen ser formidables los sustratos lingüísticos de las
periferias que tienen mucho más caudal idiomático que el
centro. Y bueno ahí están, hay una docena de obras mag-
níficas en castellano. Después se produjo un efecto que fue
el siguiente: el esplendor de ese éxito sirvió para revelar
que había una literatura del otro lado del Atlántico pero
también para —a partir de la dimensión que ocuparon
ellos— impedir un acceso libre a los otros escritores posi-
bles. En segundo lugar, buena parte del éxito de estos se-
ñores, aparte de su calidad, fue porque representaron una
expectativa de literatura progresista, y estaban muy iden-
tificados con la gente, con lo que significó la revolución cu-
bana en los años 60 y con un papel divulgador, casi
cohesionador, de Casa de las Américas. Por primera vez
la literatura latinoamericana tenía un elemento vertebra-
dor y de expansión. En el momento en que estalla el caso
Heberto Padilla y se produjo la primera fragmentación
con Fidel Castro y la política cultural cubana, porque
mostraba un sectarismo y una voluntad de intervención en
lo literario, surgieron las primeras críticas, como las de
Cabrera Infante y Mario Vargas (Llosa). A partir de ese
momento el boom se convierte en una carrera de singulari-
dades, donde hay que preguntar, por ejemplo, qué signi-
ficaba García Márquez cuando publicó “Cien años de
soledad”, y qué significa cuando más de treinta años des-
pués edita el primer tomo de sus memorias (“Vivir para
contarla”). Qué queda del boom es un criterio que habría
que analizar con muchísimo cuidado. No sé si es una cues-
tión puramente subjetiva, pero para mí el “elan” creativo
de esta gente inicial estaba en buena parte medido por su
ideología, y en el momento en que algunos de ellos aban-
donan o cambian pierden fuerza, pero no fuerza de con-
vencimiento sino que esa pérdida ha repercutido en sus
estrategias como escritores.
—¿En su caso cómo se da la continuidad ideoló-
gica?
—Hace poco salió un estudio de una profesora norteame-
ricana sobre la ideología en mi literatura. Ella dice que ya
en mis escritos de finales de los sesenta y principios de los

setenta había una fuerte carga de escepticismo. Escepticis-
mo en cuanto a otorgar un cheque en blanco a cualquier
alternativa revolucionaria internacional, a la creencia de
que la literatura era en sí misma un elemento transforma-
dor. En eso yo nunca he militado y tampoco he tenido que
pedir perdón por ser castrista como lo fueron los escritores
del boom latinoamericano. Entonces he podido contemplar
al castrismo con una mayor tranquilidad de ánimo. Ahora
claro cuando te encuentras escritores que le han dedicado
odas en su juventud o han sido comisarios políticos, luego
tienen que pedir perdón por todo eso, y algunos hasta dan
el bandazo y se pasan al otro lado. Y de éstos me sorpren-
den que después de cargarse a Castro, cuando le piden
una opinión sobre Bush, se la callan.
—¿Tiene decidido un final para Carvalho?
—En “Milenio”, la próxima de Carvalho, queda un
final muy abierto, pero yo creo que Carvalho ya no puede
hacer ridículo siguiendo de detective privado, pero no sé
cómo liquidar eso. Tengo alguna idea, en una obra él ha-
cía un intento de convertirse en espía, no del tipo John Le
Carré, sino del espionaje más moderno, espía de una fá-
brica o de un ayuntamiento. Sería un tipo de espionaje
menor porque su mecanismo profesional lo puede llevar a
eso y en cambio ya no está para ser investigador indivi-
dual y romántico, algo que ya está desapareciendo, porque
hoy lo que hay son grandes agencias de indagación, de
rastreo de información, que no están al alcance de Car-
valho, que es un detective artesano.
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Señal de diseño 

balizador”. Éste también está insatisfecho. 
Se ha dicho que ya no hay fronteras tecnológi-

cas y mientras la artefáctica de la simulación hace
brincar dinosaurios en la pantalla de las multitu-
des fascinadas, aniquilamos los bosques y las balle-
nas. La ceguera irracional de codicia destruye
el planeta más allá de miles de honestas personas
que trabajan para el bien común, en la convicción
de que el diseño es una respuesta a una necesidad
social, que da origen y legitimidad a su existencia. 

“A mi padre le tocó vivir, como a casi todos los
hombres, tiempos difíciles” 

Jorge L. Borges

Dice Orson Welles, en “El tercer hombre”, que
mientras en Italia por más de treinta años, bajo el
poderío de los Borgia, hubo guerras, terror y ma-
tanzas, florecieron Miguel Angel, Leonardo y el
Renacimiento. En Suiza tuvieron quinientos años
de paz, democracia y fraternidad. ¿Y qué produje-
ron?: el reloj cucú. 

El acto productivo —finalmente, uno mismo y
su circunstancia— ha transcurrido siempre en los
contextos que la realidad impone. Los comitentes
son los comitentes. Lu
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Para los diseñadores, todos los tiempos son difíciles. Desde
Leonardo hasta hoy enfrentan el caos, la corrupción, la
envidia, la codicia y la ignorancia visual.
En la jungla gráfica donde vivimos, inciertos de si esta
vorágine es una expresión de vitalidad o una enfermedad,
los diseñadores tienen la responsabilidad social de comunicar
y modificar el paisaje cotidiano

“No somos artistas resolviendo nuestros propios
problemas. Somos expertos cuyo trabajo consiste
en resolver los problemas de otros”

Peter Lawrence

El diseño ha cambiado más en los últimos 20
años que en los 500 precedentes. Se ha transfor-
mado en una disciplina hiperdinámica dedicada
fundamentalmente a dar respuestas apetecibles a
una audiencia cada vez más insatisfecha. 

El afán de lucro es la razón fundamental de su
encomienda. La existencia de la “globalización”
prevé —naturalmente— la presencia de un “glo-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Son esos y no otros, y Ludovico el Moro y Ce-
sar Borgia posibilitaron finalmente que la humani-
dad se privilegiara con la obra de Leonardo. 

Y la razón fundamental de que se pintaran tan-
tas vírgenes no está basada en la presunta devo-
ción de los Maestros sino —y muy sencillamen-
te— en que el comitente encomendaba vírgenes. 

Valery Akapov, con quien compartimos la dura
tarea de jurados en el Art Directors Club de New
York algunos años atrás, me contó su vida profe-
sional en Rusia —el diseño de cada día— bajo el
comando de un comitente único. 

Valery es un tipo encantador. Su comitente no
parecía serlo. 

Los burócratas que rechazaron el plano del
subte de Londres de Harry Beck hace sesenta
años por considerarlo abstracto —la máquina de
impedir—, fracasaron en el intento. El público,
agradecido, se beneficia con esta joya emblemática
del diseño. Todos los días. 

Para un diseñador, todos los tiempos han sido
también tiempos difíciles. Si no, echar una mirada
a nuestro alrededor. ¿Qué hacer con el caos? ¿Con
la corrupción? ¿Con la envidia? ¿Con la codicia?
¿Con la ignorancia visual?  Finalmente la primera
obligación de un diseñador, como cualquier mor-
tal, es la supervivencia. Para poder legarnos el Có-

dice de Anatomía, viviseccionando cadáveres en la
morgue del palacio Sforza, Leonardo debía —con-
tractualmente— diseñar la cosmética de las fiestas
de Ludovico, sus uniformes, sus armas de guerra,
el cotillón de las mesas de sus comensales y otras
yerbas. Y también —cómo no— pintar. 

Siempre he pensado que —afortunadamente—
todo esto que hemos estado produciendo en estas
décadas, deberá ser rediseñado nuevamente. Y se-
guramente mejorado. Y así sucesivamente. 

¿Qué otra manera de aprender ha tenido la civi-
lización que repetirse a sí misma? 

He estado personalmente involucrado en los úl-
timos años en megaproyectos de diseño como la
señalización de Buenos Aires, los hospitales muni-
cipales, el Tren de la Costa, la señalización de los
subterráneos o las nuevas autopistas, entre otros. 

Esa raza de proyectos que los norteamericanos
llaman “devoradores de hombres” por su altísimo
consumo de adrenalina, estrés y pánico, configu-
ran, de todas formas, nuestro modo de mirar el
oficio.  Una gráfica cuasi perenne que ancla en el
hormigón de las ciudades y vive desde allí la vida
de las personas —hasta el próximo administrador
que lo cambia todo—. 

En este libro, “Señal de diseño”,  procuro con-
tar el cuento de esas largas jornadas proyectuales,
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las angustias y alegrías de ver nacer de cada plano
gráfico, de cada garabato, un producto.  La épica
de gestación de estas obras gráficas y su fricción
cotidiana que, como dice Wilde, erosiona la volun-
tad, acrecienta la fatiga y deteriora en alguna me-
dida el resultado. Pero es nuestra realidad. Y la de
todos. 

“Los ojos que ves, no son ojos porque los veas. 
Son ojos porque te ven” 

Antonio Machado 

El mapa del tesoro subterráneo 
El Occidente así llamado cristiano lee horizon-

talmente de izquierda a derecha. Son algunos pue-
blos de Oriente los que leen y escriben en forma
vertical o de derecha a izquierda. 

Dentro del master plan de la señalización, la in-
tervención de diseño efectuada en el mapa de la
traza de la red de subterráneos de Buenos Aires
—el subte, en su voz popular— comienza por re-
plantear un viejo mapa diagramático con proble-
mas de percepción y problemas de comprensión.
Estas encantadoras ancianitas que viajan en subte
y quieren llegar a la estación Medalla Milagrosa,
(ubicada en el tope del viejo mapa emplazado en
las estaciones) debían seguramente pedir la escale-
ra de bomberos para acceder a la información. Es-
ta anomalía ergonómica debía ser corregida. 

El Occidente lee de izquierda a derecha. 
De todos modos casi todas los mapas de traza

del mundo han sido rediseñados a partir del de
Mr. Beck en Londres. 

La horizontalización y esquematización de la
traza entraña —naturalmente— una modificación
de los hábitos y costumbres de la gente. Esto re-
quiere, por cierto, un proceso de aprendizaje y há-
bito que demanda, como cualquier cambio, trabajo
de decodificación. 

Finalmente todo el mundo se toma su tiempo. 

“Cuando uso una palabra, dice Humpty Dumpty,
significa lo que quiero que signifique. La cuestión
es, dice Alicia, cómo entendernos. La cuestión es,
dice  Humpty Dumpty, quién manda” 

Reverendo Dogson/Lewis Carrol,
“Alicia en el País de las Maravillas” 

Existen en todos los procesos de cambio de di-
seño que hemos vivido, tiempos de resistencia y
oposición a las propuestas de innovación por muy
obvias que sean. 

Baste recordar el diseño que hicimos con Gon-
zález Ruiz en Buenos Aires —allá por 1971— de la
nueva señalización urbana. Parecía que con la se-
ñal de nomenclatura diseñada, ubicada en cada es-
quina de la ciudad, habíamos resuelto toda la
necesidad: nombre de la arteria, nombre de la
transversal, altura de ambas, direccionalidad de
ambas, autonomía, valor señal y separación del
frente de edificación. Tipografía, color, tecnología
y pertinencia de emplazamiento. No alcanzó. 

De todos modos las mayores resistencias están
en los burócratas. No en la gente. 

Demandó tiempo, esfuerzo y crítica feroz hasta
alcanzar consenso y aceptación pública. Ahora, pa-
sados los años, ya implementadas las señales en todo
el país y en casi toda América latina, están incorpo-
radas en la memoria colectiva. En fin, nada es fácil. 

Dice Einstein que no es posible hacer una ob-
servación, a menos que el observador tenga una
teoría para aplicar a lo que esta mirando. Final-Lu
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mente, cada uno ve lo que sabe. 
A fin de cuentas, ¿quién era Galileo?  Un hereje

materialista que trató de probar que la Tierra era
redonda y que además —horror— se movía. 

Todo esto en una sociedad que no tenía ningu-
na comprensión del método científico y una Igle-
sia poderosa poco propensa a la innovación y
deslumbrada por aquel entonces con las revelacio-
nes divinas. 

En el nuevo mapa del subte de Buenos Aires, la
yuxtaposción de la traza ferroviaria a la traza ur-
bana —un referenciamiento— permite la posibili-
dad de vincular los hitos ciudadanos con el menú
del servicio del subte, situación que por otro lado
es estimulativa ya que induce al usuario al conoci-
miento del correlato entre el “arriba” y “el abajo”. 

Un nuevo mapa de bolsillo de naturaleza carto-
gráfica —todas las redes de subterráneos impor-
tantes del mundo poseen varios planos de mayor y
menor datística— está ahora en preparación. 

“El Hombre habla en minúsculas. 
Grita en mayúsculas”

Jock Kinneir

Diseño para la gente 
“Se ha dicho que una civilización tiene las ins-

cripciones públicas que se merece aunque es casi
seguro que el Imperio Romano no mereció algo
tan bello como los frontispicios tipográficos de
Trajano. Enfrentarse a una encomienda de esa ín-
dole —dice Jock Kinneir, autor del diseño de las
señales de las autopistas inglesas—, equivale para
el diseñador al momento de la verdad, ya que im-
plica un reto a su habilidad, integridad y poder de
permanencia.” 

Una mirada en derredor y se puede advertir
que la sociedad reconoce, utiliza, valora y entabla
lazos vinculares efectivos con productos gráficos
que no siempre integran el bronce de las vanguar-
dias pictóricas. 

Osvaldo Ortiz cuenta en la revista “tipoGrá-
fica” N°6 que un psicólogo americano que nos vi-
sitó recientemente relató una encantadora historia
acerca de la comunicación. 

Es la historia de dos franceses que navegaban
en un globo aerostático. El viaje era encantador
hasta que se desató una tormenta feroz y perdie-
ron el rumbo. Desesperados y aterrados decidie-
ron liberar gas para comenzar a descender y salir
del ojo de la tormenta aunque el viento acometía
contra ellos. Descendieron aún más y divisaron,
allá abajo, un pueblito con una plaza en el centro.

Allí un anciano los miraba azorado. 
A tiro de voz, uno de los franceses gritó:

“¿Dónde estamos?”. 
El anciano dudó un instante, miró a ambos la-

dos y respondió: “¡En un globo, imbécil!”.
Suministro de datos sin provisión de informa-

ción. 
El problema reside en cómo transformar la da-

tística en términos de información. Ello requiere
metodología para procesar datos y hacerlos signi-
ficantes para la audiencia. En términos gráficos,
detectar los emergentes y dramatizarlos. 

“Todos estamos en la cuneta, pero algunos mira-
mos las estrellas.” 

Oscar Wilde

Caso 1. Me han dicho que Chesterton (¿o quizás
era el Padre Brown?) recorría el sur de Francia
cuando un cierto día llegó a una catedral en cons-
trucción. Allí entabló este diálogo con las perso-
nas que trabajaban en la obra.

—¿Y tú qué haces aquí?, preguntó Chesterton.
—Estoy construyendo un atrio magnífico, res-

pondió uno.
—¿Tú, a qué te dedicas?, preguntó a otro.
—Estoy construyendo un púlpito de ébano y

oro macizo como nunca existió, fue la respuesta. 
—¿Que haces tú?, preguntó a un tercero. 
—Estoy construyendo el campanario más her-

moso de la cristiandad, respondió. Un poco fatiga-
do, Chesterton se acercó a un anciano, que
sumido bajo un mar de planos corregía con fervor. 

—¿Y tú qué haces, buen hombre? 
—Estoy haciendo una catedral para la gente,

contestó. 

“Pensaba siempre distinto. Claro está.  Siempre
pensaba” 

Acerca de Miguel Unamuno 

Caso 2. Creo recordar que fue Alvar Aalto quien
decía que nunca diseñaba el camino de acceso a la
casa que acababa de construir. Por el contrario.
Dejaba pasar algún tiempo hasta que los niños
marcaban con sus pasos el sendero que preferían
en el jardín. Entonces sí, siguiendo las huellas, co-
locaba el solado en la ruta que el usuario conside-
raba pertinente. 

Caso 3. La devoción como programa. Beatriz, la
dulce maestra rural de la primaria, inaugura todasArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



las mañanas, su acto de diseño cotidiano y dispone
con sensibilidad y sabiduría la secuencialidad e
interacción de las asignaturas de la jornada. El va-
so de leche. Luego la historia y la geografía. El re-
creo. Después la matemática. Y la merienda. Cas-
tellano y luego, todos juntos, arriar el pabellón. 

“El punto de vista cambia la perspectiva” 
Leonardo Da Vinci 

Caso 4. Cuando la NASA encomendó a Raymond
Loewy, seguramente uno de los pioneros más im-
portantes del diseño, el proyecto interior de la
cápsula Skylab, aquél tenía 70 años. Él se enfundó
en el traje espacial presurizado para ser lanzado a
gravedad cero y vivir en carne propia la conducta
de un astronauta a bordo. 

Fue Loewy, cuyo tesón y energía en procura de
objetivos eran proverbiales, quien persuadió a los
ingenieros de la imperiosa necesidad de un ojo de
buey en la cápsula. 

Ya de regreso a casa, los astronautas hicieron
un homenaje a Raymond Loewy; fue esa visión de
la Tierra a través del ojo de buey lo que los man-
tuvo —dijeron— en condiciones anímicas para
enfrentar el estrés del espacio. 

“Si lo puedes soñar, lo puedes hacer” 
Walt Disney 

Caso 5. Es fascinante la organización Disney.
Mucho más allá de compartir su estética, resulta
sorprendente advertir cómo el receptor está pre-
sente en cada acción de diseño. 

Alguien me informó que ellos tuvieron —en
un cierto momento de crecimiento vertiginoso de
la leyenda Disney— un problema, digamos, de
naturaleza administrativa. 

¿Qué hacer con el dinero de caja todas las no-
ches al cerrar los parques? ¿Cómo transportar o
almacenar centenares de miles de dólares todas
las noches y ponerlos a buen recaudo? 

La respuesta de diseño —me dicen— fue sen-
cilla. Quemarlos. 

Todas las noches los administrativos de la cor-
poración se reúnen con la Reserva Federal para
contar el dinero ingresado, separan las monedas
para el vuelto a los niñitos al día siguiente, meten
en un incinerador miles de billetes… y los que-
man. 

Mientras se esfuman —literalmente— el re-
presentante del gobierno da de baja el dinero des-

truido y acredita el mismo monto en la cuenta
Disney del banco. 

En estas cinco historias —que he denominado
casos— hay más de un factor común. 

El pensamiento alternativo. El diseño como
plan mental. La idea matriz de que diseñar no tie-
ne nada que ver con dibujar. La gente como su-
premo objetivo. Diseña todo aquel que crea
situaciones preferibles sobre situaciones existen-
tes. Diseña la maestra rural cuando programa su
día de clase. Diseña Loewy cuando descubre la
importancia de la ventana que estaba ausente en el
diseño original del cohete. Diseña el administra-
dor de un parque cuando para resolver un proble-
ma de transporte de dinero, decide incinerar el
dinero. Diseña el viejo arquitecto que asume el
plan total —la suma de las partes— y sabe que los
templos no son un tributo para los dioses sino un
refugio para los hombres, un homenaje para la
gente. 

Horror al vacío 
Durante muchísimo tiempo, la señalización fue

un término adjudicado a una subactividad residual
cercana a la ferretería, y la cultura de los instru-
mentos de persuasión e información en los gran-
des espacios públicos demandó muchas décadas  y
no pocos desvelos hasta adquirir estatura cientí-
fica. Todavía es posible encontrar personas que
colocan una señal de teléfono público sobre un te-
léfono público, o la señal de buzón sobre un bu-
zón. El teléfono y el buzón son la señal. 

Finalmente las cosas no han cambiado con el
correr de los siglos y hubiera sido razonable inferir
que había una disciplina en ciernes considerando
que el humo, la flecha, la huella y el tambor prea-
nunciaron la voluntad humana de la comunicación. 

Durante mucho tiempo se ignoró el idioma de
las pirámides y era habitual adjudicar a los jeroglí-
ficos un rol cosmético vinculado con el horror al
vacío antes que a una gramática. 

El horror al vacío también produce la necesi-
dad —comprensible en algunos cuadros cultura-
les— de la sobredosis. Y aparece entonces la
epidemia de los rótulos públicos. 

Preguntando se llega a Roma 
De todos modos, ya es sabido, las deliciosas  an-

cianitas inglesas que llegan al aeropuerto de
Heathrow tienen a su disposición un formidable
dispositivo de comunicación visual que les  resuel-
ve naturalmente el itinerario, el devenir inmediato. 

No obstante, ellas quieren —como todo el
mundo— ser atendidas como corresponde. Lu
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Nada como un buen Bobby, que sostenga sus
regalos de viaje, la mascota, procure el toilette,
migraciones, aduana, el taxi y recomiende al cho-
fer conducir con prudencia. 

¿Señales? ¿Qué señales? 

Las migas de pan de Hansel y Gretel 
Siempre hay algo para decir acerca de la efi-

ciencia de los sistemas de señalización. 
Siempre hay alguien que queda defraudado,

que espera una prestación mayor, algo así como
las migas de pan de Hansel y Gretel que nos lle-
van directamente a la casa de la bruja. Para colmo
de males, hoy en día, las señales —parece ser—
deben emitir mensajes hipersensoriales, una suer-
te de masaje inductor al usuario que lo lleve a
ciertas acciones, en una cierta dirección, para un
determinado propósito. 

La señal es una sonrisa 
Lance Wyman cuenta que cierta vez en el Zoo

de Washington —terminado el sistema de señales
cuyo atractivo fundamental son las huellas de los
animales impresas en el suelo—, un niñito pre-
guntó a su mamá al ingresar al parque “¿Dime
mami, son los pajaritos tan grandes en este lu-
gar?”. Resulta de alguna manera comprensible la
inquietud del niño. A fin de lograr mayor preg-
nancia en su proyecto, Wyman, como seguramen-
te hubieran hecho otros diseñadores, elimina la
escala en las huellas de los animales y otorga a las
pisadas de las aves el mismo tamaño que a los pa-
quidermos. 

Otra señal encantadora en una ruta que atravie-
sa el desierto de Arizona, dice: “Aburrido, ¿no?” 

O aquella otra en el centro de Manhattan que
reza: “Ni se le ocurra estacionar aquí.” 

En Disneylandia existe otra señal de similar to-
no que las anteriores: “Padres extraviados, sus ni-
ños los esperan en la guardería.” 

Todos estos estímulos mencionados tienen más
de un factor común: el tono coloquial, la apela-
ción al humor, pero fundamentalmente todas han
incursionado en una búsqueda innovativa de ex-
presión verbal para emitir el mensaje. También es
cierto que muchas veces no se puede sonreír. La
más elocuente señal para área restringida en un
hospital sigue siendo una puerta cerrada. 

“La forma en que los estudiantes de diseño son edu-
cados, es una mitad del problema. La forma en que
los administradores son educados, es la otra mitad” 

Peter Lawrence 

Canta a tu aldea y ama la globalización 
Yo vengo del interior. Más precisamente de

Rosario de Santa Fe. No soy canalla sino leproso
—la cuna de Pontoni, el Tata y el Bati—. Y la pa-
lomita de Poy es una melancolía piadosa frente a
las vueltas olímpicas que dimos de la mano del
Loco Bielsa. 

Pues bien, es poco probable encontrar en el in-
terior —y en otros lados— gente sencilla que ad-
vierta en la globalización un beneficio emergente.
Menos aún en la globalización visual. Sencilla-
mente está aquí y nos han encomendado aprender
a convivir con ella, como la gripe, los almuerzos
al mediodía por televisión, o los jarabes con bur-
bujas. 

En la lectura visual como en la verbal la com-
prensión se relaciona directamente con la calidad
de la información archivada en la mente del re-
ceptor. 

¿Tiene esto sentido en una sociedad que es em-
pujada con voluntad fenicia, en donde todo tiene
un precio y donde muchos creen a pie juntillas
que el oro resolverá todos sus males? 

La jungla gráfica donde vivimos, esa vorágine
desenfrenada que arrasa el espacio, ¿es en sí una
manifestación de vitalidad de nuestro tiempo o
una enfermedad social? 

Los miles de graduados de las escuelas de dise-
ño tienen sobre sus espaldas la responsabilidad de
modificar el paisaje cotidiano. La educación vi-
sual es de todos modos la única alternativa para
controlar la calidad del ambiente. ¿Podrá contro-
lar también el afán de lucro salvaje? 

Ver es pensar, dice Joshua Taylor, y pensar es
vincular pequeñas partículas de experiencias en
nuestro banco de memoria visual de un modo or-
denado. Ver no es un talento otorgado mágica-
mente. Es una disciplina y puede ser aprendida.
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Maldito arte público

mente interesante. El Ayuntamiento de Madrid le
propuso a La Fábrica un proyecto que, encuadra-
do dentro del Festival PhotoEspaña (que empezó
el 11 de junio y termina el 13 de julio), se desarro-
llase en el barrio de Huertas. En este barrio de
Madrid se acababa de llevar a cabo una ambiciosa
operación urbanística que se caracterizó, funda-
mentalmente, por la peatonalización de gran parte
de la calle.

Para los comisarios de la exposición, el proyec-
to debía referirse a una cuestión de arte público.
El modelo decimonónico de monumento conme-
morativo de carácter cívico encuentra su adapta-
ción al siglo XX en el llamado arte de rotonda. Si
el bulevar se ha convertido en autopista, la estatua
del prócer se vuelve ampliación gigante de un
bronce propiedad del Museo Municipal.

Frente a este gigantismo que somete y dirige al
peatón los comisarios plantearon buscar en el pro-
pio tejido urbano el espacio para el arte. Si los
nuevos soportes ya no son el bronce y el lienzo su
nuevo espacio de exhibición se podía encontrar en
otros lugares. Y como tema de la exposición se
buscó lo que los propios comisarios llamaron
“condición  urbana”, esto es, la ciudad como fac-
tor de la creación, como tema pero también como
lenguaje, como referencia y como excusa. ParaLu
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El festival PhotoEspaña 2003, que finaliza a mediados de
julio, incorporó un nuevo proyecto: Urbietorbi, una prop-
uesta en la que una veintena de artistas intervinieron
calles y casas de fotografía. El objetivo fue buscar un espa-
cio para el arte en el tejido urbano de Madrid, pero lejos
del gigantismo del bronce que somete y dirige a los peatones
“El confuso término arte público ha llevado a co-
misarios, políticos y artistas a generar montañas
de basura que han estancado expectativas y reco-
rridos en la vida de la metrópoli. Alguien se debe
haber equivocado. Lo han confundido con llenar
nuestras calles de mamotretos de carácter artísti-
co que más que alegrar y ejercitar nuestro inte-
lecto lo aplastan, ensucian y aburren. ¿Es que no
son suficientes los bolardos, chirimbolos y mupis
que nos rodean?

“«Urbietorbi. PhotoEspaña sale a la calle» pre-
tende demostrar que el arte público puede no ser
un engorro. Ocultas entre legumbres y analgési-
cos, mimetizándose con las vallas publicitarias o
sobrevolando nuestras cabezas, las piezas de esta
exposición existen sin molestar, amoldándose a la
geografía de la ciudad.

“Pasear por el barrio de Huertas con los ojos
muy abiertos permitirá descubrir al peatón una
selección de videos, dibujos, cuadros, esculturas,
grafitis y fotografías ocupando escaparates, balco-
nes, fachadas, bares, etcétera. Una muestra hete-
rogénea que reflexiona sobre la condición urbana
desde la ciudad y al mundo entero, urbi et orbi”.
(Texto de presentación de los comisarios).

La exposición “Urbietorbi. PhotoEspaña en la
calle” surgió como respuesta a un encargo doble-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ello seleccionaron una serie de trabajos recientes
que conformaron una panorámica de la creación
actual en España.

La propuesta se materializó en una exposición-
recorrido que tuvo lugar entre el 12 y 22 de junio.
El espectador, provisto de un plano guía, fue si-
guiendo un itinerario que iba desde la Plazuela
del Angel hasta la calle Alameda. Grandes puntos
amarillos jalonaban el paseo marcando la presen-
cia de una de las obras que integraban la exposi-
ción y que al tiempo funcionaban de cartela.

De esta forma se podían distinguir cuatro for-
mas de intervención-exposición de los trabajos:

Ciertas piezas, esculturas o instalaciones, se
mostraron al público relacionadas con su entorno.
Así, las cajas de luz de Miguel Ángel Rebollo
expusieron sus comentarios sobre la historia del
arte, jugando con la arquitectura industrial del
edificio en el que se presentaron. La instalación de
Francisco Ruiz de Infante, “Test de visión”, se pu-
do ver a través de una escaparate.

Los trabajos en video, por su parte, se exhi-
bieron, en su mayoría en los bares de la zona (el
barrio es famoso por ellos) en los que, bien  por su
contenido, bien por la multiplicación de monito-
res, jugaron a la ironía, al contraste o a la identifi-
cación con su entorno. El loop sin fin de

Perejaume se fue encontrando en 5 monitores del
mismo café mientras que el de Iván Pérez aparecía
allí donde normalmente se ve el telediario.

Para las obras en soporte fotográfico se aprove-
charon los soportes habituales para este tipo de
imágenes dentro de la ciudad: banderolas cubrien-
do los balcones, lonas en las fachadas. De nuevo,
el contenido de la pieza pasó a relacionarse con su
soporte arquitectónico.

Como cuarta forma, una serie de autores traba-
jaron in situ para realizar intervenciones en luga-
res determinados del barrio. Estos fueron Maider
López, Fernando Sánchez Castillo, Rogelio López
Cuenca y los colectivos La Cabeza Caliente y El
Perro.

Finalmente, durante seis noches, en una panta-
lla al aire libre se proyectaron una serie de progra-
mas temáticos de videocreación. 

Autores participantes en la exposición
Antoni Abad, Pilar Albarracín, Ana Laura Aláez, Tamara
Arroyo, Txomin Badiola, Jorge Barbi, Guillem Bayo, La Cabe-
za Caliente, Campanilla, Carles Congost, Jon Mikel Euba,
Carmela García, Juande Jarillo, Francisco Ruiz de Infante,
Adriá Juliá, Cristina Lucas, Maider López, Xoserra Melguizo,
Aitor Ortiz, Perejaume, Iván Pérez, El Perro, Miguel Angel
Rebollo, entre otros. Eu
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La lengua discontinua
Tres situaciones del castellano

1. La lengua como paisaje 
Los famosos autores “extraterritoriales”

—Beckett, Nabokov— dejaron obras literarias
plurilingües, aunque quizás sólo como excepción
para confirmar la regla de que cada libro adquiere
sentido en su propio sistema nacional. Al menos,
su sentido primero y también el más perdurable.
Pero, ¿qué sucede cuando un escritor de habla
castellana (digamos, un argentino) se va a vivir a
otro país de habla castellana (por ejemplo, Espa-
ña)? ¿Qué sucede cuando ese escritor argentino
en España es además traductor profesional, cosa
que lo obliga a adoptar una prosa de servicio obse-
sivamente purgada de argentinismos, y acaso re-
servar otra prosa de desquite con una semejanteLu
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Qué sucede cuando un escritor de lengua castellana se va a
vivir a otro país de habla castellana. Aunque menos espec-
tacular que la adopción de una lengua literaria distinta de la
materna, la situación pone al descubierto el sordo sistema de
fuerzas, oposiciones y luchas que tienen lugar en el seno de un
mismo idioma
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limpieza de españolismos? ¿Y si además ese escri-
tor vive en Barcelona y tiene hijos que se escolari-
zan en catalán, y una parte de su vida doméstica
transcurre en esa lengua? Quizás la situación del
desplazamiento sin salir del ámbito de un mismo
idioma sea menos espectacular que la adopción de
una lengua literaria distinta de la materna, pero
no deja de plantear situaciones curiosas y muy ac-
tuales

No se trata ya de un escritor argentino que, su-
pongamos, después de muchos años de destierro
en Francia o en Italia puede seguir escribiendo en
su lengua materna o decidir el cambio de idioma,
lo que va de Julio Cortázar o Juan José Saer a
Héctor Bianciotti o J. Rodolfo Wilcock. Se trata
en cambio de la paradójica situación de quien ya
no puede escribir en su lengua materna justamen-
te porque vive en un país donde se habla una len-
gua que, siendo la misma, es del todo distinta. Es,
en definitiva, el caso de quienes materializan, en
su propia producción literaria, el sordo sistema de
fuerzas, oposiciones y luchas que tienen lugar en
el seno mismo del castellano. 

En los libros de relatos de Andrés Ehrenhaus
(“Subir”, Sirmio, Barcelona, 1993; “Monogatari”,
Mondadori, Barcelona, 1997; y “La seriedad”,
Mondadori, Barcelona, 2001; en Argentina salió,

en 2001, “La obra en progreso”, editorial Paradiso,
que contiene tres cuentos), esta rara, exasperante
e hilarante esquizofrenia del idioma es al mismo
tiempo la forma, buena parte del asunto y hasta el
paisaje en que las historias suceden. Ehrenhaus
nació en Buenos Aires en 1955 y vive en Barcelona
desde 1976: media vida en cada país, medio caste-
llano de cada lado. Otros escritores, en su situa-
ción, hicieron como si el problema no existiese,
cayendo con frecuencia en un realismo anacrónico
que extravió por el camino su realidad de referen-
cia. Ehrenhaus, en cambio, campea el torbellino
entregándose a su vórtice, aplicando algo parecido
a lo que Lezama Lima llamó, en otro contexto, “el
no rechazar teresiano”: escribe en una lengua que
refunde todo, que crea una especie de hipercaste-
llano engastado además de italianismos, anglicis-
mos, catalanismos. Una lengua llena de
neologismos formados como palabras apócrifas,
como esos escritores que aparecen en los cuentos
de Borges y que sólo la Enciclopedia Británica (o
un diccionario de la lengua, en este caso) puede
decidir si en verdad existieron o son invención del
autor. Más que del lector mismo, Ehrenhaus se ríe
un poco del solecismo frecuente en el periodista,
el traductor, el locutor de radio.

A propósito de Samuel Beckett escribió GeorgeArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Steiner: “Parece como si el trabajo inicial de in-
vención fuera realizado en una criptolengua, com-
puesta por dosis iguales de francés, inglés,
anglo-irlandés y fonemas completamente persona-
les”. Instalado en el cruce de distintas modalidades
del castellano —no sólo el argentino y el peninsu-
lar, sino también el idioma estándar de las traduc-
ciones, la empobrecida y torpe lengua de la
prensa, los anglicismos universales, los italianismos
de familia, los catalanismos barceloneses—, Eh-
renhaus hace una operación semejante sin salir del
territorio de una misma lengua: “Labán ha comido
fuera, como de habitud”; “Un agricultor, atento
sobre todo a las inclemencias y otros fenómenos de
cariz natural (...) capaz de camaleonarse sin esfuer-
zo alguno”; “Greiz tenía asignada una plaza de
aparque en uno de los cuarenta cellares del edi-

ficio Neber Tugueder”; “Por más que su vestimen-
ta sea un poco más descontracturada, es en el pelo
donde se trasunta el espíritu común de cada cual”;
“Una imagen atravesada por el otoño atardescen-
te”; “Labán opta por sumergirse en su lectura para
ningunear al mendigo”; “Muchos aspectos de su
personalidad salieron a la iluminación pública...”;
“Este bache se concretiza, sobre todo, en un des-
cuido determinado y determinante...”. 

Muchas construcciones como éstas componen
sus cuentos, donde las palabras aparecen como ar-
tefactos con trampa, refractantes a toda literali-
dad. Algunos de estos procedimientos revelan la
influencia de Osvaldo Lamborghini, de la forma
en que Lamborghini cortocircuita todos los nive-
les de la lengua, incluyendo las consignas políticas
incrustadas en todos los discursos de los años se-
senta. Pero el salvajismo de “El fiord” parece he-
redero de Lautréamont, una referencia más lejana
para Ehrenhaus, a quien le atrae menos el maldi-
tismo que todas las formas del absurdo verbal. No
es, en todo caso, la risa regocijante del chiste lo
que se produce en esta lectura, sino las inquietan-
tes cosquillas de la lengua, un ruido apenas per-
ceptible pero (por eso mismo) poderosamente
sedicente de la legalidad gramática. No es tampo-
co la nostalgia y el mito con que Joyce —otra re-Lu
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La disputa por quién
posee el castellano más
moderno es constante
en nuestra lengua
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ferencia ineludible— trituraba cada palabra de su
inglés de Dublín con la muela del amplio canon de
la tradición literaria inglesa: es aquí la fusión de
todos los haces a una temperatura en que las pala-
bras van perdiendo capacidad de representación
para convertirse, ellas mismas, en todo el paisaje,
en toda la materia del cuento. El escritor argenti-
no en Cataluña, con sus abuelos turcos, italianos o
rumanos, con su oficio de traductor y sus diarios
sobre la mesa, se sostiene sobre un pacto inesta-
ble, sin otros garantes que él mismo y sus fantas-
mas, entre su lengua materna y su mundo
cotidiano. En la impregnación de todos los ele-
mentos que le hacen falta, esa lengua que podría
parecer cargada de arcaísmos se vuelve un ideo-
lecto del futuro. Por eso los relatos de Ehrenhaus
—que nunca acontecen en paisajes reales sino en
ciudades inventadas—, más que en el verosímil
clásico de la ficción científica, parecen desarro-
llarse en un tiempo en el que el futuro ya sucedió
y ha caducado. Algo semejante sucede en los
cuentos y novelas que Marcelo Cohen escribió
durante los veinte años que vivió en Barcelona. 

2. Tensiones del castellano
Esta falta de una inocente continuidad y fluidez

dentro del gran mapa de la lengua castellana tiene
antecedentes notorios. La lengua literaria argenti-
na se forjó en la tensión entre el magisterio de los
modelos peninsulares y la voluntad, muy compleja
de resolver, de escribir en castellano sin ser por
ello español. La primera generación de escritores
propiamente argentinos, la de 1837, está marcada
de punta a punta por esta inquietud. Sarmiento
escribía en 1842: “Tenemos que ir a mendigar a las
puertas del extranjero las luces que nos niega
nuestro idioma”. Y treinta años más tarde: “La
lengua de Cervantes es un viejo reloj rouillé, que
está marcando todavía el siglo XVI”. Por su parte
Juan Bautista Alberdi: “La libertad era la palabra
de orden en todo, menos en las formas del idioma
y del arte: la democracia en las leyes, la aristocra-
cia en las letras; independientes en política, colo-
nos en literatura”. Y Esteban Echeverría, quien se
jactaba de haber aprendido el romanticismo en
París y no en Madrid: “Nos parece absurdo ser es-
pañol en literatura y americano en política”. A la
comprensible rebelión contra las instituciones co-
loniales de la nación recién fundada, en el caso de
la América española se añadía el rechazo de una
herencia cultural que se consideraba anquilosada
por el catolicismo carpetovetónico, el academicis-
mo consuetudinario, la falta de un iluminismo y
un romanticismo genuinos. Desde entonces, la
disputa por quién posee el castellano más prístino
y al mismo tiempo más moderno es constante en el
ámbito de nuestra lengua. “Yo hacía todo el daño
que me era posible al dogmatismo hispano, al an-
quilosamiento académico, a la tradición hermosi-
llesca, a lo pseudoclásico, a lo pseudorromántico,
a lo pseudorrealista y naturalista y ponía a más ra-
ros de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia,
de Escandinavia, de Bélgica y aun de Portugal, so-
bre mi cabeza” escribe Darío en su autobiografía.
El poeta que, entre finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, renovó definitivamente la poesía en
lengua castellana —su métrica, temas y procedi-
mientos — no sólo no se defiende de las acusacio-
nes de “afrancesado” sino que se afirma en su
oposición al “dogmatismo hispano”.

Todavía en 1952 Borges defiende el castellano
argentino de las “alarmas del doctor Américo
Castro”, discutiendo la autoridad española en esta
materia: “He viajado por Cataluña, por Alicante,
por Andalucía, por Castilla; he vivido un par de
años en Valdemosa y uno en Madrid; tengo gratí-
simos recuerdos de esos lugares; no he observado
jamás que los españoles hablaran mejor que noso-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



nos apropiaremos de ellas dondequiera que las ha-
llemos”. Para James, como para el Borges de  “El
escritor argentino y la tradición”, el americano
tiene, frente al europeo, la ventaja de poder im-
pregnarse de diversas tradiciones con toda natura-
lidad. La lengua ha sido, lógicamente, el
instrumento frecuente de esa capacidad de absor-
ción.

tros. Hablan en voz alta, eso sí, con el aplomo de
quienes ignoran la duda”. Los discursos institu-
cionales suelen ver en el castellano un fácil argu-
mento para señalar la “hermandad” de los cientos
de millones de personas que hablan una misma
lengua. Esa celebrada fraternidad convive, sin em-
bargo, con el hecho de que la identidad cultural
de los países americanos fue y sigue siendo el ám-
bito de una serie de batallas por la posesión de la
lengua propia, abierta a la absorción de materiales
de procedencia muy diversa del casticismo y el
academicismo. Esa propiedad surge por contraste
con los otros castellanos, empezando por el penin-
sular. Podríamos dar muchos ilustres testimonios
acerca de ello. Es interesante ver cómo la América
anglosajona manifiesta una inquietud parecida;
uno de los más grandes escritores norteamerica-
nos, Henry James, escribió en 1863: “Soy america-
no por nacimiento; lo considero una gran
bendición y creo que ser americano es una exce-
lente preparación para la cultura. Como raza, po-
seemos exquisitas cualidades, y me parece que
superamos las razas europeas en el hecho de que,
en mayor medida que cualquiera de ellas y con to-
da libertad, podemos enfrentarnos con formas de
civilización que no son las nuestras, que podemos
tomar, escoger, asimilar y, en suma, afirmar queLu
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3. Los trasterrados y sus hijos
En el siglo XX, una de las manifestaciones más

interesantes de las anfractuosidades surgidas en el
ancho territorio del castellano la encontramos en
México, hacia los años setenta. Surge entonces el
denominado “grupo poético hispano-mexicano”,
el de los hijos de exiliados republicanos que no
tenían, como sus padres “trasterrados” —según
el neologismo de José Gaos—, un pasado español
que venerar, ni tuvieron una fácil integración en
la sociedad mexicana. Vivieron esa “España de
segunda mano” de la que habló Max Aub y du-
rante muchos años no se los consideró escritores
mexicanos, aunque todos sus libros están publica-
dos en ese país. Uno de ellos es el poeta Gerardo
Deniz (seudónimo de Juan Almela, nombre con el
que por otra parte firma sus traducciones, entre

las que figura la obra casi completa de Claude Le-
vi-Strauss), nacido en Madrid en 1934. Dos años
más tarde el comienzo de la guerra arrojó a su fa-
milia de España: vivió en Suiza hasta 1942 y a par-
tir de entonces en México, donde ha publicado
cerca de doce libros, que forman parte de lo más
original e interesante que se ha escrito en la poe-
sía en castellano de los últimos treinta años. Dato
significativo: Deniz, poeta de enorme prestigio en
México, era completamente inédito en España, su
país natal. Ahora una editorial de Madrid, Ave del
Paraíso, ha publicado su último libro, “Fosa es-
céptica”.

Algunos de sus compañeros de grupo, como
Tomás Segovia, asumieron el exilio como destino:
“... no creo haber puesto nunca voluntariamente
la «impronta» del exilio en mi poesía, (...) Ahora:
en otro sentido, toda mi obra puede leerse así
—como una meditación sobre el exilio. O, más
bien, a partir del exilio”. Deniz, por su parte, es-
cribió: “.. la componenda/ con aquel del éjodo y
del llanto, por los meandros y cagandros del des-
tierro,/ de Méjico a cualquier orangután tuerto”.
En ese “éjodo” que invierte y ridiculiza la pueril
insistencia juanramoniana en escribir con jota las
gés, en esos “meandros y cagandros del destierro”
está la actitud de este poeta que prefiere el humor
a la posibilidad de resolver de manera sesuda la
perdida posibilidad de ser español, la difícil ad-
quisición de ser mexicano. Octavio Paz, al inte-
rrogarse precisamente sobre la falta de un marco
de pertenencia nacional para el grupo hispano-
mexicano responde: “El problema me interesa po-
co; me basta con saber que escriben en español; la
lengua es la única nacionalidad de un escritor”.
Moralmente, la posición es egregia, tanto como
intelectualmente endeble: como está visto, si hay
un lugar donde un escritor no podrá encontrar su
nacionalidad es en el castellano como totalidad,
como cosa unívoca: ella se produce, en todo caso,
como producto de un recorte, de un desajuste, de
unos bordes accidentados e inestables, de unas
combinaciones químicas inéditas y quizás irrepe-
tibles. 

Borges y Henry James
coinciden en que el ameri-
cano puede impregnarse
de diferentes tradiciones

Ed
ga

rd
o 

Do
br

y
D

oc
to

r 
en

 F
ilo

lo
gí

a 
po

r 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

Ba
rc

el
on

a
y 

po
et

a.
 P

re
se

nt
ó 

el
 d

os
si

er
 d

el
 “

D
ia

ri
o 

de
 p

oe
sí

a”
 d

ed
ic

ad
o

a 
G

ab
ri

el
 F

er
ra

te
r 

en
 e

l C
C

PE
/A

E
C

I e
l 3

0 
de

 m
ay

o 
de

 2
00

3.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Una pintura
de cámara

Un día, al fin, crítico y artista acaban por conocer-
se. Y ese día, exactamente igual a lo que ocurre en
la vida de todos los otros seres, simpatizan o no.
Recuerdo solamente que la primera vez que vi a
Leónidas Gambartes sentí vivísimo el flechazo de
la amistad. Yo conocía y admiraba su pintura. No
sabía —como dice Borges— que “el hombre se
parecía a su voz”.

Pido perdón por un poco de autobiografía. Los
que me leen saben que no es, en general, mi cos-
tumbre. Debía de mediar el año 1957 cuando una
tarde cualquiera desembarqué en Rosario munido
de mi título bastante precario de profesor de His-Lu
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La ciudad de Rosario festeja en el 2003 el año Gambartes,
a cuatro décadas de la muerte del pintor. El reconocimiento
incluirá, entre otras actividades, dos muestras del artista
a partir de agosto próximo. Lucera se suma a la celebración
publicando un texto sobre Gambartes escrito por Damián
Bayón, uno de los mayores críticos de arte de América latina

Leónidas Gambartes
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toria del Arte, y digo precario porque iba a durar
solamente un año. Se trataba del melancólico local
en donde la Facultad de Filosofía y Letras “se co-
deaba” con la Escuela de Bellas Artes. Se codeaba,
por suerte, ya que ese año mis alumnos oficiales
(alumnas en el 99%) no parecieron preocuparse ni
poco ni mucho de lo que yo consideraba muy
urgente decirles del Greco. No los culpo demasia-
do. Para ellos la mía era una materia más —¡la úl-
tima para colmo!— y trataban de salir del paso
con el menor esfuerzo.

En cambio, se “colaban” algunos alumnos de
Bellas Artes, entre los que recuerdo siempre, por

ejemplo, a Naranjo y a dos o tres muchachas: una
de apellido vasco, otra de apellido alemán a quien
yo bauticé la “Estatua” por su perfil clásico y su
porte. Estaban ávidos eso artistas en ciernes, ávi-
dos como sólo un rosarino podía estarlo en 1957.
Ellos sí me escuchaban y sabían de qué estaba ha-
blando ese loco casi extranjero, argentino como
ellos —porteño para colmo— pero que ya había
sido vacunado con nueve años de ausencia reparti-
dos en lugares tan disímiles como París y Puerto
Rico. Con ellos, pues, pronto salí a tomar vino a
una de esas siniestras fondas de luz dudosa y de
aserrín en el piso que caracterizarán siempre para
mí la Sudamérica de mis años mozos, así resucite
dentro de diez mil años en otra encarnación. En
una de esas memorables veladas —más surrealistas
que todo lo que pueda inventar cualquier André
Breton— debí conocer a Gambartes, presentado
por sus discípulos que eran también, lateralmente,
los míos. De todo esto las “filósofas” —como yo
las llamaba cariñosamente— no debían sospechar
nada. Que allí mismo vivía y trabajaba un gran
pintor no tenía por qué inquietar a estudiantes de
Historia del Arte. “¿Qué tiene que ver?”, me hu-
bieran seguramente dicho. Y quizá tuvieran razón,
que es lo peor. En efecto, ¿qué tiene que ver siem-
pre la existencia de un ser sensible que trata de
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expresarse, con una ciudad preocupada por otras
cosas, por otros valores? Conste que lo que acabo
de decir no pretende ser ninguna flecha envene-
nada contra la ciudad de Rosario. Se le puede
aplicar a casi todas las ciudades sudamericanas
que —para bien o para mal— no son verdaderas
capitales con todo lo que de esnobismo esto impli-
ca. Bien mirado, prefiero a mis ex filósofas (ahora
serían “sociólogas”) y su total falta de interés por
el arte. Al menos eso me permitió comunicarme
con los artistas, esa otra raza que, con los literatos
(aunque menos malévola), tiene en nuestras pro-
vincias un estatuto que fluctúa entre el de “chifla-
do” y el de “asocial”.

Con todo, no se crea que basta con que las hor-
migas se reconozcan en el camino del hormiguero
para que las amistades se produzcan así, sin más.
Es extraordinario que artistas y escritores suda-
mericanos sigan aún hoy desconfiando de los críti-
cos: los que debían ser sus amigos naturales.
Gambartes por su suerte no desconfió de mí, ni yo
de él, de más está decirlo. Y ganamos un tiempo
inmenso. En “horas de vuelo” —como dicen los
aviadores— habremos coincidido en todo 30 ó 40
horas. A lo largo de una vida no es mucho que di-
gamos. En realidad, no es nada para un ser nor-
malmente constituido. Gambartes y yo, por suerte

para nosotros, no lo éramos, no lo fuimos nunca.
He bautizado, desde el título, a la pintura de

Gambartes como “de cámara”. Entiendáseme
bien: es un elogio. Nadia Boulanger decía que la
música de cámara es la música de los verdaderos
entendidos. El concierto para piano y orquesta no
es, por cierto, el ideal de los grandes melómanos.
Me explico: Gambartes estaba predestinado a ser
un artista de cámara. Si tuviera que definírselo a
alguien que nunca hubiera visto un cuadro suyo,
diría que Gambartes era un tímido, un púdico, un
profundo, un humorista, un alejado. Y tendría que
agregar: un miope.

Para saber ver su pintura hay que ponerse en si-
tuación. Empieza por haber en él un problema de
“distanciamiento”. Rosario queda a 300 kilóme-
tros de Buenos Aires pero, mentalmente —al me-
nos entonces—, quedaba a trescientos años luz. Ya
Martínez Estrada, otro provinciano de genio, lo
ha dicho: Buenos Aires es la cabeza de Goliath en
el cuerpo de David. Los pintores del grupo Litoral
se han visto marcados por una actitud un tanto ti-
morata con respecto a los de la capital que pare-
cen llevárselo todo por delante por el solo hecho
de haber nacido allí por casualidad. Berni, Candia,
un día se fueron de Rosario. Gambartes o Grela se
quedaron. Hay destinos. Cada uno tiene el suyo yLu
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es inútil querer asumir uno ajeno. Lo que me inte-
resa aquí elucidar hoy es lo que Gambartes hizo
con ese destino que no es mejor ni peor que nin-
gún otro.

Hablar mal de Buenos Aires no es mi deporte
favorito, pero creo como Sarmiento que hay que
ser “provinciano en Buenos Aires y porteño en las
provincias”, denunciar lo que no anda bien, lo que
no es justo. Desde hace siglos Buenos Aires ejerce
una especie de dictadura cultural no sólo sobre la
Argentina sino sobre el resto de América del Sur.
Porque de eso se trata precisamente, aislado en
una ciudad sin historia, sin siquiera la ancestral
historia buena o mala que tiene cualquier habitan-
te del Cuzco o del Potosí, Gambartes buscando
sus raíces ancestrales habrá sido el sudamericano

sensible típico llevado al límite. Ni está integrado
a una tierra con tradición —y parece no tener de-
recho a hablar en su nombre— ni menos aún se
centra en la metrópoli. Sin embargo, Leónidas
Gambartes simple funcionario miope rosarino fue
“visitado” (el espíritu sopla donde quiere) y se ex-
presó y nos expresó, como todo verdadero artista
que merezca el nombre.

Este hombre auténticamente fino, naturalmen-
te refinado, se expresó en una provincia sudameri-
cana, en una ciudad importante pero que no posee
ninguno de los viejos signos ante los cuales uno
reconoce una herencia. ¿Qué queda más a trasma-
no que la provincia sudamericana cuando está le-
jos de todo, hasta de sus propias raíces? Y sin
embargo, a pura obra de intuición, de saber sin sa-
ber, Gambartes llega a una raíz que ya no es de su
ciudad, ni siquiera de su país, es una gran raíz ver-
tical que se hunde en la tierra de toda la América
donde haya habido indios, donde los españoles
primero —y el mundo entero después— hayan
edificado pacientemente su réplica de un antiguo
lar que dejaron del otro lado de los océanos.

Cuando hablaba yo con Gambartes, cuando jun-
tos mirábamos sus cuadros, yo evocaba para él la
maravilla de los grandes minuciosos de la historia
del arte: Van Eyck, Durero, Paul Klee. El los había

Si tuviera que definirlo
diría que Gambartes era
un tímido, un púdico, un
profundo, un humorista
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devorado en malas reproducciones que miraba
muy de cerca, como todos los miopes. Yo lo insta-
ba entonces a que viajara, a que fuera un día a ver
con sus propios ojos esos guijarros minúsculos
multicolores de Mantegna, los puntos, todos los
puntos de una alfombra en algún cuadrito de
Memling como los que hay en Brujas en el Hospi-
tal San Juan… El prometía, prometía como un ni-
ño que estuviera en falta y quisiera no volver a
faltar.

En sus cuadros —no lo he dicho aún— hay so-
ledad. Será por eso también que Gambartes es tan
sudamericano. Me acuerdo de una pampa vacía
que yo retraté en colores: un horizonte bajo, ama-
rillento, una gran cabeza pelada de vaca en pri-
mer plano, al que un alto cielo gris hecho como
de corpúsculos transparentes les daba toda su re-
sonancia. Y estoy viendo el propio cuadrito que
me regaló y no me deja en mis infinitas mudanzas:
la mujer en ojiva, sentada, frontal, cebando el ma-
te, ¿ofreciéndolo? Concentrada, incolora, hecha
de la misma materia que la rodea: pobre, infinita-
mente melancólica y sin esperanza. Cuando no sé
cómo explicarle a algún visitante europeo cómo
es Sudamérica, en mi desesperación me vuelvo
del lado de mi cuadrito de Gambartes y le digo:
“¿Cómo es Sudamérica, por último…? ¿Ve esta

mujercita? Bueno, es así…”.
Y conste que nada en él es folclórico. Nada más

temible que el aviso de los ferrocarriles con una
india y con sombrero de hombre y un chico carga-
do a la espalda. Pintado en colorinches chillones.
Curioso porque esa india existe, y los colores son
esos… pero no hay trasposición . Y el arte, todo
arte, es siempre trasposición. Cuando Gambartes
evoca genios tutelares, inventa una mitología. Sus
pinturas “rupestres” tienen el color de las tierras,
de los minerales con que los primitivos embadur-
naban las paredes de sus cavernas en una urgente
magia simpática. Pero en esos muñecotes torpes e
ingenuos, en esos monstruos llenos de dientes afi-
lados y triangulares hay una levedad de ensueño.
Las cosas no están vistas, entrevistas, entresoña-
das. El artista —el hombre, todo hombre— se in-
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Mi intuición siempre me dictó que las mejores imágenes
de Gambartes son las frontales, más hieráticas, como las
de los mosaicos bizantinos o —más cerca de América—
las de las Vírgenes de la pintura cuzqueña: apariciones
triangulares que se apoyan en un cuarto creciente de luna
y van coronadas por un rostro impasible. Unos y otros,
esos “sellos significativos” se graban en la memoria como
fogonazos instantáneos y así se recuerdan.

¿Qué decir ahora de su técnica?, acendrada, que él su-
po labrar pincelada a pincelada, para construir la forma
que perseguía mentalmente. A veces, esos toques “llueven”
indistintamente, otras, en cambio, van orientados siguien-
do la posición del cuerpo o del objeto. Arremolinados, en
fin, en ocasiones como queriendo corroborar un volumen.
Lo curioso es que, tanto lo más concreto como lo más sutil
—el cielo, por ejemplo—, reciben el mismo tratamiento
unitario, un poco como los infinitos puntos de un tapiz.

En Gambartes —literalmente— su técnica inventada
es su estilo, esa técnica que le impuso la necesidad y que él
elevó a la categoría de inspiración. Sobre ese soporte de

yeso liso y opaco que él pulía una y otra vez, iban a caer,
como una nieve cromática, esos golpes mínimos de pincel
fino, a los que a menudo les queda un punto más oscuro
donde el líquido se secó.

El color es apagado: aunque pueda ser pálido, de ento-
nación amarillenta, ocre, celeste, gris o también presen-
tarse en colores saturados, a veces diurnos: anaranjados y
rojos; a veces nocturnos: azules profundos, verdes densos
que riman con un deliberado clima de misterio. En esos
“cromos al yeso”, él desplegaba un saber de acuarelista
que pretendiera trascender la liviandad transparente de
ese medio, ya que, en el fondo, él aspiró siempre a alternar
la levedad del aire con la masa propia del personaje, del
payé, de las que llamó “formas fósiles”, “pájaros pé-
treos” o, simplemente, osamentas en la mitad de una
pampa desolada.

Fragmento del texto que Damián Bayón escribió para la gran muestra
de Gambartes en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1992

La invención del estilo

“Yo sólo trataba de escuchar la voz de las cosas circun-
dantes y muchas veces pensé que algo más fuerte que yo
me obligaba a trabajar infatigablemente para expresar
todas esas voces anónimas; tal vez por eso he llegado
a creer que un artista, antes que nada, es un revelador
de verdades esenciales solidarizado con las gentes a
quienes de alguna manera representa” Leónidas Gambartes
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venta siempre sus fetiches y después los adora o
los destruye. Los adora quizá para destruirlos y li-
berarse de ellos, que son hijos de su tristeza, su
soledad, su desamparo. Yo les veo también un dejo
de humorismo, como si ellos mismos —los pa-
yés— no creyeran del todo en su maleficio sino
que sólo estuvieran “jugando a asustar”.

Y todo, como digo, muy púdico en los recursos.
Es un secreto susurrado, murmurado en el hueco
de la oreja que sabe escuchar.

Y todo resulta muy “alejado”, un poco con el
distanciamiento que reclamaba Bertolt Brecht pa-
ra la puesta en escena de sus propias obras. Los
colores sordos, la atmósfera afelpada que sólo
puede conferir una materia obstinadamente opa-
ca: todo pigmento sin ningún brillo, todo eso y la
minucia constituyen la “atmósfera Gambartes”.
Nada más sí, pero nada menos tampoco. Enton-
ces, sólo entonces la obsesión vive, los homúncu-
los se despiertan, las larvas empiezan su trabajo
subterráneo de emerger a la luz. La magia se ha
producido y quedamos literalmente atrapados.
Sin que se hayan empleado los grandes medios.
No es el vozarrón tonante que nos tiene que dar
miedo. Son los crujidos nocturnos, los pequeños
desfallecimientos de la materia, el ruido en el bos-
que que no sabemos si es una hoja, un animal que
acecha, el eco de nuestros propios pasos.

Hasta ahora el espectador que es también un
poeta y explica su vibración en una misma longi-
tud de onda. Ahora el crítico: aunque siempre el
mismo admirador, el mismo amigo. ¿Qué repre-
senta la pintura de Gambartes a mediados del si-
glo XX en Sudamérica? Algo original, algo
profundamente buscado y decantado. No hay en
sus cuadros —hablando brutalmente— ninguna
“composición” organizada. La conducta sensible
del artista ha sido otra. Se trata de un sismógrafo
atento a todas las ondas de la tierra: cada vez que
descubre, que capta una de esas ondas, él sólo ati-
na a colocarla sobre la tela. A veces, simplemente,
uno al lado del otro los signos reveladores. Otras
veces acudiendo a una simetría elemental capaz
de equilibrar automáticamente el temblor que de-
sencadenó la operación de registro. Lo mismo se
ha dicho de la calidad de la línea: temblorosa, in-
decisa, hecha de pequeñas afirmaciones tímidas,
de pequeños arrepentimientos. Las unas compen-
san a los otros. Poco a poco las “presencias” se
van revelando, se van corporizando. No están tan-
to hechas de línea sino hechas de pinceladas mi-
núsculas cargadas de color. Color-vehículo,
encargado como en todos los intuitivos, de indi-
car la profundidad de la fuente oculta. La rama de
avellano en forma de Y que pasea el rabdomante.

Los mejores cuadros son chicos, como en PaulLu
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Klee, ese otro gran investigador de lo oculto. Un
especialista en secretos no se aviene a la gran es-
cala, un poco escandalosa, siempre en razón mis-
ma de su proyecto. Pintura para ser vista en
silencio, tónico para la autocentración, el mundo
de Gambartes sólo se entrega al ser contemplado
largamente, en el desciframiento progresivo de
los signos aparentemente —sólo aparentemen-
te— desperdigados.

No me ciega el cariño presente aunque ya re-
trospectivo. No digo ni he dicho que Leónidas
Gambartes haya dado en la tecla universal. ¿Pero
entonces quién…? Quiero afirmar serenamente
que ante tantos pintores charlatanes, tantos secos
de alma —y conste que no quiero citar nom-
bres—, Gambartes está en un camino modesto y
profundo del que no lo puede sacar ya nadie. Re-
sistente a todas las modas por profundo y funda-
mental, ese pintor de la pinceladita siempre
intencionada y nunca inútil va construyendo un
mundo que, oscuramente y para nuestra sorpresa,
revela un estrato denso, oculto, de nuestro más
íntimo ser americano. El que posee aunque sólo
sea un cuadro de Gambartes —y yo tengo la suer-
te de ser uno de ellos— posee el equivalente del
hueso del santo para el creyente, es decir, tiene
un fragmento ancestral.

No es menos conmovedor que ese cateo —el

“conocimiento de los abismos”, como dice Henri
Michaux, otro artista hermético— se haya reali-
zado en una casita burguesa de Rosario de Santa
Fe. Es como para creer —o como para seguir cre-
yendo— en milagros.

París, marzo de 1971 
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Cuando hablamos contra el campo 
que pasa por las ventanillas alargadas, 
tu cara se ensancha, se parece a una cara 
que vi en una foto antes de conocerte. 
Que significan nuestros apellidos, 
la luz entrando en el corte rasposo de mi barba, 
y las filosofías floridas que desgajamos al nombrar.
Después dormimos, y al despertar nada ha cambiado. 
El campo creció toda la noche al lado nuestro.
Y es sólo el sueño lo que cede, y las palabras  
que se van volviendo lentas, que parecen 
un zumbido que escapa del panal... 

) * (

El río trajo la polvareda de dos 
ahogados jóvenes en las redes 
de un naufragio transparente. 
Un barco azul sin velas esperaba 
en la orilla. Nosotros nadamos, 
nos perdimos en la correntada verde, 
con unas luces que marcaban las zonas, 
los lugares por donde había que ir. 

) * (

Las vacaciones se derrumbaron sobre los cuerpos 
con las posturas de un amor muy silencioso.
Podía mirar los pastos que crecían, 
escupir cerca de la pequeña cruz de un accidente.
Un pozo donde la voz que resonaba decía 
es mía, la mochila de las chicas que violaron, 
como un mapa de su suerte en ese viaje.

) * (

Cangrejos marrones trepando las piernas, 
las pinzas retraídas en su incompletud.
Amanecía sobre la lámpara, bajaba 
de su luz el cristal de un momento. 
Callamos al pasar cerca de un nido 
de carpinchos, los tubos del sonido 
que usamos para prolongar la voz.

) * (

Vos estabas también y del departamento 
se disparó un flechazo de luz ambigua.
Doblábamos la ropa, entendiendo 
que íbamos a ir a otro lugar.
Los rompecabezas armados contra el tablero,
cabezas anestesiadas, viajes por el cuerpo; 
bocas algo dulces por un jugo de frutilla.

) * (

Cuaderno
de vacaciones
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Ya la noche se cierra en su oscuridad
recostándose a los pies de la cama.
Roxana come arroz como los chinos
que inventan su soledad tras las persianas.
Escribe cartas a su abuela, piensa 
que la encontrará muy cambiada,
si casi nunca se alejó de la casa
estrellada de rocío.

) * (

Antes de tener a mi hijo pensaba 
que no iba a escribir más. 
Roxana se ríe cuando se lo cuento. 
Su risa queda sonando como un chiste 
del que nos acordamos sin hablar.
La luna se cruza con las fotos de un álbum. 
Las piernas dobladas, muy flojas 
en el momento de dormir, 
junto a un vaso de leche humeante 
que refleja la habitación iluminada.

) * (

Desperté dormido sobre una silla de la cocina. 
Había tomado ácido y un calmante. 
Seguía girando en la quilla el rompedor de arena. 
La ventana abierta dejaba entrar el viento de la noche. 
Yo miraba la cabeza de Roxana con el pelo rapado 
que la hacía parecerse a la foto de un niño, 
que estaba pegada en una fotocopia, 
en las paredes blancas de la municipalidad.

) * (

Un ojo entre dos rocas
moldeadas por el viento. 
Son las voces que imprimen 
muescas al aire. Como 
el agua de estas islas,
techos de paja amarilla
que se hunden en el sol.
Alzan brazos de porcelana
que encuentran en un hoyo de la tierra.
¿Quiénes? Los animales
que nos acompañaron una vez.

) * (

Ya había olvidado el lugar donde nací.
Olvidado el surco de los dientes
en un cepillo de pelo de Roxana; 
las últimas noches que pasamos, 
el fuego sobre todo como una película 
de la ausencia del calor. 
La casa se vaciaba de nosotros fácilmente.
Había olvidado el color de los ojos del perro,
el túmulo de tierra donde lo enterré.
Entre mi nacimiento y la muerte de ese perro 
había algo que crujía: hojas secas 
que pisé con la pala en la mano 
buscando un lugar donde la tierra 
no fuera dura. Ya había olvidado todo, 
pero un golpe en mi cabeza me decía, 
recuerda... recuerda...

) * (

La plaza estaba vacía. 
Llamados los espacios de algún modo:
¿qué es lo que estaba vacío en mi cabeza 
con la voz que rebotaba en el muro 
que cubría el rosedal?
Veíamos cómo una chica se inclinaba 
sobre el cuerpo de un muchacho.
Se veían los movimientos de su cabeza 
a la altura de la cintura de él, entraba 
y salía como lavándose los dientes, 
aplastando su paladar con un cepillo.

) * (

El cigarrillo me da sed,
la estufa me da calor en enero,
hemisferio austral, tintero.
El blanco da una respiración
como de aletas, aleteo de pájaro 
acuático, pico de cuchara.
Planas de líneas torcidas 
puntean los cigarrillos,
brillo del labio despintado, leporino.
El cuaderno consultar bajo las chapas,
dios me voy durmiendo, 
cabellos al viento...

) * (

Y muchos otros momentos que se hilvanan 
con un hilo de seda. 
Y algunas páginas arrancadas, 
los dedos contra la lengua del maizal.
Y ese remo de nudos estriados   
con el que surcaba el agua un mediodía.
La tarde se rompía sobre la pista,
la ruta que pasaba sobre nuestros ojos.
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La realidad no es más
que símbolo

Joaquín Torres García dotó su obra y su propia
biografía de un incuestionable carácter de bús-
queda, un carácter inquieto, interrogante, que lo
condujo al hallazgo de la perfecta conjugación de
los valores plásticos y una visión universal del
hombre. Un hallazgo que el artista cimentó con
una sólida base teórica, amén de una apasionada
indagación en las cuestiones formales de la crea-
ción. Reconocido internacionalmente por su face-
ta plástica, el artista desarrolló a lo largo de su
vida también una importante labor como teórico
del arte.Lu
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Reconocido por su obra plástica, el pintor uruguayo Joaquín
Torres García llevó adelante también un vasto trabajo como
teórico del arte. Esta actividad marcó todos los capítulos
de su vida, los fructíferos y los decepcionantes, tal como lo
relata el mismo artista en “Historia de mi vida”, donde
recorre su itinerario vital en tercera persona.

Joaquín Torres García
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Entre sus libros más destacados encontramos
“Raison et nature” (1932), “Estructura” (1935),
“Metafísica de la tradición indoamericana” (1938),
“La tradición del hombre abstracto” (1938), “La
ciudad sin nombre” (1942) o “Lo aparente y lo
concreto en el arte” (1948), así como una relevan-
te labor divulgadora en las revistas “Círculo y
cuadrado” o “Removedor”.

Dentro de la obra literaria de Torres García hay
dos libros fundamentales en los que plasmó sus
pensamientos: “Historia de mi vida”1 y “Univer-
salismo constructivo”2.

En “Historia de mi vida” el artista dio muestras
de una inquietud que trascendería el terreno de la
creación o, visto de otro modo, lo completaría. A
modo de autobiografía en tercera persona, Torres
García esboza en el libro todos aquellos momentos
personales y profesionales que marcaron su vida
hasta 1939, fecha en que Barcelona, París, Bruselas
o Nueva York habían sido veladas por la distancia
y el vapor del barco que lo había devuelto a su
Montevideo natal, ciudad en la que había de con-
cluir su vida. 

La propia historia personal, recorrida en el ci-
tado libro, fue muestra de una inquietud innata
que conducía a su autor a moverse siempre en te-
rrenos habitados por personajes y situaciones de
una intensidad notable, ya fuera ésta de naturaleza
intelectual, ya apasionada y cotidianamente vital. 

Podría decirse que la condición de teórico del
arte impregnó cada una de sus relaciones, al me-
nos así lo demuestra Torres en su recuerdo analíti-
co de aquellas personas y situaciones que marca-
ron y alimentaron su biografía, pues no escapó a
ese análisis ni siquiera Manolita Piña, su esposa3. 

“Historia de mi vida” será, por tanto, un refe-
rente trascendental, una fuente directa de la forma
en que el artista se relacionó con todos y cada uno
de sus encuentros, de sus hallazgos, como su fruc-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



el color o el volumen, sirvieron como punto de re-
ferencia al que la obra del artista uruguayo debía
mantener fuerte atención a finales de la década de
los años veinte. Fue precisamente entonces cuan-
do Torres García localizó la transición de su pin-
tura hacia la abstracción.

“La dificultad —afirmará en «Historia de mi
vida» el propio Torres refiriéndose a dicho mo-
mento– está en que si compone una pintura con
formas abstractas solamente, geométricas o irregu-
lares, ¿qué hará él de algo que también querrá ex-
presar y que tiene que ver con las cosas concretas?
Pues si procura aliar las dos cosas (como lo hará
cien veces) la naturaleza pierde, y también pierde
la construcción plástica. Pero un día piensa: a lo
abstracto, debe siempre corresponder, como idea
de cosa, algo también abstracto. ¿Qué puede ser
esto? Tendrá que ser, para ser figurado gráfica-
mente, o bien el nombre escrito de la cosa, o una
imagen esquemática lo menos aparentemente real
posible: tal como un signo”6. 

En un principio junto a Theo van Doesburg y
finalmente, por desavenencia de criterios, solo,
Joaquín Torres García fundará en 1936 la revista
trimestral “Cercle et Carré” (Círculo y cuadra-
do). Sobre uno de los colaboradores de la revista
afirmaría años más tarde el artista: “Entre los ar-
tistas que conoció en París, uno de los más origi-
nales fue sin duda, Hans Arp. Arp apreciaba
mucho la pintura de nuestro uruguayo, pero éste
no apreciaba menos la del poeta pintor alsaciano.
Consistía el arte de éste en formas de madera re-

tífera relación con nombres como Barradas o Pay-
ró4; pero también de sus decepciones, de los capí-
tulos más amargos, como de hecho fue el
contubernio político que devino en la destrucción
de sus paneles para el Salón de San Jorge de la
Generalitat de Cataluña.

“La realidad no es más que símbolo”, rezaba
uno de esos polémicos paneles, frase directamente
extraída del “Fausto” de Goethe que, sin duda,
marcaría de un modo extraordinario la investiga-
ción plástica en la que el artista había de enfras-
carse tras su decepcionado autoexilio de
Barcelona. Poco a poco fue sentando las bases so-
bre las que apoyaría su futura teoría del Universa-
lismo Constructivo. Sin duda parte fundamental
de esa base fue su encuentro con algunos de los
factores de la búsqueda de un nuevo arte dirigido
por el orden y la matemática, entre los que debe-
mos citar a Theo van Doesburg, a Vantongerloo, a
Hans Arp o a Piet Mondrian.

“Sí; Mondrian, si se quiere, era más puro, pues
se mantuvo estrictamente más de diez años en el
dogma o teoría por él puramente ideada, de neo-
plasticismo (pues la paternidad de ella no pudo
nunca dilucidarse) y que era, puede decirse, el lí-
mite extremo de la pintura, por quedar reducida
ésta a los elementos más indispensables y, hay que
decirlo, un hombre bien singular, único”5. 

La observación y relación con los artistas cita-
dos trajo consigo la floración de un terreno abona-
do para la abstracción. El temperamento del
neoplasticismo, su manera de razonar las formas,Lu
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cortada, aplicadas encima de tablas, dentro de un
gran equilibrio y ritmo muy estudiado, y todo pin-
tado luego con una escrupulosidad de oficio impe-
cable. Un arte refinadísimo y al mismo tiempo
sano en su natural abstracción. Natural, porque
Arp era un verdadero creador de objetos estéticos
(…) y creador porque si tales creaciones tenían su
arranque en algo real, después eran forma pura.
Fue Arp uno de los mejores colaboradores de Cer-
cle et Carré”7. 

Poco a poco Torres se va acercando cada vez más
al enunciado de su teoría definitiva recogida en el
“Universalismo constructivo”. Fue John Morli, un
catalán exiliado en Buenos Aires, el encargado de
editar dicho libro, lectura clave para los pintores de
las vanguardias que surgirían en esos momentos8.

Aún está por hacer el estudio en profundidad
de la influencia de Torres García en la vanguardia
abstracta española. En ese sentido, citemos la
influencia que ejerció en Gerardo Rueda, que en
su cuaderno de apuntes, con fecha 13 de marzo de
1996, nos deja este testimonio: “Algunos pintores
de mi incumbencia (imprescindibles en sus tama-
ños pequeños…): (…) Torres García. Sus maderas,
tan vivas y tan bien posadas. El color tan oportu-
no, verdadero, la realidad trascendida y evidente.
Hay un frágil equilibrio, una serenidad implacable.
Esos cuadros ¡qué bien se está con ellos!”9. 

Coincidiendo con su labor docente, Torres de-
sarrolló una importante labor como conferencian-
te, especialmente tras su regreso a Uruguay,
después de 43 años de ausencia.

“Visto su completo fracaso en Madrid, y no
queriendo soportar más aquel ambiente, Torres
García decide marcharse…

“(…) Como tuviese que ir… a pedir apoyo al
cónsul general de Uruguay (en aquel momento el
doctor Gurméndez) — y allí también encontró a
Eduardo Dieste— tuvo ocasión de oír hablar de su
patria en términos desconocidos para él. Y oído
atentamente todo lo que le contaron, que le entu-
siasmó, ya, saliendo de allí, llevó la resolución, he-
cha de volver a su país.

“(…) Todo iba all right, por el momento, pero
¿cómo sería recibido? Había escrito a los pocos
amigos que allí tenía, y de éstos, al menos, no du-
daba. Muy de mañanita, varios días después, ya
ven costa uruguaya. Y al fin, el Cerro, y la ciudad y
la banderita que no renegó nunca. (Supo mucho
después que se había andado murmurando que se
había nacionalizado español) Universalista, Torres
García, porque es un hombre, y un hombre muy
equilibrado y normal, debe sentir ese afecto patrio
y no se avergüenza”10.  

El 30 de abril de 1934 llegó a Montevideo. El
1º de mayo de ese mismo año pronunció su primera
conferencia en el Paraninfo de la Universidad de la
República dentro del ciclo “Arte y cultura popu-
lar”. Un mes más tarde, el 5 de junio, ofreció la
conferencia “Caminos de mi pintura” coincidiendo
con su exposición retrospectiva en Amigos del Arte.

La Escuela Taller de Artes Plásticas (ETAP), el
Círculo de Bellas Artes, la Facultad de Arquitec-
tura o la Asociación Cristiana de Jóvenes fueronArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



algunos de los escenarios en los que impartió sus
ciclos de conferencias.

Incluso en su etapa como profesor honorario de
arte, distinción otorgada por el gobierno uruguayo,
ofreció una serie de charlas que se retransmitieron
por radio a través de la emisora SODRE (Servicio
Oficial de Difusión Radio y Espectáculos).

Joaquín Torres García dictó más de quinientas
conferencias de temas tan diversos como el equili-
brio, el antropomorfismo, la idea de estructura, el
tono, el color, e incluso recorrió la historia del ar-
te deteniéndose especialmente en el período con-
temporáneo.

En su libro “Universalismo constructivo” reu-
nió ciento cuarenta y nueve de estas conferencias,
dictadas entre los años 1934 y 1942; los textos apa-
recían ilustrados por doscientos cincuenta y tres
dibujos pertenecientes ahora a los fondos del Mu-
seo Torres García, ubicado en el casco histórico
de Montevideo y dedicado a conservar y difundir
la obra de este artista así como a mantener y estu-
diar su archivo personal.

En “Universalismo constructivo” las lecciones
no están ordenadas de forma tradicional, por te-
mas o materias, siguiendo una clasificación inte-
lectual, sino que siguen un orden vital; “es decir,Lu
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el proceso de las ideas a través de estos últimos
diez años, por el trabajo incesante ante los acon-
tecimientos”11. 

El universalismo constructivo, según nos indica
el mismo Torres en la advertencia, debe entender-
se en su conjunto, como un todo y no como una
serie de artículos. Compara su obra con la cons-
trucción de una gran catedral en la que lo divino y
humano se integran y conviven en una estructura.

“Con este amor, pues; y tal como haría una
gran decoración mural o un grandioso friso en
piedra, me pongo a componer este libro. Si logro
en parte lo que pretendo se verá luego. Cada es-
tudio, pues, es como una piedra labrada, que res-
ponde, por la forma inscrita en ella, a la idea de
todo un plan constructivo”12.  

Universalismo, porque el arte tiene esencia
universal, y “constructivo”, porque será la estruc-
tura la que domine toda la obra.

En su libro trata de hacernos ver que hay un
arte absoluto, universal, y que su esencia es una
regla o ley que siempre se mantiene invariable aun-
que su plasmación, sea diferente según las épocas.

Considera así que esta regla única o verdad se
encuentra en la “universal tradición” presente en
la antigua cultura indoamericana y que, despoján-
dose de las influencias extranjeras, y volviendo la
vista atrás en la propia historia, se podría recupe-
rar esa esencia y llegar a fijar un criterio para la
unificación del arte de América; no hay que olvi-
dar que el subtítulo del “Universalismo construc-
tivo” es “Contribución a la unificación del arte y
la cultura de América”.

Para Torres cualquier obra de arte debe buscar
la universalidad de forma que trascienda la visión
subjetiva del artista. Sólo la visión universal tiene
suficiente fuerza generalizadora para transformar
el mundo. Y la universalización pasa por el con-
cepto de la geometría. Este sería el primer paso, y
el más importante para acercarse a la creación:
“¿Qué imágenes debe dibujar cada uno? Respues-
ta: Aquellas que le sugiera la geometría. ESTE ES
EL CAMINO SEGURO. Parta, pues, de eso: haga
rayas, círculos, figuras geométricas…, y poco a po-

co, vaya intercalando objetos, aquellos que él vea,
aquellos que él sienta, aquellos que le vengan a la
mente, SIN PENSAR, de golpe, sin que haya pre-
cedido ningún encadenamiento lógico del discur-
so, y siga dibujando figuras geométricas, y más y
más, hasta que surja otra imagen. Y así siempre.

“(…) Este, como puede pensarse, es el primer
paso hacia la obra, pero es el más importante, por
ser el inicial. Porque, tomando el buen camino,
planteado así el problema, el resultado tiene que
ser satisfactorio. Y ahora, se habrán dado cuenta
que no todos tendrán que dibujar lo mismo. Al
contrario: cada uno tendrá, como he dicho, su ca-
pital, su reserva; y NO PUEDE SER DE OTRO
MODO. Por esto, aunque dé unidad a nuestros
trabajos, bajo otro aspecto tendrán que ser de la
mayor diversidad. Y digo para terminar: que siem-
pre que en un dibujo domine la geometría a lo re-
presentado será mejor que a la inversa”13.

Universalidad, estructura, ruptura, geometría,
verdad, estos son los conceptos básicos del “Uni-
versalismo Constructivo. Contribución a la uni-
ficación del arte y la cultura de América”.

Y lo demás, de Torres García, otro podrá con-
tarlo.14

1. TORRES GARCÍA, Joaquín, “Historia de mi vida”, Publi-
caciones de la Asociación de Arte Constructivo. Montevi-
deo, 1939. El ejemplar que se ha utilizado en este trabajo es
el que Torres regala a su amigo Payró, en el que aparece la
dedicatoria “A Julio Payró con la afectiva y firme amistad de
siempre. J.Torres-García. Mayo, 7, 1948”.
2. TORRES GARCÍA, Joaquín. “Universalismo constructivo.
Contribución a la unificación del arte y la cultura de Améri-
ca”, Colección Aristarco, Editorial Poseidón, Buenos Aires,
1944.
3. “Historia de mi vida”, op. cit.,  pp. 144-145.
4. Este último facilitó el trabajo de Torres en la decoración
del pabellón de Uruguay en el salón internacional de Bruse-
las de 1910
5. “Historia de mi vida”, op. cit., pp. 261.
6. “Historia de mi vida”, op. cit., p. 268-269.
7. Ibid., op. cit. , p. 273-274.
8. BONET, Juan Manuel, Cat. “J. Torres García. Obra cons-
tructivista”, Museo de Pontevedra, Agosto 1996. 
9. “Gerardo Rueda. Escritos y conversaciones”. Museo Na-
cional Reina Sofía, Madrid, 1999. La cita aparece en su cua-
derno de apuntes, pp. 138-139; los textos han sido recopilados
por Alfonso de la Torre.
10. “Historia de mi vida”, op. cit., pp. 300-302. 
11. “Universalismo constructivo”, op. cit., p. 23.
12. Ibid. Op. cit., pp. 24-25.
13. Ibid. Op. cit., pp. 201-202.
14. “Historia de mi vida”, op. cit., p.303.
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La mirada naturalista

año siguiente, en el marco de los festejos por el
Centenario de la Revolución de Mayo. Además
dictaría conferencias sobre diversos temas, en su
mayoría españoles. La lista tentativa, que después
Blasco Ibáñez cumplió casi al pie de la letra, in-
cluía charlas sobre la visión española de la Argen-
tina; evolución del alma española; cómo se hace
una novela; Cervantes; Juana la loca; Balzac, Hugo
y Zola; Velázquez y Goya, y Sarmiento y los escri-
tores argentinos.

La entrada del novelista a la Argentina en barco
provocó  una agitación pocas veces vista. Un mes
antes del arribo de Blasco Ibáñez había llegado,
con propósitos parecidos, el escritor francés Ana-
tole France, pero a pesar de su fama no había cau-
sado el mismo fervor que el español, y su actitudLu
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En julio de 1909 el escritor español, en uno de los momentos
altos de su fama, estuvo en Rosario quince días para
escribir el capítulo sobre la ciudad de su libro “Argentina
y sus grandezas”, que se publicaría como parte de los feste-
jos por el Centenario de la Revolución de Mayo. 
La mirada del novelista, que fue recibido como una
eminencia, provocó heridas en la autoestima cultural
vernácula al describir el ambiente como un islote donde los
aficionados a las letras y la música “vegetan moralmente”

La visita del novelista español Vicente Blasco Ibá-
ñez a Rosario en 1909 causó revuelo y emoción
primero, para provocar, en los años siguientes,
enojo y desacuerdo. Los sentimientos negativos
contra el escritor aún eran perceptibles a fines de
los años 30, cuando  en “Historia de Rosario”
Juan Álvarez seguía refutando aseveraciones he-
chas por Blasco Ibáñez en “Argentina y sus gran-
dezas”,  donde  admiraba a Rosario por su
juventud (“No hay construcciones con más de 60
años”) pero la denostaba por su ambiente provin-
ciano, falto de cultura y sólo preocupado en hacer
dinero rápido.

Vicente Blasco Ibáñez llegó a la Argentina el 5
de junio de 1909 con el objetivo de recorrer y es-
cribir un libro sobre el país, que sería publicado al

Españoles en Rosario: Vicente Blasco Ibáñez
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distante e irónica para con sus anfitriones lo con-
virtió en una figura poco querida. Todo lo contra-
rio de Blasco Ibáñez, quien demostraría al año
siguiente que su entusiasmo por el país era autén-
tico; tan auténtico que se instalaría en el sur y en
Corrientes para fundar dos colonias.

El 12 de junio de 1909 la revista “Caras y care-
tas” describió así el arribo de Blasco Ibáñez a la
Argentina: “Puede decirse sin temor ninguno que
nuestro público ha dispensado al ilustre escritor y
político un recibimiento que superó los cálculos
más optimistas, y cuyas proporciones no han sido
igualadas por ninguna de las recepciones hechas a
hombres extranjeros. La concurrencia numerosa
que ocupaba varias cuadras del Paseo de Julio y las
inmediaciones de la dársena norte (en Buenos Ai-
res) atestiguó al estimable novelista toda la popu-
laridad que goza en nuestro país”.

El comentario de la revista reflejaba la realidad
del recibimiento pero también aprovechaba para

disminuir la importancia del otro visitante ilustre
de la Argentina por esos días, Anatole France. Es-
te se había mostrado reticente  desde antes de lle-
gar y una vez en el país se portó caprichosamente:
aburrió a los oyentes de sus conferencias con un
mismo tema (“Gargantúa y Pantagruel”),  se burló
de los gustos en arte de su anfitrión  (el juez Jaime
Llavallol)y  le bebió casi completa su selecta bode-
ga. Además, según relata Horacio Salas en el libro
“El Centenario”, llenó la casa con una compañía
de actrices francesas que había conocido durante
la travesía en barco hacia la Argentina y, para cul-
minar sus escándalos, dejó varado en Buenos Aires
a su secretario, Jean-Jacques Brousson, quien des-
pués escribiría “Anatole France en la Argentina”
como un ajuste de cuentas con su empleador.

Las claves del elegido
La fama de Blasco Ibáñez, que aún no había

triunfado en Hollywood,  parecía suficiente para
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justificar por qué había sido el elegido para escri-
bir el libro sobre la Argentina con los auspicios
del gobierno.

Una publicidad de ropas para niños  en “Caras y
caretas” pone de manifiesto esa popularidad: en
una página entera se ve una caricatura del novelis-
ta diciendo “Los muertos mandan que vayáis a ves-
tir a vuestros niños al Palacio de Cristal”. “Los
muertos mandan” era la novela más reciente de
Blasco Ibáñez y el cierre de una etapa de su obra;
cierre provocado por su visita  y posterior radica-
ción en la Argentina. “Fui novelista de hechos y no
de palabras”, diría después el escritor para explicar
su alejamiento del género durante seis años, en los
que se dedicó a ser “colonizador del desierto y ji-
nete en la llanura patagónica” en la Argentina. 

“Caras y caretas” no dudaba en llamar a Blasco
Ibáñez “el primer novelista contemporáneo” y
“uno de los más notables hombres públicos”.

Sin embargo, detrás de lo obvio se conjugaban
algunas tensiones que contextualizan mejor la
elección.  Blasco Ibáñez llegó en el clima del Cen-
tenario, donde  había una importante actividad li-
teraria en torno al nacionalismo cultural que
incluía, entre otros aspectos, la polémica sobre
qué tipo de novela  era válida para la literatura na-
cional. 

Gabriela Nouzeilles, en su libro “Ficciones so-
máticas”, plantea que la literatura fue desde 1880
uno de los discursos más influyentes en la produc-
ción de hegemonía, en la dominación social de las
diferencias.

Dada esa importancia, hubo fuerzas que opera-
ron para que se eligiese determinado modelo de
novela, entre el realismo post romántico y el natu-
ralismo proveniente de Emile Zola. 

No hubo un dominio de una sola tendencia, pe-
ro el naturalismo tuvo mayor aceptación porque
mostró que podía simbolizar los quiebres produci-
dos en el proyecto de nación planteado desde el
80 pero sin cuestionarlos.

Blasco Ibáñez, en la época de su llegada a la Ar-
gentina, seguía los pasos de Zola. “Arroz y tarta-
na”, por ejemplo, parece por momentos una
reescritura de “El vientre de París”, con algún to-
que de “Papá Goriot” de Balzac. “Flor de Mayo”
sigue en la línea y “Los muertos mandan” conti-
núa el mandato del maestro al incursionar en un
grupo y tratar de establecer cómo llevan en sí mis-
mos el germen de la destrucción.

El español coincidía, en principio, con el am-
biente y podía leer como preocupaciones propias
y entendibles las “fallas” del sistema argentino,
aunque también su método de observación al na-
tural era capaz de revelar otros aspectos, que
cuestionarían en forma no deseada al sistema que,
según se confiaba, no podría atacar. El tema es
que Blasco Ibáñez  compartía una ideología y por
ello, más allá de sus declaradas buenas intencio-
nes, su discurso solía ser dominado por esa ideolo-
gía subyacente, y que no era precisamente la del
republicanismo que lo había convertido en un
perseguido en su tierra (“He estado 30 veces en
prisión”, le gustaba decir).

El otro motivo probable para su elección como
escriba oficial, aunque por fortuna el autor trans-Lu
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La publicidad argentina aprovechó la popularidad del escritor.
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gredió ese límite, fue el hecho de que fuera espa-
ñol. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano señalan
que el hispanismo fue un elemento ideológico im-
portante en el Centenario: “El espíritu de conci-
liación hacia España y la reconsideración de la
herencia española… comportaban un viraje res-
pecto de la tradición liberal decimonónica y abri-
rían paso a una nueva visión del pasado,
alimentando uno de los mitos de la hora: el mito
de la raza” (“La Argentina del Centenario”, en
“Ensayos argentinos”).

En “Argentina y sus grandezas” Blasco Ibáñez
alimenta el mito de la raza y el mito de la civiliza-
ción amenazada por una nueva forma de barbarie
(la protesta social). En un solo movimiento pone
en relación  de familia al malón de los indios con
las huelgas y protestas obreras, anarquistas y so-
cialistas.

“Los padres, semidesnudos, montando caballe-
jos de sucio pelaje y con plumas sobre la guincha
(sic) de la cabellera, todavía galoparon blandiendo
la lanza para robar al blanco sus rebaños y muje-
res: los hijos, ennegrecidos por la hulla y por la
grasa, manejan ahora la maquinaria de fábricas e
ingenios. Los de ayer preparan el malón, la cabal-
gada furiosa como una tempestad que se llevaba
por delante hombres y bestias. Los de ahora pre-
paran la huelga y piden por la jornada de ocho
horas”, escribe en la parte general de su libro.

Más adelante diferencia las aguas y separa a in-
dios de inmigrantes huelguistas. No se cansa de
describir a los pocos indios que quedan en esa
época en la Argentina. El modelo de descripción
emplea siempre los mismos tópicos: “fealdad dia-
bólica”, “insoportable hediondez”, “humanidad
primitiva”, “razas inferiores” y para los que anda-
ban a caballo, “Atilas cobrizos”.

En cuanto a la inmigración, Blasco Ibáñez re-
produce el discurso de las clases dominantes,
quienes se quejaban de la “calidad” de la inmigra-
ción llegada al Plata.  “La emigración alistada por
los agentes reclutadores y el viaje costeado por el
gobierno sólo han servido para volcar sobre el país
el detritus de Europa, creando en las ciudades, es-
pecialmente en Buenos Aires, un peso muerto de
gentes sin condiciones para el trabajo, prontas a
tomar parte en toda clase de rebeldías y protes-

tas”, sostiene en “Argentina y sus grandezas”, es-
crito en base a las notas tomadas por el novelista
en su visita de 1909, un año signado por protestas
sociales y también por atentados anarquistas, co-
mo el que mató en noviembre de ese año al coro-
nel Ramón Falcón, jefe de la policía porteña, y el
que sufrió el presidente de la República José Fi-
gueroa Alcorta en la puerta de su residencia, aun-
que sin mayores consecuencias ya que la bomba
destinada a asesinarlo no estalló.

Blasco Ibáñez vio la violencia, pero, en este ca-
so, no indagó demasiado en sus fuentes y repitió la
visión oficial del conflicto.

Donde sí acierta es al tratar “la defectuosa
constitución de la propiedad” argentina, según la
llama. Comparando la Argentina con Estados Uni-
dos demuestra la irracionalidad de las grandes ex-
tensiones en pocas manos. Sin embargo termina
maravillado de cómo algunos propietarios pueden
amasar grandes fortunas sin hacer nada. (Este te-
ma  después recibiría tratamiento novelístico en
“Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, la obra que
Hollywood llevó al cine y le dio el carácter de mi-
to a Rodolfo Valentino. El actor interpretó al per-
sonaje de la novela, el argentino Julio Desnoyers,
un galán pendenciero y gran bailarín de tango,
que después de muchas locuras y mujeres seduci-
das encuentra su destino como defensor de los
aliados en la Primera Guerra Mundial).

“Muchos capitalistas argentinos se han enri-
quecido durmiendo o dejando dormir la tierra.
Mientras permanecían en la inacción, el país tra-
bajaba para ellos con su incesante desarrollo. Lue-
go a la hora de las grandezas, la República les
tocaba un hombro para despabilarlos: ¡Despierta,
ha llegado tu hora”, describió Blasco Ibáñez fo-
mentando el mito de misterio que tenía la Argen-
tina en aquellas lejanas épocas por su forma de
producir riquezas y que ya desde los años 70 se
transformaría, según V. S. Naipaul (“El regreso de
Eva Perón”), en un misterio de otra índole y en las
antípodas de los pronósticos de Blasco Ibáñez:
¿cómo la Argentina, tan rica, tan vasta, había po-
dido fracasar?
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El viajero detallista
En la obra de Blasco Ibáñez el viaje está en es-

trecha relación con sus novelas. Salvo las que
transcurren en su Valencia natal,  casi todas están
precedidas de un viaje para estudiar el ambiente y
los tipos sociales. 

Esa es la razón de que muchas de sus novelas
hoy parezcan un poco mecánicas, porque se ad-
vierte en ellas que hubo una trasposición de la ex-
periencia vivida como viajero al mundo de los
personajes. Tienen un sabor de segunda mano. Por
ese mismo motivo sus libros de viaje tienen mo-
mentos deslumbrantes, de sagaz observación y con
la capacidad de situar al lector en el sitio mismo.

“Argentina y sus grandezas” comparte ese valor
con “En el país del arte”, “Oriente” y “La vuelta
al mundo de un novelista”, los otros libros de viaje
de Blasco Ibáñez. Se resiente, como se ha señalado,
por tensiones ideológicas, pero a la hora de reco-
rrer palmo a palmo el país consigue un equilibrio
inimitable entre ligereza, diagnóstico, reconoci-
miento e ironía que muy pocos escritores de su
época pueden ostentar.

El paso de Blasco Ibáñez por Rosario fue uno
de los grandes acontecimientos de 1909. Desde el
día de la llegada del escritor  a la Argentina, el
diario “La Capital” de Rosario no dejó casi de pu-
blicar alguna noticia sobre él, incluido un poema
dedicado al mismo. “Es un privilegiado de las le-
tras castellanas, de su pluma han brotado magnífi-
cos poemas en prosa, pero prosa gallarda, gentil,
elevada, profunda y de análisis que ha hecho llo-
rar, reír y pensar”, decía el primer y extenso artí-
culo de la serie de informaciones sobre el
novelista.

Otro de los artículos previos a la llegada del no-
velista a Rosario es curioso, porque se centra en la
poco agraciada figura del visitante: “Contando la
valía de los hombres por sus obras, su estructura fí-
sica es por cierto secundaria, cuando no está desti-
nada a servir de modelo a los artistas. Si el público
rosarino ha de tener la suerte de ver y oír deleitán-
dose a Blasco Ibáñez y conoce su retrato y ha leído
sus palpitantes novelas, no está demás sin embargo
prevenirle que al presentarse en el proscenio el
notable conferencista, su figura no es atrayente”,
escribió  un periodista bajo las iniciales T. T. F.

El autor llegó a Rosario en tren. En la entonces
estación Sunchales lo esperó una comitiva, enca-
bezada por el doctor Toribio Sánchez. Iba a pasar
quince días en la ciudad, aunque no siempre esta-
ría en ella, ya que la tomaría como base para viajar
a Córdoba y Entre Ríos.

La primera de las tres conferencias de Blasco
Ibáñez en Rosario abordó el tema de la influencia
social de la novela moderna y el autor fue presen-
tado por Dermidio T. González con una alocución
en la que los adjetivos no sabían cómo superpo-
nerse para llamar la atención. González también
se animó a darle un consejo a Blasco Ibáñez: le re-
comendó que elogiase la pujanza y modernidad de
Rosario en el libro que el español escribiría sobre
la Argentina.

No hay registro de lo que contestó el novelista,
pero al año siguiente, más o menos por la misma
fecha, salió de la imprenta “Argentina y sus gran-
dezas” con el testimonio de su paso por Rosario.
Algunas descripciones de Blasco Ibáñez tienen
que haber tocado en lo profundo la sensibilidad de
los ambientes cultos e interesados que lo habían
recibido.

La descripción de Rosario comienza favorable-
mente, reconociendo que es la segunda ciudad de
la República, habla de su puerto, de los ferrocarri-
les, de lo nuevo de sus edificios, de los carros que
marchan como hormigas y de las montañas de bol-
sas junto a los barcos.

Después profundiza: “Su gloria es el comercio;
su ambición parecerse a Buenos Aires y superarla
en cuanto sea posible. Hiere su orgullo el hecho
de no ser políticamente más que una ciudad se-
cundaria de provincia, sometida al gobierno de
Santa Fe”;  “Rosario es una ciudad de negocios y
de dinero, y en ciudades de esta clase no se cono-
ce arte más seductor que el de la pronta ganan-
cia”, y “Una ciudad tan atareada no puede
dedicarse a la lectura”. Los ejes de su comentario,
que hoy son moneda corriente, en aquellos años
no resultaron simpáticos y se transformaron en
una nueva obsesión. Por eso Juan Álvarez le con-
testa, aunque sin nombrarlo, en “Historia de Ro-
sario”, asegurando que, llegados los años 30, la
ciudad puede exhibir una  faz cultural digna, más
allá de su potencia comercial.Lu
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Tras varios párrafos dedicados al tema de los
negocios, Blasco Ibáñez vuelve la ofensiva contra
la cultura: “En resumen: la ciudad no ofrece otro
interés para el viajero que el de la prosperidad de
sus negocios, si es que los negocios ajenos pueden
interesar a alguien más que al que los realiza y go-
za de sus resultados. La población es agradable,
pero sin nada original. Sus habitantes ricos se ha-
llan demasiado preocupados con sus negocios y
encastillados en sus empresas para pensar algo
nuevo. Un reducido grupo de aficionados a las le-
tras y a la música que viven en esta ciudad vegetan
moralmente, como náufragos refugiados en un is-
lote, en medio de un mar infinito, sin una vela que
traiga esperanza. No es esta una población para
refinamientos intelectuales, pues en ella sólo en-
cuentran ambiente favorable los positivos derro-
ches de actividad comercial”. Y tras este informe
demoledor, añade una nota positiva: “Pero hay
que reconocer que aun así resulta notable la histo-
ria de Rosario, simple toldería en 1725 … y ahora
segunda capital de la República Argentina”.

Entre los jóvenes que “vegetaban moralmente”
se encontraba por esa fecha la poeta Alfonsina
Storni, quien vivía en Coronda como maestra pero
todos los fines de semana viajaba a Rosario para
cantar, según revela Josefina Delgado en una bio-
grafía de la escritora. Quería a la ciudad pero
compartía la mirada escéptica de Blasco Ibáñez, y
aun diez años después de la visita del español su
poesía de mujer era repudiada. “Las mujeres me
rechazan. Dicen que soy una escritora inmoral”, le
escribía Storni a su madre desde Rosario, adonde
había regresado para conocer la suerte de los cien
ejemplares de su primer libro, “La inquietud del
rosal”, que había repartido en algunas librerías y
de los que no se había vendido ninguno.

Blasco Ibáñez se ufanaba de no confundir ama-
bilidad con adulación. Lo podían tratar todo lo
bien que quisiesen, pero a la hora de escribir él
contaría lo que había visto, igual que un pintor
realista. Años después de su paso por la Argentina,
visitó México y escribió un libro sobre aquel país
en un momento difícil. La obra lo hizo odiado en
esas tierras, pero el escritor explicitó las pautas de
su trabajo, que fueron las mismas que utilizó para
Rosario y el resto de la Argentina: “Agradezco

mucho las atenciones de que fui objeto… pero ni
yo las solicité ni creo que me las ofreciesen con el
objeto de comprar mi opinión y que encontrase
inmejorable el país… ¿Qué persona decente se
compromete a mentir porque en una reunión le
han dado una tasa de té o de chocolate?” . Y des-
pués, como un tiro por elevación para Rubén Da-
río y Leopoldo Lugones, con su “Canto a la
Argentina” y “Las odas seculares” que celebraban
el Centenario, añadía: “Yo podía haber dicho, a
imitación de cualquier bardo versificador errante,
que es un país  perfecto” (“El militarismo mejica-
no”).

El enojo de Juan Álvarez, la decepción de Al-
fonsina Storni con las lectoras rosarinas y la falta
de grandes obras en los primeros años del siglo XX
en la ciudad parecen darle la razón a Blasco Ibá-
ñez, el viajero serio y detallista que quiso abarcar
todo y sin embargo omitió la existencia de la mala
vida local. Aunque no por desconocerla, ya que al
llegar a Rosario, apenas se apeó en la estación de
trenes Sunchales lo primero que hizo fue gritar:
“¡Al Madam Safó, ahora mismo!”. La anécdota la
refiere Raúl Gardelli en el libro “Conmovida me-
moria”, a quien se la contó un viejo periodista del
diario “La Capital”, presente en la recepción,
aunque no se sabe si en el prostíbulo. Cierta o no,
la perduración de la historia demuestra que el áni-
mo de revancha contra el español seguía vigente.
Como sus argumentos eran inobjetables, sólo les
quedaba a los rosarinos el recurso de la picaresca,
con un aire de verosimilitud, ya que todo el mun-
do sabía que Blasco Ibáñez era un “temperamen-
to”, un hombre que, además de jactarse de haber
tenido hasta 40 millones de lectores, procedía
“por explosión” y podía cambiar de planes de ma-
nera súbita.

Gardelli habla de la premura del español por
llegar a la mencionada casa. Con menos malicia,
podemos pensar que Blasco Ibáñez era un escritor
profesional que sólo quería material de primera
mano para una de sus novelas de corte naturalista
basada en la vida de algunas mujeres desdichadas,
aunque, al parecer, nunca la escribió.
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Lo que vendrá

Festival de jazz
“Santiago Grande
Castelli”

Música, 24, 24, 26 y 27|07 en
el Teatro Príncipe de Asturias

Moda en imágenes

Fotografía, 8 al 31|08 en
Galerías

Julián Usandizaga:
Retrospectiva

Muestra, 5 al 27|07 en las
Galerías

AGOSTO

Ansia y devoción

Muestra, 4 al 26|10 en Galerías

Enio Iommi:

Muestra, 6 al 28|09 en
Galerías
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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