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Editorial

Susana Dezorzi Directora del Centro Cultural Parque de Espana/AECI

Las voces de un
dialogo incesante

Si una de las posibilidades de un editorial es proponer una hoja de ruta, una guia de lectura que se haga mds o
menos explicita al lector, entonces imaginamos, para Luceral2, un itinerario que recorra los puertos del
didlogo que a uno'y otro lado del Atldntico venimos sosteniendo desde hace mds de cinco siglos los habitantes de
dos continentes'y la lengua, comiin y diferente, que postulan estas pdginas.

Casi todas las notas pueden leerse en esa clave: las apasionadas polémicas instaladas por décadas por las
aseveraciones criticas de Blasco Ibdiiez; la inquietante familiaridad de Vizquez Montalbdn con lo argentino;
el genial refinamiento con que Leonidas Gambartes somete los ismos europeos al ethos del hombre americano,

en el texto entrafiable de Bayon. Y también el desplazamiento, artistico y vital, de Torres Garcia entre el norte
el sur; 'y las reflexiones de Edgardo Dobry sobre la produccion literaria en los mdrgenes de la lengua. Con
Francisco Garamona se abre la seccion de poesia en Lucera: un espacio que promete continuidad. Y avin:
Eugenio Ampudia, que a saltos entre Arco'y PhotoEspaiia, encuentra el tiempo para dictar un curso en Rosario
y militar a favor de nuestros artistas en Madrid. Y Ronald Shakespear, un disefiador muy argentino con
apellido britdnico que ha dejado sus sefiales por todo Buenos Aires y remite a Leonardo Da Vinci, a Miguel de
Unamunoy a Jock Kinneir.

Murmullos algunos, discusiones apasionadas otras; voces todas, en suma, que Lucera recoge y amplifica.

Se debate al momento del cierre de esta edicion el nombre de la ciudad en la que se realizard el III Congreso
Internacional de la Lengua Espaiiola, a propuesta del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espaiia.

Quizds cuando la revista esté en la calle estas conversaciones sean historia; 'y Rosario pueda ufanarse, como
antes Zacatecas y Valladolid, de ser anfitriona en 2004 del mds alto foro de la lengua espafiola. O acaso se
bhaya perdido la oportunidad, y el Congreso busque sede en otras latitudes.

Pero hemos querido dejar rastro de este debate, que hoy no se percibe con la amplitud debida a su importancia
—asordinada seguramente por polémicas de mds general alcance—, porque creemos escuchar en ella voces
familiares, las voces del didlogo incesante de que habla Lucera /2.
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Manuel Vazquez Montalban

La literatura te aleja
de casi todo”’

El escritor cuenta por qué le gusta T. S. Eliot, a pesar de

sus diferencias ideologicas, y adelanta un posible final para
las aventuras del detective Pepe Carvalho. Tambicn

explica por qué se fue al siglo XII para buscar la historia de
“Erecy Enide”, su obra mds reciente, 'y se anima a rescatar
del olvido a un autor franquista que leyo en la infancia
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Manuel Vizquez Montalban lleg6 a Rosario para
presentar “Erec y Enide”, su tltima novela, en el
Centro Cultural Parque de Espafa. Poco antes

de dialogar con el piblico, el escritor habl6 con
Lucera en una charla donde abordé el futuro de
su famoso detective Pepe Carvalho, la influencia
de T. S. Eliot y Luis Cernuda en su poesia, sus
primeros afios como lector y el poco placer que le
produce encontrarse con mds de tres colegas a la
vez . “Las reuniones de mas de tres escritores de-
berian estar prohibidas por la Convencién de Gi-
nebra”, dice humoristicamente serio, y afiade,
para confirmar su postura, que la literatura aleja

a quien la profesa de casi todo y suele encubrir los
problemas de comunicacion de los escritores en el
mundo real.

Con una vasta obra iniciada en los afios sesen-
ta, el escritor ha trabajado en todos los géneros,
desde la poesia a la novela, pasando por el teatro,
el ensayo y la invé'f%yé’fa

de la serie de policiales protagonizados por el de-
tective gourmet Pepe Carvalho, Vizquez Montal-
ban escribio, entre otras novelas, “El
estrangulador” y “El pianista”, los libros inclasi-
ficables agrupados en “Escritos subnormales” y
miles de paginas que lo transforman en un autor
“inmenso”, siempre apegado a la realidad, y cuya
obra puede ser abordada por distintos sitios, en
general de igual riqueza.

—En “Quinteto de Buenos Aires” Pepe Carvalho
lo inico que sabe antes de viajar a la Argentina se
sintetiza en la frase “tango, desaparecidos, Mara-
dona”. Mis alld del personaje, ;cudl fue su primer
acercamiento a la Argentina?

—Cuando era nifio en mi casa no es que hubiera demasia-
dos libros, habia tres o cuatro, pero no sé por qué habia
una enciclopedia Billiken. Es decir que desde que tenia 4 ¢
5 afios, y ya sabia leer, me enteré de quién era Rosas, de
las batallas con los ingleses..., tenia un conocimiento histd-
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portante el impacto causado por el peronismo, porque
Franco después jugd con ese asunto y consiguio importacion
de carne congelada y de trigo en una época de hambruna y
racionamiento. Eva Peron fue uno de los pocos lideres
mundiales que hizo una visita a Espafia, que en ese enton-
ces estaba muy aislada por la victoria del franquismo en la
Guerra Civil y por la cortesia de Franco con el frente nazi-
Sascista. Hemos seguido la vida argentina de una manera
muy directa.

—;Y ahora qué ve?

—Pues si antes era “tango, desaparecidos, Maradona”,
ahora seria Kirchner, Menem y el tercero en discordia.

La inmensa sorpresa de que después de todo lo que ha ocu-
rrido siga siendo gente derivada del peronismo la que sig-
nifique una opcion politica para el pais. Esto nos indica lo
poco que conocemos los mecanismos de conformacion de una
conciencia social en la Argentina, que es la mds peculiar
de toda América latina.

—;Es amigo de la critica literaria Nora Catelli?

—La pregunta es porque en “El estrangulador”

el personaje odia a una tal Norma Cateli y prome-
te hacerla su victima.

—Nora es una persona muy valiosa y yo no me dedico a
estrangular gente, pero tengo un contencioso con ella desde
que publiqué una novela titulada “El pianista”, que para
mi estd entre las mejores cosas que he escrito, y ella me dio
un tratamiento critico miserable, como si estuviera juzgan-
do una chorrada, una tonteria. De alli me quedd un poso

y me vengué muy claramente en la novela. Ella me envid
una nota 'y yo le contest¢ con otra diciéndole que lo que que-
remos los escritores es ser reconocidos, para bien o para
mal. ; Es conocida aqui?

—Si, porque nacié en Rosario, pero vive desde ha-
ce mucho en Barcelona.

—Es una de las viudas de Cortdzar. O al menos yo tengo
esa sensacion de que para ella la literatura ya no volverd

a ser lo que era despucs de la muerte de Cortazar.

—En “El estrangulador” también parece haber un
ajuste de cuentas con los psicoanalistas. ;Usted se
ha psicoanalizado?

—No, si escribo no tengo derecho a psicoanalizarme, me
pareceria un abuso. En cuanto a la novela, mds que una
burla del psicoandlisis hay alli una reflexion un tanto bur-
lesca sobre la relacion entre poder y lenguaje. La aspira-
cion del loco en esa novela es dominar el cadigo del loquero,

—Nos soportamos. Archivo Historico de Revistas AfQ%pﬁf@ﬁe lsc\‘rv,vﬂqum'Z%mWf@‘Erme sobre si mismo
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lo realiza ¢l porque el psicoanalista estd cansado.
—También parece ser una acusacién por no leer,
porque el psicoanalista de “El estrangulador” no
lee el informe y le cuesta el puesto.
—AIli yo no sé, porque no tengo ninguna mania especial
contra los psicoanalistas, al contrario, porque cuando yo
era un joven estudiante la cultura oficial no iba por allf
habia un subdesarrollo evidente de la psiquiatria y el
psicoandlisis, que luego se modificd con el tiempo, en buena
medida con la llegada de los psicoanalistas argentinos en
la década del 7o.
—En “La soledad del manager” hay un planteo
del papel de las grandes empresas que parece sali-
do en “La penetracién americana en Espaia”...
—Ain dura ese libro! Es un pecado de juventud que yo
pensaba que estaba fuera de juego, hasta el punto de que
me lo piden los de la editorial Mondadori para la coleccion
que me han dedicado y me resisto.
—;Por qué?
—Porque “La penetracion americana en Espaiia” es un
libro de militancia, escrito en un momento en que habia
que denunciar al imperialismo porque nadie lo hacia. Me
interesd publicar un libro en el cual se testimoniase sobre el
papel que estaban jugando los norteamericanos en un mo-
mento tan especial como era el comienzo de la decadencia
bioldgica de Franco. Estos tios estaban entrando en la vida
espaiiola y apuntalando la dictadura. Por lo tanto lo escri-
bi como un acto de pasion politica, pasion entre comillas,
pero hoy necesitaria una enorme revision.
—La pregunta apuntaba a si “La soledad del ma-
nager” y “La penetraciéon americana en Espafia”
habian sido escritos al mismo tiempo, como dos
caras de una misma moneda.
—No, la época seguia siendo parecida, pero “La soledad
del manager” es posterior, de 1970, lo suficiente como para
que ya hubiera muerto Franco. Después de afios de repre-
sion, de no poder utilizar cierto lenguaje ni hablar de la
policia, en “La soledad del manager” hay un exceso de si-
tuaciones sexuales, de lenguaje liberado, de aparicion de
la policia en sentido negativo, porque era como una catar-
515 y yo sentia que me podia arriesgar a meterme con todo
ese tinglado. Ademds era una novela de aprendizaje, la
segunda del ciclo Carvalbo, después de “Tatuaje”.
—;No es “Yo maté a Kennedy” la primera?
—“Yo maté a Kennedy” era una novela experimental y
de vanguardia que no tenia nada que ver. “La soledad del
manager” fue la primera del ciclo Carvalho en la que em-
piezo a ensayar el grupo, porque aparece Biscuter y otros
elementos que van a formar la célula Carvalho.
—También aparece la novia prostituta de Carval-
ho, Charo.
—S7, pero “Charo” ya aparecia en “Tatuaje”, pero en

“La soledad del manaﬁger’_’ Suf]{j el mundo complejo que
va a acompaiar a a 94]17%?1

—;Quemo alguna vez un libro como hace Carvalho?
— 87, quemé una vez un libro por culpa de la television
Sfrancesa que vino a filmar un reportaje a mi casa. Llegd un
momento en que el director me dijo que querian que yo apa-
reciese quemando un libro en la chimenea como hace Car-
valho. Yo le respondi que jamds habia quemado un libro en
mi vida, sino que, al contrario, los escribia para que otros
los quemen. Ante la insistencia, le dije: “Espere un mo-
mento que busco un libro'y lo quemo”.

—;Y cémo fue?

—Busqué el libro, lo rompi'y debajo de las ramas mds pe-
queiias del fuego quedd la portada. Entonces el director,
que era francés pero conocia de Espaiia, me dijo: “;Ab,
claro!, ha quemado usted este libro porque estd escrito por
Fraga Iribarne”, que era un politico de la derecha que ha-
bia sido ministro de Informacion con Franco, era como el
resto de la derecha que habia sobrevivido a la etapa demo-
crdtica. “Estd quemando el libro de ese sefior porque es lo
contrario de usted”, me dijo el director, pero yo le contesté:
“No se equivoque. Estoy quemando este libro porque tengo
otro ejemplar”. Fue la inica vez que quemé un libro.
—Volviendo a ese libro que usted llamé “pecado
de juventud”, lo tnico que parecia quedar fuera de
la influencia estadounidense eran los toros.

—No del todo. Detesto la fiesta taurina y creo que slo se
Jjustificaria si hubiera un fifty-fifty en la estadistica entre
toreros muertos 'y toros muertos. Con un fifty-fifty se podria
considerar que es algo épico, pero la desigualdad es tremen-
da: se mueren casi todos los toros y muy pocos toreros; no lo
digo en plan de “epaté” a nadie, pero quiero decir que toda
esa mistica de la fiesta como un ejercicio de la destreza del
hombre me parece tan negativa como la del cazador. De to-
das maneras, la influencia de los norteamericanos no estd
tan clara, aunque al haber incorporado a la fiesta taurina
a uno de sus mitos han becho mucho por ella. Estd el caso de
Hemingway que es un adorador, y una de sus mejores nove-
las trata sobre los San Fermin de Pamplona y sobre el mun-
do de los toros. Luego Orson Welles, Ava Gardner, o sea
que hubo una suerte de descubrimiento, no siempre para ce-
lebrarlo, aunque ya tenian una cierta familiaridad por co-
nocerla desde México, pero nunca tuvieron una actitud
como la de los ingleses, de rechazo total.

—En “Manifiesto subnormal” no deja bien parado
a Hemingway, y recién dijo que su novela sobre los
toros era una de sus mejores obras, ;le gusta como
escritor?

—Lo del “Manifiesto subnormal” era una broma, pero me
gusta mucho Hemingway, por ejemplo los cuentos de “Al
otro lado del rio”, “El viejo'y el mar” y un libro que no es
precisamente una novela, “Paris era una fiesta”, una des-
cripeion de su juventud en Paris y los contactos que tuvo con
otros escritores americanos en aquella época, sobre todo con
Scott F_z't%emld vy Getrude Stein, que fue una especie de

iRipkigRode Revistas Aﬁ%&tw ,§Z(J M\&WMWM%%@J el grupo. En cambio



me interesan mucho menos “Por quien doblan las campa-
nas” o “Adids a las armas”, que son los libros que le die-
ron relevancia.

—T. S. Eliot parece muy presente en su obra,
;qué le interesé de é1?

—Fue determinante el descubrimiento de “La tierra bal-
dia”, que lo hice en la cdrcel. Eliot fue un poeta que lei’ en
la cdrcel y me impresiond muchisimo a pesar de las distan-
cias ideoldgicas que tengo con €l. Luego habia leido unos
ensayos sobre Eliot de Ernst Robert Curtius, un medieva-
lista importante pero al mismo tiempo un lector magnifico
de la literatura contempordnea. Entonces tenia unos ingre-
dientes para descodificar a alguien muy interesante, por-
que Curtius habia descubierto las fuentes de inspiracion
religiosa que estaban dentro de la poesia de Eliot y hacia
un desguace de la obra y llegaba a fuentes que no eran del
todo ortodoxas. Ademds, admiro la capacidad épica, la
entonacion de “La tierra baldia” como el libro de la frus-
tracion ante la misma vida, como una declaracion de prin-
cipio de que es verdad que en abril todo florece pero al
mismo tiempo es mentira porque ahi mismo estd la muerte.
Y luego, como estrategia de poema, “La cancion de amor
de J. Alfred Prufrock” me sirvid mucho para el tipo de
poesia que yo estaba haciendo. Siempre lo he tenido como
un poeta necesario.

—;Por eso agrupé su obra poética bajo el titulo de
“Memoria y deseo” que sale de un verso de “La
tierra baldia”?

—La agrupé como “Memoria y deseo” porque es un frag-
mento de un verso de Eliot pero también como una referen-
cia a la obra completa de Luis Cernuda, un poeta de la
generacion del 27, que se llama “La realidad y el deseo”
Después de unos cuantos afios escribiendo pensé que el ti-
tulo marcaba lo que yo hacia, la tension entre la memoria,
como una materia necesaria, tanto la personal como la co-
ral, y el deseo, la expresion de una necesidad de cambio,
de otros objetivos. Esa tension marcaba lo que yo habia es-
crito hasta el momento.

—Francisco Umbral dijo en “La memoria de la
tribu” que Cernuda era un mal tipo. ;Cémo le
afecta lo que puede saber de la vida personal de
un escritor al leer su obra?

—A los escritores no hay que conocerlos personalmente,
habria que evitarlo, y no digamos ya provocar reuniones
de escritores, yo cre ﬁgge mds de tres reunidos deberia_estar

prohibido porla Co GhRQE ) %‘&%&&B{%\ﬂﬁtas

duce a nada bueno. Mds de tres escritores reunidos empie-
zan a ponerse pesados a ver quien dice la frase mds bri-
llante, a ver quien mata a su padre o al padre del otro
verbalmente, a mayor velocidad, y eso no conduce a nada.
En general, salvo casos, los escritores son gente torpe en su
comunicacion personal, toda la habilidad que tienen para
crear mundos de imaginacion, de realidades alternativas,
se convierte en torpeza en la relacion personal, porque casi
todos son autistas, fortalezas cerradas. Eliminan los meca-
nismos de distancia gracias a la literatura, pero la litera-
tura como un acto casi onanista, y que luego otros leen y se
hacen complices de lo que han leido, por un vinculo desea-
ble de lo que en realidad no tiene que ver con las complici-
dades que establecemos en la vida normal para que los
otros nos hagan caso'y nos quieran. El vinculo del escritor
con el lector es muy especial, milagroso y necesario. Soy de
los que creen que la obra la hacen dos, el que la escribe y el
que la lee, pero no traduce una comunicacion normal. Eso
de conocer a los escritores y sentirse fascinado, algunas ve-
ces debid haber sido algo extraordinario, pero las mds de
las veces conduce a una sensacion de frustracion, de que es
mucho mejor lo que escribe el autor que lo que vive.
—;Laliteratura lo distancié alguna vez de alguien?
—La literatura te aleja de casi todo y al mismo tiempo te
obliga a tener un almacén de observaciones, de memoria,
de experiencia de donde vas extrayendo los elementos que
vas a utilizar literariamente. Es mds complejo que la pala-
bra memoria, que no deja de ser como una novela que te
has contado a ti mismo sobre tu vida. Tenemos un almacén
lleno de lenguaje, de referencias simbdlicas, de certezas
mds o menos asumidas, de situaciones aprendidas de lectu-
ras, y eso nos abastece permanentemente, mds la observa-
cion de la realidad.

—;Cuadl es su relacién con los humoristas espafio-
les como Julio Camba o Jardiel Poncela?

—Mas que de ellos tengo una influencia de (Wenceslao)
Ferndndez Flores, que es un autor que hoy en dia no lee
nadie. Yo tenia un tio que no era ningiin ilustrado pero era
un fandtico de Ferndndez Flores y los tinicos libros que ha-
bia leido eran los de este escritor, en una época en que las
condiciones de vida eran muy duras, asi que no creo que
haya tenido mucho dinero para comprar mds libros. Desde
nifio he leido a Ferndndez Flores como quien leia “Cora-
zon” de Edmundo D’Amicis, esos libros que en mi infan-
cia eran obligatorios para los nifios. Me quedo ese sentido
del bumor de un escritor dramdtico cuya obra pagé muy
duramente un error que ¢l cometio, el hacerse franquista.
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MANUEL
VAZQUEZ MONTALBAN

Este hombre que habia escrito sobre el mundo de la pobre-
za, de los hijos naturales y que era antimilitarista, cuando
estalla la Guerra Civil se refugia en una embajada, y lue-
go cuando sale de la cdrcel ya era un autor de nadie, por-
que la derecha no lo asumio como un autor propio'y los
otros lo condenaron como un traidor que se habia pasado
al otro bando, y la verdad es que nunca volvid a escribir
ninguna novela interesante, y habia escrito obras valiosas
como “La tristeza de la paz™, “Las siete columnas”,
“Volvoreta” y “El bosque animado”, sobre la que se hizo
una pelicula.

—El actor José Luis Galiardo hizo de Pepe Car-
valho en el cine y hace muy poco interpret6 a
Don Quijote. ;Esta coincidencia no lo hace pen-
sar en que se hablara del parecido entre Carvalho
v el Quijote?

— Galiardo es un actor excelente, que se ha vuelto mds
excelente con el tiempo. Desde que se ha hecho un sefior
mayor es un actorazo. Cuando era joven podias discutir
un poco el prototipo de galdn que representaba. Esa peli-
cula de Carvalho no estaba a la altura de lo que yo espe-
raba, pero su interpretacion del personaje si. Fue un
Carvalbo posible, como lo hubiesen sido actores que se
acercaron al personaje y pidieron hacerlo, como Marcello
Mastroianni o Philipe Noiret. Este tiltimo fue a Espaiia a
presentar una pelicula y dijo que estaba muy interesado en

hacer de Carvalbo. ﬁE %Ys@d'&

vision que Noiret estaba entusiasmado. Me encontré con €l
en Paris y estaba predispuesto, aunque nunca habia hecho
television y se negaba a hacerla, pero me dijo que iba a
hacer una excepcion porque le gustaba mucho el personage.
A los productores les parecid que Noiret pedia mucho di-
nero'y que era un hombre mayor. Justo después salio “El
cartero”, donde protagoniza algunas escenas de cama, asi
que lo de mayor no era una contra, sino que se frustrg por
un motivo economico y porque los productores no sabian
muy bien quicn era Noiret.

—La pregunta apuntaba a una comparacién entre
el detective y el Quijote, como dos de los perso-
najes de la literatura espaiiola mas conocidos en el
mundo.

—Don Quijote es un iluminado que tiene unos objetivos de
belleza y de verdad, y se aplica activamente a conseguir-
los. Carvalho es un escéptico, que no tiene esa propuesta
redentorista que el Quijote ha adquirido leyendo la litera-
tura de caballerias. Carvalbo es un voyeur, un mirdn de
la realidad, un fronterizo y en ese sentido si habria una
coincidencia con Don Quijote, que tambicn es un fronteri-
zo social. El itinerario de Carvalbo podria ser un itinera-
rio quijotesco, y la compaiiia de Biscuter es una alianza
como la del Quijote con Sancho Panza. Siempre me habia
resistido a asumir esto, pero en “Milenio”, una novela
que acabo de terminar, que es una vuelta al mundo de
Carvalho y Biscuter, el juego estd mucho mds claro: ya es
un Carvalho mayor, con mucho cansancio, en cambio Bis-
cuter, que es casi mayor que el detective, actiia como San-
cho; ¢l no quiere el final de la aventura, porque sabe que el
final de la aventura significa su desaparicion.

—;Para esa novela se basé en “La vuelta al mun-
do en 8o dfas”?

—S7, pero menos de lo que pensaba en el principio. Los
otros referentes claros de “Milenio” son “El Quijote” 'y
“Bouvard y Pecuchet”, de Flaubert. Me interesd mucho
como Carvalho y Biscuter, acosados por su pasado, a veces
adoptan la personalidad de Bouvard y Pecubet, como una
pequefia broma literaria.

—;Por qué se fue tan lejos, al siglo XII, con “Erec
y Enide”?

—Cuando era estudiante de letras, después de la lirica de
los trovadores nos tocaba la materia artirica 'y una parte
importante de eso era que el origen de la literatura france-
sa, atin versificada, lo representaba Chretien de Troyes,
un autor del siglo XII, muy interesante, que escribic un
ciclo de novelas sobre los caballeros de la mesa redonda.
La primera que public fue “Erec'y Enide”, que es la his-
toria de una joven parcja. El es un caballero de la mesa
redonda muy valiente y heroico que encuentra a esta chica
y se enamora, y deja de combatir, por lo cual sus comparie-
ros lo ridiculizan diciéndole que ha perdido el valor. En-
tonces ¢l se inventa una historia que consiste en hacer un
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para pedir ayuda, vy ¢l siempre llega a salvarla. Eso leido
en los afios sesenta, cuando teniamos 20 afios y estabamos
planteando nuestras relaciones de pareja, la independen-
cia sentimental, sexual, fue como un extraiio milagro, que
nos mostrd que en ya en el siglo XII habia problemas pa-
recidos con una traduccion simbolica. Escribi un poema
sobre esto en mi primer libro de poesia y en ese entonces
pensé que algin dia escribiria una novela con el tema.
—;Pero no es una novela histérica?

—No, “Erec'y Enide” es una novela en la que —a par-
tir del pretexto de una conferencia que da un eminente
profesor— aparece una gama de soledades, amores y
desamores, tal como los vive €l, su propia mujer y tal como
los vive una joven pareja de un abijado suyo, que han
tratado de superar el problema del conflicto individual con
el amor, con la solidaridad, asumiendo a los otros como
sujetos que merecen amor, por el cual luchar en busca de
un mundo mejor, y eso los ayuda a superar el problema del
amor individual. La novela trata todo eso'y lo deja en
suspenso para ver qué piensa el lector, porque todos ellos se
encuentran en lo que en la novela medieval se llama “la
alegria de la fiesta™, que es cuando los caballeros ya real-
izadas sus hazaiias se reiinen en la corte de Arturo con un
gran jolgorio y aqui yo utilizo como elemento de encuentro
la fiesta de Navidad. Que el lector saque sus consecuen-
cias sobre qué ha significado esa fiesta de Navidad, si es
un final feliz o no.

a Don Ouiiote
~o J

—;Buscé que el lector no se pueda identificar
con el profesor Julio Matasanz?

—Es un egolatra, un egocéntrico, que se autojustifica
porque es un hombre que viene de estratos populares y que
sostiene que se ha tenido que hacer a si mismo, pero a su
vez es un instrumentalizador de las relaciones con los
demds y se ha sentido sacudido por su sobrino, porque
habiendo podido ser un médico eminente ha hecho su pro-
pio juego y se va hacia un trabajo cardcter social. Yo
queria retratar ese tipo de conducta egoldtrica, ensimis-
mada, encerrada en la fortaleza, y sobre todo de una per-
sona que vive culturalmente; incluso cuando se acuesta
con alguien, lo hace con una colega; cuando ejerce cierto
dominio social, lo hace desde su materia; cuando analiza,
Jjuzga y sanciona, es a partir de su experiencia cultural,
[rente a los otros que no tienen esa posibilidad y tienen que
reaccionar ante la vida directamente, porque su relacion

La escritura de Vizquez Montalbdn asume riesgos. Uno
de los mds frecuentes es utilizar elementos de personas y
situaciones reales para sus novelas. El método no siempre
le ha ganado amigos, pero el novelista sigue fiel a ¢l.

“El escritor en gran medida siempre escribe alguna co-
sa que puede no gustarle al que la lee. Una vez publiqué
una novela que se llama «Los alegres muchachos de Atza-
vara» en la que se vio retratado un grupo de gente que
pensd que yo me babia basado en sus vidas y en experien-
cias que yo habia contemplado, y en parte era cierto. Pero
yo habia pensado que eran tan sutiles e inteligentes que no
iban a tener eso en cuenta, 'y ademds creia que los habia
dejado irreconocibles dentro de la novela. Era un grupo de
homosexuales y de sefioras malcasadas salidas de la época
del franquismo con la ambicion de ser, a partir de ese mo-
mento, fotalmente sinceros; los homosexuales diciendo «yo
VIV0 cON un sefior» y se acabd, y las seiioras malcasadas
aclarando «pues yo le pongo los cuernos a mi marido 'y se

no mucho, porque dos aiios después empezaron a recuperar
el sentido conservador de la existencia y los homosexuales
se volvieron otra vez heterosexuales, se casaron 'y si no po-
dian tener hijos por via normal, probijaban. “Retraté to-
do ese mundo y no les gustd”, contd Vizquez Montalbdn a
la hora de recordar uno de los casos en que su obra lo ha-
bia distanciado de algunas personas.

EI hdbito literario siguid en pie'y, segin Vizquez
Montalbdn, a muchos les gustaba verse retratados, aun-
que a veces se mostrasen distantes. “En algunos casos se
sentian mds heridos que en otros, pero en general no se dio
un movimiento para dejarme al margen o llamarme sin-
vergiienza, aunque ya no me invitaban a cenar. El mds
implicado en uno de mis personajes, un tipo bastante inte-
ligente, se vio forzado a distanciarme por culpa de su mu-
Jer, porque a €l siempre le be adivinado que se divirtio
como un enano leyendo la novela, y se le escapa cuando
nos encontmmos que no le molestd en absoluto™, dijo el

acaba la historiar. ﬁ‘f%b‘/@o#%@ﬁ'ﬁgmﬁgvﬁ%s Arggnpinas | www.ahira.com.ar



El escritor dijo que en su nueva novela, “Milenio”, aceptd el parecido entre Carvalbo'y el Quijote
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con la vida no es producto de haber escrito una alternati-
va, sino de tocarla.

—Matasanz se declara, a mitad de la novela, mi-
sdgino, justed se sinti6 alguna vez asi?

—De vez en cuando los hombres para salvarnos necesita-
mos sentirnos misoginos, pero afortunadamente nos dura
ipoco. Yo no soy misogino, al contrario casi todas mis amis-
tades mds serias son femeninas, 'y me gusta mucho mds el
trato con mujeres que con hombres, no ya por una cuestion
de afin conquistador sino porque un sistema de relacion
con una mujer es muy enriquecedor; en cambio con un
hombre siempre hay, mds alld del afectoy del intercs, una
disputa por el territorio, mental, real o fisico. Esa cultura
de la disputa del territorio no se tiene con las mujeres, aun-
que sean superinteligentes y superdominadoras en su tra-
bajo tienen una estrategia de relacion completamente
diferente.

—En la novela también se dice que los espafoles
siempre fueron victimas o verdugos, ;hoy sigue
funcionando esa caracterizaciéon?

—Creo que hoy es un quiero y no puedo ser verdugo, sobre
a todo a partir de la ridiculez con la que se ha tratado la
guerra de Irak.

—En “La soledad del manager”, uno de los per-
sonajes cita “El caso del jesuita risuefio”, una no-
vela aparecida en El Séptimo Cjrculo, |

coleccién de polNﬁg\éfﬁé_ﬁg%@%rgﬁo%%\’?tas A

Bioy Casares, ;le gustaba la coleccién?

—S1, fueron dos magnificos seleccionadores. Son novelas
de intriga aunque a mi me gusta mds la novela negra, por-
que creo que es la tinica poética que se ha creado a partir
del neocapitalismo, que es la expresividad literaria del
conflicto dentro de una sociedad hipercapitalista, con el
taylorismo y el fordismo de los afios 20, y es verosimil ese
tipo de novela en tanto se incorpora a umn sistema economico
similar. La novela negra en Espaiia en los aiios 30 hubiera
sido una broma; en cambio en la Espaiia ya neocapitalista
de los afios 70 empezaba a ser verosimil. Y a ello bay que
agregar el aporte de Latinoamérica para conseguir que es-
te tipo de novela fuese casi politica, desde autores como
Paco Taibo II en México o Juan Sasturain en la Argenti-
na, o Rodolfo Walsh con “; Quién matd a Rosendo?”, que
es una estrategia de novela negra al servicio de un discurso
politico. Eso hizo que Latinoamérica se replanteara la

peredosdurapoeo



cuestion de la funcion y el nivel literario de la novela ne-
gra. Algunos de mis encuentros con Taibo me indicaron
que yo estaba trabajando en una linea similar.

—Usted fue contemporineo del boom latinoame-
ricano, ;qué le parecié en su momento y qué le
parece ahora?

—En aquel momento fue espléndido porque significaba
escritores que empezaban en su sazon y magnificos todos
ellos, respaldados por una gran valentia en la relacion en-
tre ideologia y codigo lingiiistico; ellos no padecian el mie-
do que tenian los escritores europeos similares de realismo
0 no realismo, realismo critico o realismo socialista. Los
latinoamericanos zanjaron la cuestion y suministraron un
tipo de literatura critica —todos ellos eran de izquierda
en aquella época— con un sustrato lingiiistico formidable,
como suelen ser formidables los sustratos lingiiisticos de las
periferias que tienen mucho mds caudal idiomdtico que el
centro. Y bueno ahi estdn, hay una docena de obras mag-
nificas en castellano. Despuds se produjo un efecto que fue
el siguiente: el esplendor de ese éxito sirvio para revelar
que habia una literatura del otro lado del Atldntico pero
también para —a partir de la dimension que ocuparon
ellos— impedir un acceso libre a los otros escritores posi-
bles. En segundo lugar, buena parte del éxito de estos se-
fiores, aparte de su calidad, fue porque representaron una
expectativa de literatura progresista, y estaban muy iden-
tificados con la gente, con lo que significd la revolucion cu-
bana en los afios 6o y con un papel divulgador, casi
cobesionador, de Casa de las Américas. Por primera vez
la literatura latinoamericana tenia un elemento vertebra-
dory de expansion. En el momento en que estalla el caso
Heberto Padilla y se produjo la primera fragmentacion
con Fidel Castro'y la politica cultural cubana, porque
mostraba un sectarismo y una voluntad de intervencion en
lo literario, surgieron las primeras criticas, como las de
Cabrera Infante y Mario Vargas (Llosa). A partir de ese
momento el boom se convierte en una carrera de singulari-
dades, donde hay que preguntar, por ejemplo, qué signi-
ficaba Garcia Mdrquez cuando publicé “Cien afios de
soledad”, y qué significa cuando mds de treinta afios des-
pués edita el primer tomo de sus memorias (“Vivir para
contarla”). Qué queda del boom es un criterio que habria
que analizar con muchisimo cuidado. No sé si es una cues-
tion puramente subjetiva, pero para mi el “elan” creativo
de esta gente inicial estaba en buena parte medido por su
ideologia, y en el momento en que algunos de ellos aban-
donan o cambian pierden fuerza, pero no fuerza de con-
vencimiento sino que esa pérdida ha repercutido en sus
estrategias como escritores.

—;En su caso como se da la continuidad ideolé-
gica?

—Hace poco salid un estudio de una profesora norteame-
ricana sobre la ideologia en mi literatura. Ella dice que ya

en mis escritos de ﬁrﬁfe@mev@s Q&%%j&&?ﬁﬁﬁpﬁ%'%&as Argentinas | www.ahi

setenta habia una fuerte carga de escepticismo. Escepticis-
mo en cuanto a otorgar un cheque en blanco a cualquier
alternativa revolucionaria internacional, a la creencia de
que la literatura era en si misma un elemento transforma-
dor. En eso yo nunca he militado y tampoco be tenido que
pedir perdon por ser castrista como lo fueron los escritores
del boom latinoamericano. Entonces he podido contemplar
al castrismo con una mayor tranquilidad de dnimo. Abora
claro cuando te encuentras escritores que le han dedicado
odas en su juventud o han sido comisarios politicos, luego
tienen que pedir perdon por todo eso, y algunos hasta dan
el bandazo y se pasan al otro lado. Y de éstos me sorpren-
den que después de cargarse a Castro, cuando le piden
una opinion sobre Bush, se la callan.

—;Tiene decidido un final para Carvalho?

—En “Milenio”, la proxima de Carvalho, queda un
Sfinal muy abierto, pero yo creo que Carvalho ya no puede
hacer ridiculo siguiendo de detective privado, pero no sé
como liquidar eso. Tengo alguna idea, en una obra ¢l ha-
cia un intento de convertirse en espia, no del tipo John Le
Carré, sino del espionaje mds moderno, espia de una fd-
brica o de un ayuntamiento. Seria un tipo de espionaje
menor porque su mecanismo profesional lo puede llevar a
eso 'y en cambio ya no estd para ser investigador indivi-
dual y romdntico, algo que ya estd desapareciendo, porque
hoy lo que hay son grandes agencias de indagacion, de
rastreo de informacion, que no estdan al alcance de Car-
valho, que es un detective artesano.

Manuel Vazquez Montalban Escritor. Su tltima novela es “Erec y Enide”.
Brind6 una entrevista abierta en el CCPE/AECI el 3 de mayo

de 2003.
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enal de diseno

“No somos artistas resolviendo nuestros propios
problemas. Somos expertos cuyo trabajo consiste
en resolver los problemas de otros”

Peter Lawrence

El disenio ha cambiado mds en los Gltimos 20
afios que en los 500 precedentes. Se ha transfor-
mado en una disciplina hiperdinimica dedicada
fundamentalmente a dar respuestas apetecibles a
una audiencia cada vez mds insatisfecha.

El afin de lucro es la razén fundamental de su
encomienda. La existencia de la “I‘ég)bahzacmn

prevé —naturalr&'fﬁglvol 3Lk

balizador”. Este también est4 insatisfecho.

Se ha dicho que ya no hay fronteras tecnoldgi-
cas y mientras la artefictica de la simulacién hace
brincar dinosaurios en la pantalla de las multitu-
des fascinadas, aniquilamos los bosques y las balle-
nas. La ceguera irracional de codicia destruye
el planeta mds alld de miles de honestas personas
que trabajan para el bien comin, en la conviccién
de que el disefio es una respuesta a una necesidad
social, que da origen y legitimidad a su existencia.

“A mi padre le tocd vivir, como a casi todos los
hombres, tiempos dificiles”
Jorge L. Borges

Dice Orson Welles, en “El tercer hombre”, que
mientras en Italia por mas de treinta afios, bajo el
poderio de los Borgia, hubo guerras, terror y ma-
tanzas, florecieron Miguel Angel, Leonardo y el
Renacimiento. En Suiza tuvieron quinientos afios
de paz, democracia y fraternidad. ;Y qué produje-
ron?: el reloj cuctl.

El acto productivo —finalmente, uno mismo y
su circunstancia— ha transcurrido siempre en los
contextos que la reahdad impone. Los comitentes
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Son esos y no otros, y Ludovico el Moro y Ce-
sar Borgia posibilitaron finalmente que la humani-
dad se privilegiara con la obra de Leonardo.

Y la razén fundamental de que se pintaran tan-
tas virgenes no estd basada en la presunta devo-
cién de los Maestros sino —y muy sencillamen-
te— en que el comitente encomendaba virgenes.

Valery Akapov, con quien compartimos la dura
tarea de jurados en el Art Directors Club de New
York algunos afios atrds, me cont6 su vida profe-
sional en Rusia —el disefio de cada dia— bajo el
comando de un comitente tnico.

Valery es un tipo encantador. Su comitente no
parecia serlo.

Los burdcratas que rechazaron el plano del
subte de Londres de Harry Beck hace sesenta
afios por considerarlo abstracto —la mdquina de
impedir—, fracasaron en el intento. El publico,
agradecido, se beneficia con esta joya emblemaitica
del disefio. Todos los dias.

Para un disefiador, todos los tiempos han sido
también tiempos dificiles. Si no, echar una mirada
a nuestro alrededor. ;Qué hacer con el caos? ;Con
la corrupcién? ;Con la envidia? ;Con la codicia?
;Con la ignorancia visual? Finalmente la primera
obligacién de un disefiador, como cualquier mor-

zacion de los subterrdneos de Buenos Aires es una de las obras mds conocidas de Shakespear

La sefali

dice de Anatomia, viviseccionando caddveres en la
morgue del palacio Sforza, Leonardo debia —con-
tractualmente— disefar la cosmética de las fiestas
de Ludovico, sus uniformes, sus armas de guerra,
el cotillén de las mesas de sus comensales y otras
yerbas. Y también —cdémo no— pintar.

Siempre he pensado que —afortunadamente—
todo esto que hemos estado produciendo en estas
décadas, deberd ser redisefado nuevamente. Y se-
guramente mejorado. Y asi sucesivamente.

;Qué otra manera de aprender ha tenido la civi-
lizacién que repetirse a si misma?

He estado personalmente involucrado en los ul-
timos afios en megaproyectos de disefio como la
sefializacién de Buenos Aires, los hospitales muni-
cipales, el Tren de la Costa, la sefalizacién de los
subterraneos o las nuevas autopistas, entre otros.

Esa raza de proyectos que los norteamericanos
llaman “devoradores de hombres” por su altisimo
consumo de adrenalina, estrés y panico, configu-
ran, de todas formas, nuestro modo de mirar el
oficio. Una grifica cuasi perenne que ancla en el
hormigén de las ciudades y vive desde alli la vida
de las personas —hasta el préximo administrador
que lo cambia todo—.

En este libro, “Senal de disefio”, procuro con-
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las angustias y alegrias de ver nacer de cada plano
grafico, de cada garabato, un producto. La épica
de gestacién de estas obras graficas y su friccién
cotidiana que, como dice Wilde, erosiona la volun-
tad, acrecienta la fatiga y deteriora en alguna me-
dida el resultado. Pero es nuestra realidad. Y la de
todos.

“Los ojos que ves, no son ojos porque los veas.
Son ojos porque te ven”
Antonio Machado

El mapa del tesoro subterraneo

El Occidente asi llamado cristiano lee horizon-
talmente de izquierda a derecha. Son algunos pue-
blos de Oriente los que leen y escriben en forma
vertical o de derecha a izquierda.

Dentro del master plan de la sefializacién, la in-
tervencion de disefio efectuada en el mapa de la
traza de la red de subterrineos de Buenos Aires
—el subte, en su voz popular— comienza por re-
plantear un viejo mapa diagramdtico con proble-
mas de percepcion y problemas de comprensién.
Estas encantadoras ancianitas que viajan en subte
y quieren llegar a la estacién Medalla Milagrosa,
(ubicada en el tope del viejo mapa emplazado en
las estaciones) debian seguramente pedir la escale-
ra de bomberos para acceder a la informacién. Es-
ta anomalia ergondmica debia ser corregida.

El Occidente lee de izquierda a derecha.

De todos modos casi todas los mapas de traza
del mundo han sido redisefiados a partir del de
Mr. Beck en Londres.

La horizontalizacién y esquematizacién de la
traza entrafia —naturalmente— una modificacién
de los habitos y costumbres de la gente. Esto re-
quiere, por cierto, un proceso de aprendizaje y ha-
bito que demanda, como cualquier cambio, trabajo
de decodificacién.

Finalmente todo el mundo se toma su tiempo.

“Cuando uso una palabra, dice Humpty Dumpty,
significa lo que quiero que signifique. La cuestion
es, dice Alicia, como entendernos. La cuestion es,
dice Humpty Dumpty, quién manda”
Reverendo Dogson | Lewis Carrol,
“Alicia en el Pais de las Maravillas”

Existen en todos los procesos de cambio de di-
sefio que hemos vivido, tiempos de resistencia y

oposicidn a las propuestas de innovacion por muy,
obvias que sean. /Archivo Historico de

8

tedral y M.Ca

ranza

Baste recordar el disefio que hicimos con Gon-
zilez Ruiz en Buenos Aires —alld por 1971— de la
nueva sefializacion urbana. Parecia que con la se-
fal de nomenclatura disefiada, ubicada en cada es-
quina de la ciudad, habiamos resuelto toda la
necesidad: nombre de la arteria, nombre de la
transversal, altura de ambas, direccionalidad de
ambas, autonomia, valor sefial y separacién del
frente de edificacién. Tipografia, color, tecnologia
y pertinencia de emplazamiento. No alcanzé.

De todos modos las mayores resistencias estin
en los burdcratas. No en la gente.

Demand6 tiempo, esfuerzo y critica feroz hasta
alcanzar consenso y aceptacién publica. Ahora, pa-
sados los afios, ya implementadas las sefiales en todo
el pais y en casi toda América latina, estdn incorpo-
radas en la memoria colectiva. En fin, nada es ficil.

Dice Einstein que no es posible hacer una ob-
servacion, a menos que el observador tenga una

evistds Arganiinad by 21,690 3hirando, Final.



mente, cada uno ve lo que sabe.

A fin de cuentas, ;quién era Galileo? Un hereje
materialista que traté de probar que la Tierra era
redonda y que ademds —horror— se movia.

Todo esto en una sociedad que no tenfa ningu-
na comprensién del método cientifico y una Igle-
sia poderosa poco propensa a la innovacién y
deslumbrada por aquel entonces con las revelacio-
nes divinas.

En el nuevo mapa del subte de Buenos Aires, la
yuxtaposcion de la traza ferroviaria a la traza ur-
bana —un referenciamiento— permite la posibili-
dad de vincular los hitos ciudadanos con el ment
del servicio del subte, situaciéon que por otro lado
es estimulativa ya que induce al usuario al conoci-
miento del correlato entre el “arriba” y “el abajo”.

Un nuevo mapa de bolsillo de naturaleza carto-
grafica —todas las redes de subterraneos impor-
tantes del mundo poseen varios planos de mayor y
menor datistica— estd ahora en preparacion.

“El Hombre babla en minisculas.
Grita en mayisculas”
Jock Kinneir

Diseiio para la gente

“Se ha dicho que una civilizacion tiene las ins-
cripciones publicas que se merece aunque es casi
seguro que el Imperio Romano no merecié algo
tan bello como los frontispicios tipograficos de
Trajano. Enfrentarse a una encomienda de esa in-
dole —dice Jock Kinneir, autor del disefio de las
sefales de las autopistas inglesas—, equivale para
el disefiador al momento de la verdad, ya que im-
plica un reto a su habilidad, integridad y poder de
permanencia.”

Una mirada en derredor y se puede advertir
que la sociedad reconoce, utiliza, valora y entabla
lazos vinculares efectivos con productos grificos
que no siempre integran el bronce de las vanguar-
dias pictéricas.

Osvaldo Ortiz cuenta en la revista “tipoGra-
fica” N°6 que un psic6logo americano que nos vi-
sit6 recientemente relaté una encantadora historia
acerca de la comunicacion.

Es la historia de dos franceses que navegaban
en un globo aerostdtico. El viaje era encantador
hasta que se desat6 una tormenta feroz y perdie-
ron el rumbo. Desesperados y aterrados decidie-
ron liberar gas para comenzar a descender y salir
del ojo de la tormenta aunque el viento acometia
contra ellos. Descendieron ain mds y divisaron,

alld abajo, un pud%fﬁb'é’&l'ﬂﬁ%ﬁg gee'ﬁ@e\ﬂgés

Allf un anciano los miraba azorado.

A tiro de voz, uno de los franceses grité:
“;Dénde estamos?”.

El anciano dudé un instante, miré a ambos la-
dos y respondié: “;En un globo imbécil!”.

Suministro de datos sin provisién de informa-
cion.

El problema reside en cémo transformar la da-
tistica en términos de informacién. Ello requiere
metodologia para procesar datos y hacerlos signi-
ficantes para la audiencia. En términos grificos,
detectar los emergentes y dramatizarlos.

“Todos estamos en la cuneta, pero algunos mira-
mos las estrellas.”
Oscar Wilde

Caso1. Me han dicho que Chesterton (;0 quizds
era el Padre Brown?) recorria el sur de Francia
cuando un cierto dia llegd a una catedral en cons-
truccion. Alli entablé este didlogo con las perso-
nas que trabajaban en la obra.

—;Y tG qué haces aqui?, pregunt6 Chesterton.

—Estoy construyendo un atrio magnifico, res-
pondié uno.

—;Ta, a qué te dedicas?, pregunté a otro.

—Estoy construyendo un ptlpito de ébano y
oro macizo como nunca existio, fue la respuesta.

—;Que haces tu?, pregunto a un tercero.

—Estoy construyendo el campanario mds her-
moso de la cristiandad, respondié. Un poco fatiga-
do, Chesterton se acercé a un anciano, que
sumido bajo un mar de planos corregia con fervor.

—;Y ti qué haces, buen hombre?

—Estoy haciendo una catedral para la gente,
contesto.

“Pensaba siempre distinto. Claro estd. Siempre
pensaba”
Acerca de Miguel Unamuno

(aso 2. Creo recordar que fue Alvar Aalto quien
decfa que nunca disefiaba el camino de acceso a la
casa que acababa de construir. Por el contrario.
Dejaba pasar algtin tiempo hasta que los nifios
marcaban con sus pasos el sendero que preferian
en el jardin. Entonces si, siguiendo las huellas, co-
locaba el solado en la ruta que el usuario conside-
raba pertinente.

(aso 3. La devocién como programa. Beatriz, la

AREERAS I MR1E PieihAL, inaugura todas
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las mafanas, su acto de disefio cotidiano y dispone
con sensibilidad y sabiduria la secuencialidad e
interaccién de las asignaturas de la jornada. El va-
so de leche. Luego la historia y la geografia. El re-
creo. Después la matemadtica. Y la merienda. Cas-
tellano y luego, todos juntos, arriar el pabellén.

“El punto de vista cambia la perspectiva”™
Leonardo Da Vinci

Caso 4. Cuando la NASA encomendé a Raymond
Loewy, seguramente uno de los pioneros mds im-
portantes del disefio, el proyecto interior de la
cdpsula Skylab, aquél tenia 7o afios. El se enfundé
en el traje espacial presurizado para ser lanzado a
gravedad cero y vivir en carne propiala conducta
de un astronauta a bordo.

Fue Loewy, cuyo tesén y energia en procura de
objetivos eran proverbiales, quien persuadié a los
ingenieros de la imperiosa necesidad de un ojo de
buey en la cipsula.

Ya de regreso a casa, los astronautas hicieron
un homenaje a Raymond Loewy; fue esa vision de
la Tierra a través del ojo de buey lo que los man-
tuv
enfrentar el estrés del espacio.

“Si lo puedes sofiar, lo puedes hacer”
Walt Disney

Caso 5. Es fascinante la organizacion Disney.
Mucho mis alld de compartir su estética, resulta
sorprendente advertir coémo el receptor estd pre-
sente en cada accién de disefio.

Alguien me informé que ellos tuvieron —en
un cierto momento de crecimiento vertiginoso de
la leyenda Disney— un problema, digamos, de
naturaleza administrativa.

5Qué hacer con el dinero de caja todas las no-
ches al cerrar los parques? ;Cémo transportar o
almacenar centenares de miles de ddlares todas
las noches y ponerlos a buen recaudo?

La respuesta de diseio —me dicen— fue sen-
cilla. Quemarlos.

Todas las noches los administrativos de la cor-
poracién se retinen con la Reserva Federal para
contar el dinero ingresado, separan las monedas
para el vuelto a los nifiitos al dia siguiente, meten
en un incinerador miles de billetes... y los que-
man.

Mientras se esfuman —literalmente— el

truido y acredita el mismo monto en la cuenta
Disney del banco.

En estas cinco historias —que he denominado
casos— hay mds de un factor comun.

El pensamiento alternativo. El disefio como
plan mental. La idea matriz de que disedar no tie-
ne nada que ver con dibujar. La gente como su-
premo objetivo. Disefia todo aquel que crea
situaciones preferibles sobre situaciones existen-
tes. Disefia la maestra rural cuando programa su
dfa de clase. Disefia Loewy cuando descubre la
importancia de la ventana que estaba ausente en el
disefo original del cohete. Disefia el administra-
dor de un parque cuando para resolver un proble-
ma de transporte de dinero, decide incinerar el
dinero. Disefa el viejo arquitecto que asume el
plan total —la suma de las partes— y sabe que los
templos no son un tributo para los dioses sino un
refugio para los hombres, un homenaje para la
gente.

Horror al vacio

Durante muchisimo tiempo, la sefalizacion fue
un término adjudicado a una subactividad residual
cercana a la ferreteria, y la cultura de los instru-
mentos de persuasion e informacién en los gran-
des espacios publicos demandé muchas décadas y
no pocos desvelos hasta adquirir estatura cienti-
fica. Todavia es posible encontrar personas que
colocan una sefal de teléfono publico sobre un te-
1éfono publico, o la seiial de buzén sobre un bu-
z6n. El teléfono y el buzén son la sefial.

Finalmente las cosas no han cambiado con el
correr de los siglos y hubiera sido razonable inferir
que habia una disciplina en ciernes considerando
que el humo, la flecha, la huella y el tambor prea-
nunciaron la voluntad humana de la comunicacién.

Durante mucho tiempo se ignoro el idioma de
las pirdmides y era habitual adjudicar a los jerogli-
ficos un rol cosmético vinculado con el horror al
vacio antes que a una gramdtica.

El horror al vacio también produce la necesi-
dad —comprensible en algunos cuadros cultura-
les— de la sobredosis. Y aparece entonces la
epidemia de los rétulos publicos.

Preguntando se llega a Roma
De todos modos, ya es sabido, las deliciosas an-
cianitas inglesas que llegan al aeropuerto de
Heathrow tienen a su disposicién un formidable
dispositivo de comunicacién visual que les resuel-
ve naturalmente el itinerario, el devenir inmediato.
No obstante, ellas quieren —como todo el
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Nada como un buen Bobby, que sostenga sus
regalos de viaje, la mascota, procure el toilette,
migraciones, aduana, el taxi y recomiende al cho-
fer conducir con prudencia.

;Senales? ;Qué senales?

Las migas de pan de Hansel y Gretel

Siempre hay algo para decir acerca de la efi-
ciencia de los sistemas de sefalizacidn.

Siempre hay alguien que queda defraudado,
que espera una prestaciéon mayor, algo asi como
las migas de pan de Hansel y Gretel que nos lle-
van directamente a la casa de la bruja. Para colmo
de males, hoy en dfa, las sefiales —parece ser—
deben emitir mensajes hipersensoriales, una suer-
te de masaje inductor al usuario que lo lleve a
ciertas acciones, en una cierta direccién, para un
determinado propésito.

La seiial es una sonrisa

Lance Wyman cuenta que cierta vez en el Zoo
de Washington —terminado el sistema de sefales
cuyo atractivo fundamental son las huellas de los
animales impresas en el suelo—, un nifiito pre-
guntd a su mama al ingresar al parque “;Dime
mami, son los pajaritos tan grandes en este lu-
gar?”. Resulta de alguna manera comprensible la
inquietud del nifio. A fin de lograr mayor preg-
nancia en su proyecto, Wyman, como seguramen-
te hubieran hecho otros disefiadores, elimina la
escala en las huellas de los animales y otorga a las
pisadas de las aves el mismo tamafo que a los pa-
quidermos.

Otra sefial encantadora en una ruta que atravie-
sa el desierto de Arizona, dice: “Aburrido, ;n0?”

O aquella otra en el centro de Manhattan que
reza: “Ni se le ocurra estacionar aqui.”

En Disneylandia existe otra sefial de similar to-
no que las anteriores: “Padres extraviados, sus ni-
fios los esperan en la guarderia.”

Todos estos estimulos mencionados tienen mas
de un factor comin: el tono coloquial, la apela-
cién al humor, pero fundamentalmente todas han
incursionado en una bisqueda innovativa de ex-
presion verbal para emitir el mensaje. También es
cierto que muchas veces no se puede sonreir. La
mis elocuente sefial para drea restringida en un
hospital sigue siendo una puerta cerrada.

Ké\mﬁ

“La forma en que los estudiantes de disefio son edu-

cados, es una mitad del problema. La forma en que

los administradores son educados, es la otra mitad”
Peter Lawrence

(anta a tu aldea y ama la globalizacion

Yo vengo del interior. Mds precisamente de
Rosario de Santa Fe. No soy canalla sino leproso
—Ila cuna de Pontoni, el Tata y el Bati—. Y la pa-
lomita de Poy es una melancolia piadosa frente a
las vueltas olimpicas que dimos de la mano del
Loco Bielsa.

Pues bien, es poco probable encontrar en el in-
terior —y en otros lados— gente sencilla que ad-
vierta en la globalizacién un beneficio emergente.
Menos atin en la globalizacién visual. Sencilla-
mente estd aqui y nos han encomendado aprender
a convivir con ella, como la gripe, los almuerzos
al mediodia por televisién, o los jarabes con bur-
bujas.

En la lectura visual como en la verbal la com-
prension se relaciona directamente con la calidad
de la informacién archivada en la mente del re-
ceptor.

;Tiene esto sentido en una sociedad que es em-
pujada con voluntad fenicia, en donde todo tiene
un precio y donde muchos creen a pie juntillas
que el oro resolverd todos sus males?

La jungla grifica donde vivimos, esa vorigine
desenfrenada que arrasa el espacio, ;es en si una
manifestacién de vitalidad de nuestro tiempo o
una enfermedad social?

Los miles de graduados de las escuelas de dise-
fio tienen sobre sus espaldas la responsabilidad de
modificar el paisaje cotidiano. La educacién vi-
sual es de todos modos la tinica alternativa para
controlar la calidad del ambiente. ;Podrd contro-
lar también el afin de lucro salvaje?

Ver es pensar, dice Joshua Taylor, y pensar es
vincular pequeias particulas de experiencias en
nuestro banco de memoria visual de un modo or-
denado. Ver no es un talento otorgado mégica-
mente. Es una disciplina y puede ser aprendida.

Ronald Shakespear Disefiador desde hace 45 afios. Sus trabajos tienen reconocimiento internacional y
han sido expuestos en el Centre Pompidou y el Museo Nacional de Bellas Artes, entre otros. El
articulo que publica Lucera es el prélogo del libro “Sefial de disefio” que publicara editorial Infinito.

Brind6 una charla en el CCPE/AECT el 9 de mayo de 2003.
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Maldito arte publico

FEl festival PhotoEspaiia 2003, que finaliza a mediados de

julio, incorporo un nuevo proyecto: Urbietorbi, una prop-

uesta en la que una veintena de artistas intervinieron
calles y casas de fotografia. El objetivo fue buscar un espa-
cio para el arte en el tejido urbano de Madrid, pero lejos

“El confuso término arte publico ha llevado a co-
misarios, politicos y artistas a generar montafas
de basura que han estancado expectativas y reco-
rridos en la vida de la metrépoli. Alguien se debe
haber equivocado. Lo han confundido con llenar
nuestras calles de mamotretos de cardcter artisti-
co que mds que alegrar y ejercitar nuestro inte-
lecto lo aplastan, ensucian y aburren. ;Es que no
son suficientes los bolardos, chirimbolos y mupis
que nos rodean?

“«Urbietorbi. PhotoEspana sale a la calle» pre-
tende demostrar que el arte ptublico puede no ser
un engorro. Ocultas entre legumbres y analgési-
cos, mimetizindose con las vallas publicitarias o
sobrevolando nuestras cabezas, las piezas de esta
exposicién existen sin molestar, amolddndose a la
geografia de la ciudad.

“Pasear por el barrio de Huertas con los ojos
muy abiertos permitird descubrir al peatén una
seleccion de videos, dibujos, cuadros, esculturas,
grafitis y fotografias ocupando escaparates, balco-
nes, fachadas, bares, etcétera. Una muestra hete-
rogénea que reflexiona sobre la condicién urbana
desde la ciudad y al mundo entero, urbi et orbi”.
(Texto de presentacion de los comisarios).

La exposicion “Urbjetorbi. PhotoEspaia en la

mente interesante. El Ayuntamiento de Madrid le
propuso a La Fibrica un proyecto que, encuadra-
do dentro del Festival PhotoEspafa (que empezd
el i1 de junio y termina el 13 de julio), se desarro-
llase en el barrio de Huertas. En este barrio de
Madrid se acababa de llevar a cabo una ambiciosa
operacién urbanistica que se caracterizd, funda-
mentalmente, por la peatonalizacién de gran parte
de la calle.

Para los comisarios de la exposicion, el proyec-
to debia referirse a una cuestion de arte publico.
El modelo decimonénico de monumento conme-
morativo de caricter civico encuentra su adapta-
cién al siglo XX en el llamado arte de rotonda. Si
el bulevar se ha convertido en autopista, la estatua
del précer se vuelve ampliacién gigante de un
bronce propiedad del Museo Municipal.

Frente a este gigantismo que somete y dirige al
peatoén los comisarios plantearon buscar en el pro-
pio tejido urbano el espacio para el arte. Si los
nuevos soportes ya no son el bronce y el lienzo su
nuevo espacio de exhibicién se podia encontrar en
otros lugares. Y como tema de la exposicién se
buscé lo que los propios comisarios llamaron
“condicién urbana”, esto es, la ciudad como fac-
tor de la creacion, como tema pero también como

calle” surgid conﬁr@@%&ﬂsﬁgﬂ%&?ﬁ@ﬂ@@s A[&%ﬂ%%&ﬁw\@fégﬂaa@%ﬁ@; excusa. Para
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ello seleccionaron una serie de trabajos recientes
que conformaron una panordmica de la creacién
actual en Espana.

La propuesta se materializé en una exposicion-
recorrido que tuvo lugar entre el 12 y 22 de junio.
El espectador, provisto de un plano guia, fue si-
guiendo un itinerario que iba desde la Plazuela
del Angel hasta la calle Alameda. Grandes puntos
amarillos jalonaban el paseo marcando la presen-
cia de una de las obras que integraban la exposi-
cién y que al tiempo funcionaban de cartela.

De esta forma se podian distinguir cuatro for-
mas de intervencién-exposicién de los trabajos:

Ciertas piezas, esculturas o instalaciones, se
mostraron al publico relacionadas con su entorno.
Asi, las cajas de luz de Miguel Angel Rebollo
expusieron sus comentarios sobre la historia del
arte, jugando con la arquitectura industrial del
edificio en el que se presentaron. La instalacién de
Francisco Ruiz de Infante, “Test de visiéon”, se pu-
do ver a través de una escaparate.

Los trabajos en video, por su parte, se exhi-
bieron, en su mayoria en los bares de la zona (el
barrio es famoso por ellos) en los que, bien por su
contenido, bien por la multiplicacién de monito-
res, jugaron a la ironfa, al contraste o a la identifi-

cacion con su enf%fﬁb.'ml

Perejaume se fue encontrando en 5 monitores del
mismo café mientras que el de Ivin Pérez aparecia
alli donde normalmente se ve el telediario.

Para las obras en soporte fotogrifico se aprove-
charon los soportes habituales para este tipo de
imdgenes dentro de la ciudad: banderolas cubrien-
do los balcones, lonas en las fachadas. De nuevo,
el contenido de la pieza paso a relacionarse con su
soporte arquitectdnico.

Como cuarta forma, una serie de autores traba-
jaron in situ para realizar intervenciones en luga-
res determinados del barrio. Estos fueron Maider
Loépez, Fernando Sinchez Castillo, Rogelio Léopez
Cuenca y los colectivos La Cabeza Caliente y El
Perro.

Finalmente, durante seis noches, en una panta-
lla al aire libre se proyectaron una serie de progra-
mas temdticos de videocreacidn. a

Autores participantes en la exposicion
Antoni Abad, Pilar Albarracin, Ana Laura Aldez, Tamara
Arroyo, Txomin Badiola, Jorge Barbi, Guillem Bayo, La Cabe-
za Caliente, Campanilla, Carles Congost, Jon Mikel Euba,

Carmela Garceia, Juande Jarillo, Francisco Ruiz de Infante,
Adrid Julid, Cristina Lucas, Maider Lépez, Xoserra Melguizo,

f Revistas ASHCRORZPerimme. Tuin Pérez, El Perro, Miguel Angel
e Ne ) gAY

Dicté el seminario “La velocidad del arte” en el CCPE/AECI

Eugenio Ampudia Artista y curador. Fue comisario de “Urbietorbi”
del 4 al 7 de marzo de 2003.
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La lengua discontinua

Tres situaciones del castellano

Qué sucede cuando un escritor de lengua castellana se va a
vivir a otro pais de habla castellana. Aunqgue menos espec-
tacular que la adopcion de una lengua literaria distinta de la
materna, la situacion pone al descubierto el sordo sistema de
fuerzas, oposiciones y luchas que tienen lugar en el seno de un
mismo dioma

1. La lengua como paisaje

Los famosos autores “extraterritoriales”
—Beckett, Nabokov— dejaron obras literarias
plurilingiies, aunque quizds sélo como excepcioén
para confirmar la regla de que cada libro adquiere
sentido en su propio sistema nacional. Al menos,
su sentido primero y también el mas perdurable.
Pero, ;qué sucede cuando un escritor de habla
castellana (digamos, un argentino) se va a vivir a
otro pais de habla castellana (por ejemplo, Espa-
fa)? ;Qué sucede cuando ese escritor argentino
en Espafa es ademds traductor profesional, cosa
que lo obliga a adoptar una prosa de servicio obse-
sivamente purgada de argentinismos, y acaso re-

Archivo Histdrico de Revistas Agggntinas b%ﬂ%@@é@ﬁtﬁ%cﬁ{una semejante




limpieza de espafiolismos? ;Y si ademads ese escri-
tor vive en Barcelona y tiene hijos que se escolari-
zan en cataldn, y una parte de su vida doméstica
transcurre en esa lengua? Quizis la situacién del
desplazamiento sin salir del 4mbito de un mismo
idioma sea menos espectacular que la adopcién de
una lengua literaria distinta de la materna, pero
no deja de plantear situaciones curiosas y muy ac-
tuales

No se trata ya de un escritor argentino que, su-
pongamos, después de muchos afios de destierro
en Francia o en Italia puede seguir escribiendo en
su lengua materna o decidir el cambio de idioma,
lo que va de Julio Cortdzar o Juan José Saer a
Héctor Bianciotti o J. Rodolfo Wilcock. Se trata
en cambio de la paradéjica situacién de quien ya
no puede escribir en su lengua materna justamen-
te porque vive en un pais donde se habla una len-
gua que, siendo la misma, es del todo distinta. Es,
en definitiva, el caso de quienes materializan, en
su propia produccién literaria, el sordo sistema de
fuerzas, oposiciones y luchas que tienen lugar en
el seno mismo del castellano.

En los libros de relatos de Andrés Ehrenhaus
(“Subir”, Sirmio, Barcelona, 1993; “Monogatari”,

Mondadori, Barcelona, 1997; % “La seriedad”
Mondadori, Barcéﬁqﬁgl\é%d_ll;'

L ad”,
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en 2001, “La obra en progreso”, editorial Paradiso,
que contiene tres cuentos), esta rara, exasperante
e hilarante esquizofrenia del idioma es al mismo
tiempo la forma, buena parte del asunto y hasta el
paisaje en que las historias suceden. Ehrenhaus
nacié en Buenos Aires en 1955 y vive en Barcelona
desde 1976: media vida en cada pais, medio caste-
llano de cada lado. Otros escritores, en su situa-
cién, hicieron como si el problema no existiese,
cayendo con frecuencia en un realismo anacrénico
que extravi6 por el camino su realidad de referen-
cia. Ehrenhaus, en cambio, campea el torbellino
entregindose a su vortice, aplicando algo parecido
alo que Lezama Lima llamd, en otro contexto, “el
no rechazar teresiano”: escribe en una lengua que
refunde todo, que crea una especie de hipercaste-
llano engastado ademds de italianismos, anglicis-
mos, catalanismos. Una lengua llena de
neologismos formados como palabras apdcrifas,
como esos escritores que aparecen en los cuentos
de Borges y que sélo la Enciclopedia Britdnica (o
un diccionario de la lengua, en este caso) puede
decidir si en verdad existieron o son invencién del
autor. Mis que del lector mismo, Ehrenhaus se rie
un poco del solecismo frecuente en el periodista,
el traductor, el locutor de radio.

rOQDHRFR ¢t He/sa MR Bk escribis George
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Steiner: “Parece como si el trabajo inicial de in-
vencion fuera realizado en una criptolengua, com-
puesta por dosis iguales de francés, inglés,
anglo-irlandés y fonemas completamente persona-
les”. Instalado en el cruce de distintas modalidades
del castellano —no sdlo el argentino y el peninsu-
lar, sino también el idioma estindar de las traduc-
ciones, la empobrecida y torpe lengua de la
prensa, los anglicismos universales, los italianismos
de familia, los catalanismos barceloneses—, Eh-
renhaus hace una operacion semejante sin salir del
territorio de una misma lengua: “Labdn ha comido
fuera, como de habitud”; “Un agricultor, atento
sobre todo a las inclemencias y otros fendmenos de
cariz natural (...) capaz de camaleonarse sin esfuer-
zo alguno”; “Greiz tenia asignada unags_pgaza de

aparque en uno JR TR HBAQLAR:
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ficio Neber Tugueder”; “Por mds que su vestimen-
ta sea un poco mas descontracturada, es en el pelo
donde se trasunta el espiritu comdn de cada cual”;
“Una imagen atravesada por el otofio atardescen-
te”; “Labdn opta por sumergirse en su lectura para
ningunear al mendigo”; “Muchos aspectos de su
personalidad salieron a la iluminacién publica...”;
“Este bache se concretiza, sobre todo, en un des-
cuido determinado y determinante...”.

Muchas construcciones como éstas componen
sus cuentos, donde las palabras aparecen como ar-
tefactos con trampa, refractantes a toda literali-
dad. Algunos de estos procedimientos revelan la
influencia de Osvaldo Lamborghini, de la forma
en que Lamborghini cortocircuita todos los nive-
les de la lengua, incluyendo las consignas politicas
incrustadas en todos los discursos de los aiios se-
senta. Pero el salvajismo de “El fiord” parece he-
redero de Lautréamont, una referencia mds lejana
para Ehrenhaus, a quien le atrae menos el maldi-
tismo que todas las formas del absurdo verbal. No
es, en todo caso, la risa regocijante del chiste lo
que se produce en esta lectura, sino las inquietan-
tes cosquillas de la lengua, un ruido apenas per-
ceptible pero (por eso mismo) poderosamente
sedicente de la legalidad gramatica. No es tampo-

deiRystas AEQQQ“B%%I%M’ WW-EWS%&Q ghéfoyce —otra re-



ferencia ineludible— trituraba cada palabra de su
inglés de Dublin con la muela del amplio canon de
la tradicidn literaria inglesa: es aqui la fusién de
todos los haces a una temperatura en que las pala-
bras van perdiendo capacidad de representacion
para convertirse, ellas mismas, en todo el paisaje,
en toda la materia del cuento. El escritor argenti-
no en Catalufa, con sus abuelos turcos, italianos o
rumanos, con su oficio de traductor y sus diarios
sobre la mesa, se sostiene sobre un pacto inesta-
ble, sin otros garantes que él mismo y sus fantas-
mas, entre su lengua materna y su mundo
cotidiano. En la impregnacién de todos los ele-
mentos que le hacen falta, esa lengua que podria
parecer cargada de arcaismos se vuelve un ideo-
lecto del futuro. Por eso los relatos de Ehrenhaus
—que nunca acontecen en paisajes reales sino en
ciudades inventadas—, mds que en el verosimil
clisico de la ficcién cientifica, parecen desarro-
llarse en un tiempo en el que el futuro ya sucedié
y ha caducado. Algo semejante sucede en los
cuentos y novelas que Marcelo Cohen escribi6
durante los veinte afios que vivié en Barcelona.

2. Tensiones del castellano

Esta falta de una inocente continuidad y fluidez
dentro del gran mapa de la lengua castellana tiene
antecedentes notorios. La lengua literaria argenti-
na se forj6 en la tensién entre el magisterio de los
modelos peninsulares y la voluntad, muy compleja
de resolver, de escribir en castellano sin ser por
ello espaiiol. La primera generacién de escritores
propiamente argentinos, la de 1837, estd marcada
de punta a punta por esta inquietud. Sarmiento
escribia en 1842: “Tenemos que ir a mendigar a las
puertas del extranjero las luces que nos niega
nuestro idioma”. Y treinta afios mds tarde: “La
lengua de Cervantes es un viejo reloj rouillé, que
estd marcando todavia el siglo XVI”. Por su parte
Juan Bautista Alberdi: “La libertad era la palabra
de orden en todo, menos en las formas del idioma
y del arte: la democracia en las leyes, la aristocra-
cia en las letras; independientes en politica, colo-
nos en literatura”. Y Esteban Echeverria, quien se
jactaba de haber aprendido el romanticismo en
Paris y no en Madrid: “Nos parece absurdo ser es-
paiiol en literatura y americano en politica”. A la
comprensible rebelién contra las instituciones co-
loniales de la nacién recién fundada, en el caso de
la América espaiola se afiadia el rechazo de una
herencia cultural que se consideraba anquilosada
por el catolicismo carpetovetdnico, el academicis-
mo consuetudinario, la falta de un iluminismo y
un romanticismo genuinos. Desde entonces, la
disputa por quién posee el castellano mds pristino
y al mismo tiempo mds moderno es constante en el
ambito de nuestra lengua. “Yo hacia todo el dafio
que me era posible al dogmatismo hispano, al an-
quilosamiento académico, a la tradicién hermosi-
llesca, a lo pseudoclasico, a lo pseudorromadntico,
a lo pseudorrealista y naturalista y ponia a mds ra-
ros de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia,
de Escandinavia, de Bélgica y aun de Portugal, so-
bre mi cabeza” escribe Dario en su autobiografia.
El poeta que, entre finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, renové definitivamente la poesia en
lengua castellana —su métrica, temas y procedi-
mientos — no sélo no se defiende de las acusacio-
nes de “afrancesado” sino que se afirma en su
oposicion al “dogmatismo hispano”.

Todavia en 1952 Borges defiende el castellano
argentino de las “alarmas del doctor Américo
Castro”, discutiendo la autoridad espafnola en esta
materia: “He viajado por Catalufia, por Alicante,
por Andalucia, por Castilla; he vivido un par de
afios en Valdemosa y uno en Madrid; tengo grati-
simos recuerdos de esos lugares; no he observado
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tros. Hablan en voz alta, eso si, con el aplomo de -

quienes ignoran la duda”. Los discursos institu- L&l_ill(l&ﬂ&l_de_aﬁ[ﬂdo_
cionales suelen ver en el castellano un ficil argu- . , ,

mento para sefialar la “hermandad” de los cientos

de millones de personas que hablan una misma . e .
lengua. Esa celebrada fraternidad convive, sin em-

bargo, con el hecho de que la identidad cultural 21, . ~

de los paises americanos fue y sigue siendo el 4m-

bito de una serie de batallas por la posesion de la

lengua propia, abierta a la absorcién de materiales

de procedencia muy diversa del casticismo y el nos apropiaremos de ellas dondequiera que las ha-
academicismo. Esa propiedad surge por contraste  llemos”. Para James, como para el Borges de “El
con los otros castellanos, empezando por el penin-  escritor argentino y la tradicién”, el americano

sular. Podriamos dar muchos ilustres testimonios tiene, frente al europeo, la ventaja de poder im-
acerca de ello. Es interesante ver cémo la América  pregnarse de diversas tradiciones con toda natura-
anglosajona manifiesta una inquietud parecida; lidad. La lengua ha sido, 16gicamente, el

uno de los mas grandes escritores norteamerica- instrumento frecuente de esa capacidad de absor-

nos, Henry James, escribi6 en 1863: “Soy america-  cién.
no por nacimiento; lo considero una gran

bendicién y creo que ser americano es una exce-

lente preparacién para la cultura. Como raza, po-

seemos exquisitas cualidades, y me parece que

superamos las razas europeas en el hecho de que,

en mayor medida que cualquiera de ellas y con to-

da libertad, podemos enfrentarnos con formas de
civilizacién que no son las nuestras, que

odemos . .
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3. Los trasterrados y sus hijos

En el siglo XX, una de las manifestaciones mds
interesantes de las anfractuosidades surgidas en el
ancho territorio del castellano la encontramos en
México, hacia los afios setenta. Surge entonces el
denominado “grupo poético hispano-mexicano”,
el de los hijos de exiliados republicanos que no
tenfan, como sus padres “trasterrados” —segtn
el neologismo de José Gaos—, un pasado espaiol
que venerar, ni tuvieron una ficil integracién en
la sociedad mexicana. Vivieron esa “Espafa de
segunda mano” de la que hablé Max Aub y du-
rante muchos aflos no se los considerd escritores
mexicanos, aunque todos sus libros estin publica-
dos en ese pais. Uno de ellos es el poeta Gerardo
Deniz (seud6nimg de Juan Almela, nombre con

. on el : :
que por otra parfg\m&qdj@gﬂggg%ggyﬂggas Argentinas | www.ahira.com.ar

las que figura la obra casi completa de Claude Le-
vi-Strauss), nacido en Madrid en 1934. Dos afos
mas tarde el comienzo de la guerra arrojé a su fa-
milia de Espana: vivié en Suiza hasta 1942 y a par-
tir de entonces en México, donde ha publicado
cerca de doce libros, que forman parte de lo mas
original e interesante que se ha escrito en la poe-
sfa en castellano de los Ultimos treinta afos. Dato
significativo: Deniz, poeta de enorme prestigio en
México, era completamente inédito en Espafa, su
pais natal. Ahora una editorial de Madrid, Ave del
Paraiso, ha publicado su dltimo libro, “Fosa es-
céptica”.

Algunos de sus compaferos de grupo, como
Tomds Segovia, asumieron el exilio como destino:
“...no creo haber puesto nunca voluntariamente
la «impronta» del exilio en mi poesia, (...) Ahora:
en otro sentido, toda mi obra puede leerse asi
——como una meditacion sobre el exilio. O, mas
bien, a partir del exilio”. Deniz, por su parte, es-
cribié: “.. la componenda/ con aquel del éjodo y
del llanto, por los meandros y cagandros del des-
tierro,/ de Méjico a cualquier orangutin tuerto”.
En ese “éjodo” que invierte y ridiculiza la pueril
insistencia juanramoniana en escribir con jota las
gés, en esos “meandros y cagandros del destierro”
estd la actitud de este poeta que prefiere el humor
a la posibilidad de resolver de manera sesuda la
perdida posibilidad de ser espaiiol, la dificil ad-
quisicién de ser mexicano. Octavio Paz, al inte-
rrogarse precisamente sobre la falta de un marco
de pertenencia nacional para el grupo hispano-
mexicano responde: “El problema me interesa po-
co; me basta con saber que escriben en espafol; la
lengua es la inica nacionalidad de un escritor”.
Moralmente, la posicién es egregia, tanto como
intelectualmente endeble: como estd visto, si hay
un lugar donde un escritor no podrd encontrar su
nacionalidad es en el castellano como totalidad,
como cosa univoca: ella se produce, en todo caso,
como producto de un recorte, de un desajuste, de
unos bordes accidentados e inestables, de unas
combinaciones quimicas inéditas y quizds irrepe-
tibles.

®

Edgardo Dobry Doctor en Filologia por la Universidad de Barcelona
y poeta. Present el dossier del “Diario de poesia” dedicado

a Gabriel Ferrater en el CCPE/AECI el 30 de mayo de 2003.
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Leonidas Gambartes

Una pintura
de camara

La ciudad de Rosario festeja en el 2003 el anno Gambartes,

a cuatro décadas de la muerte del pintor. El reconocimiento
incluird, entre otras actividades, dos muestras del artista

a partir de agosto proximo. Lucera se suma a la celebracion
publicando un texto sobre Gambartes escrito por Damidn
Bavon, uno de los mavores criticos de arte de América latina

“»  Undia, al fin, critico y artista acaban por conocer-
se. Y ese dia, exactamente igual a lo que ocurre en
la vida de todos los otros seres, simpatizan o no.
Recuerdo solamente que la primera vez que vi a
Leénidas Gambartes senti vivisimo el flechazo de
la amistad. Yo conocia y admiraba su pintura. No
sabia —como dice Borges— que “el hombre se
parecia a su voz”.

Pido perddn por un poco de autobiografia. Los
que me leen saben que no es, en general, mi cos-
tumbre. Debia de mediar el afio 1957 cuando una
tarde cualquiera desembarqué en Rosario munido
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toria del Arte, y digo precario porque iba a durar
solamente un afo. Se trataba del melancélico local
en donde la Facultad de Filosofia y Letras “se co-
deaba” con la Escuela de Bellas Artes. Se codeaba,
por suerte, ya que ese afio mis alumnos oficiales
(alumnas en el 99%) no parecieron preocuparse ni
poco ni mucho de lo que yo consideraba muy
urgente decirles del Greco. No los culpo demasia-
do. Para ellos la mia era una materia mds —jla ul-
tima para colmo!— y trataban de salir del paso
con el menor esfuerzo.

En cambio, se “colaban”

Bellas Artes, entIA'iGba{fé

unos alumnos de
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ejemplo, a Naranjo y a dos o tres muchachas: una
de apellido vasco, otra de apellido alemdn a quien
yo bauticé la “Estatua” por su perfil clisico y su
porte. Estaban dvidos eso artistas en ciernes, avi-
dos como s6lo un rosarino podia estarlo en 1957.
Ellos si me escuchaban y sabian de qué estaba ha-
blando ese loco casi extranjero, argentino como
ellos —portefio para colmo— pero que ya habia
sido vacunado con nueve afios de ausencia reparti-
dos en lugares tan disimiles como Paris y Puerto
Rico. Con ellos, pues, pronto sali a tomar vino a
una de esas siniestras fondas de luz dudosa y de
aserrin en el piso que caracterizardn siempre para
mi la Sudamérica de mis afios mozos, asi resucite
dentro de diez mil afios en otra encarnacién. En
una de esas memorables veladas —mds surrealistas
que todo lo que pueda inventar cualquier André
Breton— debi conocer a Gambartes, presentado
por sus discipulos que eran también, lateralmente,
los mios. De todo esto las “filésofas” —como yo
las llamaba carifosamente— no debian sospechar
nada. Que alli mismo vivia y trabajaba un gran
pintor no tenia por qué inquietar a estudiantes de
Historia del Arte. “;Qué tiene que ver?”, me hu-
bieran seguramente dicho. Y quizé tuvieran razon,
que es lo peor. En efecto, 1éque tiene que ver siem-

{URkiBle que trata de



Figura Payé (Oleo, 1954, 45 X 30 cm.)
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expresarse, con una ciudad preocupada por otras
cosas, por otros valores? Conste que lo que acabo
de decir no pretende ser ninguna flecha envene-
nada contra la ciudad de Rosario. Se le puede
aplicar a casi todas las ciudades sudamericanas
que —para bien o para mal— no son verdaderas
capitales con todo lo que de esnobismo esto impli-
ca. Bien mirado, prefiero a mis ex fil6sofas (ahora
serfan “socidlogas”) y su total falta de interés por
el arte. Al menos eso me permitié comunicarme
con los artistas, esa otra raza que, con los literatos
(aunque menos malévola), tiene en nuestras pro-
vincias un estatuto que fluctiia entre el de “chifla-
do” y el de “asocial”.

Con todo, no se crea que basta con que las hor-
migas se reconozcan en el camino del hormiguero
para que las amistades se produzcan asi, sin mis.
Es extraordinario que artistas y escritores suda-
mericanos sigan atin hoy desconfiando de los criti-
cos: los que debian ser sus amigos naturales.
Gambartes por su suerte no desconfié de mi, ni yo
de €1, de mas estd decirlo. Y ganamos un tiempo
inmenso. En “horas de vuelo” —como dicen los
aviadores— habremos coincidido en todo 30 6 40
horas. A lo largo de una vida no es mucho que di-
gamos. En realidad, no es nada para un ser nor-

Paye’ de amor (6[60, 1955, 6o xgs C;Vl)

para nosotros, no lo éramos, no lo fuimos nunca.

He bautizado, desde el titulo, a la pintura de
Gambartes como “de cimara”. Entiendiseme
bien: es un elogio. Nadia Boulanger decia que la
musica de cimara es la musica de los verdaderos
entendidos. El concierto para piano y orquesta no
es, por cierto, el ideal de los grandes melémanos.
Me explico: Gambartes estaba predestinado a ser
un artista de cimara. Si tuviera que definirselo a
alguien que nunca hubiera visto un cuadro suyo,
diria que Gambartes era un timido, un padico, un
profundo, un humorista, un alejado. Y tendria que
agregar: un miope.

Para saber ver su pintura hay que ponerse en si-
tuacién. Empieza por haber en ¢l un problema de
“distanciamiento”. Rosario queda a 300 kiléme-
tros de Buenos Aires pero, mentalmente —al me-
nos entonces—, quedaba a trescientos afios luz. Ya
Martinez Estrada, otro provinciano de genio, lo
ha dicho: Buenos Aires es la cabeza de Goliath en
el cuerpo de David. Los pintores del grupo Litoral
se han visto marcados por una actitud un tanto ti-
morata con respecto a los de la capital que pare-
cen llevirselo todo por delante por el solo hecho
de haber nacido alli por casualidad. Berni, Candia,
un dia se fueron de Rosario. Gambartes o Grela se

malmente constiﬁf&himrhggwé%g,epaes\d&tﬁ? A@%H&%?’ﬂﬂ(&%\%@%@@ﬂ@lﬁ{o tiene el suyo y



La mujer del zapallo (Técnica mixta, 1958, 100 x 6o cm.)

Lednidas Gambartes en su taller, Rosario, 1962

es inttil querer asumir uno ajeno. Lo que me inte-
resa aqui elucidar hoy es lo que Gambartes hizo
con ese destino que no es mejor ni peor que nin-
gun otro.

Hablar mal de Buenos Aires no es mi deporte
favorito, pero creo como Sarmiento que hay que
ser “provinciano en Buenos Aires y portefio en las
provincias”, denunciar lo que no anda bien, lo que
no es justo. Desde hace siglos Buenos Aires ejerce
una especie de dictadura cultural no sélo sobre la
Argentina sino sobre el resto de América del Sur.
Porque de eso se trata precisamente, aislado en
una ciudad sin historia, sin siquiera la ancestral
historia buena o mala que tiene cualquier habitan-
te del Cuzco o del Potosi, Gambartes buscando

sensible tipico llevado al limite. Ni estd integrado
a una tierra con tradicién —y parece no tener de-
recho a hablar en su nombre— ni menos atin se
centra en la metrépoli. Sin embargo, Leénidas
Gambartes simple funcionario miope rosarino fue
“visitado” (el espiritu sopla donde quiere) y se ex-
presé y nos expreso, como todo verdadero artista
que merezca el nombre.

Este hombre auténticamente fino, naturalmen-
te refinado, se expresé en una provincia sudameri-
cana, en una ciudad importante pero que no posee
ninguno de los viejos signos ante los cuales uno
reconoce una herencia. ;Qué queda mds a trasma-
no que la provincia sudamericana cuando estd le-
jos de todo, hasta de sus propias raices? Y sin
embargo, a pura obra de intuicién, de saber sin sa-
ber, Gambartes llega a una raiz que ya no es de su
ciudad, ni siquiera de su pais, es una gran raiz ver-
tical que se hunde en la tierra de toda la América
donde haya habido indios, donde los espafoles
primero —y el mundo entero después— hayan
edificado pacientemente su réplica de un antiguo
lar que dejaron del otro lado de los océanos.

Cuando hablaba yo con Gambartes, cuando jun-
tos mirdbamos sus cuadros, yo evocaba para él la
maravilla de los grandes minuciosos de la historia

sus raices ancestralds HYOH{ VRIQULQ GG 3RUIRISS AREHEARA WWW;%F@[‘G%@'KI%. El los habia
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devorado en malas reproducciones que miraba
muy de cerca, como todos los miopes. Yo lo insta-
ba entonces a que viajara, a que fuera un dia a ver
con sus propios ojos esos guijarros mintsculos
multicolores de Mantegna, los puntos, todos los
puntos de una alfombra en algtin cuadrito de
Memling como los que hay en Brujas en el Hospi-
tal San Juan... El prometia, prometia como un ni-
fio que estuviera en falta y quisiera no volver a
faltar.

En sus cuadros —no lo he dicho atin— hay so-
ledad. Sera por eso también que Gambartes es tan
sudamericano. Me acuerdo de una pampa vacia
que yo retraté en colores: un horizonte bajo, ama-
rillento, una gran cabeza pelada de vaca en pri-
mer plano, al que un alto cielo gris hecho como
de corpisculos transparentes les daba toda su re-
sonancia. Y estoy viendo el propio cuadrito que
me regal6 y no me deja en mis infinitas mudanzas:
la mujer en ojiva, sentada, frontal, cebando el ma-
te, ;ofreciéndolo? Concentrada, incolora, hecha
de la misma materia que la rodea: pobre, infinita-
mente melancélica y sin esperanza. Cuando no sé
cémo explicarle a algin visitante europeo c6mo
es Sudamérica, en mi desesperacién me vuelvo
del lado de mi cuadrlto de Gambartes y le digo:

“;Coémo es Sudalﬁ@ﬁﬁhv%&'ﬁtgﬁﬁgo eV@@s\thtas A

mujercita? Bueno, es asi...”.

Y conste que nada en él es folclérico. Nada mads
temible que el aviso de los ferrocarriles con una
india y con sombrero de hombre y un chico carga-
do a la espalda. Pintado en colorinches chillones.
Curioso porque esa india existe, y los colores son
esos... pero no hay trasposicién . Y el arte, todo
arte, es siempre trasposicion. Cuando Gambartes
evoca genios tutelares, inventa una mitologfa. Sus
pinturas “rupestres” tienen el color de las tierras,
de los minerales con que los primitivos embadur-
naban las paredes de sus cavernas en una urgente
magia simpdtica. Pero en esos mufiecotes torpes e
ingenuos, en esos monstruos llenos de dientes afi-
lados y triangulares hay una levedad de ensueio.
Las cosas no estdn vistas, entrevistas, entresofna-
das. El artista —el hombre, todo hombre— se in-
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“Yo solo trataba de escuchar la voz de las cosas circun-
dantes y muchas veces pensé que algo mds fuerte que yo
me obligaba a trabajar infatigablemente para expresar
todas esas voces anonimas; tal vez por eso he llegado

a creer que un artista, antes que nada, es un revelador

de verdades esenciales solidarizado con las gentes a
quienes de alguna manera representa”

Mi intuicion siempre me dictd que las mejores imdgenes
de Gambartes son las frontales, mds hierdticas, como las
de los mosaicos bizantinos o —mds cerca de Ameérica—
las de las Virgenes de la pintura cuzqueiia: apariciones
triangulares que se apoyan en un cuarto creciente de luna
y van coronadas por un rostro impasible. Unos y otros,
esos “sellos significativos” se graban en la memoria como
fogonazos instantdneos y asi se recuerdan.

s Qué decir abora de su técnica?, acendrada, que ¢l su-
po labrar pincelada a pincelada, para construir la forma
que perseguia mentalmente. A veces, esos toques “llueven”
indistintamente, otras, en cambio, van orientados siguien-
do la posicion del cuerpo o del objeto. Arremolinados, en
fin, en ocasiones como queriendo corroborar un volumen.
Lo curioso es que, tanto lo mds concreto como lo mds sutil
—el cielo, por ejemplo—, reciben el mismo tratamiento
unitario, un poco como los infinitos puntos de un tapiz.

En Gambarte teralmente— su técnica inventada

es su estilo, esa técnica que le im uso la necesidad y que ¢l
elevd a la categoria N 9@ ;;.: %%Q%ﬁ%y iRtas

yeso liso y opaco que €l pulia una vy otra vez, iban a caer,
como una nieve cromdtica, esos golpes minimos de pincel
fino, a los que a menudo les queda un punto mds oscuro
donde el liquido se seco.

El color es apagado: aunque pueda ser pdlido, de ento-
nacion amarillenta, ocre, celeste, gris o también presen-
tarse en colores saturados, a veces diurnos: anaranjados 'y
rojos; a veces nocturnos: azules profundos, verdes densos
que riman con un deliberado clima de misterio. En esos
“cromos al yeso”, €l desplegaba un saber de acuarelista
que pretendiera trascender la liviandad transparente de
ese medio, ya que, en el fondo, ¢l aspird siempre a alternar
la levedad del aire con la masa propia del personaje, del
paye, de las que llamo “formas fosiles”, “pdjaros pé-
treos” o, simplemente, osamentas en la mitad de una
pampa desolada.

R
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venta siempre sus fetiches y después los adora o
los destruye. Los adora quiza para destruirlos y li-
berarse de ellos, que son hijos de su tristeza, su
soledad, su desamparo. Yo les veo también un dejo
de humorismo, como si ellos mismos —los pa-
yés— no creyeran del todo en su maleficio sino
que sélo estuvieran “jugando a asustar”.

Y todo, como digo, muy puidico en los recursos.
Es un secreto susurrado, murmurado en el hueco
de la oreja que sabe escuchar.

Y todo resulta muy “alejado”, un poco con el
distanciamiento que reclamaba Bertolt Brecht pa-
ra la puesta en escena de sus propias obras. Los
colores sordos, la atmdsfera afelpada que s6lo
puede conferir una materia obstinadamente opa-
ca: todo pigmento sin ningun brillo, todo eso y la
minucia constituyen la “atmdsfera Gambartes”.
Nada mas si, pero nada menos tampoco. Enton-
ces, s6lo entonces la obsesion vive, los homuncu-
los se despiertan, las larvas empiezan su trabajo
subterrdneo de emerger a la luz. La magia se ha
producido y quedamos literalmente atrapados.
Sin que se hayan empleado los grandes medios.
No es el vozarrén tonante que nos tiene que dar
miedo. Son los crujidos nocturnos, los pequefios
desfallecimientos de la materia, el ruido en el bos-
que que no sabemos si es una hgﬁéém animal que

acecha, el eco deMEREYEs lﬁ@m
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L;l espera ( Cromo al yeso, 1960, ;;6 x610m. ) '

Hasta ahora el espectador que es también un
poeta y explica su vibracién en una misma longi-
tud de onda. Ahora el critico: aunque siempre el
mismo admirador, el mismo amigo. ;Qué repre-
senta la pintura de Gambartes a mediados del si-
glo XX en Sudamérica? Algo original, algo
profundamente buscado y decantado. No hay en
sus cuadros —hablando brutalmente— ninguna
“composicién” organizada. La conducta sensible
del artista ha sido otra. Se trata de un sismégrafo
atento a todas las ondas de la tierra: cada vez que
descubre, que capta una de esas ondas, €l sélo ati-
na a colocarla sobre la tela. A veces, simplemente,
uno al lado del otro los signos reveladores. Otras
veces acudiendo a una simetria elemental capaz
de equilibrar automdaticamente el temblor que de-
sencadend la operacién de registro. Lo mismo se
ha dicho de la calidad de la linea: temblorosa, in-
decisa, hecha de pequeias afirmaciones timidas,
de pequefios arrepentimientos. Las unas compen-
san a los otros. Poco a poco las “presencias” se
van revelando, se van corporizando. No estdn tan-
to hechas de linea sino hechas de pinceladas mi-
nusculas cargadas de color. Color-vehiculo,
encargado como en todos los intuitivos, de indi-
car la profundidad de la fuente oculta. La rama de
avellano en forma de Y que pasea el rabdomante.

rOGIIRS o aaRIER SHPARi6s, como en Paul



Klee, ese otro gran investigador de lo oculto. Un
especialista en secretos no se aviene a la gran es-
cala, un poco escandalosa, siempre en razén mis-
ma de su proyecto. Pintura para ser vista en
silencio, ténico para la autocentracion, el mundo
de Gambartes sélo se entrega al ser contemplado
largamente, en el desciframiento progresivo de
los signos aparentemente —s6lo aparentemen-
te— desperdigados.

No me ciega el carifio presente aunque ya re-
trospectivo. No digo ni he dicho que Lednidas
Gambartes haya dado en la tecla universal. ;Pero
entonces quién...? Quiero afirmar serenamente

que ante tantos pintores charlatanes, tantos secos

de alma —y conste que no quiero citar nom-
bres—, Gambartes estd en un camino modesto y
profundo del que no lo puede sacar ya nadie. Re-
sistente a todas las modas por profundo y funda-
mental, ese pintor de la pinceladita siempre
intencionada y nunca inutil va construyendo un

mundo que, oscuramente Y para nuestra sorpresa,

revela un estrato denso, oculto, de nuestro mds
intimo ser americano. El que posee aunque sélo

sea un cuadro de Gambartes —y yo tengo la suer-

te de ser uno de ellos— posee el equivalente del
hueso del santo para el creyente, es decir, tiene
un fragmento ancestral.

“conocimiento de los abismos”, como dice Henri
Michaux, otro artista hermético— se haya reali-
zado en una casita burguesa de Rosario de Santa
Fe. Es como para creer —o como para seguir cre-
yendo— en milagros.

Paris, marzo de 1971

No es menos cORHBVAIbIGiIER dfddevistas Argentinas | www.ahira.com.ar M

Damian Bayén (Buenos Aires 1915 - Paris 1995). Fue uno de los criticos

de arte mds importantes de América latina. El texto sobre Gambartes

form¢ parte del catdlogo de la reciente muestra sobre el artista en

el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires.
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Cuademno
de vacaciones

Las vacaciones se derrumbaron sobre los cuerpos
con las posturas de un amor muy silencioso.
Podia mirar los pastos que crecian,

Un pozo donde la voz que resonaba decia
es mia, la mochila de las chicas que violaron,
como un mapa de su suerte en ese viaje.

Cangrejos marrones trepando las piernas,
las pinzas retraidas en su incompletud.
Amanecia sobre la lampara, bajaba

de su luz el cristal de un momento.
Callamos al pasar cerca de un nido

de carpinchos, los tubos del sonido

que usamos para prolongar la voz.

Vos estabas también 'y del departamento

se dispard un flechazo de luz ambigua.
Dobldbamos la ropa, entendiendo

que ibamos a ir a otro lugar.

Los rompecabezas armados contra el tablero,
cabezas anestesiadas, viajes por el cuerpo;
bocas algo dulces por un jugo de frutilla.

escupir cerca de la pequefia cruz de un accidente.

Cuando hablamos contra el campo

que pasa por las ventanillas alargadas,

tu cara se ensancha, se parece a una cara

que vi en una foto antes de conocerte.

Que significan nuestros apellidos,

la luz entrando en el corte rasposo de mi barba,

v las filosofias floridas que desgajamos al nombrar.
Después dormimos, v al despertar nada ha cambiado.
El campo crecio toda la noche al lado nuestro.

Y es solo el sueiio lo que cede, y las palabras

que se van volviendo lentas, que parecen

un zumbido que escapa del panal...

El rio trajo la polvareda de dos
ahogados jovenes en las redes

de un naufragio transparente.

Un barco azul sin velas esperaba

en la orilla. Nosotros nadamos,

nos perdimos en la correntada verde,
con unas luces que marcaban las zonas,
los lugares por donde habia que ir.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Ya la noche se cierra en su oscuridad
recostandose a los pies de la cama.
Roxana come arroz como los chinos

que inventan su soledad tras las persianas.
Escribe cartas a su abuela, piensa

que la encontrard muy cambiada,

si casi nunca se alejo de la casa

estrellada de rocio.

Antes de tener a mi hijo pensaba

que no iba a escribir mds.

Roxana se rie cuando se lo cuento.

Su risa queda sonando como un chiste

del que nos acordamos sin hablar.

La luna se cruza con las fotos de un dlbum.
Las piernas dobladas, muy flojas

en el momento de dormir,

junto a un vaso de leche humeante

que refleja la habitacion iluminada.

Desperte dormido sobre una silla de la cocina.
Habia tomado dcido 'y un calmante.
Seguia girando en la quilla el rompedor de arena.

La ventana abierta dejaba entrar el viento de la noche.

Yo miraba la cabeza de Roxana con el pelo rapado
que la bacia parecerse a la foto de un nifio,

que estaba pegada en una fotocopia,

en las paredes blancas de la municipalidad.

Un ojo entre dos rocas
moldeadas por el viento.

Son las voces que imprimen
muescas al aire. Como

el agua de estas islas,

techos de paja amarilla

que se hunden en el sol.

Alzan brazos de porcelana
que encuentran en un hoyo de la tierra.
s Quiénes? Los animales

que nos acompanaron und ves.

e

Ya habia olvidado el lugar donde naci.
Olvidado el surco de los dientes

en un cepillo de pelo de Roxanas

las wltimas noches que pasamos,

el fuego sobre todo como una pelicula

de la ausencia del calor.

La casa se vaciaba de nosotros facilmente.

Habia olvidado el color de los ojos del perro,

el tumulo de tierra donde lo enterré.

Entre mi nacimiento y la muerte de ese perro

habia algo que crujia: hojas secas

que pisé con la pala en la mano
buscando un lugar donde la tierra

no fuera dura. Ya habia olvidado todo,
pero un golpe en mi cabeza me decia,
recuerda... recuerdd...

La plaza estaba vacia.

Llamados los espacios de algiin modo:
s qué es lo que estaba vacio en mi cabeza
con la voz que rebotaba en el muro

que cubria el rosedal ?

Veiamos como una chica se inclinaba
sobre el cuerpo de un muchacho.

Se veian los movimientos de su cabeza
a la altura de la cintura de él, entraba
y salia como lavdndose los dientes,
aplastando su paladar con un cepillo.

El cigarrillo me da sed,

la estufa me da calor en enero,
hemisferio austral, tintero.

El blanco da una respiracion

como de aletas, aleteo de pdjaro
acudtico, pico de cuchara.

Planas de lineas torcidas

puntean los cigarrillos,

brillo del labio despintado, leporino.
El cuaderno consultar bajo las chapas,
dios me voy durmiendo,

cabellos al viento...

Y muchos otros momentos que se hilvanan
con un hilo de seda.

Y algunas paginas arrancadas,

los dedos contra la lengua del maizal.

Y ese remo de nudos estriados

con el que surcaba el agua un mediodia.
La tarde se rompia sobre la pista,

la ruta que pasaba sobre nuestros ojos.

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Francisco Garamona. Nacid en Buenos Aires en 1976. Actualmente reside en Rosario. Es autor de los libros “Parafern”

~ .

(Deldiego, 2000), “El verano” (Deldiego 2001), y “Carcaraiid”(Casa de la Poesia 2002).
Los poemas de estas pdginas pertenecen al libro “Cuaderno de vacacionees”, que publicard editorial Amaranta.



La realidad no es mas
que simbolo

t@ Joaquin Torres Garcia doté su obra y su propia

biografia de un incuestionable caricter de bus-
queda, un cardcter inquieto, interrogante, que lo
condujo al hallazgo de la perfecta conjugacién de
los valores pldsticos y una visién universal del
hombre. Un hallazgo que el artista ciment6 con
una sélida base tedrica, amén de una apasionada
indagacion en las cuestiones formales de la crea-
cion. Reconocido internacionalmente por su face-
ta plastica, el artista desarroll6 a lo largo de su

. o ) vida también una importante labor como teérico
Archivo Historico de Revistas Aggentipas | www.ahira.com.ar
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Entre sus libros mas destacados encontramos
“Raison et nature” (1932), “Estructura” (1935),
“Metafisica de la tradiciéon indoamericana” (1938),
“La tradicién del hombre abstracto” (1938), “La
ciudad sin nombre” (1942) o “Lo aparente y lo
concreto en el arte” (1948), asi como una relevan-
te labor divulgadora en las revistas “Circulo y
cuadrado” o “Removedor”.

Dentro de la obra literaria de Torres Garcia hay
dos libros fundamentales en los que plasm6 sus

pensamientos: “Historia de mi vida™ az “Univer-
salismo constructi¥@hivo Historico
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En “Historia de mi vida” el artista dio muestras
de una inquietud que trascenderia el terreno de la
creacién o, visto de otro modo, lo completaria. A
modo de autobiografia en tercera persona, Torres
Garcia esboza en el libro todos aquellos momentos
personales y profesionales que marcaron su vida
hasta 1939, fecha en que Barcelona, Paris, Bruselas
o Nueva York habian sido veladas por la distancia
y el vapor del barco que lo habia devuelto a su
Montevideo natal, ciudad en la que habia de con-
cluir su vida.

La propia historia personal, recorrida en el ci-
tado libro, fue muestra de una inquietud innata
que conducia a su autor a moverse siempre en te-
rrenos habitados por personajes y situaciones de
una intensidad notable, ya fuera ésta de naturaleza
intelectual, ya apasionada y cotidianamente vital.

Podria decirse que la condicién de tedrico del
arte impregné cada una de sus relaciones, al me-
nos asi lo demuestra Torres en su recuerdo analiti-
co de aquellas personas y situaciones que marca-
ron y alimentaron su biografia, pues no escapé a
ese analisis ni siquiera Manolita Pifia, su esposas.

“Historia de mi vida” serd, por tanto, un refe-
rente trascendental, una fuente directa de la forma

en que el artista se relac10no con todos y cada uno

Revistas AEQ%HU@@&EW%W 80U RMMAbs, como su fruc-



Lucera | invierno 2003 | pdgina 38

tifera relacién con nombres como Barradas o Pay-
ré* pero también de sus decepciones, de los capi-
tulos mas amargos, como de hecho fue el
contubernio politico que devino en la destruccion
de sus paneles para el Salén de San Jorge de la
Generalitat de Catalufia.

“La realidad no es mis que simbolo”, rezaba
uno de esos polémicos paneles, frase directamente
extraida del “Fausto” de Goethe que, sin duda,
marcaria de un modo extraordinario la investiga-
cién plistica en la que el artista habia de enfras-
carse tras su decepcionado autoexilio de
Barcelona. Poco a poco fue sentando las bases so-
bre las que apoyaria su futura teorfa del Universa-
lismo Constructivo. Sin duda parte fundamental
de esa base fue su encuentro con algunos de los
factores de la bisqueda de un nuevo arte dirigido
por el orden y la matematica, entre los que debe-
mos citar a Theo van Doesburg, a Vantongerloo, a
Hans Arp o a Piet Mondrian.

“Stf; Mondrian, si se quiere, era mds puro, pues
se mantuvo estrictamente mas de diez afios en el
dogma o teoria por él puramente ideada, de neo-
plasticismo (pues la paternidad de ella no pudo
nunca dilucidarse) y que era, puede decirse, el li-
mite extremo de la pintura, por quedar reducida
ésta a los elementos mas indispensables y, hay que
decirlo, un hombre bien singular, inico”s.

La observacién y relacién con los artistas cita-
dos trajo consigo la floracién de un terreno abona-
do para la abstraccién. El temperamento d

el color o el volumen, sirvieron como punto de re-
ferencia al que la obra del artista uruguayo debia
mantener fuerte atencién a finales de la década de
los afios veinte. Fue precisamente entonces cuan-
do Torres Garcia localizé la transicién de su pin-
tura hacia la abstraccion.

“La dificultad —afirmard en «Historia de mi
vida» el propio Torres refiriéndose a dicho mo-
mento— estd en que si compone una pintura con
formas abstractas solamente, geométricas o irregu-
lares, ;qué hara ¢l de algo que también querrd ex-
presar y que tiene que ver con las cosas concretas?
Pues si procura aliar las dos cosas (como lo hari
cien veces) la naturaleza pierde, y también pierde
la construccidn plistica. Pero un dia piensa: a lo
abstracto, debe siempre corresponder, como idea
de cosa, algo también abstracto. ;Qué puede ser
esto? Tendra que ser, para ser figurado grifica-
mente, o bien el nombre escrito de la cosa, o una
imagen esquemadtica lo menos aparentemente real
posible: tal como un signo”

En un principio junto a Theo van Doesburg y
finalmente, por desavenencia de criterios, solo,
Joaquin Torres Garceia fundari en 1936 la revista
trimestral “Cercle et Carré” (Circulo y cuadra-
do). Sobre uno de los colaboradores de la revista
afirmaria aflos mds tarde el artista: “Entre los ar-
tistas que conoci6 en Parifs, uno de los mis origi-
nales fue sin duda, Hans Arp. Arp apreciaba
mucho la pintura de nuestro uruguayo, pero éste
no apreciaba menos la del poeta pintor alsaciano.
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cortada, aplicadas encima de tablas, dentro de un
gran equilibrio y ritmo muy estudiado, y todo pin-
tado luego con una escrupulosidad de oficio impe-
cable. Un arte refinadisimo y al mismo tiempo
sano en su natural abstraccion. Natural, porque
Arp era un verdadero creador de objetos estéticos
(...) y creador porque si tales creaciones tenian su
arranque en algo real, después eran forma pura.
Fue Arp uno de los mejores colaboradores de Cer-
cle et Carré™.

Poco a poco Torres se va acercando cada vez mas
al enunciado de su teoria definitiva recogida en el
“Universalismo constructivo”. Fue John Morli, un
cataldn exiliado en Buenos Aires, el encargado de
editar dicho libro, lectura clave para los pintores de
las vanguardias que surgirian en esos momentos®.

An estd por hacer el estudio en profundidad
de la influencia de Torres Garcia en la vanguardia
abstracta espafola. En ese sentido, citemos la
influencia que ejercié en Gerardo Rueda, que en
su cuaderno de apuntes, con fecha 13 de marzo de
1996, nos deja este testimonio: “Algunos pintores
de mi incumbencia (imprescindibles en sus tama-
flos pequenos...): (...) Torres Gareia. Sus maderas,
tan vivas y tan bien posadas. El color tan oportu-
no, verdadero, la realidad trascendida y evidente.
Hay un frigil equilibrio, una serenidad implacable.
Esos cuadros jqué bien se estd con ellos!”.

Coincidiendo con su labor docente, Torres de-
sarroll6 una importante labor como conferencian-
te, espec1almente tras su regreso a Urugu
despues de 43 an 60 B{Reﬁ

“Visto su completo fracaso en Madrid, y no
queriendo soportar mas aquel ambiente, Torres
Garcia decide marcharse...

“(...) Como tuviese que ir... a pedir apoyo al
consul general de Uruguay (en aquel momento el
doctor Gurméndez) — y alli también encontré a
Eduardo Dieste— tuvo ocasién de oir hablar de su
patria en términos desconocidos para él. Y oido
atentamente todo lo que le contaron, que le entu-
siasmd, ya, saliendo de alli, llevé la resolucién, he-
cha de volver a su pais.

“(...) Todo iba all right, por el momento, pero
;como serfa recibido? Habia escrito a los pocos
amigos que alli tenia, y de éstos, al menos, no du-
daba. Muy de mafanita, varios dias después, ya
ven costa uruguaya. Y al fin, el Cerro, y la ciudad y
la banderita que no renegd nunca. (Supo mucho
después que se habia andado murmurando que se
habia nacionalizado espafol) Universalista, Torres
Garcia, porque es un hombre, y un hombre muy
equilibrado y normal, debe sentir ese afecto patrio
y no se avergiienza’".

El 30 de abril de 1934 llegd a Montevideo. El
1° de mayo de ese mismo afio pronunci6 su primera
conferencia en el Paraninfo de la Universidad de la
Republica dentro del ciclo “Arte y cultura popu-
lar”. Un mes mds tarde, el 5 de junio, ofrecié la
conferencia “Caminos de mi pintura” coincidiendo
con su exposicién retrospectiva en Amigos del Arte.

La Escuela Taller de Artes Plasticas (ETAP), el
Circulo de Bellas Artes, la Facultad de Arquitec-

ghorico dé'Revistas ARGENSINERSbUYWS R LR BT R T6venes fueron
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algunos de los escenarios en los que impartié sus
ciclos de conferencias.

Incluso en su etapa como profesor honorario de
arte, distincién otorgada por el gobierno uruguayo,
ofreci6 una serie de charlas que se retransmitieron
por radio a través de la emisora SODRE (Servicio
Oficial de Difusién Radio y Especticulos).

Joaquin Torres Garcia dicté mds de quinientas
conferencias de temas tan diversos como el equili-
brio, el antropomorfismo, la idea de estructura, el
tono, el color, e incluso recorrid la historia del ar-
te detemendose especialmente en el periodo con-
tempordneo.

CONICET
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En su libro “Universalismo constructivo” reu-
nié ciento cuarenta y nueve de estas conferencias,
dictadas entre los aflos 1934 y 1942; los textos apa-
recian ilustrados por doscientos cincuenta y tres
dibujos pertenecientes ahora a los fondos del Mu-
seo Torres Garcia, ubicado en el casco histdrico
de Montevideo y dedicado a conservar y difundir
la obra de este artista asi como a mantener y estu-
diar su archivo personal.

En “Universalismo constructivo” las lecciones
no estin ordenadas de forma tradicional, por te-
mas o materias, siguiendo una clasificacion inte-
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el proceso de las ideas a través de estos tltimos
diez afos, por el trabajo incesante ante los acon-
tecimientos”".

El universalismo constructivo, segtin nos indica
el mismo Torres en la advertencia, debe entender-
se en su conjunto, como un todo y no como una
serie de articulos. Compara su obra con la cons-
truccién de una gran catedral en la que lo divino y
humano se integran y conviven en una estructura.

“Con este amor, pues; y tal como harfa una
gran decoracién mural o un grandioso friso en
piedra, me pongo a componer este libro. Si logro
en parte lo que pretendo se verd luego. Cada es-
tudio, pues, es como una piedra labrada, que res-
ponde, por la forma inscrita en ella, a la idea de
todo un plan constructivo””.

Universalismo, porque el arte tiene esencia
universal, y “constructivo”, porque serd la estruc-
tura la que domine toda la obra.

En su libro trata de hacernos ver que hay un
arte absoluto, universal, y que su esencia es una
regla o ley que siempre se mantiene invariable aun-
que su plasmacion, sea diferente segtn las épocas.

Considera asi que esta regla tinica o verdad se
encuentra en la “universal tradicién” presente en
la antigua cultura indoamericana y que, despojan-
dose de las influencias extranjeras, y volviendo la
vista atrds en la propia historia, se podria recupe-
rar esa esencia y llegar a fijar un criterio para la
unificacién del arte de América; no hay que olvi-
dar que el subtitulo del “Universalismo construc-
tivo” es “Contribucién a la unificacién del arte y
la cultura de América”.

Para Torres cualquier obra de arte debe buscar
la universalidad de forma que trascienda la visién
subjetiva del artista. Sélo la visién universal tiene
suficiente fuerza generalizadora para transformar
el mundo. Y la universalizacion pasa por el con-
cepto de la geometria. Este seria el primer paso, y
el mds importante para acercarse a la creacion:
“;Qué imagenes debe dibujar cada uno? Respues-
ta: Aquellas que le sugiera la geometria. ESTE ES
EL CAMINO SEGURO. Parta, pues, de eso:
rayas, circulos, ﬁgtffa]?'g&lﬂ@tt%égg,%

h
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co, vaya intercalando objetos, aquellos que él vea,
aquellos que él sienta, aquellos que le vengan a la
mente, SIN PENSAR, de golpe, sin que haya pre-
cedido ningtn encadenamiento légico del discur-
so, y siga dibujando figuras geométricas, y mds y
mds, hasta que surja otra imagen. Y as{ siempre.

“(...) Este, como puede pensarse, es el primer
paso hacia la obra, pero es el mis importante, por
ser el inicial. Porque, tomando el buen camino,
planteado asi el problema, el resultado tiene que
ser satisfactorio. Y ahora, se habrian dado cuenta
que no todos tendrin que dibujar lo mismo. Al
contrario: cada uno tendrd, como he dicho, su ca-
pital, su reserva; y NO PUEDE SER DE OTRO
MODO. Por esto, aunque dé unidad a nuestros
trabajos, bajo otro aspecto tendrin que ser de la
mayor diversidad. Y digo para terminar: que siem-
pre que en un dibujo domine la geometria a lo re-
presentado serd mejor que a la inversa’s.

Universalidad, estructura, ruptura, geometria,
verdad, estos son los conceptos basicos del “Uni-
versalismo Constructivo. Contribucién a la uni-
ficacién del arte y la cultura de América”.

Y lo demais, de Torres Garcia, otro podri con-
tarlo.*
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Espaiioles en Rosario: Vicente Blasco Ibaiez

La mirada naturalista

En julio de 1909 el escritor espafiol, en uno de los momentos
altos de su fama, estuvo en Rosario quince dias para
escribir el capitulo sobre la ciudad de su libro “Argentina
y sus grandezas”, que se publicaria como parte de los feste-
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jos por el Centenario de la Revolucion de Mayo.
La mirada del novelista, que fue recibido como una
eminencia, provoco heridas en la autoestima cultural

vernacula al describir el ambzente como un islote donde los

La visita del novelista espafiol Vicente Blasco Iba-
fiez a Rosario en 1909 causé revuelo y emocion
primero, para provocar, en los afios siguientes,
enojo y desacuerdo. Los sentimientos negativos
contra el escritor atin eran perceptibles a fines de
los afos 30, cuando en “Historia de Rosario”
Juan Alvarez seguia refutando aseveraciones he-
chas por Blasco Ibdfiez en “Argentina y sus gran-
dezas”, donde admiraba a Rosario por su
juventud (“No hay construcciones con mis de 60
afios”) pero la denostaba por su ambiente provin-
ciano, falto de cultura y sélo preocupado en hacer
dinero rapido.

Vicente Blasco Ibafez llegd a la Argentina el g
de junio de 1909 con el o JHUVO de recorrer y.es-

cribir un libro soﬁ"&@l%‘&

afio siguiente, en el marco de los festejos por el
Centenario de la Revolucién de Mayo. Ademais
dictaria conferencias sobre diversos temas, en su
mayoria espafoles. La lista tentativa, que después
Blasco Ibinez cumplié casi al pie de la letra, in-
cluia charlas sobre la visién espafiola de la Argen-
tina; evolucion del alma espafiola; cémo se hace
una novela; Cervantes; Juana la loca; Balzac, Hugo
y Zola; Velizquez y Goya, y Sarmiento y los escri-
tores argentinos.

La entrada del novelista a la Argentina en barco
provocé una agitacién pocas veces vista. Un mes
antes del arribo de Blasco Ibdnez habia llegado,
con propdsitos parecidos, el escritor francés Ana-
tole France, pero a pesar de su fama no habia cau-

isiouee.d8 RrYiriar AlGENUNARhWWANI[R SO @ol, y su actitud
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distante e irénica para con sus anfitriones lo con-
virtié en una figura poco querida. Todo lo contra-
rio de Blasco Ibdnez, quien demostraria al afio
siguiente que su entusiasmo por el pais era autén-
tico; tan auténtico que se instalaria en el sur y en
Corrientes para fundar dos colonias.

El 12 de junio de 1909 la revista “Caras y care-
tas” describio asi el arribo de Blasco Ibdnez a la
Argentina: “Puede decirse sin temor ninguno que
nuestro publico ha dispensado al ilustre escritor y
politico un recibimiento que super6 los cdlculos
mds optimistas, y cuyas proporciones no han sido
igualadas por ninguna de las recepciones hechas a
hombres extranjeros. La concurrencia numerosa
que ocupaba varias cuadras del Paseo de Julio y las
inmediaciones de la dirsena norte (en Buenos Ai-
res) atestigud al estimable novelista toda la popu-
laridad que goza en nuestro pais”.

El comentario de la revista reflejaba la realidad
del recibimiento

AEDNRSISIOPRARBEYISIAS AtBRRIBS A MUAH

disminuir la importancia del otro visitante ilustre
de la Argentina por esos dias, Anatole France. Es-
te se habia mostrado reticente desde antes de lle-
gar y una vez en el pais se porté caprichosamente:
aburri6 a los oyentes de sus conferencias con un
mismo tema (“Gargantia y Pantagruel”), se burlé
de los gustos en arte de su anfitrién (el juez Jaime
Llavallol)y le bebié casi completa su selecta bode-
ga. Ademis, segun relata Horacio Salas en el libro
“El Centenario”, llené la casa con una compaiia
de actrices francesas que habia conocido durante
la travesia en barco hacia la Argentina y, para cul-
minar sus escidndalos, dejé varado en Buenos Aires
a su secretario, Jean-Jacques Brousson, quien des-
pués escribiria “Anatole France en la Argentina”
como un ajuste de cuentas con su empleador.

Las claves del elegido
La fama de Blasco Ibdfiez, que atin no habia

- pRrBef suficiente para
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La publicidad argentina aprovechd la popularidad del escritor.
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justificar por qué habia sido el elegido para escri-
bir el libro sobre la Argentina con los auspicios
del gobierno.
Una publicidad de ropas para nifios en “Caras y
caretas” pone de manifiesto esa popularidad: en
una pigina entera se ve una caricatura del novelis-
ta diciendo “Los muertos mandan que vayiis a ves-
tir a vuestros nifios al Palacio de Cristal”. “Los
muertos mandan” era la novela mas reciente de
Blasco Ibdfniez y el cierre de una etapa de su obra;
cierre provocado por su visita y posterior radica-
cién en la Argentina. “Fui novelista de hechos y no
de palabras”, diria después el escritor para explicar
su alejamiento del género durante seis afios, en los
que se dedicé a ser “colonizador del desierto y ji-
nete en la llanura patagénica” en la Argentina.
“Caras y caretas” no dudaba en llamar a Blasco
Ibafiez “el primer novelista contemporineo” y

“uno de los mis ﬂ%‘f&@é’@h@l‘%@&%gﬁcaey'ﬁas AEQ&%H‘&?CI&M‘,’WMW

Sin embargo, detrds de lo obvio se conjugaban
algunas tensiones que contextualizan mejor la
eleccion. Blasco Ibdiez llegé en el clima del Cen-
tenario, donde habia una importante actividad li-
teraria en torno al nacionalismo cultural que
inclufa, entre otros aspectos, la polémica sobre
qué tipo de novela era vilida para la literatura na-
cional.

Gabriela Nouzeilles, en su libro “Ficciones so-
madticas”, plantea que la literatura fue desde 1880
uno de los discursos mds influyentes en la produc-
cién de hegemonia, en la dominacién social de las
diferencias.

Dada esa importancia, hubo fuerzas que opera-
ron para que se eligiese determinado modelo de
novela, entre el realismo post romdntico y el natu-
ralismo proveniente de Emile Zola.

No hubo un dominio de una sola tendencia, pe-
ro el naturalismo tuvo mayor aceptacién porque
mostré que podia simbolizar los quiebres produci-
dos en el proyecto de nacién planteado desde el
8o pero sin cuestionarlos.

Blasco Ibafez, en la época de su llegada a la Ar-
gentina, seguia los pasos de Zola. “Arroz y tarta-
na”, por ejemplo, parece por momentos una
reescritura de “El vientre de Paris”, con algtn to-
que de “Papd Goriot” de Balzac. “Flor de Mayo”
sigue en la linea y “Los muertos mandan” conti-
nua el mandato del maestro al incursionar en un
grupo y tratar de establecer cdmo llevan en si mis-
mos el germen de la destruccidn.

El espafiol coincidia, en principio, con el am-
biente y podia leer como preocupaciones propias
y entendibles las “fallas” del sistema argentino,
aunque también su método de observacién al na-
tural era capaz de revelar otros aspectos, que
cuestionarian en forma no deseada al sistema que,
segun se confiaba, no podria atacar. El tema es
que Blasco Ibdfiez compartia una ideologia y por
ello, mas alld de sus declaradas buenas intencio-
nes, su discurso solia ser dominado por esa ideolo-
gla subyacente, y que no era precisamente la del
republicanismo que lo habia convertido en un
perseguido en su tierra (“He estado 30 veces en
prisién”, le gustaba decir).

El otro motivo probable para su eleccién como

@mrﬁop%ﬂ'{ﬁ{a el autor trans-
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gredi6 ese limite, fue el hecho de que fuera espa-
fiol. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano sefialan
que el hispanismo fue un elemento ideoldgico im-
portante en el Centenario: “El espiritu de conci-
liacién hacia Espafia y la reconsideracién de la
herencia espafiola... comportaban un viraje res-
pecto de la tradicién liberal decimondénica y abri-
rian paso a una nueva visién del pasado,
alimentando uno de los mitos de la hora: el mito
de la raza” (“La Argentina del Centenario”, en
“Ensayos argentinos”).

En “Argentina y sus grandezas” Blasco Ibifiez
alimenta el mito de la raza y el mito de la civiliza-
cién amenazada por una nueva forma de barbarie
(la protesta social). En un solo movimiento pone
en relacién de familia al malén de los indios con
las huelgas y protestas obreras, anarquistas y so-
cialistas.

“Los padres, semidesnudos, montando caballe-
jos de sucio pelaje y con plumas sobre la guincha
(sic) de la cabellera, todavia galoparon blandiendo
la lanza para robar al blanco sus rebaios y muje-
res: los hijos, ennegrecidos por la hulla y por la
grasa, manejan ahora la maquinaria de fibricas e
ingenios. Los de ayer preparan el malén, la cabal-
gada furiosa como una tempestad que se llevaba
por delante hombres y bestias. Los de ahora pre-
paran la huelga y piden por la jornada de ocho
horas”, escribe en la parte general de su libro.

Mis adelante diferencia las aguas y separa a in-
dios de inmigrantes huelguistas. No se cansa de
describir a los pocos indios que quedan en esa
época en la Argentina. El modelo de descripcion
emplea siempre los mismos tépicos: “fealdad dia-
bélica”, “insoportable hediondez”, “humanidad
primitiva”, “razas inferiores” y para los que anda-
ban a caballo, “Atilas cobrizos”.

En cuanto a la inmigracién, Blasco Ibdfiez re-
produce el discurso de las clases dominantes,
quienes se quejaban de la “calidad” de la inmigra-
ci6on llegada al Plata. “La emigracidn alistada por
los agentes reclutadores y el viaje costeado por el
gobierno sélo han servido para volcar sobre el pais
el detritus de Europa, creando en las ciudades, es-
pecialmente en Buenos Aires, un peso muerto de
gentes sin condiciones para el trglﬁ?, prontas a

tomar parte en td%ﬁ%h\ée (hélgég

tas”, sostiene en “Argentina y sus grandezas”, es-
crito en base a las notas tomadas por el novelista
en su visita de 1909, un afno signado por protestas
sociales y también por atentados anarquistas, co-
mo el que maté en noviembre de ese afio al coro-
nel Ramoén Faledn, jefe de la policia portefa, y el
que sufrié el presidente de la Repiblica José Fi-
gueroa Alcorta en la puerta de su residencia, aun-
que sin mayores consecuencias ya que la bomba
destinada a asesinarlo no estallé.

Blasco Ibanez vio la violencia, pero, en este ca-
so, no indagé demasiado en sus fuentes y repiti6 la
visién oficial del conflicto.

Donde si acierta es al tratar “la defectuosa
constituciéon de la propiedad” argentina, segin la
llama. Comparando la Argentina con Estados Uni-
dos demuestra la irracionalidad de las grandes ex-
tensiones en pocas manos. Sin embargo termina
maravillado de cdmo algunos propietarios pueden
amasar grandes fortunas sin hacer nada. (Este te-
ma después recibiria tratamiento novelistico en
“Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, la obra que
Hollywood llevé al cine y le dio el caricter de mi-
to a Rodolfo Valentino. El actor interpreté al per-
sonaje de la novela, el argentino Julio Desnoyers,
un galan pendenciero y gran bailarin de tango,
que después de muchas locuras y mujeres seduci-
das encuentra su destino como defensor de los
aliados en la Primera Guerra Mundial).

“Muchos capitalistas argentinos se han enri-
quecido durmiendo o dejando dormir la tierra.
Mientras permanecian en la inaccidn, el pais tra-
bajaba para ellos con su incesante desarrollo. Lue-
go a la hora de las grandezas, la Republica les
tocaba un hombro para despabilarlos: jDespierta,
ha llegado tu hora”, describié Blasco Ibdiez fo-
mentando el mito de misterio que tenia la Argen-
tina en aquellas lejanas épocas por su forma de
producir riquezas y que ya desde los afios 70 se
transformaria, segtin V. S. Naipaul (“El regreso de
Eva Perén”), en un misterio de otra indole y en las
antipodas de los pronésticos de Blasco Ibdnez:
;como la Argentina, tan rica, tan vasta, habia po-
dido fracasar?

gi; [ﬁge@'s%_tas Argentinas | www.ahira.com.ar
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El viajero detallista

En la obra de Blasco Ibafez el viaje estd en es-
trecha relacion con sus novelas. Salvo las que
transcurren en su Valencia natal, casi todas estin
precedidas de un viaje para estudiar el ambiente y
los tipos sociales.

Esa es la razén de que muchas de sus novelas
hoy parezcan un poco mecdnicas, porque se ad-
vierte en ellas que hubo una trasposicion de la ex-
periencia vivida como viajero al mundo de los
personajes. Tienen un sabor de segunda mano. Por
ese mismo motivo sus libros de viaje tienen mo-
mentos deslumbrantes, de sagaz observacién y con
la capacidad de situar al lector en el sitio mismo.

“Argentina y sus grandezas” comparte ese valor
con “En el pais del arte”, “Oriente” y “La vuelta
al mundo de un novelista”, los otros libros de viaje
de Blasco Ibifez. Se resiente, como se ha senalado,
por tensiones ideoldgicas, pero a la hora de reco-
rrer palmo a palmo el pais consigue un equilibrio
inimitable entre ligereza, diagndstico, reconoci-
miento e ironia que muy pocos escritores de su
€poca pueden ostentar.

El paso de Blasco Ibdiez por Rosario fue uno
de los grandes acontecimientos de 1909. Desde el
dia de la llegada del escritor a la Argentina, el
diario “La Capital” de Rosario no dejé casi de pu-
blicar alguna noticia sobre él, incluido un poema
dedicado al mismo. “Es un privilegiado de las le-
tras castellanas, de su pluma han brotado magnifi-
cos poemas en prosa, pero prosa gallarda, gentil,
elevada, profunda y de andlisis que ha hecho llo-
rar, reir y pensar”, decia el primer y extenso arti-
culo de la serie de informaciones sobre el
novelista.

Otro de los articulos previos a la llegada del no-
velista a Rosario es curioso, porque se centra en la
poco agraciada figura del visitante: “Contando la
valia de los hombres por sus obras, su estructura fi-
sica es por cierto secundaria, cuando no estd desti-
nada a servir de modelo a los artistas. Si el ptublico
rosarino ha de tener la suerte de ver y oir deleitdn-
dose a Blasco Ibdfiez y conoce su retrato y ha leido
sus palpitantes novelas, no estd demads sin embargo
prevenirle que al presentarse en el proscenio el
notable conferencista, su figura no es atragiélte

escribié un perld&fﬁb'cya? ISiansase

El autor llegé a Rosario en tren. En la entonces
estacion Sunchales lo esperd una comitiva, enca-
bezada por el doctor Toribio Sinchez. Iba a pasar
quince dias en la ciudad, aunque no siempre esta-
ria en ella, ya que la tomaria como base para viajar
a Cérdoba y Entre Rios.

La primera de las tres conferencias de Blasco
Ibafiez en Rosario abordé el tema de la influencia
social de la novela moderna y el autor fue presen-
tado por Dermidio T. Gonzilez con una alocucién
en la que los adjetivos no sabian cémo superpo-
nerse para llamar la atencidén. Gonzélez también
se animo6 a darle un consejo a Blasco Ibanez: le re-
comendé que elogiase la pujanza y modernidad de
Rosario en el libro que el espaiol escribiria sobre
la Argentina.

No hay registro de lo que contesté el novelista,
pero al afio siguiente, mds o menos por la misma
fecha, salié de la imprenta “Argentina y sus gran-
dezas” con el testimonio de su paso por Rosario.
Algunas descripciones de Blasco Ibdfiez tienen
que haber tocado en lo profundo la sensibilidad de
los ambientes cultos e interesados que lo habian
recibido.

La descripcion de Rosario comienza favorable-
mente, reconociendo que es la segunda ciudad de
la Republica, habla de su puerto, de los ferrocarri-
les, de lo nuevo de sus edificios, de los carros que
marchan como hormigas y de las montafias de bol-
sas junto a los barcos.

Después profundiza: “Su gloria es el comercio;
su ambicién parecerse a Buenos Aires y superarla
en cuanto sea posible. Hiere su orgullo el hecho
de no ser politicamente mds que una ciudad se-
cundaria de provincia, sometida al gobierno de
Santa Fe”; “Rosario es una ciudad de negocios y
de dinero, y en ciudades de esta clase no se cono-
ce arte mds seductor que el de la pronta ganan-
cia”, y “Una ciudad tan atareada no puede
dedicarse a la lectura”. Los ejes de su comentario,
que hoy son moneda corriente, en aquellos afios
no resultaron simpdticos y se transformaron en
una nueva obsesién. Por eso Juan Alvarez le con-
testa, aunque sin nombrarlo, en “Historia de Ro-
sario”, asegurando que, llegados los afos 30, la
c1udad puede exhibir una faz cultural digna, mas

wstas AEQQ'&@Q@%J)%’MY:M ebtie-cam.-ar
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Tras varios parrafos dedicados al tema de los
negocios, Blasco Ibdfiez vuelve la ofensiva contra
la cultura: “En resumen: la ciudad no ofrece otro
interés para el viajero que el de la prosperidad de
sus negocios, si es que los negocios ajenos pueden
interesar a alguien mds que al que los realiza y go-
za de sus resultados. La poblacion es agradable,
pero sin nada original. Sus habitantes ricos se ha-
llan demasiado preocupados con sus negocios y
encastillados en sus empresas para pensar algo
nuevo. Un reducido grupo de aficionados a las le-
tras y a la musica que viven en esta ciudad vegetan
moralmente, como naufragos refugiados en un is-
lote, en medio de un mar infinito, sin una vela que
traiga esperanza. No es esta una poblacién para
refinamientos intelectuales, pues en ella s6lo en-
cuentran ambiente favorable los positivos derro-
ches de actividad comercial”. Y tras este informe
demoledor, afade una nota positiva: “Pero hay
que reconocer que aun asi resulta notable la histo-
ria de Rosario, simple tolderfa en 1725 ... y ahora
segunda capital de la Reptblica Argentina”.

Entre los jévenes que “vegetaban moralmente”
se encontraba por esa fecha la poeta Alfonsina
Storni, quien vivia en Coronda como maestra pero
todos los fines de semana viajaba a Rosario para
cantar, segn revela Josefina Delgado en una bio-
grafia de la escritora. Queria a la ciudad pero
compartia la mirada escéptica de Blasco Ibdnez, y
aun diez afios después de la visita del espaiol su
poesia de mujer era repudiada. “Las mujeres me
rechazan. Dicen que soy una escritora inmoral”, le
escribia Storni a su madre desde Rosario, adonde
habia regresado para conocer la suerte de los cien
ejemplares de su primer libro, “La inquietud del
rosal”, que habia repartido en algunas librerias y
de los que no se habia vendido ninguno.

Blasco Ibafez se ufanaba de no confundir ama-
bilidad con adulacién. Lo podian tratar todo lo
bien que quisiesen, pero a la hora de escribir €l
contaria lo que habia visto, igual que un pintor
realista. Aflos después de su paso por la Argentina,
visitd México y escribié un libro sobre aquel pais
en un momento dificil. La obra lo hizo odiado en
esas tierras, pero el escritor explicité las pautas de
su trabajo, que fueron las mismas que utilizé par

yara . .
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mucho las atenciones de que fui objeto... pero ni
yo las solicité ni creo que me las ofreciesen con el
objeto de comprar mi opinién y que encontrase
inmejorable el pais... ;Qué persona decente se
compromete a mentir porque en una reunion le
han dado una tasa de té o de chocolate?” . Y des-
pués, como un tiro por elevacién para Rubén Da-
rio y Leopoldo Lugones, con su “Canto a la
Argentina” y “Las odas seculares” que celebraban
el Centenario, afadia: “Yo podia haber dicho, a
imitacién de cualquier bardo versificador errante,
que es un pafs perfecto” (“El militarismo mejica-
no”).

El enojo de Juan Alvarez, la decepcién de Al-
fonsina Storni con las lectoras rosarinas y la falta
de grandes obras en los primeros afios del siglo XX
en la ciudad parecen darle la razdén a Blasco Iba-
fiez, el viajero serio y detallista que quiso abarcar
todo y sin embargo omitié la existencia de la mala
vida local. Aunque no por desconocerla, ya que al
llegar a Rosario, apenas se aped en la estacion de
trenes Sunchales lo primero que hizo fue gritar:
“1Al Madam Safé, ahora mismo!”. La anécdota la
refiere Ratl Gardelli en el libro “Conmovida me-
moria”, a quien se la contd un viejo periodista del
diario “La Capital”, presente en la recepcion,
aunque no se sabe si en el prostibulo. Cierta o no,
la perduracién de la historia demuestra que el dni-
mo de revancha contra el espafiol seguia vigente.
Como sus argumentos eran inobjetables, sélo les
quedaba a los rosarinos el recurso de la picaresca,
con un aire de verosimilitud, ya que todo el mun-
do sabia que Blasco Ibdfiez era un “temperamen-
to”, un hombre que, ademds de jactarse de haber
tenido hasta 40 millones de lectores, procedia
“por explosiéon” y podia cambiar de planes de ma-
nera subita.

Gardelli habla de la premura del espafiol por
llegar a la mencionada casa. Con menos malicia,
podemos pensar que Blasco Ibdfiez era un escritor
profesional que sélo queria material de primera
mano para una de sus novelas de corte naturalista
basada en la vida de algunas mujeres desdichadas,

aunque, al parecer, nunca la escribié.

Fernando Toloza
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