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Tomás Eloy Martínez deplora en la apertura de Lucera/3 la ausencia de diálogo entre intelectuales
y gobernantes en la Argentina, y va aún más lejos: llama mutilación a ese hiato que empobrece al poder político
aislándolo del influjo del arte y el pensamiento. El artículo de Rodrigo Alonso sintoniza con esa idea: habla
de la reacción de una corriente del arte argentino a la desemantización de los museos oficiales, como parte del
articulado proceso de privación de sentidos que padeció la esfera de lo público en nuestro país durante la última
década del siglo veinte.

Azarosamente reunidos quizás, pero inequívocamente producidos fuera del centro de gravitación de ese poder
y sus cánones, otras experiencias, otros aportes individuales o colectivos se recogen en las páginas sucesivas
de este número: desde la increíble construcción de la estrategia comunicacional de los Sin Tierra de Brasil
a la transgresión genial de Gandini de los códigos de lo popular y lo culto en el campo de la música. O la
invasión relativamente reciente de las mujeres de un terreno literario que desde Homero reclama para sí una
tradición masculina –los viajes–; o la intransigente contundencia creativa del trazo artístico y las elecciones
vitales de Julián Usandizaga. Vicente Medina, poeta pertinaz si los hubo, realiza la hazaña de actualizarse
a nuestros ojos gracias a la mirada del camp, rozándose casi en estas páginas con otro poeta, contemporáneo,
que lo logra por su propio peso: Francisco Roldán propone “El orden infiel” para la sección de poesía. 

Un soplo refrescante, en suma, en este número de primavera, que propicia la crítica y el debate. Pero ésta
es sólo una de las lecturas posibles. Otras esperan al lector, otras lo eligen.

Un soplo para
la crítica y el debate
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En la Argentina no
existe debate”

“

condensa los avatares comunes de muchos autores
del continente en los que el exilio como experien-
cia traumática y los debates con el poder no están
ausentes. 

Tucumano de nacimiento, desde hace años vive
y produce en los Estados Unidos, país al que llegó
luego de haber vivido en Buenos Aires y Caracas,
y donde dirige el Programa de Estudios Latinoa-
mericanos de la Rutgers University. Interrumpe su
vida académica con visitas a la Argentina, lugar al
que vuelve con frecuencia en busca de esa necesa-
ria atmósfera propia imposible de recrear en el ex-
tranjero. 

La presente entrevista tuvo lugar antes de la
presentación en el Teatro Príncipe de Asturias del
Centro Cultural Parque de España de “Réquiem
para un país perdido”, libro que reúne una selec-
ción de notas periodísticas fechadas entre media-
dos de los años 80 y nuestros días, a través de las
cuales se propuso descifrar los interrogantes que
supone ser argentino en este gozne dilemático en-
tre un siglo que termina y otro que nace.Lu
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Hacia mediados de los años sesenta asomaba des-
de las páginas de la revista “Primera plana” la
figura de un joven periodista que con el paso del
tiempo habría de convertirse en uno de los escri-
tores más leídos en América latina. Es a partir de
aquellas primeras notas y reportajes –muchos de
ellos atentos al fenómeno del llamado boom de la
literatura latinoamericana– que Tomás Eloy Mar-
tínez comenzó a diseñar un verdadero proyecto
escriturario que hace centro en las complejas re-
laciones entre política y literatura. Lector atento
de los maestros de la non fiction, apasionado cul-
tor del periodismo escrito, la mayoría de sus tex-
tos aborda con insistencia temas como el poder, la
historia y las consecuencias de la política en la vi-
da de los ciudadanos de este lado del mundo. Au-
tor de libros acaso menos conocidos para el
público lector como “Sagrado” o “La pasión se-
gún Trelew” y otros que han alcanzado cifras de
ventas que lo ubican como un verdadero best-se-
ller (“Santa Evita”, “La novela de Perón”, “La
mano del amo”, “El vuelo de la reina”), su vida

Entrevista: Tomás Eloy Martínez

El autor de “Réquiem por un país perdido” sostiene que los
intelectuales argentinos desconocen la práctica de exponer las
ideas que no se esperan escuchar. También asegura que la
novela argentina ha dado muy pocos grandes personajes.
El miedo en los Estados Unidos post atentado y una mirada
sobre los sesenta son otros de los temas de la conversación
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—Cuando mira en perspectiva, ¿qué queda de
aquel joven escritor que en los años sesenta daba
a conocer desde las páginas de “Primera plana”
el boom de la narrativa latinoamericana, el que
entrevistaba por primera vez a escritores que en
poco tiempo más iban a ocupar el lugar central
de nuestra narrativa? ¿Cómo recuerda aquellos
tiempos?
—Los años sesenta fueron un tiempo de reconocimiento
acerca de aquello que éramos, a la vez que de descubri-
miento de un continente al cual habíamos pertenecido sin
saberlo, sobre todo nosotros, los argentinos. Un continente
sumamente rico e interesante. Yo creo que esos años pueden
ser definidos como una etapa, como un tiempo signado por
la búsqueda de libertad. Vista en perspectiva, fue una
época de experimentación y de ruptura de casi todos los
límites conocidos. Libertad y transgresión son las palabras
que mejor definen el espíritu de aquellos tiempos que nos
tocaron vivir. Transgresión en el orden político, transgre-
sión en el orden afectivo y emocional, transgresión en
el orden cultural. Todo estaba muy vivo en aquellos años
porque eran tiempos de búsqueda. Se trataba de una espe-

cie de corriente circulatoria que nos envolvía y a la vez
atravesaba toda América latina, y que tenía un eje muy
importante en La Habana y otro en Buenos Aires. Eran
años en que en todas partes sucedían cosas, en los que se
debatía y se polemizaba con intensidad, incluso en ciuda-
des que no eran centrales a ese gran circuito de las capitales
como es el caso de Rosario y Córdoba aquí en la Argentina.
—Indudablemente en aquellos años el lugar de los
intelectuales estaba signado por fuertes debates en
los que la idea de praxis ocupaba un lugar central,
la literatura era un campo de batalla y de disputas
fuertes. ¿Cuáles cree que son los debates pendien-
tes de nuestro campo cultural?
—En Argentina sucede algo muy diferente al resto de Amé-
rica latina. Aquí hay debates postergados o no resueltos.
Un debate interrumpido o nunca del todo dado, o una dis-
cusión pendiente, es la vinculada al tema del exilio como
consecuencia de la última dictadura. Me refiero a la ten-
sión creada entre los que se fueron y los que se quedaron.
No se discutió nunca en torno a la actitud moral que cada
cual debió asumir ante la dictadura militar. Por qué se
fueron los que se fueron, por qué se quedaron los que se
quedaron. Se trata de un debate importante y medular que
creo que aún nos espera como desafío y que de darse puede
revelar cosas interesantes de nosotros mismos.
—¿En qué radicaría esa diferencia argentina res-
pecto del resto de América latina?
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—En el resto de América latina los debates son de otro ti-
po porque las relaciones intelectuales-poder son también
muy diferentes. Aquí, por ejemplo, no está resuelta esa re-
lación. Ese vínculo que en el resto del continente es tan
fuerte, en Argentina es débil, y frágil. Hay muchos que
sostienen que los intelectuales argentinos no quieren ocupar
el poder, que no quieren participar activamente de él. Y yo
creo que tienen razón quienes dicen esto porque los intelec-
tuales no sirven para la función pública. Los intelectuales
sirven como consejeros pero no para ocupar el poder. En el
resto de América latina, por ejemplo, no es extraño que los
presidentes se reúnan con un grupo de intelectuales para
ver películas, para cenar con ellos, simplemente para escu-
char opiniones acerca de su labor de gobierno. Los gober-
nantes, es decir el poder, están expuestos a escuchar
opiniones que muchas veces no son las que ellos esperan es-
cuchar. Esa práctica es desconocida en la Argentina, ese
ejercicio de ampliar la visión del mundo a través de la opi-
nión que puedan brindar los intelectuales aquí está ausen-
te. Pero volviendo a su pregunta es evidente que en nuestro
país no existe debate. No existen polémicas fuertes como sí
existen en Brasil, en México, en Colombia, o como hasta
hace muy poco tiempo atrás había en Venezuela. Aunque
muchos no lo perciban, esa ausencia, esa falta es una mu-
tilación que le hace daño al poder.
—Sin embargo en la Argentina hubo en el pasado,
y me refiero a la segunda mitad del XIX, una rela-
ción fuerte entre el poder y el campo cultural...
—Es verdad, pero después de la época que podríamos lla-
mar de los grandes constructores de la nación-estado, me
refiero a Sarmiento, Mitre, Alberdi, Avellaneda, Roca,
Vélez Sársfield, el campo quedó vacío. El último brote
fuerte de relación entre intelectuales y poder es “La hora
de la espada”, el discurso que enuncia Leopoldo Lugones,
palabras dedicadas al poder que son premiadas con la
concesión del cargo de inspector general de escuelas. Un
cargo que Lugones esperaba con ansiedad y que el poder
político supo conceder a modo de agradecimiento.
—Cuba ha significado para toda su generación un
verdadero lugar referencial. ¿Cuál es su visión de
la Revolución Cubana y de esta nueva relocaliza-
ción de los intelectuales luego de los últimos
acontecimientos que tuvieron lugar en la isla? 
—En los años sesenta Cuba era para todos nosotros la
gran esperanza de cambio en América latina, porque se

trataba de una revolución con rostro humano. Involunta-
riamente la primera voz de alarma acerca del cambio de
esa situación la di yo desde las páginas de “Primera pla-
na” con una entrevista que le hice en el año 1968 a Guiller-
mo Cabrera Infante en la cual el autor de “Tres tristes
tigres” planteaba su preocupación por la extrema represión
a que estaban siendo sometidos muchos de los intelectuales
cubanos. Recuerdo que esa entrevista me planteó a mí un
dilema moral, porque se trataba de una declaración fuerte-
mente acusatoria respecto de un país al que tanto amaba y
con el que tantos intelectuales estábamos identificados. Yo
me pregunté entonces si debía o no publicar esas declaracio-
nes de Cabrera Infante. Recuerdo que me dije: “Si no pu-
blico esta nota corro el riesgo de convertirme en censor de
una voz de protesta y de ese modo reniego de todo aquello en
lo que hasta este momento he creído. Si la publico me con-
vierto, en apariencia, en un traidor”. Finalmente la publi-
qué. Y si mi memoria no me falla apareció como nota de
tapa. Recuerdo que acerca de este tema mantuve una discu-
sión con Paco Urondo y Rodolfo Walsh. Los consulté a ellos
porque me interesaba conocer sus opiniones y porque de al-
gún modo eran figuras representativas, casi diplomáticos
del ideario de Fidel Castro fuera de Cuba. Recuerdo que me
reuní con ellos y que les expliqué que había estado frente a
una disyuntiva y que al final había tomado la decisión de
publicar la nota con plena conciencia de los riesgos que su
aparición en una revista de circulación masiva implicaba.
Y ellos entendieron mi posición. En un número posterior
publiqué las respuestas a las opiniones de Cabrera Infante.
Fue así como a consecuencia de la difusión de esa entrevista
se inició un primer e intenso debate intelectual que tiempo
después fue seguido por las convulsiones del affaire Padilla
a raíz de todo lo que giró en torno a su detención, y más tar-
de por las históricas palabras de Fidel Castro a los intelec-
tuales, discurso que dividió las aguas y que marcó un
verdadero antes y después para la creación artística dentro
de Cuba y también para las relaciones entre los creadores
y el poder.
A raíz de todos estos acontecimientos algunos escritores lati-
noamericanos que habían acompañado a la Revolución
desde su triunfo en el año 59 se fueron definitivamente de su
lado planteando fuertes posiciones críticas como es el caso
de Mario Vargas Llosa. Otros tantos se quedaron como
compañeros de los ideales pero no del régimen de Castro, y
por supuesto son muy pocos los que a esta altura de la histo-
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ria pueden defender la decisión de poner en prisión a los
opositores políticos y mucho menos aprobar la pena de
muerte, aunque Castro sostenga tener pruebas de la culpa-
bilidad de los que fueron fusilados.
—Alguna vez nombró a “Zama”, de Antonio Di
Benedetto, como una novela memorable; sin em-
bargo, y a pesar de que la crítica coincide de ma-
nera unánime en señalar su magistralidad, en que
se trata de una pieza única de la literatura en len-
gua española, su circulación es reducida. ¿A qué
atribuye este fenómeno?
—Sucede que a veces las novelas tienen un tiempo. El he-
cho de que no se las incluya en los programas de estudio
universitario puede contribuir a su postergación. Mucho de
lo que sucede con los libros no es siempre culpa del mercado
como muchos creen. Están aquellos que debieran promocio-
narlos, nombrándolos y de ese modo sacarlos del olvido,
pero no lo hacen. Que figuren en los cursos de literatura es
un paso para su rescate. Si eso no sucede, si no se los lee en
la universidad, si no se los integra al corpus de textos cen-
trales o de interés particular de una literatura en estudio,
puede suceder que queden en el olvido. 
—El personaje central, en torno al cual gira “Za-
ma”, es realmente complejo en cuanto a su cons-
trucción. ¿Podríamos decir que quien tiene un
personaje tiene ya parte importante de la novela
que quiere escribir?
—Sí, no cabe duda. “Zama” es una novela de personaje.
Aquí en la Argentina no se tiene en cuenta la importancia
que tiene la construcción de un personaje. Por eso las nove-
las carecen de ellos. A decir verdad no hay grandes perso-
najes en la novela argentina, y si los hay, son muy pocos.
Hay algunas excepciones como es el caso de Bioy Casares,
que supo construirlos. En estos días estoy trabajando en la
edición de un texto dedicado a la recuperación de unas
cartas de Pedro Henríquez Ureña sobre Borges. En ellas
Henríquez Ureña cuenta cómo era Borges hacia los años 40
y hace un análisis maravilloso de su escritura; en algunos
pasajes de esas cartas sostiene algo interesante a tener en
cuenta y es que Borges escribe en un solo registro, como si
siempre escribiera en un Fa sostenido. Era incapaz de es-
cribir en un registro mayor, lo cual le impediría escribir
piezas a lo Homero o a lo Shakespeare, por ejemplo. Es
admirable, dice Ureña, lo que Borges logró hacer con ese
solo registro, pero es justamente ese único registro lo que le
vedó la escritura de una novela. Cuando uno lee los cuen-
tos de Borges se da cuenta de que una novela suya hubiera
sido prácticamente ilegible.
—Alguna vez dijo que para todo lector, el canon
es un ancla, una certeza: aquello de lo que no se
puede prescindir. Si tuviera que elegir aquellos
textos canónicos de nuestra literatura contempo-
ránea, ¿cuáles serían?

—El canon –sobre todo en la inestable Argentina– es una
pregunta perpetua, algo que cada lector hace y rehace día
tras día. Tiene un tronco estable, en el que están Sarmien-
to, Hernández, Lugones y Borges, pero las ramas caen y se
levantan al compás de cualquier viento.
En principio no podría excluir –en este fin de siglo poste-
rior a Bioy Casares, Cortázar, Bianco y Manuel Puig–,
los poemas de Juan Gelman y de Néstor Perlongher,
“Operación masacre” de Rodolfo Walsh, las tres primeras
y la última novela de Osvaldo Soriano, “Respiración arti-
ficial” de Ricardo Piglia, “La vida entera” de Juan
Martini, “El entenado” y los poemas de Juan José Saer,
“Canon de alcoba” de Tununa Mercado, “La revolución
es un sueño eterno” de Andrés Rivera, “Fuegia” de
Eduardo Belgrano Rawson, “Luz de las crueles provin-
cias” de Héctor Tizón y los poemas de Enrique Molina,
Olga Orozco y Amelia Biagioni, por citar sólo autores que
han pasado ya los cincuenta años o que –en un par de ca-
sos– han alcanzado reconocimiento póstumo. 
Ya lo dije en otra oportunidad en un texto dedicado justa-
mente a este tema: un libro canónico es aquel que provoca
la relectura. Lejos de someterse al lector, lo estimula, exci-
ta su inteligencia, lo llena de preguntas. Si al cabo de diez
años ya nadie quiere volver a él, puede que nadie vuelva
nunca más. Hay autores que parecían haber nacido canó-
nicos, como Arturo Capdevila, Manuel Gálvez, Eduardo
Mallea, Héctor Murena, a los que el tiempo fue convir-
tiendo en cenizas. Sucede ahora con otros que hace dos o
tres décadas parecían candidatos seguros a la celebridad.
—¿A qué escritores latinoamericanos contempo-
ráneos lee con interés?
—Leo con interés a muchos escritores. Al chileno Roberto
Bolaño, por ejemplo, que está construyendo una obra más
que interesante (Nota del editor: la entrevista fue realiza-
da antes de la inesperada muerte de Roberto Bolaño el 15
de julio pasado). Sigo también con mucho interés lo que es-
cribe Rodolfo Fogwill aquí en Argentina, pero también lo
que producen autores menos conocidos o menos difundidos
entre el público local como es el caso de los mexicanos Car-
los Monsiváis o Elena Poniatowska. Creo que existe una
verdadera ebullición de buenos autores y buenas obras pero
que no siempre son conocidos por el público. También me
interesa lo que en estos momentos están produciendo los
cronistas urbanos, es decir, aquellos escritores que están

Borges escribía en un solo
registro: es posible imagi-
nar que una novela suya
hubiera sido ilegible
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llevando a la escritura el impacto de las transformaciones
que tienen lugar en el seno de las ciudades y sociedades la-
tinoamericanas. Hay hoy buenos cronistas urbanos tanto
en Chile, Brasil como Venezuela.
—Un género que de algún modo podría ser visto
como el vehiculizador de textos de urgencia en-
cabalgados entre el periodismo y la literatura...
—Sí, y que en nuestro continente ha tenido desde el siglo
XIX maestros tan grandes como José Martí, Rubén Darío
o Gutiérrez Nájera, que supieron leer y aprender mucho
del periodismo norteamericano de su época; me refiero a
los textos que aparecían en las páginas de “The Sun”,
por ejemplo. No hay más que releer “El terremoto de
Charleston” y ver cómo José Martí lleva a la escritura el
impacto de ese episodio, de qué modo ese texto refleja, por
la repetición de algunas letras, por la aliteración, la sono-
ridad del cataclismo.
—¿Dedica tiempo a la relectura?
—Es algo que hago asiduamente, y no dudo en elegir a los
clásicos. Vuelvo siempre a Flaubert, a Shakespeare, rein-
greso a sus textos de manera más que gozosa. Me gusta el
Tolstoi de “Ana Karenina” y “Guerra y paz”. También
Chéjov y Dickens son autores realmente fabulosos que es-
tán siempre diciéndole a uno cosas nuevas.
También leo o releo a otros autores que sin pertenecer
al Parnaso, han escrito buenos textos como es el caso de
Somerset Maugham.

—Muchos sostienen que uno de sus mejores tex-
tos es “Lugar común la muerte”. Si en este fin/co-
mienzo de siglo le fuera dada la posibilidad de
ampliar esa edición con nuevos reportajes, con
nuevos agonizantes, ¿a quiénes incluiría?
—Muchas veces me han hecho esta pregunta y muchas ve-
ces he pensado que esa galería de personajes podría am-
pliarse con tantos nombres. “Lugar común la muerte”
registra el punto preciso en que un hombre o una comuni-
dad sienten sobre sí el peso simultáneo de la vida y de la
muerte: el instante de mayor soledad para la condición hu-
mana. A los nombres de Martin Buber, Saint Jonn Perse o
Rosas podría hoy sumarles otros, el de Borges acaso, el de
Cortázar y por qué no el de Virgilio Piñera. No pocas ve-
ces pensé que de ampliar ese libro incluiría a Lezama Li-
ma pero he desistido, porque hacerlo implicaría meterme
en demasiados problemas, debería nombrar a personas que
están vivas y que tienen que ver con su final y me parece
que transformaría el placer de la escritura en un verdade-
ro problema sobre el cual preferiría no extenderme en este
momento.
—Después del 11 de setiembre, y en especial lue-
go de la invasión norteamericana a Irak, intelec-
tuales de la talla de Susan Sontag, James Petras
y Gore Vidal, entre otros, han denunciado la exis-
tencia de una atmósfera asfixiante para el debate
y la crítica en los Estados Unidos. ¿Cómo viveLu
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esta situación, cómo siente que la están viviendo
sus pares?
—La atmósfera es de verdad asfixiante. La vida en los
Estados Unidos ha cambiado muchísimo. El clima de li-
bertad, prosperidad y alegría que había en los años de la
era clintoniana ha sido modificado radicalmente, no creo
que tanto por el ataque a las Torres Gemelas sino por el
miedo instalado por el régimen de Bush. El régimen de
Bush es un régimen no ilegal pero sí ilegítimo que al perder
las elecciones buscó lograr consenso a través de la amena-
za externa. Los republicanos –y cuando digo los republi-
canos me refiero a Ronald Reagan, a Richard Nixon, a
Bush padre– siempre construyen poder a través de la gue-
rra.
La característica imperial de los Estados Unidos, el ali-
mento del nacionalismo al que son tan proclives las clases
menos ilustradas de casi todos los países, ha terminado por
conformar un estado de situación para las libertades pú-
blicas más que preocupante. Susan Sontag lo ha pasado
muy mal cuando se expresó en contra de la oleada de na-
cionalismo en ascenso, Noam Chomsky es hoy un paria.
Pero la vida cotidiana se ha perturbado no sólo por las
consecuencias de la invasión a Irak sino también por los
desmanejos en la política económica. El derrumbe de la
economía interna es escandaloso, es algo que se ha vuelto
evidente en la calamitosa evaporación de miles de millones
de dólares pertenecientes al sistema jubilatorio, sumado al

récord del 8% del índice de desocupación que ha termina-
do por arrojar a decenas de miles de personas a la calle, lo
que diseña un panorama nada alentador
—¿Por qué no existe hoy una revista que se pue-
da comparar a “Primera plana”?
—Yo siempre he soñado con hacerla nuevamente. Creo
que a los latinoamericanos nos hace falta una revista como
“The New Yorker”. Y si no existe es porque los empresa-
rios operan no sólo sobre la base del riesgo sino también
sobre la base de la ganancia segura y una revista de esas
características no les da rédito. No creo que la inteligencia
del lector haya disminuido como algunos dicen. La capa-
cidad adquisitiva ha declinado pero ese no sería el único
obstáculo. Tanto la televisión como la fugacidad que ca-
racteriza a un medio como Internet pueden ser superados
o modificados por revistas bien hechas, por revistas sólidas
en su contenido. El ejemplo está en “Vanity Fair” en los
Estados Unidos, en “Der Spiegel” de Alemania, o la re-
vista semanal del diario “El País” de Madrid. Se trata
de productos culturales bien hechos, que atienden a un pú-
blico inteligente, no más inteligente que el público argenti-
no. Lo que hacen los editores de esas revistas es prestar
atención al campo cultural y respetar más la inteligencia
del lector que las leyes del mercado. Esa es la única razón
por la cual son tan buenas, y sostengo que no debiera ha-
ber obstáculos para que existan publicaciones similares a
esas en nuestro país. Ru

bé
n

A.
Ch

ab
ab

o
Pr

of
es

or
de

la
cá

te
dr

a
L

ite
ra

tu
ra

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a

II
,

U
ni

ve
rs

id
ad

N
ac

io
na

ld
e

R
os

ar
io

.D
ir

ec
to

r
de

lM
us

eo
de

la
M

em
or

ia
de

R
os

ar
io

.

Hacia mediados de los años 90, Tomás Eloy Martínez dio
a conocer “Santa Evita”, una novela que produjo una
verdadera conmoción en el mundo cultural por los debates
que en torno a ella se suscitaron, en particular entre los
que defendían la pertinencia y la libertad de todo creador
a reescribir la historia desde la ficción, frente a quienes
sentían que la figura de Eva Perón, y por extensión la de
cualquier personaje histórico, debía permanecer en el in-
tocable éter. Ficcionalizar la vida de Evita reconstruyen-
do desde la imaginación su pensamiento y sus discursos
íntimos, recrear sus mínimos y cotidianos gestos supuso
para el escritor un verdadero trabajo antropológico de ex-
humación, a  través de la letra, de uno de los personajes
más poderosamente míticos de la historia argentina.

“Tomás Eloy Martínez  usa la ficción no para derrotar
a la historia o para negarla sino para llevarnos a la histo-
ria que está entrelazada con el mito. Sus fuentes son de
confianza dudosa, él lo dice, pero sólo en el sentido en que
también lo son la realidad y el lenguaje”, señalaba por
aquellos años el crítico Michel Wood en las páginas de la
“London Review of Books”.

A diferencia de lo que Truman Capote había hecho
años atrás con “A sangre fría” o Norman Mailer con “El
combate”, textos en los que se narra un hecho real con la
técnica de la ficción, para escribir “Santa Evita” Tomás
Eloy Martínez eligió el procedimiento inverso, contar he-
chos ficticios como si fueran reales, creando de ese modo
una zona difusa en la que realidad y ficción borran sus lí-
mites. El autor lo explicó claramente en uno de sus ensa-
yos:  “La ficción y la historia se escriben para corregir el
porvenir, para labrar el cauce de río por el que navegará
el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los de-
seos. Pero tanto la historia como la ficción se construyen
con las respiraciones del pasado, reescriben un mundo que
ya hemos perdido, y en esas fuentes en las que abrevan, en
esos espejos donde ambas se reflejan mutuamente, ya no
hay casi fronteras. Con frecuencia cuando uno lee al Carlo
Guinzburg de «El queso y los gusanos», al Simon Scham-
ma de «Ciudadanos», o en el otro lado de la línea, «El
hotel blanco» de D. N. Thomas o «Submundo» de Don
DeLillo, uno se pregunta qué es qué. Ficción, historia. La
ilusión lo envuelve todo y el hielo de los datos va formando
un solo nudo con el sol de la narración”. 

Ficción e historia: una frontera imprecisa
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Reactivando
la esfera pública 

con el fin de resguardar, conservar y promover la
creación artística.

En los años recientes, las presiones económicas
y políticas, sumadas a la creciente e irrefrenable
mercantilización de las obras artísticas, han desdi-
bujado aquella misión. La habitual lectura históri-
ca y reflexiva sobre la que se sustentaban las
colecciones fue dando paso a una política de exhi-
biciones cada vez más engarzada en el presente,
determinando que los objetivos de los museos se
acerquen peligrosamente a los del mercado del ar-
te, y con ello, que su destino se balancee al ritmoLu
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En retirada
Aun cuando en la década del sesenta se los ata-

có por considerárselos “elitistas”, los museos de
arte fueron, desde sus inicios, espacios de demo-
cratización del patrimonio estético, lugares de la
vida pública, de difusión de conocimientos comu-
nes y de socialización de la cultura. Así fueron
concebidos el Museo del Louvre en París y el
Museo Británico de Londres –los primeros en
abrir sus puertas– a finales del siglo XVIII, pero
también el Museo Nacional de Bellas Artes en
Buenos Aires, y todos los organismos que el Esta-
do argentino fue creando, a lo largo de la historia,

En los 90 los museos se acercaron al mercado olvidando su
función de socializar la cultura, apuntalados por el arte
autorreferente de esos años. Una corriente de la producción
artística argentina cambió esa fórmula, sobre todo a partir
de los sucesos de diciembre de 2001, y comenzó un rescate de la
diversidad con polos creativos también fuera de Buenos Aires
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de la producción artística contemporánea. El fe-
nómeno tiene magnitud mundial y ha llevado a
una reconsideración de las instituciones museísti-
cas; no obstante, en los países donde éstas siguen
dependiendo del Estado, su integración a la res
pública continúa siendo un objetivo inalienable.

En Buenos Aires, sin embargo, los espacios ar-
tísticos oficiales se han transformado lentamente
en reductos cuasi-privados, con escaso o ningún
interés por su proyección comunitaria. En el mejor
de los casos, los visitantes son números, pero a ve-
ces ni siquiera esos números cuentan: las políticas
de exhibición, sencillamente, no responden a ellos. 

Los museos públicos, abandonados a su suerte y

a la capacidad de gestión de sus directores, entran
en una relación cada vez más estrecha con el mer-
cado y su circuito de influencias. Instituciones que
en algún momento fueron más “abiertas” –como
los centros culturales–, albergando la producción
de artistas jóvenes o poco reconocidos, tienden ca-
da vez más a mostrar artistas consagrados, y los es-
pacios universitarios, naturalmente dotados para la
reflexión crítica y la experimentación, parecen ha-
ber perdido la capacidad de cumplir tal función,
en un movimiento que señala dramáticamente el
desmantelamiento de la universidad pública.

Quizás no sea casual que este progresivo desen-
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tendimiento de las instituciones del dominio de lo
público –que coincide naturalmente con el go-
bierno menemista– haya sido paralelo a la consoli-
dación de una estética formal y autorreferente,
fuertemente individualista, que en su particular
lectura del fracaso de las utopías vanguardistas
propuso un divorcio con la realidad político-so-
cial, induciendo la idea de una imposibilidad del
individuo contemporáneo para actuar en la esfera
de lo público. 

Según esta tesitura, el arte constituye un terre-
no completamente autónomo de la vida cotidiana.
En tanto tal, es incapaz para actuar sobre ella; in-
cluso no le es dado referirse a lo que en ella suce-
de. Los eventos que desembocaron en la crisis de
diciembre de 2001, y toda una corriente de la pro-
ducción artística argentina que se desarrolló si-
multáneamente, parecen haber cambiado los
términos de esa fórmula: en lugar de un arte divor-
ciado de la realidad es la realidad la que ahora pa-

rece haberse divorciado de ese arte.

Reconstruyendo la diversidad
El predominio de una estética formalista en los

noventa no constituye per se un aspecto objetable.
La historia del arte local conoce innumerables co-
rrientes en esa línea; algunas de ellas, ciertamente,
de indudable valor. Más aún, es innegable la im-
portancia que ha tenido y que seguramente con-
servará esa tendencia de fin de siglo en los
recuentos históricos que nos sucederán, en tanto
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La descentralización del
circuito del arte es una de
las claves para cuestionar
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constituye un ámbito coherente de producción,
original y audaz, que con todo derecho ha dejado
su marca en la historia.

Lo que sí debe señalarse como problemático es
la especial coalición entre esa producción artísti-
ca, el mercado y las instituciones, que ha determi-
nado que creadores que trabajaban en líneas
diferentes no consiguieran el ámbito de visibilidad
adecuado para sus obras. La homogeneidad del
circuito artístico de los noventa plasmada en los
recuentos oficiales ha cerrado sus filas alrededor
de una estética específica y aparentemente única,
limitada y por momentos asfixiante, anulando la
diversidad inherente a la producción artística de
toda época.

Porque, de hecho, durante el mismo período,
existe otro tipo de producción que establece una
relación diferente con el entorno, más dialógica y
permeable. Una serie de obras que se infiltran en
el espacio público, que beben de su dinámica, que
articulan en su discurso estético las limitaciones
de las instituciones y de la propia autonomía del
arte, que se re-desmaterializan, que trocan su so-
porte por medios poco explorados obligando a re-
formular miradas. Una producción que restablece
el diálogo con las corrientes internacionales sin
abandonar su posicionamiento local, que constru-
ye sus discursos a la luz de críticas y teorías, que
no limita su capacidad para reflexionar al períme-
tro del marco pictórico.

Ciertamente, nos falta una distancia crítica
adecuada para entender cómo se desarrolla esta
corriente en las últimas décadas, y cómo se inte-
gra con una tradición histórica sepultada por las
circunstancias políticas que desarticularon a la so-
ciedad en su conjunto. Hace falta entender, no só-
lo el fenómeno en su singularidad, sino también, y
fundamentalmente, las múltiples conexiones que
lo ubican histórica y temporalmente en el seno de
un circuito mucho más orgánico que el que la seg-
mentación por décadas pareciera reflejar. Para es-
to, se hace necesaria una revisión profunda del
arte de las últimas décadas, que se articule en una
producción crítica de mirada sensiblemente más
amplia. 

Afortunadamente, esas miradas han comenzado
a aparecer lenta pero claramente en los últimos
años. La “década del sesenta” ha sido el foco de
atención privilegiado, aun cuando la conforma-
ción de ese objeto de estudio como ámbito legíti-
mo e independiente deba ser continuamente
cuestionada. No obstante, las lecturas señaladas
presentan el fenómeno como un entorno de par-
cialidades más que como un bloque significante

definido, como un ámbito donde se entrecruzan
producciones, prácticas y discursos diversos y he-
terogéneos antes que como una zona de confluen-
cia y coherencia ideológica.

En vista de estos antecedentes, es fácil prever el
surgimiento y crecimiento de una línea de pensa-
miento que rescate la diversidad de la producción
artística de la última década. Algunos indicios
marcan la vía hacia ese fin. La multiplicación de
las discusiones y debates públicos, por ejemplo,
señalan sin ambages que, en el terreno crítico,
existe la necesidad de poner sobre el tapete temas
que hasta hace muy poco parecían incuestionables
o no merecedores de revisión crítica.

El descentramiento del circuito artístico
Por sus propias características, las obras que se

articulan con la esfera pública evidencian el am-
biente socio-político en el que nacen, de maneras
más o menos confesadas, más o menos metafóricas.
Eluden la inclinación a mirar su propio ombligo,
pero también evaden la conformación de una esté-
tica regionalista fetichizada acorde a las agendas
de la globalización. Entre estos dos horizontes
–localismo autorreferente y exigencias globales–
se presentan como prácticas opcionales, no cerra-
das, por momentos provisionales y casi siempre
reflexivas. 

Un aspecto clave a considerar en este contexto
es la cuestión de los espacios. La proliferación de
“espacios alternativos”, basados en la autogestión
o impulsados por los propios artistas, es un hecho
innegable. De igual forma cabe considerar los
“eventos” organizados por artistas, en sus casas o
en espacios públicos, en discotecas, bares, a cielo
abierto. Estrategias que implican formas de difu-
sión, interacción y “exhibición” experimentales;
acontecimientos que en su voluntad por trascen-
der las redes institucionales no dejaron huellas en
otras instituciones, como la historia o la crítica.

La descentralización del circuito del arte es una
de las claves para el cuestionamiento de la homo-
geneidad de tal circuito. Hasta no hace mucho
tiempo, los artistas disponían de vías muy limitadas
para exhibir su obra, para poner en circulación sus
propuestas, para confrontarse con la mirada del
público. Esos espacios, además, dependían casi ex-
clusivamente de muy pocas personas. No existía
forma de ingresar si no era a través de esas figuras,
del cumplimiento de ciertas exigencias formales o
del paciente trabajo de una insistencia casi ilimita-
da, que no siempre rendía frutos. 

Hoy el arte circula por múltiples vías, y prácti-
camente no existen sitios que ostenten un poderArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



legitimante muy superior al de los demás. La di-
versidad del circuito asegura la pluralidad de la
producción que circula por su seno, pero funda-
mentalmente mina la muralla que crearon a su
alrededor las instituciones líderes tras la recupe-
ración democrática, restableciendo una sana in-
terlocución que sólo puede fomentar la diferencia
de opiniones, y con ella, la propia creación artísti-
ca. En el juego entre espacios grandes y pequeños,
centrales y alternativos, es donde se gesta la pro-

ducción más interesante del arte argentino de hoy.
Una mención especial merece la circulación

que ha comenzado a establecerse fuera del ámbito
de Buenos Aires. Los últimos años han visto el flo-
recimiento de gran número de espacios fuera de la
capital, con una programación ajena a la porteña y
el establecimiento de vínculos inter-instituciona-
les que se desentienden de las directivas centrales. 

Algunos de los polos de producción artística ac-
tual decididamente no se ubican en Buenos Aires.
Lo hacen en Rosario, Córdoba, Tucumán, Mar del
Plata o Mendoza, pero también en Misiones, Santa
Cruz o Bahía Blanca. El nivel de magnitud de estos
focos es probablemente inédito en la historia artís-
tica de nuestro país. Y a pesar de que las “historias
oficiales” tienden frecuentemente a subestimarlos,
su protagonismo en el universo artístico nacional
de los últimos años sólo puede ser indiferente a
una perspectiva obtusa, miope o tendenciosa.

El cultivo de lo emergente
En los últimos años toma impulso, igualmente,

otra figura retórica: la del “artista emergente”. Si
bien hoy esta “categoría” constituye prácticamen-
te un cliché y su conformación induce frecuente-
mente a sospecha (desde la necesidad del mercado
por renovar sus “productos” a la de los organiza-
dores de exposiciones por demostrar una mirada
atenta y actual), no debe sobrestimarse su gravita-
ción en la escena artística argentina. 

La necesidad de “artistas emergentes” también
señala el agotamiento de los ya existentes, o por lo
menos el desgaste de sus propuestas. No es casual,
por tanto, que su protagonismo se incremente ha-
cia finales de los noventa. 

El artista emergente viene con una promesa de
“aire nuevo”, con la expectativa de una relación
incontaminada con el circuito. En él se permiten
muchas producciones poco frecuentes en los artis-
tas consagrados: que utilice medios no tradiciona-
les, y en particular los efímeros, como la
performance o las instalaciones; que realice obras
independientes de su capacidad de ingresar al
mercado; que no cumpla con las convenciones de
la carrera artística. 

Esos artistas no-institucionalizados se mueven,
casi por definición, fuera de las instituciones, y en
muchos casos incluso fuera del circuito del arte.
Su interacción con el ámbito ya constituido es
otra de las piezas vitales del diálogo con el entor-
no. Funcionando como bisagra entre las institu-
ciones y el círculo informe de escuelas y talleres,
entre las convenciones y reglamentos que asegu-
ran la continuidad de agentes y creadores y la in-Lu
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La categoría “artista
emergente” constituye hoy
un cliché que induce con
frecuencia a sospecha
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formalidad que sólo se puede permitir a un no-
iniciado, estos protagonistas noveles incorporan
otra ocasión para la interacción con el contexto
extra-artístico.

Reactivando la esfera pública
Por todo esto, no puede resultar extraño, y

mucho menos oportunista, que algunos artistas
contemporáneos renueven los diálogos con la so-
ciedad, tanto dentro como fuera de las institucio-
nes; diálogos que fueron claves en múltiples
instancias de nuestra historia artística. Tampoco
puede esgrimirse que se trate de una tendencia
coyuntural: una parte importante de la produc-
ción artística pre-crisis, particularmente la pro-
ducción fotográfica y cinematográfica de finales
de los noventa, refutan esta afirmación. Si toma-
mos cualquier ejemplo de lo que ha dado en lla-
marse el “nuevo cine argentino independiente”,
no será difícil detectar una preocupación cons-
tante por la realidad y la vida cotidiana en Argen-
tina, expresada como un terreno de relaciones
problemáticas entre realidad social, economía y
poder político. Lo notable es que, en el área de la
producción cinematográfica, el comentario social
no encuentra las mismas resistencias que persis-
ten en el ámbito de las artes plásticas.

Pero incluso si fuera cierto que algunos artistas
adquieren conciencia política y la trasuntan a sus
obras como consecuencia de los eventos de di-
ciembre de 2001 (¿pero acaso esto es cuestiona-
ble?), no es sino en las propias expectativas del
campo artístico que ese movimiento encuentra

eco y legitimidad. 
Uno podría preguntarse razonablemente: ¿Por

qué no sucedió lo mismo a finales del alfonsinis-
mo, en medio del caos social, las huelgas generali-
zadas y los saqueos? Obviamente, las condiciones
históricas, políticas y sociales, pero fundamental-
mente la propia constitución del circuito artístico,
no son las mismas en ambos momentos. Si la re-
constitución democrática mantuvo la ilusión de
una injerencia pública en la política durante el

gobierno de Alfonsín, el menemismo se encargó
definitivamente de dispersar tal ilusión. Durante
la presidencia de Menem, el espacio público debió
ser desactivado para evitar todo cuestionamiento
o protesta en relación con su política de gobierno.
Y así sucedió. Plazas privatizadas, ciudades ence-
rradas en shopping centers, desactivación de las
huelgas y las protestas obreras, abandono de las
ciudades mediante una nueva cultura del confort
desplazada hacia los countries…

Mediante todas estas estrategias, el espacio pú-
blico dejó de encarnar una posibilidad de operati-
vidad política. No porque haya dejado de tenerla,
sino porque una paciente tarea de anulación de
tal operatividad fue implementada sistemática-
mente desde el poder. Y con el mismo impulso
fueron desactivadas las instituciones artísticas. En
éstas también se construyó la imposibilidad del
compromiso.

Con la crisis de diciembre, la tendencia al
abandono de la autonomía artística y su impulso
contextual adquiere un nuevo ímpetu en la reac-
tivación de la esfera pública. En el seno de un cir-
cuito y una estética asfixiantes, aparece como
posibilidad (al igual que en la sociedad en su con-
junto) la re-definición de legalidades, límites y
márgenes. 

Es en este sentido que no es nada desdeñable
el impacto de la crisis en el circuito del arte, no
ya como amenaza paralizante sino, al contrario,
como horizonte de posibilidades. Una rápida mi-
rada a la situación actual es suficiente: nuevos es-
pacios, protagonistas, propuestas; discusión
teórica, re-lecturas, debates. Un ámbito de efer-
vescencia, desplazamientos, participación...
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La tendencia al abando-
no de la autonomía artís-
tica adquirió un nuevo
ímpetu desde el 2001
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MV o una experiencia
personal

He hablado de “catalana” porque uno de los
grandes autores (genérico intencionado) de la lite-
ratura catalana del siglo pasado fue un reconocido
viajero. Me refiero a Josep Pla (1897-1981), autor
poco traducido si pensamos en su extraordinaria
magnitud, y si recordamos que el primer volumen
de su obra completa, una especie de diario de ju-
ventud reelaborado en edad madura, lo tradujo a
la lengua castellana ni más ni menos que Dionisio
Ridruejo, “El cuaderno gris”, lectura que me per-
mito recomendar. Como lectora/admiradora de
Pla me maravilla su adjetivación, que atribuyo no
tan sólo a su indudable talento, sino también a su
calidad de viajero, y el adjetivo siempre preocupa
a los/las poetas, como es mi caso. (La traslación, es
decir, el viaje, colabora mucho en los adjetivos.)
Retrocediendo, siempre dentro de mi literatura,
digamos, el poeta Jacint Verdaguer (1845-1902),
que abre el canon de la literatura catalana moder-
na, fue precisamente un gran viajero, hasta el pun-
to de que si su hábito (era cura, confesor en
residencia de la aristocrática familia Güell, tan re-
lacionada también con nuestro arquitecto emble-
mático, Antoni Gaudí, y con la que tuvo su cenit
y su nadir) no le hubiera propiciado el viaje, los
viajes, habría dirigido sus pasos hacia el ejército y,
quién sabe, quizás se hubiera enfrentado a los nor-Lu
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Virginia Woolf no fue una gran viajera. Sin embargo dejó
textos en prosa que son una exquisita meditación sobre el viaje.
Doris Lessing escribió un libro de viajes sobre Rhodesia, país
en el que vivió 30 años. Montserrat Roig empezó a estudiar
ruso después de preparar un libro sobre Rusia. Experiencias
singulares que marcan el crecimiento de las mujeres como
viajeras. Dos pasiones las unen: audacia y buena literatura

Quizás por ser catalana, quizás por ser mujer, se-
guramente llegué a dirigir (o coordinar, como se
quiera) muy recientemente una serie de títulos
para una editorial –Plaza & Janés de Barcelona–
y para una colección que quería titular MV y que
apareció como Mujeres Viajeras. (Lo de MV iba
porque, personalmente, tiendo a lo que no es ob-
vio.) Una última razón, muy personal, casi obsce-
na: soy una viajera ambigua. Estas proposiciones
intentaré razonarlas para un público de un lugar
donde alguna(s) vez(veces) he viajado, siempre
con la nostalgia de residir allí –que es lo que ver-
daderamente me gusta– por un tiempo más largo
que el que suele conceder el viaje.

Mujeres y viajes
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teamericanos en Cuba. En cualquier caso, su
“Dietario de un peregrino a Tierra Santa” (1889)
es una de mis lecturas predilectas, y junto con Pla
y su “Viaje a Israel” (1957) me acompaña siempre
a Israel (un respeto por Jerusalén) o a Alemania
(otro respeto para Berlín, mi segunda ciudad eu-
ropea predilecta) su volumen titulado “Excursio-
nes y viajes”.

Por lo que se refiere a ser mujer, baste con mi-
rar las consuetudinarias guías de libros de viajes,
que los periódicos españoles suelen incluir entre
sus reseñas durante los meses de verano, para ver
que lo que no abunda son autoras, algo en lo que
medita la editora Mary Morris, en su “The Virago
Book of Women Travellers” (1996), quien además
necesitó asistencia de género, Larry O’Connor, y
que caso de traducirse a cualquier lengua debería
titularse algo así como “El libro virago de las via-
jeras anglosajonas”, que es lo que son todas las au-
toras que figuran en el volumen. (Nota aparte:
Virago es la gran editorial feminista británica sur-
gida en los años setenta del siglo pasado.) En reali-
dad, si exceptuamos alguna mujer con pretexto,
generalmente religioso, como Egeria (una gallega
del siglo IV), las mujeres somos relativamente, a
escala mundial, recientes en el apartado viajero,
en el “travelogue”, donde aparecemos, además, en

proporción directa a que nuestro país de origen
haya sido colonizador o no, a pesar de que la colo-
nización española, que yo sepa, dio poca mujer/au-
tora viajera. Seguramente, es tan normal como la
poca presencia de mujeres poetas antes del siglo
XX en la literatura occidental (que es la única que
conozco un poco), es decir, antes de que se permi-
tiera instrucción a la mujer o, lo que es lo mismo,
su entrada en la universidad. Pero éste es otro te-
ma, que orillaré por el momento.

Entrando ya de lleno en MV o Mujeres Viaje-
ras, mi intención era simultanear el pasado con el
presente, lo que no acabé ni acabo de conseguir
según explicaré, con un criterio voluntariamente
ecléctico y discutible. Por ejemplo, ¿se puede con-
siderar que Doris Lessing (1919) viaja a Zimbabwe
en “Risa africana”, que es uno de los títulos de la
colección que dirijo? La admirada autora de “El
cuaderno dorado” (1962), de familia británica, a
pesar de nacer en Persia (actual Irán) y de vivir
hasta los treinta años en Rhodesia del Sur (actual
Zimbabwe), por lo tanto, ¿podemos considerarla
una viajera o alguien que retorna a “su” país? En-
tramos en una inflexión, puesto que ella misma
presenta la obra (para la que escribió un prólogo
especial para la edición castellana) como cuatro
visitas a Zimbabwe, país donde, por cierto, fue vi-
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sitante prohibida durante muchos años y del que
ahora es una ferviente detractora. Es decir, de-
tractora del corrupto presidente, el comunista Ro-
bert Mugabe. En cualquier caso, consideré que era
un libro de viajes, y con él inicié la colección.

Punto y aparte era otro de los títulos. Me refie-
ro al de Miranda France (1966) y su “Malos tiem-
pos en Buenos Aires”. Leí la obra en su momento
de publicación original (1998) y viajé con ella, con
su relectura, precisamente a Rosario, en el 2000,
donde participé en el Segundo Encuentro de Es-
critoras, del que guardo un magnífico recuerdo
(y unos grandes descubrimientos, como Paula
Wajsman o Armonía Somers, entre otras muchas
autoras “históricas”, digamos, que no me eran fa-
miliares y grandes descubrimientos de contempo-
ráneas, por cierto). La autora, Miranda France, es
una joven ganadora en su país, Gran Bretaña, del
Premio Naipaul para libros de viajes. “Malos tiem-
pos en Buenos Aires” es el tipo de libro que me

hubiera gustado escribir después de mis residen-
cias inglesas y alemanas o de mis estancias en Is-
rael y aparte de mi poesía, que me es prioritaria.
Era lógico que la incluyera en la colección, con la
sorpresa de que recibió de mis amigos argentinos
residentes en Barcelona sólo elogios. Para conso-
larme, prologué el libro, por defecto, pues mi in-
tención era que la prologuista fuera mi amiga
Esther Tusquets, como yo gran amante de Argenti-
na. Avatares diversos han dejado esta versión cas-
tellana con mi prólogo y no el suyo. Paciencia.

Otra autora que, quien resiga mi currículo,
comprenderá perfectamente, que debía aparecer
era Virginia Woolf (1882-1941). En realidad, Woolf
nunca fue una gran viajera (ni siquiera cruzó el
Atlántico como su Orlando, Vita Sackville-West)
y no existía ningún “travelogue” suyo que incluir
en la colección, si exceptuamos la obra de Jan Mo-
rris, “Travels with Virginia Woolf ” (1997), que
siempre me ha parecido caótica y excesivamenteLu
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centrada en el público británico. En consecuen-
cia, me lo inventé. El invento se titula “Viajes y
viajeros”,    y en él reúno textos suyos, según reza
el título, desde 1904 hasta pocos días antes de su
suicidio  en 1941. El volumen es inédito, excepto
en lengua castellana, y para los woolfianos (un res-
peto para Victoria Ocampo) o para el lector co-
rriente según ella nos introdujera, es, desde mi
punto de vista, una larga meditación en prosa ex-
quisita (que deseo haber vertido, cuando menos,
correctamente) sobre el viaje, aparte de la consta-
tación de que fue una escritora nada casual, al
contrario, tan obsesionada con dar lustre y esplen-
dor a su lengua y aguzar su imaginación ya en fe-
cha tan temprana como 1904, fecha del primer
ensayo, que consiste, ni más ni menos, en la rela-
ción de su visita a la rectoría de Haworth, en los
páramos del condado de York, Inglaterra, donde
nacieron y murieron prematuramente las herma-
nas Brontë. Huelgan comentarios.

Por otra parte, no olvido nunca que soy catala-
na, y otro de los títulos que incluyo es una obra
que, en vida (y fue, desgraciadamente, una vida
segada prematuramente), Montserrat Roig nunca
había publicado en España. Me refiero a “Mi viaje
al bloqueo”. Montserrat Roig (1946-1991), cuya
presencia aún es recordada en el Centro Catalán
de Rosario, en 1980 recibió el encargo de una edi-
torial de Moscú, Editorial Progreso, para viajar a
la entonces URSS, residir durante unos meses en
la entonces Leningrado (y hoy, de nuevo, San Pe-

El primer ensayo de viaje
de Virginia Woolf cuenta
su visita a la casa de las
trágicas hermanas BrontëArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



tersburgo) para entrevistar a supervivientes del
sitio de la ciudad durante la Segunda Guerra
Mundial. Así lo hizo, y así surgió “Mi viaje al blo-
queo”, que puntualmente publicó la mencionada
editorial de Moscú, de donde no salió el volumen.
Con el tiempo, Roig publicaría un libro parecido
pero distinto en catalán, su lengua literaria (del
que existe también versión castellana), “La aguja
dorada”, la aguja del Almirantazgo tan visible y
“cityscape” de la ciudad de San Petersburgo, lu-
gar que fascinó a la autora, según me había conta-
do en repetidas ocasiones, hasta el punto de
lanzarse al estudio de la lengua rusa. Hoy por hoy,
la edición de “Mi viaje al bloqueo”, con prólogo
de la periodista y novelista Rosa Montero, gran
amiga suya, me parece un documento inestimable
de esta Europa sangrienta del siglo pasado.

Otro título que he incluido es, seguramente,
muy obvio: “Viaje por Francia en cuatro ruedas”,
de Edith Wharton (1862-1937), con prólogo de la

narradora Ana María Moix. Es una obra de 1907,
con una anécdota contemporánea incluida. Cuan-
do presentamos el libro a la prensa de Barcelona,
en cierta manera insistí en el hecho de que no era
una guía Michelin o una guía a secas. Ana me con-
tradijo o, mejor dicho, puntualizó: aseguró –y es
cierto– que es “otra” guía, como por ejemplo su
paso, el de Wharton, por Nohan, lo que equivale a
decir George Sand, una de las escritoras decimo-

Lu
ce

ra
| p

rim
av

er
a 

20
03

 |
pá

gi
na

 20 “Mi viaje al bloqueo”
de Montserrat Roig es un
documento inestimable de
la Europa sangrienta del
pasado siglo XXArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



nónicas enmascaradas bajo un seudónimo mascu-
lino. ¿Se le habría ocurrido a un escritor del otro
género? Sin duda, Ana María Moix está en lo
cierto. 

Y, hasta el momento, la serie se acaba con otra
clásica y, además, inglesa y que puede llevarnos a
ciertas consideraciones sobre la literatura de via-
jes escrita por mujeres. Me refiero a “Cartas des-
de Egipto 1849-1850”, de la eminente victoriana
(Lytton Strachey, lo que equivale a Grupo de
Bloomsbury, dixit) Florence Nightingale (1820-
1910), una paloma con brotes de águila. Prologa-
das por una joven editora y escritora, María
Borrás, las cartas de la dama con la lámpara desde
Egipto corroboran una de las tesis de Mary No-
rris en la obra al principio mencionada. Es decir,
que por regla general, antes del siglo XX, las via-
jeras solían ser damas acomodadas y, en cualquier
caso, audaces. La audacia, para quien no sólo via-
jaría a Egipto sino a Rusia durante la Guerra de
Crimea y modificaría el sistema sanitario en el
frente, era una de sus características, seguramen-
te no heredada; los medios económicos, sí.

No cabe duda de que, a pesar de que la selec-
ción de autoras y textos, para la colección Muje-
res Viajeras es, para bien y para mal, obra
enteramente mía, debo decir que, a un nivel per-
sonal, he perfilado más lo que significa el viaje y
las mujeres viajeras. Algunas de las reflexiones
quisiera aportarlas en esta mi primera colabora-
ción rosarina. 

Advirtamos, por ejemplo, que las viajeras más
jóvenes de la colección –Miranda France y Mont-
serrat Roig– son universitarias, respectivamente
de la Universidad de East Anglia, Inglaterra, y
Barcelona, Cataluña. Que las restantes autoras
–excepción hecha de Doris Lessing– provienen
de familias acomodadas por no decir ricas llana-
mente (Nightingale y Wharton) o, cuando menos,
pertenecen a lo que muy acertadamente Noel An-
nan califica de “aristocracia intelectual”, que se

traduce en familias acomodadas sin ser ricas, que
suelen dar administradores, académicos, pero que
por regla dejaban a las hijas en casa para su ins-
trucción: caso Virginia Woolf. Pero, acomodadas o
no, ninguna de ellas es universitaria. 

Por otra parte, no me siento culpable de rom-
per ningún canon del libro de viajes al incluir car-
tas (Nightingale) o ensayos (Woolf) producto de la
reseña de un libro de viajes o, sencillamente, de
un viaje no realizado (véase “Vuelo sobre Lon-
dres” de Woolf). En definitiva, y desde un punto
de vista personal, todo vale mientras el resultado
sea literatura. Diría más, buena literatura. Para los
detalles puntuales ya están las oficinas de infor-
mación y turismo que cubren el globo.

Para terminar y sin ánimo de predicción de fu-
turo, me atrevería a decir que en nuestra época,
no ya la del Concorde, sino la de la jubilación del
Concorde, comprobaremos que la aparición de
autoras en la sección de libros de viaje sea más
frecuente cada día. En cualquier caso, lo que de-
be preocuparnos es que el resultado sea lo que,
aunque con escasez, hemos tenido hasta ahora:
autoras de notable calidad literaria. Que viajen
más o menos, me parece de importancia escasa. 
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Gandini y su doble

“Cuando hice «La ciudad ausente» me di cuen-
ta de que una ópera es algo muy distinto a una
obra abstracta. Están los personajes. Y los perso-
najes tienen vida propia, se imponen, indican para
qué lado se debe ir. Y ese rumbo, muchas veces, es
distinto, incluso, al del libro original. A mí me en-
tusiasma esa sensación, que supongo que debe ser
parecida a la del tipo que escribe una novela”, de-
cía Gerardo Gandini en las vísperas del estreno de
“Liederkreis, una ópera sobre Schumann”. Allí,
como en muchas de sus obras, como en su deci-
sión de no decidir hasta último momento –hasta el
preciso instante en que empieza a tocar– qué tan-Lu
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El año pasado el pianista Gerardo Gandini grabó en vivo
el disco “Postangos” en el CCPE. En julio de 2003 volvió a
presentarlo. Capaz de despachar en un solo concierto la obra
completa para piano de Schönberg y responsable del toque
“moderno” del último sexteto de Astor Piazzolla, Gandini
cultiva con fruición dos personajes: el clásico y el popular.
Sin embargo, sus composiciones deslizan la inquietante
posibilidad de que los dos personajes sean el mismo
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gos tocará –en sus recitales de eso que llamó “pos-
tangos”– está presente la improvisación. O su ges-
to. O la recreación de sus efectos. 

Una de sus obras para piano –que grabó Hay-
dée Schvartz en una versión excelente– funciona-
ba, por ejemplo, a partir de una serie de recortes
hechos a una obra de Schumann. Una visión apre-
surada podría hacer pensar que Gandini trabajaba
con citas. Sin embargo, lo que él hacía (lo que ha-
ce, aun cuando toca tangos) es trabajar con la his-
toria. Lo que el compositor compone es una
especie de cerradura por la que se espía otra cosa,
por donde se mira una serie de materiales que ja-
más son inocentes. Que tienen la carga de lo que
han producido en la cultura y de lo que la cultura
ha producido con ellos. Así como las barrancas del
Paraná jamás podrán volver a ser apenas las ba-
rrancas de un río, desde que Belgrano anduvo des-
plegando sobre ellas la bandera de los Borbones,
así ciertas notas, ciertos ritmos, ciertos acordes
(que Gandini frecuentemente usa cuando toca a
partir de tangos), remitirán para siempre al Tris-
tán de Wagner. O a Monteverdi. O a Schumann.  

Gandini, desde ya, defiende la especificidad de
los lenguajes, de las maneras de trabajar materia-
les en lo que él llama “música popular” y “música
clásica”. Sin embargo, y a pesar de todas las dife-

rencias que de hecho existen, en sus óperas y en
sus obras sinfónicas y de cámara sucede lo mismo
que en sus postangos (y que en el jazz, una de sus
lenguas amadas): la música es una paráfrasis de al-
go que está en la memoria  o que, a veces, ni si-
quiera está. Esa, por supuesto, no es la única
similitud. El tránsito de maneras de procesar los
materiales musicales desde la tradición clásica a la
popular es un dato inevitable. El menos evidente
es una cierta respiración, un ritmo más allá del rit-
mo (la cadencia con la que se habla o con la que se
camina, podría decirse) que el imaginario  colecti-
vo identifica con el tango –o, más bien, con la serie
de la melancolía que prolifera a partir del tango,
como las ondas producidas por una piedra tirada
al agua–  y que forma parte esencial de toda la mú-
sica de Gandini, incluso aquella que aparentemen-
te nada tiene que ver con el tango. Esa melancolía
convertida en elemento abstracto, esa idea de la
melancolía traducida a una combinación de ele-
mentos sonoros, es tal vez lo que constituye al es-
tilo de Gandini, por encima de los procedimientos
y de la procedencia de los materiales.

En sus improvisaciones a partir de tangos se
dan cita, por otra parte, varias genealogías. Lo más
interesante es que ninguna de ellas toma una for-
ma literal. La más clara, en ese sentido, es la del
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jazz. La manera en que un tema puede ser frag-
mentado, desarrollado, destrozado, dinamitado,
viene del jazz, sobre todo de algunos pianistas y,
en particular, de Bill Evans y Keith Jarrett. Del
primero Gandini toma el concepto de recomposi-
ción de un tema a través de las escansiones en el
tiempo y las modificaciones en la armonía. Del se-
gundo, la idea de deconstrucción y de la improvi-
sación puesta en primer plano. Jarrett no oculta
los momentos vacíos, no arma su solo como una
sucesión de ideas brillantes sino como un recorri-
do. Como una especie de viaje durante el cual el
oyente va asistiendo a la formación de los temas y
a sus desmembramientos en diferentes direccio-
nes. Y Gandini hace lo mismo. Es más, la propia

idea de que una obra puede edificarse a partir de
improvisaciones sobre temas preexistentes perte-
nece al jazz. Pero –y ahí es donde reside uno de
los grandes méritos de estas aventuras y nuevas
aventuras que circulan alrededor del tango– en el
gesto de Gandini no hay nada que delate al jazz (o
a sus lugares comunes). El gesto es el del tango.
Hasta podría afirmarse que si algo sobrevive de los
tangos originales es, justamente, el gesto.

En su segunda ópera, “Liederkreis”, había una
niña que miraba. Que oía. Que veía cómo su pa-
dre era llevado al manicomio. Una niña que con-
taba esa historia, mucho después, a una de sus
hermanas. Una escena que rondaba a Gerardo
Gandini desde hacía años: los últimos días delLu
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compositor que más admira, Robert Schumann,
loco e internado. Primero fue una obra de cámara.
Fueron también varias composiciones, para piano
y para orquesta, que trabajaban sobre alguna de
las piezas breves de Schumann. Y el compositor,
hablando de Schumann y de esa ópera, también
hablaba, sin querer, de los postangos: “Me intere-
san las formas breves de Schumann. Y, sobre todo,
lo que esas obras muestran acerca de la falta de li-
nealidad como posible hilo conductor de una tra-
ma”. En esa ópera no había nada parecido a una
relación causal. Escenas. Piezas breves. Epigra-
mas. Improvisaciones. De eso se trataba allí y de
eso se trata todavía. Gandini es, además, un lector
ávido y un cinéfilo. La idea del relato y, sobre to-

do, la del relato corto, forman parte de sus con-
versaciones habituales. Varios de sus mejores ami-
gos son escritores y con uno en particular,
Ricardo Piglia, compuso su primera ópera grande
(había una anterior, de cámara, con libro de Gri-
selda Gambaro). A pesar de que “La ciudad au-
sente” tenía una vida anterior, como novela,  se
trató de una verdadera composición conjunta. Un
proceso en el que, frecuentemente, Piglia pensa-
ba como músico y, sobre todo, Gandini pensaba
como escritor. Y si es cierto que, cuando escribe
una ópera, se siente como un novelista, llevado
por el rumbo de sus personajes, en el momento de
improvisar sobre un escenario, de componer esas
piezas fugaces que nunca serán repetidas con

La inclinación de Gerardo Gandini por el tan-
go comenzó en forma pública a fines de los 80,
aunque haya estado latente desde su infancia. As-
tor Piazzolla lo convocó y lo convenció para que
forme parte de su sexteto y, según Gandini contó
en más de una oportunidad, fue el bandoneonista
marplatense quien le enseñó cómo tocar tango.
La primera ejecución de Gandini en el sexteto
fue con partitura y tras la opinión de Piazzolla,
que le dijo que tocaba “como un italiano”, se pu-
so a improvisar. “Él me enseñó la mugre del tan-
go”, es la síntesis de Gandini sobre su encuentro
con Piazzolla.

Antes del encuentro con Piazzolla, Gandini
ignoraba el tango, según declaró en una reciente
entrevista con “La Nación”. Era la música que
escuchaba su padre, un escribano que no quería
un hijo músico sino un abogado. El género pare-
cía pertenecer al bando de los que se oponían a
su pasión por el piano y así permaneció por largo
tiempo hasta que se produjo el reencuentro.

Para improvisar, Gandini prefiere los tangos
de Gardel. Según él, el Zorzal criollo era un gran
melodista y esa característica permite improvisar
sobre el tema de las obras gardelianas. En cam-
bio, con tangos de Piazzolla la improvisación le

resulta una misión imposible. Para el pianista de
“Postangos”, Piazzolla tiene demasiados gestos
que jalonan su estilo y lo hacen inconfundible, a
tal punto que es el gran problema para todos
aquellos que intentan algo nuevo en el tango.
“No se tiene que parecer a Piazzolla”, le gusta
decir a Gandini cuando habla de un camino ac-
tual para el tango.

Tocar tangos no es una tarea sencilla para un
intérprete de formación clásica. Gandini suele
manifestar su respeto por Daniel Barenboim pero
no le deja pasar su falta de “feeling” para el tan-
go. Lo ha dicho en cuanta entrevista concedió en
los últimos tiempos, en su tono irónico y sin mie-
dos a expresar lo que piensa. Dentro de esa con-
vención de ser sincero se pone también a sí
mismo. Declara que su especialidad no es el tan-
go, aunque confiesa que uno de sus últimos tra-
bajos fue, justamente, componer tangos para la
big band de Radio Colonia, en Alemania. No obs-
tante, el tango es sólo una parte de la obra de
Gandini, que incluye más de 120 composiciones,
algunas óperas, entre ellas “La ciudad ausente”
en base a un libro de Ricardo Piglia, además de
haber sido director musical del teatro Colón y
tocado con Piazzolla.

Historia de una pasión argentina
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bió para ese instrumento y, también, el músico del
último sexteto de Piazzolla, el que “metía unos pa-
jaritos de Messiaen” en “Tres minutos con la reali-
dad” y al que Piazzolla le pedía “un poquito de
Scriabin” cuando quería que sonara algo moderno.
El que escribe para la big band de la radiodifusión
del Norte Alemán, el que cuenta anécdotas de las
giras y se mueve, claro, como un músico de tango.
Ambos Gandinis aseguran, como no podría ser de
otra manera, que nada tienen que ver uno con el
otro. Hasta podrían decir que apenas se conocen.
Pero la realidad es otra. Como Eusebius y Flores-
tán, ambos Gandinis son el mismo y, además, se les
nota. 
Gerardo Gandini explica, cada vez que puede,
que la música clásica y la popular son distintas.

exactitud y que, salvo que se las grabe –como en
el extraordinario CD registrado en vivo en el
Centro Cultural Parque de España de Rosario–,
se perderán definitivamente o quedarán (recrea-
das y deformadas) sólo en las memorias de quie-
nes las escucharon,  fantasee con la imagen del
cuentista. Es posible que se imagine no frente al
piano sino a una vieja Remington, improvisando
sobre un personaje, sobre un paisaje, sobre una
cierta luminosidad, sobre una frase incompleta,
oída por casualidad.

“Liederkreis”, que tenía libreto de Alejandro
Tantanián, era un homenaje al romanticismo y uno
de sus temas –en realidad del propio romanticis-
mo, si se piensa en la figura del doppelgänger, que
aparece, entre otros lugares, en un lieder de Schu-
bert– es el desdoblamiento. Schumann se desdo-
blaba en personajes de su invención (Eusebius y
Florestán). Y estos personajes cobraban vida real
en la ópera de Gandini. O por lo menos, tan real
como la del protagonista, el propio RSCH, “al-
guien que podría ser Schumann, pero también al-
guien que se creyera Schumann o, incluso, otro
loco que estuviera en el mismo manicomio que
Schumann”, según explicaba el compositor. Pero
había otros dobles: Clara (la esposa del músico)
era una cantante y una pianista, pero la cantante, a
su vez (y tal como ocurría en “La ciudad ausen-
te”), se multiplicaba en un sexteto femenino al
que se oía pero nunca aparecía en escena. Nada
demasiado distinto a esos dos personajes que Gan-
dini cultiva con fruición, el clásico y el popular, el
que dirigió la Filarmónica de Buenos Aires y fun-
dó el Centro de Experimentación del Teatro Co-
lón, el pianista capaz dedespacharse en un solo
concierto la obra completa que Schönberg escri-
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Insiste, además, en que jamás se le ocurriría mez-
clarlas. No es claro (y lo es cada vez menos) de
qué se habla cuando se habla de música clásica y
a qué se hace referencia cuando se menciona a la
música popular. Los musicólogos anglosajones
definen como música artística la que el mercado
identifica como clásica pero, en realidad, a partir
de la aparición de los medios masivos de comuni-
cación se produjeron múltiples evoluciones, mu-
taciones y maridajes culturales y comenzaron a
surgir nuevos géneros, de circulación indiscuti-
blemente artística pero emparentados con tradi-
ciones populares. Podría hablarse, entonces, de
músicas artísticas (aquellas en la que la función
estética, ligada a la demanda de escucha atenta,
está en primer plano y se impone a otras funcio-
nes, como el baile, el culto religioso o la confor-
mación de identidades sociales y generacionales)
de tradición popular, además de la tradicional
música artística de tradición occidental y escrita
(eso que llamamos “clásica”).

En la caracterización de estas y otras músi-
cas cuentan tres elementos: los materiales, los
procedimientos y la circulación. Y existen infini-
tas combinaciones posibles entre los tres. El te-
ma inicial del coro del último movimiento de la
Sinfonía Nº9 de Beethoven, cantado en una can-
cha de fútbol, sería, por ejemplo, una muestra de
cómo un material originalmente “artístico” es
tratado de manera no artística y circula fuera del
mercado del arte. En el extremo opuesto, una
música ritual de Guinea, escuchada en la propia
casa, a través de un equipo de audio, sería un ca-
so en que la desaparición de las funciones ritua-
les originales (y su reemplazo por funciones
ligadas al consumo occidental del arte) transfor-
man la música al transformar su circulación.

No existen, en rigor, dos clases de música
separadas entre sí (la popular y la clásica) sino
que, a partir de estas dos tradiciones, aparecen
tantos géneros como proporciones posibles en la
mezcla de una y otra. Como en las confluencias
del río y el mar, es imposible saber con exactitud
cuándo el agua deja de ser de uno para empezar
a ser del otro.

El lado clásico de Gandini tiene que ver con el
uso de ciertos procedimientos y el popular con la
elección de determinados materiales. Lo que
Gandini no puede explicar es por qué mucha de
su música clásica tiene el gesto melancólico del
tango ni por qué la dicción de sus sonatas para
piano o del primer movimiento de su Concierto
para violín y orquesta suena tan cercana al habla
de Buenos Aires. Tampoco puede dar cuenta de
por qué la modernidad del lenguaje de sus impro-
visaciones sobre tangos, no suena como un agre-
gado enaltecedor de las tradiciones populares
sino como algo esencial al lenguaje. No hay co-
queteo con los procedimientos que vienen de la
tradición de la música clásica sino, tal vez más allá
de la propia voluntad del pianista, una manera de
pensar la música que se traslada de unos materia-
les a otros.

Materiales que en el caso de estos geniales pos-
tangos (el término es de Gandini) son explotados
en doble sentido. En el del aprovechamiento inte-
gral de lo que ese material ofrece, de acuerdo con
la tradición clásica. Y, también, en el hacer volar a
esos temas originales en mil pedazos, tomar reta-
zos esparcidos, volver a dinamitarlos, hurgar en su
interior, deshacerlos y reconstruir en ellos algo
totalmente nuevo en donde, no obstante, persiste
como un eco el gesto originario.

(*) Texto de Diego Fischerman para el booklet del disco com-
pacto “Gerardo Gandini. Postangos en vivo en Rosario” gra-
bado en el CCPE/AECI.
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El tango después del tango*
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La impronta
de un maestro

módulos móviles e intercambiables, conforman
una gran superficie de trabajo rodeada de sillas
vienesas. Una prensa, un ventilador, varias plan-
chas de hierro y una radio encuentran su sitio casi
por casualidad. Julián y el lugar lo invitan a uno a
quedarse, a demorarse, a estar y contemplar. 

Me explica que debo esperar unos minutos, si
no tengo inconveniente, alguien ha venido a en-
trevistarlo, a preguntarle por el pintor Juan Grela
(a quien Julián durante la charla llamará con res-
peto y cariño “Don Juan”). Espero y escucho dis-
cretamente cómo Julián evoca agradecido a su
maestro, quien según sus palabras le enseñó a dar-
se cuenta de lo que veía, le transmitió un lenguaje
y esbozó una teoría partiendo de la realidad y no
intentó ajustar la realidad a una teoría, como acla-
ra inmediatamente, operación que a su entender
es la raíz del academicismo. Al término entrega
textos a su interlocutora, la desgrabación mecano-
grafiada de la última charla que diera Grela en la
Escuela de Bellas Artes de Rosario, valioso docu-
mento que ofrece sin reparos. Me detengo en ese
gesto y veo al Maestro, aquel que no duda en en-
tregar el conocimiento, la información, y hace del
acto generoso un motivo de enseñanza. 

En el ínterin recorro el taller, los cuadros des-
montados de la retrospectiva están provisoriamen-Lu
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Julián Usandizaga

En el taller
Julián se asoma y su cabeza se avizora entre los

verdes que subrayan la ventana de la planta alta.
De pronto aparece tras de mí y me invita a subir
por una escalera lateral a su taller. Una gran puer-
ta de madera y vidrio se abre y da paso a un salón
bañado de luz que entra por un vitral redondo co-
mo si esta terraza devenida taller hubiera decidido
conservar su sol dibujándolo en una de sus paredes.

Sobre un antiguo mueble de viejo almacén se
disponen ordenados una serie de tazas, café, té,
azúcar. En el centro de la habitación, largas y an-
gostas mesas colocadas una al lado de la otra como

Sin buscar el rumor de la fama, Julián Usandizaga ha cons-
truido a lo largo de cinco décadas una obra artística rigurosa,
prolífica y cercana a la perfección, que se pudo apreciar en la
retrospectiva del CCPE. Con el gesto del maestro, que hace de
la comunicación un valor, el dibujante habla desde su taller y
revela el secreto de su arte y de una personalidad entrañable
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te dispuestos al lado de la escalera, recién llega-
dos. Julián me cuenta de su cansancio, de la inten-
sidad de los últimos días, de la clausura de la
exposición, pero también de un año y medio de
trabajo seleccionando los bocetos previos, las
obras, enmarcándolas. En la habitación contigua
al taller donde trabajan sus alumnos hay una mesa
pequeña con vidrio y una lámpara que la ilumina.
“Este es mi búnker”, me dice y me aclara que es
su mundo, su territorio al que nadie entra. Pienso
en el significado de la palabra búnker, observato-
rio de guerra, a la vez que especie de refugio para
protegerse de los bombardeos, y veo al artista co-
mo un tenaz guerrero librando su batalla personal
tanto en el campo artístico al defender su modo de
hacer, su técnica y su táctica como en el campo de
la construcción de lo simbólico social articulando
un discurso de clara posición y contundente ideo-
logía. Todo lo transcurrido en la Argentina en las
últimas décadas despierta en Julián una mirada
crítica. Parafraseando a Paul Virilio, en un mundo
que se divide entre colaboracionistas y resistentes,
Julián se definiría sin duda como un resistente. 

Le comento que no traigo grabador y me res-
ponde con unas palabras que se parecen mucho a
una expresión de alivio. El diálogo gana en intimi-
dad pero la fidelidad del registro se borronea en-

tre mis fragmentadas notas. Ya que siempre lo que
captamos es una imprecisa combinación entre lo
que escuchamos, lo que vemos y nuestra construc-
ción personal, decido abandonar la entrevista y
elijo conversar. Vamos y venimos de un tema al
otro, nos perdemos, olvidamos alguna pregunta y
divagamos entre los recuerdos. Así es como surge
la imagen de su primera casa-taller en los altos del
cine Capitol ocupando las dependencias de la por-
tería, espacio que acondicionó y donde las dos
piecitas y la cocina fueron ocupadas progresiva-
mente por los alumnos que comenzaban a acercar-
se. Más tarde habilitaría el departamento de abajo
como taller manteniendo aquellas primeras depen-
dencias, laboriosamente recicladas, como la casa
donde viviría por 15 años. Época del Rodrigazo
donde el sueldo de la Escuela Provincial de Arte
de sus cátedras de Dibujo y Composición se volati-
lizaba mes a mes con la feroz devaluación. 

La conversación pasa de aquellos recuerdos de
su vida de soltero en los que ya había dejado atrás
los cuartos de pensión a imágenes de su casa ac-
tual, donde los alumnos tienen tres horas para tra-
bajar y donde no hay deberes (de acuerdo con el
método que Grela imponía a quienes tomaban cla-
ses con él) pero sí les asigna una misión, una pauta
plástica a resolver. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



La infancia
Cuando era un niño de patitas flacas en Juncal,

su pueblo natal, del que partió rumbo a Rosario a
los 14 años, su madre se resistía a comprarle la tan
anhelada bicicleta y cuando logró conseguirla Ju-
lián se transformó en el dueño del pueblo –la pro-
piedad entendida como el modo de apropiación de
algo que surge de su reconocimiento minucioso y
de su valoración. La bicicleta como sinónimo de
aventura y libertad lo sigue acompañando y es su
modo de trasladarse. A un lado quedan las imposi-
ciones del mercado, las marcas y los mandatos, le-
jos del deber ser, Julián seguirá distinguiendo los
autos sólo por su color.

Apasionado de un programa radial, recolector
de piedritas, ostras y cajas de caramelos que se
amontonan tras el vidrio de los cajones, ejercita
los hábitos infantiles de coleccionista. Lo peque-
ño, lo necesario y lo vital, cobran real importancia
en su universo. Como las plantas o Tortoni, el pe-
rro que rescató de la calle con un ojo enfermo y
que ahora pasea por la terraza. 

Confiesa risueño que al escuchar que debemos
cuidar al niño que llevamos dentro replica inme-
diatamente que su problema es en realidad no po-
der hacer entrar al adulto dentro suyo. Su mirada
acerca de sí coincide con la postura de Schérer y

Hocquenghem en la que sostienen que la infancia
no es un estadio fijo al que la edad adulta simple-
mente vendría a sustituir, sino que hay una perma-
nencia de la infancia, no sólo con respecto a la
edad adulta sino a la sociedad en general.

De pronto abre un cajón repleto de antiguas
llaves. Saca una, la sostiene en la palma de su mano
y por un instante se detiene, la observa, pareciera
captar las resonancias que guarda secretamente
ese objeto y se pregunta qué puertas habrá abier-
to, qué historias guardará.

Observador de lo ínfimo, del detalle, conserva
la mirada amplificadora del niño que se detiene en
un insecto del jardín, en los pliegues de una arru-
ga. Julián imagina, reinventa el mundo, juega. Y
apegado a esas minuciosas construcciones que son
sus dibujos dice: “Yo no vendo mis juguetes, si
quieren se los presto. Los dibujos son el ajuar de
uno, sus pertenencias”.

Cuando retoma los trabajos ya sea para reelabo-
rarlos, como se evidencia en “El negocio prove-
choso”, para retocarlos –coloreándolos por
ejemplo– encuentra al igual que un niño el alma
del juego, al que nada hace más feliz que el “otra
vez”. Walter Benjamin cita a Goethe: “Todo po-
dría lograrse a la perfección, si las cosas pudieran
realizarse dos veces” y señala que la esencia delLu
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jugar no es un “hacer de cuenta que...”, sino un
“hacer una y otra vez”, la transformación de la vi-
vencia más emocionante en un hábito. Según Pilar
Pilot, perseverar en lo dicho o hecho es uno de los
rasgos del pensamiento del niño. La palabra pro-
nunciada, la imagen o la idea mentalmente reali-
zadas tienden a reproducirse, a durar, con elipsis
y reviviscencias. 

El proceso creador
Para Julián dibujar es un acto privado, solitario

e íntimo, un encuentro con lo maravilloso de lo
cotidiano, especie de iluminación que lo resigni-
fica. “A la idea no la encuentro, sino que la idea
me encuentra a mí”, dice Julián para explicar el

corte, la detención en la cadena del sentido más
común y corriente y esta especie de irrupción de
otro sentido, de otro modo de mirar, de interpre-
tar.

Pero este trabajo no es metódico sino que res-
ponde al hallazgo de una idea, una imagen mental
fruto de un impulso o deseo devenido emoción.
Esta imagen mental deberá luego ser trasladada al
papel y para esto empieza la búsqueda de un cli-
ma. Prender la radio, mirar a los vecinos, sacar
punta al lápiz. “Sacarle punta al lápiz es una espe-
cie de envión”. Se detiene en el cono de madera
que sustenta al cono de grafito y toma contacto
con la calidez del material. Inspira el olor de la
madera, de la resina, y es precisamente por esto
que prefiere el lápiz al grafito puro, corazón de lá-
piz descarnado.

Mucha gente que ha pasado por las clases de
Julián recuerda su lección acerca de este procedi-
miento y a él le sorprende que todos le señalen ese
hecho. Laura y Silvina, por ejemplo, al rememorar
sus clases, se remiten antes que nada a esta lección
en donde el lápiz, herramienta de trabajo, era
prácticamente tallado, esculpido en su punta y en
donde el indiferente sacapuntas desconocía en su
uniforme y rítmica manipulación la variación y la
sutileza que debía darse al grafito, a su punta, de-

Ejercita los hábitos infan-
tiles de coleccionista: lo
pequeño, lo necesario y lo
vital cobran real impor-
tancia en su universo
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pendiendo del tipo de trazo que se le pedirá a la
mina: una delgadísima línea o la modulación de
un valor.

Julián prefiere la noche para trabajar. La ruti-
na, la imposición de un ritmo de trabajo, es ajena
a su naturaleza. Anárquico en relación al tiempo,
las obras crecen gracias a un estado de cierto con-
fort mental, el hallazgo de una idea o concepto
emocional y un lento trabajo, sin prisa, en el que
esta idea va encontrando su expresión formal. Ins-
tancia en que el boceto es planteado en un papel
traslúcido y en la que el trazado de una retícula le
permitirá más tarde reproducirlo y variar con fa-
cilidad sus proporciones.

Mirada agudizada en la que de pronto se des-
pliega lo que Herbert Read denomina el factor es-
tético de la percepción. Una imagen habitual se
carga de sentido, o el sentido se descarga de re-
pente en una imagen, y así es como, por ejemplo,
unos jamones colgados en un local se le presentan
a Julián como metáfora de los muertos de la dicta-
dura militar. Este momento en donde se capta la
idea es vivenciado como un desdoblamiento, co-
mo si “hubiera un Julián que le quita las ideas a
Julián pero cuando éste se descuida Julián se las
roba”. 

La elección de construir desde el lenguaje

plástico mediante la línea, su entramado y los va-
lores, replica en el plano del discurso ético y da
cuenta, a nivel del significante, de la preferencia
por esos recursos. Dice que no le gusta pintar,
(en)cubrir la superficie y como si esto implicara
un acto de ocultamiento opta por integrarla, inci-
dirla con el lápiz. Observador y ejecutante incisi-
vo. Como señala al comentar la obra “La coima”,
en un mundo de grises qué mejor que representar
la tentación del soborno con un pequeño rojo.

La muestra
Julián cree recordar que su primera exposición

fue en Carrillo, muestra inaugurada el martes
6 de junio de 1967. Muchos años han pasado desde
aquel momento en que decidió mostrarse, ser fiel
a sí mismo, despreocuparse de las tendencias, co-
mo el Informalismo en su momento, y dedicarse a
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ser genuinamente él mismo. Ser un artesano, co-
mo se define, alguien que ejercita un arte sano, no
contaminado por las imposiciones de moda. 

El último dibujo de la muestra colgado en el
tercer túnel del Centro Cultural Parque de Espa-
ña es un autorretrato fechado en 1953. De acuerdo
con el recorrido, funciona como tarjeta de pre-
sentación –le vemos la cara al artista– o una con-
clusión, especie de ratificación donde el
espectador puede decir que luego de haberse de-
tenido en cada uno de los doscientos trabajos
finalmente lo conoce y es capaz de distinguir su
fisonomía.

El montaje siempre habla, construye en la dis-
posición de la obra un discurso que llamaremos
museológico y que indica un modo de leer, de
aproximarse. Julián había considerado en un pri-
mer momento exhibir por un lado los trabajos
finales, presentar las obras integradas a su serie,
como la inspirada en el clásico de Shakespeare
“La tempestad” donde Ariel, Calibán, Próspero
y Miranda encarnan personajes emblemáticos de
los valores y las tensiones de nuestra sociedad; y
por otro, los apuntes, estudios y bocetos previos.
Sin embargo a la hora de disponer la obra, Rodol-
fo Perassi, encargado del montaje, optó por des-
plegar temporalmente el procedimiento, poner en

evidencia el hacer y brindar al espectador la posi-
bilidad de un acercamiento al modo en que lenta-
mente se construye la obra. Como apunta más
tarde, lo que importa no es sólo mostrar la obra
sino el obrar. 

Obstinado archivista, guarda todos y cada uno
de los papeles que dan cuenta de esa gestación y
al mostrarlos nos hace partícipes, nos transforma
en testigos de un alumbramiento. La inhibición
confesa que le produce el papel de calidad sólo es
superada cuando el dibujo ha madurado en los
bocetos previos. En grises y rústicos soportes de-
linea las ideas y, de un modo casi orgánico, el di-
bujo se define a medida que le van creciendo sus
partes por una agregación más vegetal que verte-
brada. Tal como señalara Henri Van Lier en “Ob-
jeto y estética” en relación a la edificación del
objeto antiguo no occidental “...cada porción de
dibujo o de color se abre hacia lo que tiene al la-
do, y ésta a su vez hacia su vecina, en una prolife-
ración de segmentos vitales...”. Este mecanismo se
evidencia sobre todo en “Al V Centenario. Los
precursores. Ascenso y ocaso de Miranda y su li-
naje” y también en “Próspero y los mitos prove-
chosos”.

Especies de rompecabezas cuyas piezas son pa-
cientemente diseñadas y ajustadas. El armado re-
cuerda al de aquellos puzzles de centenares de
fragmentos que se disponen sobre una mesa para
dejarlos ahí y luego ir completándolos esporádi-
camente. De hecho, Julián se toma su tiempo, tres
meses o más, para alcanzar el punto culminante
de una obra sin otra urgencia que la que impone
su propio ritmo interno, aunque a veces se altere.
Julián se reconoce temperamental e iracundo. Pa-
sional, nunca indiferente, se compromete con su
entorno, con sus alumnos, con la gente que ha ido
a ver su muestra. Está feliz porque muchos se han
acercado a pedirle un lugar en su taller, quieren
aprender. Y él, todo un Maestro, tiene mucho pa-
ra enseñar sobre el arte y la vida. 
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II. A la orilla del chañar

Nos habíamos esquivado todo el tiempo: ida y vuelta,
entre el abierto roce de los caballos.

“Debe quedarse para la próxima borrachera, Coronel.
Despreocúpese por sus tropillas, hombres, oficiales...
Despreocúpese y duerma”, dijiste.

Descansamos y ni siquiera el paño de mis ojos contra
tu chaqueta de capitanejo, nos alteró mínimamente.

Es puro sigilo, nuestra atracción al desorden.

I. Oscuro en un alto del camino

Imagino tus hombros, tu dicción displicente, 
descuidada...

“que si habrían dormido bien nuestras juiciosas
caballadas, que si había pensado nada más que en usted
o en su tristeza o deliberadamente en mí”

pero alguien intenta confundir, celosamente, guadaña
con guadal

El campo distribuye su monotonía entre las rastrilladas
y los últimos enclaves de la noche: yo también le había
extrañado.

El orden infiel
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Poesía

“Pero sólo quien no descarte nada, ni siquiera lo más enigmático, vivirá la relación con otro
como algo vivo y explotará al máximo su propia existencia…”  

R. M. Rilke (Cartas a un joven poeta)
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III. Temporal lejos del toldo

No hay trigales en la pampa.
Tampoco tientos, solares o estremecimientos.

Una serie de refucilos
–dos, cuatro–
bajan dóciles hacia el desaguadero de los corrales.

“Hermano: dónde abreva la tormenta del deseo…?”

Tras la furia y el agua, mi pensamiento se destempla
y te visita mojado, muelle, humedecido.

IV. Acerca del amor

Las iniciales blancas, ajadas, y el pañuelo rojo de seda
de la india...

Lucius Victorius se despereza, desobedece, contramarcha
hacia los fuegos fatuos de la madrugada.
Y mareado aún, hunde su bilis entre caballos, soldados
y oficiales de su propia descubierta.

Se supone amado, herido, traicionado.

Blanco sobre rojo: él también quiere saber de qué se trata.

V. En La Punilla, ante un ejemplar
recuperado del “Facundo”

El trueno que cae a pique sobre la barranca
o el relámpago que recorre progresivamente un halo
de la sombra

habrán de evocarse...

En la montaña, al pie de la sierra
los caballos cruzan su rareza con una voluptuosidad
cercana al sosiego:
pastan unos contra otros,

rivalizan
como plántulas de fuego...

“memoria funesta, inclínate ante nuestros anhelos:
desmonta para siempre de esa imbatible desidia…”
balbuceé.

El arco preciso del chimango me devuelve sereno sobre
la espadaña, o su reminiscencia...

VI. La fiesta y el ruido

Era todo
pero bajo el reparo de las noches y la helada

Las resinas del chañar ardían como una inmensa capa
inflamada. Un poco más allá, el sonido de las guitarras
trazaba una precaria “cartografía de la oscuridad”:
atrás la sierra, el portezuelo; y en el centro de la escena,
el continuo barullo de la comandancia...

Pero...y ese silbido seco, meditado, inquietante...?

Atrás de los corrales, el rayo de la noche juega su suerte
en la intranquilidad de nuestro propio rodeo. 

VII. Instrucciones para la entrada
al desierto

“ya no cuente los dientes, ni el buen porte de
la hacienda para abasto de sus hombres o guadales…”

Como un hilo de sangre caliente, en movimiento,
son observados por la seca impericia del chimango.

Pero la tarde y la oración, hacen de la tropa un punto
luminoso, un letargo de pasiones momentáneamente
acorraladas bajo el fuego de los medanales...

Un coronel en viaje hacia la muerte, es un destello
que aparece, pálido, desvencijándose en la noche:

su alma en cambio, se supone salvaje
y avanza
entre los escasos yuyarales

hacia el foco mismo de los montes... Fr
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Banderas
en la comunicación

El MST se remonta hasta la llegada de los euro-
peos al Nuevo Mundo, y a procesos de apropia-
ción inaugurados en aquellos tiempos, para
reivindicar una lucha que hoy por hoy tiene nú-
meros escalofriantes: el uno por ciento de la po-
blación brasileña es dueña del 50 por ciento de las
tierras en un país continental de más de 8,5 millo-
nes de kilómetros cuadrados.

Aunque más allá de la decisión política de re-
vertir ese proceso de concentración de la tierra y
de acabar con las tierras fértiles improductivas, la
pregunta más importante es cómo hacerlo. ElLu
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Un ciclo de videos y un seminario presentaron en el CCPE
la problemática del Movimiento de los Sin Tierra de Brasil.
Nacido en los 70, el MST pide una reforma agraria  en un
país con la mitad de las tierras en manos del uno por ciento
de la población. Para ello sabe que necesita consolidar la
memoria histórica, la identidad y la comunicación en busca
de valores básicos: educación, alimentación y libertad

Así como América latina es un ejemplo acabado
de los abusos de grupos instalados históricamente
en el poder, también lo es de la lucha de los sec-
tores más postergados por una vida digna. Mu-
chos son los movimientos que a lo largo de la
historia se enfrentaron a la legalidad impuesta por
los poderosos, pero uno en especial emergió en
Brasil por los años 70 y se oficializó en 1984 lide-
rando una pelea desigual por el derecho inaliena-
ble a la tenencia de la tierra: el Movimiento de los
Trabajadores Rurales Sin Tierra, conocido popu-
larmente como MST.

Las estrategias de divulgación del MST
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Centro Cultural Parque de España fue escenario
de cinco jornadas de reflexión sobre el MST, que
a través de una veintena de videos y la presencia
de una de sus integrantes respondió al mayor de
los interrogantes: ¿cómo hacer cumplir el mandato
constitucional sobre la productividad de la tierra?
A través de la comunicación.

Considerado un “proyecto político” por un
“Brasil sin latifundios”, el MST llegó a Rosario
con su mensaje de “Reforma agraria ya” en la voz
de Jovana Cestile, integrante del sector de Comu-
nicación del MST, Colectivo Nacional y Sector

Estatal del MST-Paraná, para dictar un seminario
sobre comunicación popular.

La extensión territorial de Brasil, la diversidad
de culturas regionales y los bajos niveles de alfabe-
tización entre los campesinos son las mayores di-
ficultades que deben sortear los dirigentes del
MST cuando de profundización y difusión de su
ideario se habla. Difícil es organizar un movimien-
to que hoy hace pie en 23 de las 27 provincias bra-
sileñas, incluyendo a más de 1,5 millón de
personas. De ellas, cerca de 350 mil familias están
asentadas y otras 120 mil esperan viviendo en cam-
pamentos. Todos los núcleos familiares participan
de las decisiones de los asentamientos, los campa-
mentos y del movimiento en general. Por cada 10
familias hay un coordinador de acciones comuni-
tarias. Luego cada 500 familias se elige a un diri-
gente más tres coordinadores quienes participarán
de las reuniones del movimiento a nivel provincial
y nacional. Aunque bien podrían diferenciarse dos
programas de acción en comunicación: uno hacia
adentro del movimiento y otro hacia fuera.

Jovana Cestile habla bajo, sin estridencias. Dice
que la estrategia de comunicación del MST no
puede ser la misma para sus compañeros que para
el resto de Brasil y el mundo. “Existe una gran di-
ferencia entre lo que nosotros vemos y cómo nos
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ven los otros”, explica con ceño preocupado. En
su gestualidad se pintan las arrugas de sol de su
abuelo, un campesino de Paraná. Jovana estudió
Trabajo Social en la Universidad Estadual de Lon-
drina y siempre estuvo ligada a la Iglesia Católica,
que a través de su Comisión Pastoral de la Tierra
apoya incondicionalmente al MST. Dos caminos
que se unieron en la reivindicación de las metas
perseguidas por los trabajadores rurales. “La ma-
yoría de nuestras prácticas de comunicación tien-
de a ayudar a la memoria histórica, aquella que
hace a nuestra identidad”. Además, Jovana le otor-
ga un plus instrumental al trabajo de los periodis-
tas y comunicadores atentos al movimiento. “Una
filmadora impide la violencia”, afirma en relación
a los excesos de los procedimientos policiales en
los campamentos o bien en el momento de las
ocupaciones. Si bien el plan comunicacional del
MST es mucho más amplio.

En relación a las acciones hacia dentro del mo-
vimiento, el MST basa su política de asimilación
de los campesinos en su seno sobre tres pilares: sa-
lud, educación y comunicación. El primero tiene
el mayor de sus logros en la posibilidad de autoa-
bastecerse gracias al cultivo y elaboración de la
producción alimentaria acabando con la desnutri-
ción de grandes y chicos. El segundo da el primer
paso para acceder al nivel básico de educación con
escuelas en los mismos asentamientos y campa-
mentos. Allí también se puede acceder a otros cur-
sos que el movimiento considera estratégicos
como los de administración de cooperativas, ma-
gisterio y comunicación, en dos modalidades: pe-
riodismo y acción comunitaria. Por otra parte, el
MST tiene convenios con diferentes universidades
para la formación académica y técnica de sus inte-
grantes.

Funcionan asimismo las radios comunitarias, a
las que consideran vitales para la comunicación
dentro de los conglomerados campesinos. Con
música, informaciones de la comunidad y pro-
puestas educativas, todas las emisoras tienen una
organización representativa en la programación,
debido a la diversidad de culturas que conviven en
un mismo lugar. Así esos asentamientos o campa-
mentos poseen a través de circuitos de baja inten-
sidad una fuerte impronta “identitaria” de
quienes se suman al movimiento.

Esas personas arribadas de los más diversos
puntos de Brasil acarrean un bagaje cultural in-
mensamente heterogéneo aunque de problemática
difusión debido a su carácter casi exclusivamente
oral. De este modo, el rescate de la cultura oral es
una herramienta fundamental para el movimiento

que ha encontrado un aliado, no por inesperado
menos gozoso: la música. Los trabajadores rurales
tienen una gran variedad de producciones cultura-
les, pero la que se lleva todos los laureles es la mu-
sical. El MST, en asociación con instituciones de
bien público, ha editado varios CDs con canciones
compuestas e interpretadas por sus integrantes. 

La comunicación se hace más fluida por los me-
dios orales debido a la poca alfabetización que po-
seen quienes llegan al MST arrastrando pobreza
en sus campos o expulsados de las ciudades. Así y
todo, se implementan grandes murales con infor-
maciones de la prensa nacional e internacional y,
por supuesto, de la comunidad. 

Asimismo se trabaja en la construcción de la
identidad con los valores y símbolos que les son
propios. Por ejemplo, los chicos en la escuela y los
adultos en los consejos aprenden la significación
de los colores de la bandera del MST, distintivo de
la lucha campesina: el rojo de la sangre derramada
en la lucha, el blanco de la paz, el verde de las tie-
rras que quieren hacer producir y el negro del luto
por los muertos. Por otra parte, mantienen encen-
dida la llama de quienes los precedieron en su lu-
cha a través de una fecha de conmemoración que
finalmente fue recogida por otros países. El 17 de
abril es el Día Internacional de la Lucha Campesi-
na, en conmemoración de las 19 personas que ase-
sinó la policía en 1996 cerca del municipio de
Eldorado dos Carajás, en Pará, en pleno gobierno
democrático de Fernando Henrique Cardoso. To-
das las actividades educativas y comunicacionales
tienen como protagonista inapelable a la continua
discusión del Plan Nacional de Reforma Agraria.

Hacia fuera del movimiento, las estrategias
tienden a lidiar con un problema económico: la
masividad. El MST no posee más recursos de los
que proveen sus integrantes o algunas organiza-
ciones brasileñas o de otros países. Es por eso que
mantienen convenios con oficinas gubernamenta-
les, ONGs, partidos políticos y asociaciones de
bien común para diseminar sus informaciones y
sus puntos de vista. El MST no posee ni programas
ni canales de televisión, pero sí un periódico, el
“Jornal ST” que hoy llega a tener una tirada de

La comunicación en el
MST tiende a democrati-
zar la información en
general por medios oralesArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



poco menos de un millón de ejemplares. Además
se edita el “Jornal ST Especial”cuando la coyun-
tura política así lo exige, y que se reparte en todo
Brasil y varios países del mundo.

Y si la masividad es un inconveniente financie-
ro, para el MST también lo es político. Y esa di-
ficultad se observa claramente en la relación con
los grandes medios de comunicación. Se ha crea-
do un grupo de periodistas y comunicadores que
mantienen anoticiados a los grandes medios sobre
las acciones del MST. El objetivo es conseguir un
equilibrio entre su propia visión de los hechos y
la de los mass media, muchas veces interpelada
por sus dueños y los grandes avisadores, no ca-
sualmente ubicados también en posiciones estra-
tégicas dentro de la economía de Brasil y que,
claro, están en contra de la reforma agraria por
intereses particulares o de clase. En este aspecto,
la prensa brasileña tuvo tres momentos de refe-
rencialidad con respecto al MST. El primer
período estuvo caracterizado por el desconoci-
miento o bien por el arbitrario silenciamiento del
accionar del MST y va de 1984, año de creación
del movimiento, hasta 1996, año de la ya mencio-
nada masacre de Eldorado dos Carajás. El segun-
do, la llamada época de criminalización de los
movimientos de lucha social, se remonta hasta

1997, año de la gran movilización de los Sin Tierra
hacia Brasilia donde consiguieron reunir más de
100 mil personas en la modernísima Plaza de los
Dos Congresos. Luego de esa multitudinaria ma-
nifestación, la prensa entra en un tercer período
donde ya no tuvo cómo esconder al MST bajo sus
máquinas de escribir.

No obstante, las movilizaciones de los Sin Tie-
rra no se circunscribieron a este tipo de reuniones
extraordinarias, que tenían como objetivo princi-
pal llamar la atención de los gobernantes, la socie-
dad y los medios de comunicación. Las marchas
sobre las haciendas improductivas, los edificios de
organismos públicos, en especial del Incra (la
agencia federal encargada de la reforma agraria) y
las sedes de empresas multinacionales son una
práctica constante de presión que intenta focali-
zar la sensibilidad social sobre este antiquísimo
problema y una táctica de explosión de los con-
flictos que siempre genera debate, uno de los ob-
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Es extraño que las comu-
nicaciones con otros grupos
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jetivos principales perseguidos por el MST como
forma de instalar una discusión que históricamen-
te ha sido dejada para más tarde.

Aunque el MST no solamente camina las calu-
rosas rutas brasileñas sino también las highways
del ciberespacio. Internet se ha constituido en
una de las herramientas más importantes de di-
vulgación del accionar de los Sin Tierra por todo
el mundo. Además de su página en la red
(www.mst.org.br) donde hay una actualización
periódica del accionar del movimiento y su re-
percusión en los medios, los boletines electróni-
cos estrechan la relación con otras agrupaciones
sociales y políticas, y con los denominados comi-
tés de apoyo esparcidos por todo el planeta. Estos
colectivos de seguimiento y auxilio administrati-
vo y económico del movimiento han llegado a un
grado de compromiso tan alto que se los llama
“amigos del MST”. Resulta extraño que la mayo-
ría de las comunicaciones con esos grupos de lu-
cha social, conformados ya por ejemplo en
España y Portugal, es a través de Internet, por lo
que muchos de sus componentes no tienen con-
tacto interpersonal o intergrupal con el MST.
Cabe destacar que el vínculo con los amigos del
movimiento es un ámbito de responsabilidad ex-
clusiva de los sectores de comunicación del MST.

A todo esto se suman por Brasil y el mundo fes-
tivales musicales, de cine y video, muestras, semi-
narios y encuentros sobre cultura brasileña y
reforma agraria, y exposiciones de arte, manuali-
dades y productos agrícolas e industrializados.
Manifestaciones culturales destinadas a informar
a la sociedad sobre las actividades del MST, pero
por sobre todo a estrechar lazos con la gente sin
distinciones sociales.

Aunque si bien las banderas del MST apuntan
a la necesidad de la reforma agraria las reivindica-
ciones no terminan allí. Entre sus acciones políti-
cas se cuentan el rechazo incondicional al modelo
económico y social de exclusión del neoliberalis-
mo y a la creación de la zona de libre comercio
interamericana denominada ALCA, una nueva
forma de dominación, plantean.

Finalmente entre sus objetivos figuran también
las campañas internacionales por el fin de los lati-
fundios y a favor de la soberanía alimentaria de
los países, en la figura de la preservación natural
de las semillas considerándolas patrimonio de la
Humanidad y contra los transgénicos. Una forma,
creen los integrantes del MST, de conseguir con
“inteligencia, trabajo y organización” y a través
de una acción comunicativa planificada que todos
puedan poseer “tierra, pan, estudio y libertad”. Or
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La llegada al poder del Partido de los Trabajado-
res (PT) en Brasil el 1º de enero de 2003 fue inten-
samente festejada por el Movimiento de los
Trabajadores Rurales Sin Tierra y por otros gru-
pos de lucha social y de izquierda. Es que desde
su creación, la reforma agraria, como tantas otras
reivindicaciones populares, forma parte de la pla-
taforma política del PT y todos creen que, por fin,
ha llegado la hora. Sin embargo, las cosas son más
difíciles de lo que parece. No solamente el presi-
dente de Brasil, Luis Inácio “Lula” Da Silva, no
posee el poder real para realizar la tan ansiada
transformación, sino que tampoco tiene el dinero
para las expropiaciones ni las leyes que protejan
sus decisiones. El 21 de agosto pasado, el Supremo
Tribunal de Justicia anuló el decreto de quita de
posesión de tierras improductivas porque el órga-
no federal competente, el Incra, no cumplió con
los plazos legales.

Además, el MST fue destinatario directo, junto a
la derechista y violenta Unión Democrática Rura-
lista que agrupa a los dueños de las haciendas im-
productivas en cuestión, de una advertencia del
propio jefe de Estado al prevenirlos el 15 de agos-
to anterior de que no aceptará ninguna manifesta-
ción de violencia en el campo y que utilizará las
fuerzas federales para apaciguar cualquier distur-
bio. Con ese llamado de atención Lula le contestó
a uno de los dirigentes históricos del MST, João
Pedro Stédile, que habría convocado el 24 de ju-
lio a los campesinos a una guerra por la tierra. Así
y todo, el MST sigue confiando en Lula y el PT.
“Hoy apoyar a Lula es parte de la lucha”, resume
Jovana Cestile mientras sigue quejándose de la
falta de voluntad política para resolver definitiva
y aunque sea lentamente el problema. “La tierra
es de quien la trabaja”, espeta a modo de deman-
da y reivindicación.

La reforma agraria, el PT y las esperanzas en espera
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Los sueños
del esteticismo

que se posa, desde su pasado hasta su presente y
futuro. Esa mirada le da vía libre para editarse su
obra completa en libros de bello formato y tam-
bién para construir una curiosa quinta en la zona
sudoeste de la ciudad, donde el poeta jugó a
morar en una torre de marfil. Aunque jugó de una
manera ambigua, porque tomó ese símbolo del
distanciamiento romántico pero a la vez insistió
en acercarse a la vida cotidiana, de lo que dan
prueba sus artículos sobre temas del momento y su
empleo prosaico de la poesía, en un intento de
usar el lenguaje de todos los días. A ello hay que
sumar otro aspecto que complejiza el cuadro: Me-
dina trató de vivir en Rosario como en su Murcia
natal y no era extraño ver a su familia vestida a lo
murciano, con los trajes típicos de esa región deLu
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El escritor Vicente Medina llegó a Rosario en 1908 precedido
del elogio de Miguel de Unamuno, Azorín y Juan Valera.
Aquí vivió hasta 1937 y editó sus obras completas en lujosos
tomos llenos de fotografías tomadas por él mismo, aunque la
calidad de su escritura fuese discutible. Fomentó el mito de
una vida encantada en una quinta donde quiso reconstruir
el estilo de las huertas de Murcia. La casa fue famosa hasta
que un proceso judicial en su contra lo arruinó y dio el primer
paso para que el olvido y el descrédito avancen sobre el poeta

Susan Sontag llama camp a un tipo de sensibili-
dad que disfruta con el exceso, una sensibilidad
capaz de considerar que la mala literatura puede
ser atractiva, más interesante cuanto más lamen-
table. Las creaciones del poeta español Vicente
Medina, que vivió en Rosario desde 1908 hasta
1937, año de su muerte, podrían formar parte de
un catálogo de lo camp rosarino. Con excepción
de “Aires murcianos”, es difícil encontrar en su
escritura calidad literaria en un sentido tradicio-
nal y es desconcertante la insistencia del autor en
publicar sus obras completas, una suerte de con-
sagración en vida dictada por la propia conciencia
de su importancia.

Puede decirse que Medina es camp por su mi-
rada estética, que impregna todo aquello en lo

Españoles en Rosario: Vicente Medina
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España. Entonces, la torre también funcionó como
reencuentro con su patria

En Rosario Medina editó sus obras completas,
más de veinte tomos que comprenden poesía, poe-
mas en prosa, teatro, artículos y una novela. Fue
un plan riguroso y cada libro anunciaba lo que
vendría e indicaba dónde comprar los volúmenes
tanto en la Argentina como en España. Los libros,
cuya edición comenzó en 1919, muestran un espe-
cial cuidado en su impresión e incluyen fotos to-
madas por Medina (de él y su familia), dibujos y
ornamentaciones, y en todos ellos está presente el
deseo de ser autobiográfico. A pesar de la cantidad
de libros publicados, el poeta ha quedado como
autor de una minoría, podría también decirse que
un escritor de nadie. Las historias de la literatura
española lo relegan a ser un ignorable poeta regio-
nal; las de la literatura argentina les hacen caso a
las españolas y lo ignoran, y Max Henriquez Ureña
lo coloca como una nota al pie de página en su

“Breve historia del modernismo”. Por su parte, la
única historia de la literatura rosarina existente no
lo tiene en cuenta, pese a que Medina vivió casi 30
años en la ciudad, le dedicó un “Canto”, editó aquí
su obra, una revista y también sufrió el descrédito
y la cárcel al ser condenado por defraudación.

El viaje al Nuevo Mundo
Cuando Vicente Medina decide emigrar a la

Argentina es un poeta conocido en España, entre
otras cosas por la gracia y el hallazgo de “Aires
murcianos” y por su manera de promocionarse,
pionera en algún sentido de las formas de venta de
productos culturales en décadas posteriores.

El año del viaje es 1908. En esa fecha Medina
hace la primera gran recopilación de sus versos en
un libro titulado “Poesía” y en la tapa del volumen
anticipa que la obra contiene juicios críticos sobre
sí mismo de Miguel de Unamuno, Azorín, Juan Va-
lera, Clarín y otros escritores.
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Medina viaja a la Argentina con ese libro como
carta de presentación, a la que se suma un artículo
de Miguel de Unamuno para el diario “La Na-
ción”, publicado en marzo de 1908, que sirve tam-
bién como credencial del autor.

En “El poeta emigra” Unamuno cuenta el caso
Medina: un escritor valioso que parte hacia Améri-
ca en busca de mejores condiciones de vida. “Co-
nocí a Medina en Cartagena, donde vivía
ganándose la vida como tenedor de libros de un
comercio, y os aseguro que jamás conocí a hombre
de alma más transparente y limpia, de corazón más
sencillo y noble. Quedé tan encantado del hombre
como encantado iba del poeta”, recuerda Unamu-
no, y explica la falta de reconocimiento y de dinero
de Medina de la siguiente manera: “...aunque algu-
na vez se haya sentido rebelde, no ha sabido –¡feliz
ignorancia!– luchar como aquí es preciso hacerlo.
Ha vivido lejos de los cotarros de Madrid, lejos de
eso horrendos cotarros donde se fraguan las más

deleznables reputaciones y donde se aprende a vi-
vir sin hacer cosa de provecho. Ha vivido lejos de
la feria de las vanidades y de las envidias”.

Sobre la obra de Medina, Unamuno se cuida de
un juicio ciento por ciento favorable y escribe:
“La musa de Medina no es ciertamente una musa
de alto vuelo. Le falta envergadura. Cuando pre-
tende cernerse en ciertas alturas trascendentales,
se siente lo fatigoso y roto de su volar. Pero en
cambio, cuando se lanza a vuelos cortos y rápidos,
cerca del suelo y a la vista del nido, cantando en-
tretanto, es una delicia”.

Medina se vale sin duda de la autoridad cre-
ciente de Unamuno publicado por “La Nación” y
de las firmas que adornan su libro “Poesía”. Esos
juicios, que no aumentarán con el paso de los
años, serán usados una y otra vez por el poeta, ci-
mentando un prestigio difícil de igualar en los
años veinte por cualquier escritor rosarino.

Según Unamuno, el destino de Medina era Bue-
nos Aires, pero a poco de llegado el poeta comen-
zó a trabajar en Rosario como cajero de la firma
Remonda, Montserrat y Cía., en abril de 1908,
donde se desempeñó hasta febrero de 1924 y don-
de poco más tarde sería denunciado por defrauda-
ción. Fue un proceso ruidoso que llevó varios años
y del que ha quedado editado un libro, con todos
los datos del caso, costeado por los querellantes.
Curiosamente, muchos de los que han escrito so-
bre Medina en Rosario silencian el hecho, desde
Juan Álvarez hasta Julio Imbert. 
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El canon de la sinceridad
Los juicios críticos incluidos en “Poesías” son

en su mayoría favorables, aunque todos manifies-
tan alguna reserva o indican algún camino que el
autor, en los 30 años siguientes, se empeñó en ig-
norar. Por ejemplo, Juan Valera, quien reconoció
el valor del modernismo y de Rubén Darío en un
famoso prólogo a “Azul”, le dice a Medina que sus
versos carecen de trabajo: “Lo que falta es que us-
ted trabaje bien todo esto”, sostiene reconocién-
dole a la vez un espíritu poético.

Valera da una clave precisa para entender por
qué buena parte de la obra de Medina no consi-
gue convencer y no ha pasado, por sí misma, la
prueba del tiempo: “El atildamiento y el mayor
cuidado para componer versos nada tiene que ver
con la afectación. Poetas esmeradísimos suelen ser
y son naturales Y, por el contrario, lo afectado, lo
falso y lo artificioso se conciertan y se unen a me-
nudo, sin la menor dificultad, con el más descui-
dado desaliño”, escribe Valera.

El párrafo describe medularmente la condición
de Medina, quien en algún momento cobró valor
por ser un poco de aire fresco frente al lujo verbal
del modernismo pero olvidó, o no quiso, trabajar
sus composiciones, que bajo la excusa de la since-
ridad y la ingenuidad se publicaron como pre-
tendidas manifestaciones puras del espíritu.

Esa falta de trabajo en la forma es lo que dis-
tancia a Medina de Amado Nervo, a pesar de que
comparten mucho. Entre otras cosas, una similar
inspiración: la muerte de la mujer adorada lleva a
Nervo a escribir “La amada inmóvil” y a Medina
“La compañera”. 

Nervo es un cursi con un trabajo formal que no
existe en Medina. Sin embargo, la obstinación y
constancia de Medina, y ciertos gustos excéntri-
cos para su época (los libros con fotos), posibilitan
hoy una lectura diferente, más inquietante que si
se tratase sólo de una cuestión de mal gusto. Me-
dina escribe mal pero ha rodeado su obra de tan-

tos excesos, que es imposible ignorarla. Sus libros,
en tanto objetos, se destacan en cualquier estante,
y su vida, exaltada por el propio poeta, despierta
curiosidad. Por ejemplo, ¿por qué se instaló en
Rosario cuando todo anunciaba que lo iba a hacer
en Buenos Aires? Una hipótesis puede ser que
Buenos Aires ya tenía a su festejante del mundo
español, nada menos que Enrique Larreta (en ese
entonces de viaje), quien gozaba por ese tiempo
del éxito de la “La gloria de don Ramiro” y la dis-
tinción internacional (Edith Wharton lo mencio-
na, con cierta fascinación en sus memorias “Una
mirada atrás”). Otra respuesta puede ser que en
Buenos Aires se hubiese perdido; en cambio en
Rosario, una ciudad con poca tradición cultural
por ese entonces, sus oropeles firmados por Una-
muno y compañía serían más vistosos.

Luis Cernuda, estudiando la poesía española
contemporánea, dice que ser sincero es una cues-
tión de palabras. Medina parece no haber tenido
conciencia de esa verdad tan esencial para cual-
quier poeta y trata de hacer creer al lector que el
sentimiento de sus diversas tristezas es suficiente
para justificarlo.

El primer movimiento de su sinceridad conven-
ció porque llegaba en un momento clave. El mo-
dernismo aún no se había decantado y sólo parecía
lujo verbal. Ante ello el sencillismo de Medina fue
una promesa de otra poesía, pero rápidamente se
hizo viejo porque el autor no profundizó en su ca-
mino. La confesión de sus intimidades produce un
estremecimiento cada vez que se abre un libro su-
yo, pero el efecto enseguida se desvanece y la tor-
peza lo arruina todo.

Alfonso Reyes, hablando de “Serenidad” de
Amado Nervo, explica en forma perfecta esta ilu-
sión que provoca la confesión autobiográfica: “To-
da estética que se hace personal produce, por eso
mismo, si no siempre algo inaccesible en cuanto a
la forma, sí, por los menos, algo inesperado en
cuanto al fondo. Inesperado, no por extravagan-
te... inesperado porque nos es ajeno; porque es tan
propio del poeta, que nos causa, al descubrírsenos,
cierto estremecimiento instintivo; inesperado, tal
vez, porque nos es tan frecuente y familiar que ca-
si no lo hemos percibido”.

La confesión autobiográfica, muchas veces es-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



crita en prosa entre los versos, le otorga un poco
de interés a la floja poesía de Medina. El interés
radica en que parece una puesta en escena porque
el poeta se festeja a sí mismo sin ninguna sanción
externa y sus méritos hoy parecen bastante esca-
sos para tanta celebración. Es su condición teatral
lo que atrapa la atención, el poder ver, apenas se
abre un libro, cómo se desarrolla el drama de este
hombre que estaba convencido de su importancia
y de su misión de poeta en una ciudad sudameri-
cana, una ciudad que necesitaba poner detrás de
su nombre el genitivo “de Santa Fe” y el país, Ar-
gentina, para poder ser mínimamente identificada. 

La ambigua torre de marfil
En su etapa española, Medina forjó una imagen

de escritor definida: el poeta pobre. Unamuno de-
ja constancia de los trabajos del escritor en otros
oficios para ganarse el sustento. Igual versión da
Teodoro Lorente, quien lo conoció en Cartagena,
y recuerda que el poeta no tenía un minuto libre
entre sus múltiples ocupaciones (según le declara-
ba el propio poeta).

Luis Bonafoux, otro de los escritores de princi-
pios del siglo XX que hablan sobre Medina, revela
de qué forma el poeta se costeó su primer libro:
pidiéndoles por carta una peseta a unos cuarenta
amigos, y enviándoles después el libro editado.

Al llegar a Rosario su situación cambió. Además
del trabajo como cajero, Medina contó que hizo
dinero en especulaciones inmobiliarias (sus quere-
llantes sugieren otra cosa). Las ganancias le per-
mitieron construir su lujosa quinta, a la que le
gustaba aludir como “El palacio encantado”, y
que tenía bosques, el llamado “baño de la reina
mora”, frutales y una torre que, de alguna manera,
sería el símbolo equívoco del poeta durante su vi-
da rosarina.

“...Fue entonces, por el año 1911, cuando en Ro-
sario de Santa Fe (República Argentina), y en la
estación Hume, del Ferrocarril Central Córdoba,

clavé cuatro palos en un terreno donde sólo había
malezas, y comencé a formar nuestra quinta.

“Puse en mi quinta muchos árboles, cosa rara
en este país, y en poco tiempo hice un vergel sim-
pático, con mucho de natural y de rústico. En la
quinta, en este huerto de mi mujer, había naran-
jos, palmeras, barracas y huertanos; en una pala-
bra: nuestra huerta murciana la habíamos
transplantado a este rincón de Hume...

“«La quinta de Medina» se hizo un poco popu-
lar en Rosario. La quinta, con sus árboles y sus
verdes floridos rincones, atraía a la gente como a
los pájaros, y la imaginación popular agregó al
vergel un cierto encanto de leyenda y misterio”,
escribió Medina en “La compañera” en su afán
autobiográfico que lo llevó a registrar por escrito
mucho de su vida, incluida la muerte de su prime-
ra esposa o el encanto que le produjo su nieta, a la
que le dedicó el libro de poemas “La Tirana”.

El mismo Medina ayudó a crear ese clima de le-
yenda y misterio al que alude en “La compañera”
y también en otras obras como “Humo”. Entre
otros procedimientos, con la construcción de una
torre, con la reproducción de fotos de su casa y su
familia en los libros y con su constante teatraliza-
ción de la pasión poética.

Medina había construido la torre de marfil co-
mo una forma de marcar su distancia con los otros
mortales, pero a la vez insistía en ser un hombre
en el mundo. Basta leer su libro “Hacia un sensato
comunismo” para comprobarlo. Allí pasa de pro-Lu
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poner un comunismo no marxista y militarista a
hablar de las fallas de la administración municipal
de los años 20 en un tono editorialista, de indigna-
do señor que paga sus impuestos y quiere obtener
los beneficios de ello. Mantiene el castillo román-
tico, pero está dispuesto a reclamar como un ciu-
dadano moderno.

La torre de Medina es, de esta manera, ambi-
gua. Por un lado, se muestra como premio a los es-
fuerzos de un hombre que se ha hecho a sí mismo,
un hombre que desde niño se ha ganado el pan
vendiendo diarios en la calle, trabajando en una
ferretería, siendo soldado en Filipinas. Pero por
otro lado lo vence la vieja tendencia: el edificio se
transforma en el refugio desde el cual el poeta
mira pasar el mundo tomándose como modelo de
todo. La torre es, en los años 20, “vetusta, desha-
bitada, pasada de moda”, como escribió José Car-
los Mariátegui, y Medina se transforma en un
fantasma cuando se recluye en ella y trata de con-
mover desde esa sensibilidad.

A pesar de todo hay algo conmovedor en la
transformación del poeta pobre en el acaudalado
vate poseedor de la torre que después perdería to-
do en el juicio por defraudación. Parece una cruel
burla del destino, y quizá ese destino judicial haya
enfriado para siempre el entusiasmo por el poeta
ante la duda de estar, quizá, celebrando la obra de
alguien condenado por la justicia.

En el proceso judicial se atacó especialmente
su condición de poeta, de hombre de la imagina-
ción. El libro sobre el caso Medina editado por los
querellantes es una sucesión de golpes a su condi-
ción de escritor: su sensibilidad es vista como un
rasgo de delincuencia, como “una vanidad supe-
rior a la media” y un modelo digno del criminólo-
go Lombroso. Ataques necesarios, según los
abogados, por cierto movimiento cultural que sur-
gió en defensa de Medina, quien sostenía haber
llevado una doble contabilidad por órdenes supe-

riores. Es un ataque a Medina en su propio terri-
torio; es la idea de llevar la vergüenza a su palacio
encantado, no al de Hume sino al de las letras, al
de sus libros de factura delicada y espiritual.

Los ataques pretenden ser demoledores. Así,
por ejemplo, escriben: “De ahí ese furor de la au-
tobiografía, esa tendencia a anotar y a eternizar
rasgos aún sin importancia de la vida diaria, a te-
nerse siempre en vista, a exagerar su valer, esa
tendencia, en fin, a transformar la acción más in-
significante en objeto de epopeya”. Los abogados
de los querellantes han hecho con ese párrafo un
alarde de destreza como críticos literarios, conde-
nando de esa manera al modus operandi poético
de Medina y el de la mayoría de los poetas, esa
gente extraña que, según Sigmund Freud, muchas
veces se amarga por su excesiva sensibilidad y no
puede ver las margaritas del campo sin lagrimear,
conscientes de la transitoriedad de todo lo vivo.

La ambición de un hombre por realizar lo que
toda una generación tendría que hacer, es camp,
dice Susan Sontag en uno de los ensayos de “Con-
tra la interpretación”. La definición parece caberle
a Medina, en su desmesura y en su soledad, en su
falta de talento como poeta y en su afán de seguir
hasta las últimas consecuencias, a pesar del fraca-
so, lo que él sintió como su destino de escritor.

Hoy sus libros han desaparecido de Rosario,
muchos de ellos comprados por universidades y
asociaciones extranjeras. Su quinta en Hume es
desde hace tiempo un lugar salvaje en el que se
pueden ver todavía algunos signos del antiguo es-
plendor y del intento de haber vivido en una torre
de marfil. Quizá la mayor justicia que se le pueda
hacer sea compararlo con Amado Nervo y recor-
dar unos versos de José Emilio Pacheco sobre la
condición mortal de todo escritor y toda escritura: 

“Lo cursi es la elocuencia que se gasta.
No te preocupes
Si sonreímos con tus versos dolientes
Y nos sentimos hoy por hoy superiores.
Tarde o temprano
vamos a hacerte compañía”.
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Lo que vendrá

Ansia y devoción

Muestra, 11|10 al 23|11 en Galerías

Cachafaz

Teatro, 28|10, 21.30 hs.

NOVIEMBREOCTUBRE
Fiesta/baile

Fin de temporada, 6|12 en
el Patio de los Cipreses

Proyecta

Muestra, 4 al 31|12
en Galerías
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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