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Editorial

Susana Dezorzi Directora del Centro Cultural Parque de Espana/AECI

Un soplo para
la critica y el debate

jAqui hay que recuperar
cacha culo o cacha faz
desnudo o con antifaz
el sentido del hablar!
Copi, Cachafaz

La enérgica admonicion de Cachafaz, enunciada desde una doble marginalidad —la del conventillo en la serie
social, la del lunfardo en la produccion literaria— sobrevuela esta edicion de Lucera, la cuarta, la uiltima de su
primer aiio.

La convencion, necesaria y ficticia, de los periodos editoriales, instala otra no menos perentoria: la de evaluar,
corregir, cambiar o perseverar, y sobre todo la de preguntarse por el destino de aquellos esperanzados objetivos
enunciados en el primer niimero: ;se ha constituido esta revista (o ha tomado la buena senda para hacerlo), en
espacio propiciatorio para la critica y el debate?

Pensar que el derecho estd fundado en grandes textos, admirables o perversos, pasibles por tanto de
reconocimiento y critica; pensar con Carlota Alvarez Basso, la directora del joven Museo de Arte
Contempordnea de Vigo que “nada es tan dificil que no se pueda explicar”; pensar en desarticular en la
lectura de Roberto Bolaiio las trampas del culto a los operadores culturales consagrados; pensar como sacar a la
luz a ese creador torrencial que fue Gomez de la Serna, el mismo que declarara inexistente su obra, para
desaire de sus criticos; pensar en la expansion ilimitada del patrimonio'y la competencia de la institucion
museistica, jugando como Mercader con la idea de la holocubierta, importada de las sagas de la guerra de las
galaxias, ;no insiniia al menos la apertura de un espacio donde la palabra protagonice esa recuperacion que
Cachafaz reclama?

Que en ese espacio de libertad el canciller del pais pueda ser un poeta, que el mds grande escultor vivo de la
Argentina nos diga “si, ahora estoy jugando” e ironice tranquilamente sobre su propia obra; que el presidente
de la Corte Suprema de Justicia haya leido a Foucault, y se le note; que el Congreso de la Lengua Espaiiola,
finalmente, se proponga “una reunion de todos y no un conclave de iniciados”, en las palabras mismas de un
académico que hace chanzas con su propio apellido, hace pensar en nuevos aires. Que Lucera respira, y
celebra.
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I Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola
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El IIT Congreso Internacional de la Lengua Espa-
fiola, que se realizard del 10 al 13 de noviembre de
2004 en Rosario, fue anunciado en esta ciudad el
pasado 23 de octubre por una comitiva que enca-
bezé el presidente de la Real Academia Espafiola,
Victor Garcia de la Concha, en el teatro Principe
de Asturias del Centro Cultural Parque de Espa-
fa. El encuentro lleva el lema de “Identidad lin-
glifstica y globalizacién”, y se prevé la asistencia
de 130 escritores, estudiosos, historiadores y fil-
logos, ademds de la numerosa presencia de los

medios de difusidn, con una estimacién de mds de

600 periodistas aéré”d?ﬁfﬁ’o's_hsmr'co de Revistas Afﬂeyiéﬂfﬁ% Lé"@é‘&@mﬁam@& se reunieron

{Una comitiva encabezada por el presidente de la Real
cademm Espanola, Vzctor Garcia de la Conclm y por el

Ministerio de Relaciones Exteriores de Espana, Jesus Silva
Ferndndez, presento en el CCPEIAECI el mdximo encuentro
del idioma que se realizard en Rosario en noviembre de 2004

Los congresos de la lengua surgieron en la Ex-
posicion Universal de Sevilla en 1992. México fue
el pais que aportd la idea para estas reuniones y
por ese motivo el primer encuentro se realiz6 en
ese pais, en Zacatecas. Esa primera cumbre instau-
ro6 la pauta de organizar los congresos no en las
metrépolis o ciudades capitales, sino en urbes me-
nores, donde la importancia del evento pudiese
ser apreciada en su magnitud.

La segunda edicién del maximo encuentro de
la lengua espaiola se llevé a cabo en la ciudad
espafiola de Valladolid. Como en la urbe mexica-



allf los grandes representantes de la cultura en
espafol. El lema fue “El espafiol en la sociedad
del conocimiento”, en tanto que en el primer con-
greso habia sido “El espafol y la sociedad de la
informacién”.

En el acto de presentacion oficial del III Con-
greso Internacional de la Lengua Espafiola en Ro-
sario, en el Centro Cultural Parque de Espana,
estuvieron, por la parte argentina, el intendente
de la ciudad, Hermes Binner; el gobernador elec-
to, Jorge Obeid; el intendente electo, Miguel Lifs-
chitz; el secretario de Cultura municipal, Marcelo

Romen, y I sabsERIMG UHQTER dedRavistas A

Florencia Lo Celso. La comitiva espafiola estuvo
formada, ademds del presidente de la Real Acade-
mia, por el director general de Relaciones Cultu-
rales y Cientificas del Ministerio de Relaciones
Exteriores, Jesus Silva Ferndndez; el director aca-
démico del Instituto Cervantes, Antonio Cid, y el
coéonsul de Espafa en Rosario, Juan Ignacio
Alvarez-Gortari, entre otros.

En el acto inaugural de la tercera cumbre
estardn presentes el presidente Néstor Kirchner,
los reyes de Espafia, Juan Carlos y Soffa, y se esti-
ma ue al menos ocho primeros mandatarlos de

rarelinashwura.alts,com.ar

El presidente de la Real Academia Espaiiola, Victor Garcia de la Concha, presenta el congreso en el CCPE[AECT

(Fotos: Abbate&Donzelli)



Escritores representativos

Los congresos convocan a los grandes escritores
de la lengua. En Zacatecas, el colombiano y pre-
mio Nobel Gabriel Garcia Marquez fue una de las
maximas figuras, junto con su hoy famosa ponen-
cia pidiendo la “humanizacién” de la gramdtica, la
“jubilacion” de la ortografia y un retorno al “es-
plendor” de algunas esdrdjulas. Valladolid conté
con Camilo José Cela, también premio Nobel y au-
tor de “La familia de Pascual Duarte”.

Para Rosario, los primeros nombres que se
barajan son el mexicano Carlos Fuentes por La-
tinoamérica; Héctor Tizén, por la Argentina, y
el santafesino Juan José Saer, para el cierre del
congreso.

Carlos Fuentes es al autor de novelas clave de la
literatura latinoamericana como “La muerte de
Artemio Cruz”, “La regién mds transparente” y
“Gringo viejo”, y de algunos estudios como “Geo-
grafia de la novela”.

Héctor Tizén nacid y vive en Jujuy, en Yala,
donde se desempena, a la par de su labor de escri-
tor, como juez de paz. “Ex diplomitico, vagabun-
do, exiliado y regresado”, segtin suele definirse,
es autor de algunas grandes novelas como “La ca-
sa y el viento” y “Luz de las crueles provincias”

entre otras.
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Juan José Saer vivié en la Argentina, en Santa
Fe, y algunos afios en Rosario, hasta 1969, cuando
viajé a Francia, donde siguid su carrera iniciada
con algunos grandes libros como la novela “Cica-
trices”. Considerado por la critica como uno de
los mis destacados escritores de la lengua espano-
la, toda su obra ha sido reeditada recientemente.
[Entre sus libros mas elogiados se cuentan “Nadie,
nada, nunca” y “El entenado”, junto a ensayos
como “El rio sin orillas” y “Una literatura sin
atributos”.

Un nombre de referencia

“;Quién conocia antes Zacatecas?”, pregunto el
presidente de la Real Academia en su discurso de
presentacion del III Congreso de la Lengua Espa-
fola en Rosario. “Hoy en todo el mundo hispano-
hablante Zacatecas es una referencia, como
también lo es Valladolid”, dijo para explicar el re-
lieve internacional que adquirieron las ciudades
en las que se realizaron las anteriores cumbres de
la lengua espaiola.

“Rosario, por el mero hecho de haber sido de-
clarada sede del III Congreso Internacional de la
Lengua Espaiola, queda convertida en capital de
la lengua espafiola, en nombre internacional de re-

Después dejo en claro que el encuentro tiene
que ser una reunion de todos y no un cénclave de
iniciados, 1éase académicos, eruditos o cualquiera
que pretenda ejercer exclusividad sobre el idioma.
“La lengua es un organismo vivo, un gran condo-
minio que es nuestro patrimonio. La lengua no es
responsabilidad de las academias, que tenemos
una responsabilidad especifica de servicio a ella.
La lengua es responsabilidad de todos y cada uno
de los que la hablan”, sostuvo.

Por su parte, el director académico del Institu-
to Cervantes, Antonio Cid, puntualizé la funcién
de los congresos: “Estos encuentros tienen la fun-
cién de velar porque el espafiol no pierda el tren
de la modernidad, que el dinamismo de la lengua
no se pare y también asumir los retos importanti-
simos que tenemos frente a nosotros”, y entre los
retos a asumir por la lengua y sus hablantes desta-
¢6 el sitio del espafol en la comunicacién interna-
cional. “El espanol es la segunda lengua de
comunicacién internacional, pero lo somos con
dificultad, y no es tarea ficil consolidar ese pa-
pel”, explicé.

Otro de los retos del congreso es el aspecto
econdmico, segin definié la comitiva, porque si
bien la Argentina expres6 su deseo de ser sede,

ferencia”, anadis/TLRUMAEIF Obirchsle Revistas Afﬂﬁﬂgfﬂ@§ WY, 28R §9 Thedientro en el pre-



supuesto nacional. El presidente de la Real Aca-
demia no ignoré el tema y en la presentacioén en
Rosario lo abordé con optimismo y destacé la bue-
na disposicién de las autoridades provinciales y
municipales, confiando también en el interés de la
comunidad industrial local.

“El congreso no son s6lo cuatro dias en no-
viembre del afio préximo. El congreso ya empez6
con esta presentacién en Rosario. Ahora comien-
zan las invitaciones, después el Instituto Cervan-
tes recibe las ponencias y las coloca en su pagina
de Internet, y asi se sigue hasta llegar a algo ver-
daderamente grande como queremos que sea la
cumbre de la lengua de Rosario”, explicé el presi-
dente de la Real Academia.

La visita de la delegacion sirvié también para
relevar la infraestructura que ofrece Rosario para
un encuentro de estas dimensiones. Junto al Cen-
tro Cultural Parque de Espafia, quedd confirmado
que el centenario teatro El Circulo, una de las jo-
yas arquitectonicas de la ciudad, serd el dmbito
para el acto inaugural.

Ademis de las visitas y ponencias de los maes-
tros y estudiosos de la lengua, la Real Academia
presentard durante el encuentro el “Diccionario
panhispdnico de dudas”, una obra ambiciosa q

con 7.000 articulos. Con seguridad, el diccionario
serd uno de los grandes hitos del congreso y res-
ponderd a esa siempre vigente inquietud de los
hablantes, tan cotidiana como entrafable por su
deseo de saber: “;como se dice esto?”.

da cuenta de las ﬁ'ﬁ?'ﬁﬁsﬁ%&@ﬁ%g&%ﬁﬁﬁs Argentinas | www.ahira.com.ar
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Entrevista: Daniel Samoilovich

as revistas desaparecen

)or lo que hacen de mas”

El director de Diario de Poesia sostience que la revista llego
a los 17 anos porque se limito a su funcion de difundir y no
quiso abarcar mds de lo que podia. También define la
apuesta de “El carrito de Eneas” —el libro que presento
en el CCPE|AECI-, donde mira el derrumbe argentino

desae Los Dersonales g o110 CONVEriidos en cartonero

Daniel Samoilovich presentd “El carrito de
Eneas”, su nuevo libro de poemas, en octubre pa-
sado en el Centro Cultural Parque de Espa-

fia/ AECI; en ese acto estuvo presedido por Beatriz
Vignoli, quien expuso su ensayo sobre la obra del
poeta. Director desde hace 17 afos de Diario de
Poesia, una de las publicaciones del género mis
influyentes de América latina, Samoilovich se las
arregla para hacer convivir al poeta y al editor sin
grandes conflictos. Con cada nuevo libro, la apues-
ta de su poética ha ido creciendo. Con el Diario de
Poesia también, aunque él prefiera decir que la
prudencia ha sido la mayor virtud de ese medio en
sus casi dos décadas de vida. “Ser prudentes nos
permitié hacer muchas cosas. El Diario de Poesia
ha sido antes que nada una caja de resonancia y no
un buscador de primicias”, dice, y se muestra
agradecido del contacto que la revista le permitié
establecer con otros poetas, aunque reivindica co-
mo una busqueda personal el probar siempre algo

FHistorico de Revistas ARG 06 Aa‘ﬁ’ﬂ%%bﬁ@s&@@l@fano “Parpado”,




de 1973, pasando por “La ansiedad perfecta” y
“Superficies iluminadas”, hasta “El carrito de
Eneas”.

—;Coémo ves el panorama de la poesia argentina
hoy, y qué es lo que te resulta de mayor interés?
—Falta una pregunta previa: es si me resulta interesante
(risas); es una pregunta necesaria para no darlo por obvio,
por evidente. La respuesta es que si me resulta interesante.
Hoy contamos, por lo que sé, con uno de los panoramas mds
ricos. Pienso que es en parte por la variedad de tradiciones
y corrientes que tenemos. Uno de los elementos importantes
en la poesia argentina es haber contado con una vanguar-
dia en las primeras décadas del siglo XX. Eso no es algo
obvio, porque no todos los paises la tuvieron. Cuba, por
ejemplo, no la tuvo; contd con un escritor premodernista
como fue Jos¢ Marti, pero no con una vanguardia en los 20.
Colombia, apenas la tuvo... Girondos, como en Argentina,
no hubo muchos. En paises que no conocieron la vanguar-
dia, la poesia siente de alguna manera esa ausencia.
—;Qué otros elementos cuentan para la poesia ar-
gentina?

— Tuvimos nuestra forma de antipoesia, quizd no tan bue-
na como la chilena. Tuvimos a César Ferndndez Moreno,
que no es un Nicanor Parra, pero que fue capaz de conmo-
ver lo que se habia establecido como “literatura literaria”
en la década del 40. Y finalmente, para no seguir enume-
rando, estd la posibilidad de haber hecho uso de eso. Pienso
en el panorama colombiano, donde tuvieron el nadaismo y
la contestacion de una segunda vanguardia, pero no le sa-
caron mucho provecho. En general en Colombia se nota una
literatura literaria, una poesia mds o menos comodamente
instalada en sus tropos y sus formas, ya sea una especie de
verso libre o un verso regular, pero con poca voluntad de
experimentacion. A nosotros nos beneficia el haber tenido
un Oliverio Girondo, un César Ferndndez Moreno, un Os-
valdo Lamborghini, un Lednidas Lamborghini, un Joa-
quin Giannuzzi, un Hugo Padeletti, un Arnaldo
Calveyra... Son tantos y tan distintos unos de otros que nos
permiten tener hoy poetas como Martin Gambarotta 'y Fa-
bidn Casas, hablando de poetas muy jovenes, por no bha-
blar de mi generacion (risas), con gente como Diana

Archivo Historico de Revistas Aiggningsr RbaRl 2,405 ckrera.

Daniel Samoilovich ba construido desde los afios 70 una polifacética obra poética
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—;El Diario de Poesia es hoy la tradicién?

—No, sin falso orgullo ni falsa modestia, o al menos tra-
tando de evitarlos, siento que para mucha gente ha sido
importante en su formacion y creo que aiin seguimos con-
testando a muchas cosas, quizd no tanto como 15 aiios
atrds. Por aquella época habia un mainstream, por un la-
do, y por el otro, el Diario de Poesia. Hoy no somos parte
del mainstream; lo que sigue gustando en la universidad y
en el periodismo es otra cosa que lo que publica el Diario
de Poesia, aunque hemos creado un tipo de aire mds favo-
rable a lo que hacemos muchos de nosotros.

—;A qué le contestan hoy?

—Algunas de las cosas a las que les contestdbamos han
desaparecido, pero seguimos con muchas otras. El intercs
por la poesia latinoamericana continiia siendo una bande-
ra que dista de haberse generalizado. Ojald se bubiese ge-
neralizado y no tuviésemos que hacer nada en ese sentido,
o tuviésemos que competir para conseguir un inédito de
Waldo Rojas, de Lorenzo Garcia Vega. Con la nobilisima
excepcion de Tsé 'Tsé, que tiene una mirada bien puesta en
\América latina, seguimos estando bastante solitarios.
—Ademas de la falta de difusién de la poesia lati-
noamericana, ;a qué otras cosas se enfrentan?
—A la suma abstraccion, a los guantes blancos con que se
trata el fendmeno poctico como algo inasible. Basta ver co-
mo perdura esa tendencia viendo los suplementos de cultu-
ra de los diarios mds importantes: el lenguaje sigue siendo
mds o menos el mismo. Nosotros no comulgamos con eso 'y
desde hace rato batimos el parche contra esa manera pala-
brera, heideggeriana si querés apuntar mds alto, de consi-
derar el fendmeno poctico. Te doy un ¢jemplo para ser mds

concreto: el articulo %&\demﬁ'% &l (ﬁﬁ%ﬁtas

poesia en el ultimo niimero del Diario de Poesia. Alli con-
testa que la idea, y la remonta a Mallarmé, de que la poe-
sia tiene que ser algo resistente y opuesto a la actitud de
periodico sigue siendo una discusion en pie. La apuesta por
la difusion de la poesia, sin convertir ese hecho en un popu-
lismo, es una de nuestras contestaciones, pensando que la
difusion es algo vdlido, aun para los aspectos mds comple-
jos.

—;Cudles fueron los grandes descubrimientos del
Diario de Poesia?

—Eso siempre es algo compartido, no es algo que haga uno
solo. A veces estoy mds orgulloso de algunas cosas que com-
partimos con otros que de otras en las que estuvimos mds so-
los. Por ejemplo, Marosa Di Giorgio; de ninguna manera
fue un descubrimiento nuestro, pero le prestamos mucha
atencion desde el principio, como también lo hizo otra gente,
y yo estoy muy orgulloso igual porque esto no es un tema de
primicias. Formamos una parte importante del conocimiento
de Marosa Di Giorgio en la Argentina y me da gusto. Mds
solos estuvimos, probablemente, en el caso de Circe Maia. A
Lorenzo Garcia Vega lo compartimos con Tsé Ts¢. El renaci-
miento de Juan Rodolfo Wilcock es otro de los que recuerdo.
Pero con el que empezamos mds temprano, con el que podria-
mos darnos mds palmaditas, te pido que conserves el aspecto
irdnico de la expresion, es con Calveyra. Sin embargo, antes
de que el Diario dijera “mu” de Calveyra, José Luis Man-
gieri ya habia publicado “Carta para que la alegria” e
“Iguana, iguana” en su coleccion de poesia. Mds que descu-
brimientos hicimos muy buenas apuestas, 'y nos equivocamos
pocas veces. Los concursos del Diario también fueron impor-
tantes, porque Martin Gambarotta y Santiago Vega apare-

AF%@JU@@I? ;JaWzWW -Z@@V@n%@%i Hiario. Pero insisto, no



es una cuestion de primicia. Es mds, muchas cosas el Diario
las ha podido hacer por quedarse en su lugar.

—No endiendo.

—Por restringirse a ser un periddico y estar atento, como
debe estar un periddico, a los congresos, los libros y los con-
cursos que hacen otros. Siempre hemos tratado de ser una
caja de resonancia de lo que andaba por ahi. Nunca ar-
mamos un congreso ni publicamos un libro.

—;Por qué nunca editaron un libro?

—Porque la experiencia en América latina es que la re-
vistas mds desaparecen por lo que tratan de hacer de mds
que por lo que hacen de menos. A veces desaparecen porque
se meten a armar bienales, congresos anuales, 'y se empie-
zan a embullar tanto que necesitan vivir de eso, y termi-
nan por ahogarse. En cambio, en Diario de Poesia
sabemos que hacemos un periodico cada tres meses, que no
tiene niimeros extras ni dobles. Es como un metronomo, sin
mds pdginas, todo el tiempo nos movemos entre 32y 48 pd-
ginas, pero nunca aventuras imposibles. Eso te deja llevar
mejor lo que hacés. Ha sido tipico de muchas revistas en-
contrar una subvencion de una embajada 'y entonces hacer
un niimero dedicado a la literatura de ese pais. A eso noso-
tros le decimos que no, si la embajada quiere colaborar,
pues que lo haga con un niimero normal, vy si quieren un
niimero especial, no lo hacemos, porque de todos modos no
estamos viviendo ni pretendemos vivir de esto. La idea es
no dar el paso mds largo que el pantalon.

—Antes dijiste que se habian equivocado pocas ve-
ces, ;podés hablar de alguna de esas “equivocacio-
nes”?

—Serian opiniones personales. Si me pongo a buscar en-
cuentro, pero no quzé‘

5ehiye H Histofics de Revistas Agle

—Algo que se hayan perdido, entonces.

—Un error que cometimos al principio era hacer resefias
negativas en la agenda. Lo corregimos porque nos dimos
cuenta de que era demasiado facil escribir un par de frases
ingeniosas desacreditando algo. Es una condescendencia
que uno no debe tener para consigo mismo. Creo también
que a los primeros niimeros les faltaba sacar bilingiie la
poesia traducida, hasta que lo arreglamos. A su vez, se sa-
caba demasiada poesia publicada, aun con el hecho de que
eran obras que habian circulado muy poco. Cuando uno
mira las revistas importantes de la lengua se da cuenta de
que hacian de lo inédito un punto'y por algo era. Hoy lo te-
nemos mejor definido: secciones para poesia edita, para
dar noticia de algo que se publicd hace poco o mucho, sepa-
radas de la poesia inédita. Si en el Diario un poema no
tiene ninguna indicacion, es porque estaba inédito, al me-
nos en espaiiol. No centrarnos en lo inédito fue un error. Es
distinto publicar algo ya editado que conseguirme el e-mail
del autor y pedirle un inédito. Es mejor porque queda una
relacion anudada con al autor. Lo otro era que ni lo cono-
cias antes ni lo conocias después, ni €l se enteraba de lo que
habias publicado. Ademds, no era justo ni para al autor ni
para el lector. La biisqueda del inédito, que es mds traba-
jo, redunda en una mayor calidad. La lista seguiria cre-
ciendo a medida que habldsemos, pero para dar un iltimo
ejemplo creo que le dimos poca importancia a Susana The-
non. Publicamos un reportaje y hoy, pasando la pelicula
para atrds, me doy cuenta de que tendriamos que haberla
aprovechado mds. Ni hablar de las criticas, también hubo
muchos libros que no resefiamos, y como la resefia tiene una
Secha de vencimiento se nos fueron.

—Ser director del Diario de Poesia ;cémo afectd
tu poesia y tu figura como poeta?

—Espero que bien (risas). Es muy estimulante hacer el
trabajo de uno en un marco de didlogo activo con otros poe-
tas. Ese es para mi el saldo principal. Me ha puesto en re-
lacion con gente que admiro mucho y de la que he podido
aprender, creo, lo mds que pude.

—;No sentiste que tu actividad como poeta que-
daba en segundo lugar?

—No, pero tenés que poseer un minimo de prudencia. En
América latina no pasa, pero en Europa, donde hay un
mercado industrial de la edicion, tienen muy dividido lo
que es el campo editorial de lo que es lo vocacional, lo pul-
sional, por su pmfesz’onalizacién que bace las cosas mds
claras pero mds rigidas. Yo no voy a congresos de editores,




‘El carrito de Eneas”, editado por Bajo la Luna,
ne el mundo de la literatura cldsica y la realidad
de los cartoneros en cualquier ciudad de la Argen-
ina, la gente que vive de lo que puede hallar en la
basura y que en los tltimos afos es cada vez mds.
ara Samoilovich, la idea estaba en “el aire”, y su
intencién al escribir el libro fue un acercamiento a
eso que se puede palpar todos los dias: mirar lo que
estd pasando fue el motor de la escritura.

;Por qué la idea de unir el mundo latino a la mi-
seria argentina en “El carrito de Eneas”?

Ms el mundo griego, contado una vez mds por Virgilio,
pero es el mundo griego. La destruccion de Troya es un ar-
quetipo de la ruina. Después de publicar el libro tuve la
impresion, por cosas que me dijeron, de que la asociacion
staba en el aire. Al vivir en la Argentina y leer cosas uno
e da cuenta de que los ciclos que se piensan como eternos no
o son, y Troya es el epitome de esto. Uno tiende a conside-
rar algo de cien afios como eterno. Los judios estuvieron mil
aiios en Espafia y un dia los echaron, por darte un ejemplo.
ay cosas a las que uno da por duraderas cuando le falta
perspectiva o experiencia de vida; pero cuando lee un poco
ds o vive mds, se da cuenta de que esas cosas pueden ser

‘La Argentina no esta garantizada contra la ruina”

perecederas. La Argentina no estd garantizada contra la
ruina y duramente nos empezamos a dar cuenta de eso.
—;Fue una tentacién unir un tema bajo (los car-
toneros) con la alta literatura (La Eneida”)?
—Eso siempre puede ser una tentacion, pero no seria una
novedad. Mds que nada es un artilugio para tomar una
distancia respecto de lo que, si no, te hunde en la mudez.
También puede ser un mero truco.

—Por eso la ironia del libro.

—En primer lugar es muy ironico respecto de su propia
escritura, 'y por alli empieza lo mds interesante de la iro-
nia. Toma un poco de distancia de si mismo, se toma un
poco en broma. Creo que por esa via se puede entrar en
una reflexion mds seria. Habia cosas que yo no tenia cla-
ras antes de empezar, por ejemplo el interés que podria te-
ner el asunto del reciclaje. Pensar a toda la literatura
como un reciclaje fue algo que se me aparecic mientras lo
estaba haciendo. También surgid la fe a veces excesiva de
los argentinos de que cualquier cosa se puede reciclar para
hacer cualquier otra, o la idea de los atajos, de algo que
nos puede llevar a todo lo que no hicimos en 20 0 40 afos.
En cuanto al poema, el punto de partida fue este: “Mire-
mos lo gue estd pasando”

\porque me siento fuera de lugar. Por supuesto, me equivo-
qué un poco hasta llegar a esta conclusion. Fui, por ejem-
plo, a un congreso sobre edicion de poesia en Rotterdam y
senti que no tenia nada que ver. Venia el editor de la poe-
sia de una editorial alemana de primera linea y explicaba
que les ponian flores a las tapas de los libros y que les iba
bdrbaro. Pero a mi qué me importaba esa cuestion de
marketing, me daban ganas de decirles que se guarden los
libros en el culo (risas). No se hablaba de poesia, se ha-
blaba de otra cosa.

—Desde “Parpado”, tu primer libro, hasta “El
carrito de Eneas” pasaron treinta afios, ;te pre-
guntas después de todo ese tiempo por qué escri-
bis poesia?

—Son de esas preguntas que no tienen respuesta. Supongo
que lo hago porque no podia hacer otras cosa, o porque 1o
habia algo que me gustara mds. Lo estoy haciendo desde
que me acuerdo, de manera tal que nunca me lo pregunté
como si pudiese haber becho otra cosa. Hay poetas que son
muy buenos narradores, pero a mi cortarme un poco las
alas me dio buenos 7‘%@5
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o una inquietud, antes de derivarla a un ensayo u otra
Sforma, me pregunto qué derivado poctico podria tener.
Mis tentaciones son siempre el collage —y darlo a conocer
asi’ como es— o transformarlo en endecasilabos.

—;La génesis de “El carrito de Eneas” estd en
ese poema de “El mago” que dice “sobre latas, la
tarde brilla enferma”?

—Me cuesta mucho relacionarlo con ese poema, porque
tiene mds que ver con la ruina de los barrios obreros y
otros lugares productos de la actividad industrial, con la
ruina del proyecto de la Argentina industrial. En cam-
bio, “El carrito...” tiene que ver con la ruina de algo
mds amplio. De relacionar, lo haria con un poema mds
reciente, el poema del linyera en “Superficies ilumina-
das”. Es sobre un tipo que estd en una plaza y que va
quemando cosas para calentarse, y el poema estd cons-
truido por todo lo que quema. Era la época en que toda-
via quemdbamos cosas; ahora directamente nos las
comemos.

—;Coémo plantearias hoy un arte poético? ;Se-

&m%f{\%%%h&'iﬁof@[@é{ “Arte poético”,
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ese poema tuyo armado en base a criticas al pintor
Edouard Manet?

—No bay mucho cambio, es la idea de realismo sin anéc-
dota, de realismo como alguna vez Manet mismo lo plan-
ted en forma positiva: la naturaleza, dice, no aporta mds
que datos, es un guardarrail para no caer en la banali-
dad. Sigo suscribiendo eso. Si miro mis wltimos libros y
busco lineas en comiin, a pesar de lo diferente que son, me
parece encontrar algunas referencias que se reiteran: el
collage, la idea de que la poesia se puede desplegar sobre
cualquier material, cierta reaccion a un encasillamiento
de la poesia dentro la livica, y a su vez la lirica dentro de
la poesia confesional. Ese “no” a los temas literarios ya
consagrados a través de medios establecidos estd desde mi
primer libro. Entiendo que se pueden aiin hacer cosas des-
de alli, pero a mi no me mueve un pelo, yo no consigo darle
la vuelta. El tema y la forma aceptados son para mi un
desierto donde no tengo nada que hacer. Tengo que buscar
por otro camino, o escribirlo a la manera de Villasandino
0 como lo haria un tqrtamudo o un afdsico.

—Enlo que hembYEbNR AR d& Igg,\ﬂgjlas Argentinas | www.ahira.com.ar
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dente, de “cortarte las alas”, ;por qué esa insisten-
cia con la prudencia, en definirte desde ese lugar?
—Uno trabaja todo el tiempo con ideas, las palabras son
ideas y conglomerados de sensaciones. Entonces es fdcil
descarriarse, sacar conclusiones ultralogicas de unas pre-
misas y quedar demasiado lejos de lo que te interesaba.
Por eso creo que hay que ser prudente, no respecto de los
sentimientos o del arte, pero si prudente de las cadenas -
gicas y de la posibilidad de endiosar lo irracional. Uno
puede reivindicar la poesia como inteligencia pero sin con-
vertirla en un material exclusivamente intelectual, si es
que tal cosa pudiera existir.

(Foto: Valentina Rebassa)
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Como vive un museo

A un ano de su inauguracion, el Museo de Arte
Contempordnea de Vigo, Galicia, cumple el suefo de
conservar'y estudiar el patrimonio historicoy cultural,

y de formar a las nuevas generaciones en los valores

de la civilizacion y la democracia, creando hdbitos de

Cuando echo la vista atrds, priacticamente un
afio después de la inauguracién del Museo de
Arte Contemporinea de Vigo, debo reconocer
que aquel suefio de muchos vigueses, ver conver-
tido en museo el antiguo edificio de los Juzgados
y Carcel de Vigo, es hoy una realidad palpable.
Desde su inauguracion, el 17 de diciembre de
2002, con la presencia del Principe de Asturias,
hemos cubierto ampliamente las expectativas

de visitantes previstas para el aio 2003, alcanzan-
do al dia de hoy la cifra de 65.422 visitantes,

lo cual nos congratula, ya t(l]a' e fueron muchas

las personas que ﬁefﬁ W&

para que hoy podamos celebrar este hecho.

Son multiples los factores y las personas que
han intervenido en la puesta en escena del museo.
La idea primigenia de crear un museo de arte con-
temporaneo en Vigo se plante6 en 1994, siendo al-
calde Carlos Gonzilez Principe. A raiz de la
elaboracion del primer Plan Estratégico de Vigo
se puso de manifiesto que, dadas las particularida-
des histéricas, sociales, culturales y econdmicas de
esta urbe —al fin y al cabo la ciudad mas grande de
Galicia, con mds de 290.000 habitantes—, las in-
fraestructuras dedicadas a la cultura eran insufi-
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expresado por parte de diferentes interlocutores
sociales en favor de la recuperacién de un edificio
singular ubicado en un emplazamiento privilegia-
do del centro del casco urbano de la ciudad, al co-
mienzo de la céntrica calle del Principe, fueron
los elementos que motivaron la creacién de esta
nueva propuesta museistica.

La elaboracién del proyecto de rehabilitacién y
reconstruccién del antiguo edificio de los Juzga-
dos y Carcel de Vigo (1880), cuya reforma fue co-
financiada entre el Ayuntamiento de Vigo y la
Unién Europea (FEDER), por medio del Progra-
ma Interreg II Espana-Portugal, fue adjudicada al
equipo vigués de arquitectos formado por Manuel
Portolés Sanjudn, Francisco Javier Garcia-Quijada
Romero y Salvador Fraga Rivas, el 24 de marzo de
1995-

El 22 de octubre de 2002 se constituyo la Fun-
dacién MARCO, fundacién de interés gallego,
que es la entidad encargada de gestionar y finan-
ciar las actividades del museo por medio de su Pa-
tronato, 6rgano de gobierno del centro. En él
figuran representantes de las cuatro entidades
fundadoras: Ayuntamiento de Vigo, Xunta de Ga-
licia, Diputacién de Pontevedra y Caixanova. Asi
pues, tanto la prog:amacmn del museo como todo

miento del edificio, personal del centro, etcétera)
son cuestiones a tratar en dicho érgano, previa
propuesta de la direccidn, y las decisiones se
adoptan con el consenso y el acuerdo de los miem-
bros del Patronato.

Nuestro mayor privilegio como museo es ocu-
par un edificio tan vinculado a la memoria colecti-
va de todos los vigueses. Muchos de nuestros
visitantes, a los cuales el edificio les recuerda su
uso anterior como cdrcel y juzgados de Vigo, se
congratulan por el excelente proyecto arquitecté-
nico llevado a cabo por los arquitectos, que ha res-
petado en todo momento su estructura pandptica
radial y sus lineas generales. No es casualidad que
una de las exposiciones inaugurales, “Cardinales”,
tuviese como protagonista al propio edificio del
MARCO y a su nuevo uso. De esta manera, la ar-
quitectura ha servido para comunicar con la ciu-
dadania, para hablarles de su propio pasado.

Desde mi incorporacién al cargo de directora,
en septiembre de 2001, era consciente de que po-
ner en funcionamiento un proyecto museografico
es una de las oportunidades mds valiosas y enri-
quecedoras que se pueden presentar en la vida de
un téenico cultural, sobre todo si se tiene en cuen-
ta que Vigo es mi cmdad natal. Es una labor que
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Se trata no s6lo de empezar bien, sino de conti-
nuar bien, ya que un museo, ademds de conservar
y estudiar nuestro patrimonio histdrico y cultural,
ayuda a formar a las nuevas generaciones de ciu-
dadanos en los valores de la civilizacién y la de-
mocracia.

Por ello, para disefar la programacién, ademas
de estudiar y valorar el contexto geogrifico y ur-
bano en el que se ubica el MARCO, hemos tenido
muy presentes los importantes cambios que desde
mediados del siglo pasado han afectado a la praxis
artistica y al modus operandi de los artistas. La
asimilacién de nuevos planteamientos conceptua-
les y la incorporacién de otros formatos artisticos
produjo una crisis profunda de los génemég cate-

gorias convenciorﬁ'i@ls",il/@ch'ﬁtgﬁ')‘l"fa@%

mente, que nos replanteidsemos los sistemas de va-
lores, de funcionamiento y de gestién de una ins-
titucion museistica actual. Resultaria obsoleto dar
continuidad a los modelos de museo heredados
hasta la fecha, cuyo patrén es el de un contenedor
de objetos representativos de los valores culturales
y del gusto de una determinada comunidad, que
accede a ellos con actitud contemplativa. En nues-
tra opinién, este nuevo museo debe ser el reflejo
de la compleja sociedad en la que vivimos hoy en
dia, favoreciendo actitudes sociales cualitativa-
mente distintas, basadas en la experimentacion, el
multiculturalismo, la pluridisciplinariedad y la
participacidn, tanto de los visitantes como de los
artistas. En todo momento se ha pretendido crear
una institucién original, considerando al artista
plastico como productor de cultura y al museo co-
mo promotor cultural.

Las exposiciones temporales, dedicadas a la
produccién artistica reciente en los mds variados
ambitos creativos (artes pldsticas, arquitectura, vi-
deo, disefio, cine) son la actividad principal en
torno a la que se articula el resto de la programa-
cién del centro. Asi, se ha definido una programa-
cién basada en tres lineas de actuacién: una
dedicada a la produccién artistica actual y pluri-
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como ha sido el caso de las exposiciones “Cardi-
nales”, “Melodrama” o “Agrupémonos todos”, o
la que inauguraremos préximamente sobre la jo-
ven generacién de artistas de Portugal. Se trata de
muestras temdticas y colectivas, con las que pre-
tendemos que lleguen a Vigo propuestas innova-
doras sobre arte y cultura; que la gente tenga
acceso a experiencias que hasta ahora nunca ha-
bian llegado a nuestra ciudad.

Por otro lado, hay un compromiso con nuestra
memoria histérica, y la segunda linea de progra-
macién fomentari las exposiciones de produccién
propia que estimulen la investigacién sobre el pa-
sado reciente de la cultura de vanguardia en nues-
tra comunidad auténoma, al tiempo que sirvan de

profesionales del arte. En esta linea se han inte-
grado las exposiciones de “Atldntica” o “Vigovi-
siéns”; o la mds reciente sobre “César Portela,
arquitecto”, la inica monogrifica hasta el momen-
to, y que inicia un camino de exposiciones sobre
arquitectura.

Nuestro principal objetivo es comunicar, co-
nectar con los visitantes y, por encima de todo,
crear hdbitos de consumo cultural en la ciudada-
nia, un reto dificil y a largo plazo. Por ello, desde
la fecha de apertura se puso en marcha un com-
pleto programa de actividades diddcticas dirigidas
a escolares, adultos, familias, y grupos con necesi-
dades especificas, con el fin de familiarizarles con
el arte contemporidneo. Es cierto que la creacion
contemporanea contiene ciertas claves que hay
que conocer si queremos disfrutarla, pero también
lo es que nada es lo suficientemente complicado
como para que no se pueda transmitir, y no quere-
mos que este museo sea un espacio lleno de claves
cultas para una minorfa.

En nuestro primer afio de funcionamiento, y
bajo el titulo “Acéreate y descubre el arte...” se
diseiié un conjunto de actividades lidicas y talle-
res que permitian a los participantes experimentar
con el arte al tiempo que se estimulaba su creativi-
dad. En esta temporada hemos ampliado y mejora-
do nuestra oferta didictica, con la programacién
de varios tipos de actividades, agrupadas bajo el
titulo genérico “Arte con sentido”:

“Arte con sentido... para grupos” estd pensado
para aquellas personas que tienen un especial in-
terés en conocer en detalle las exposiciones del
MARCO, y que pueden acceder gratuitamente a
las visitas guiadas que organizamos todos los dias a
las 18. Ademas hay un servicio especial los jueves y
los viernes por la tarde para grupos y asociaciones
con necesidades especificas.

Los programas didacticos para escolares (“Arte
con sentido...para escolares”) tienen lugar todos
los dias de la semana y se ofrecen gratuitamente a
todos los centros de enseilanza del drea metropoli-
tana de Vigo, realizando visitas comentadas y ta-
lleres especificos en torno a las exposiciones
programadas en el museo, con el apoyo de educa-
dores especializados. En particular estin dirigidas
a alumnos de educacién primaria, secundaria y de
bachillerato de centros piblicos y privados, entre
los 6 y los 18 afios.

Particular éxito estin teniendo las actividades
para disfrutar del museo en familia (“Arte con
sentido... para familias”), que consisten en espec-
tdculos en el salén de actos (titeres, cuenta-cuen-
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aller en el que todos los miembros de la familia
participan, y en el que trabajan aspectos artisticos
mediante la estimulacién de los cinco sentidos.

Ademais tenemos un programa denominado
‘Arte con sentido...para nen@s”, que consiste en

alleres plisticos disefiados para nifios entre los 3y
los 8 afios, un espacio en el que se estimula su
reatividad, mientras los adultos acompafnantes
aprovechan este tiempo libre para visitar nuestras
exposiciones o realizar sus propias gestiones.

En cuanto a los adultos, el éxito de la tempora-
da pasada nos ha llevado a repetir un curso de
aproximacioén al arte contempordneo (“Arte con
sentido...para adultos”), que esta vez hemos divi-
dido en tres ciclos. Se trata de sesiones de forma-

ion artistica dirigidas al ptblico adulto en
general, con el fin de que puedan conocer de pri-
mera mano los movimientos artisticos de los siglos
XX y XXI, sirviendo como plataforma de didlogo
entre la sociedad y el museo.
Esta extensa programacion diddctica ha su-

puesto un enorme esfuerzo, pero creemos que ha
alido la pena invertir tiempo y medios econémi-
os en este capitulo, porque es un campo de culti-
o para futuros visitantes. Ademas ha sido muy
gratificante por el enorme éxito que estd teniendo
esta iniciativa.

Otro de los puntos clave en nuestro afin de que
la sociedad viguesa tenga una actitud participativa
ante el nuevo museo es la puesta en marcha de la
Agrupacién de Amigos, que estd inscrita en la
FEAM (Federacién Espafiola de Amigos de los
Museos), y que en sélo un mes de funcionamiento
ha conseguido ya 99 socios, todos ellos miembros
particulares que desean colaborar en el desarrollo
de nuestra entidad.

Ademais de la programacion didictica dirigida
al publico en general, nuestro proyecto museisti-
co tiene muy en cuenta la formacién de personal
especializado en el campo de la gestién cultural.
Somos conscientes de que existe una clara necesi-
dad de cualificacién y profesionalizacién en este
dmbito, y un desequilibrio entre los programas de
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mundo laboral y del dia a dia. En este sentido, es-
tamos en contacto con distintas instituciones para
poner en marcha programas de formacién de nue-
vos gestores.

Dentro de nuestras actividades de difusidn, el
sitio web www.marcovigo.com quiere ser una
ventana hacia las nuevas tecnologias de la infor-
macion, con un disefio atractivo pero, sobre todo,
util para que el personal especializado y el publi-
co en general tenga ficil acceso a nuestros pro-
gramas, exposiciones y servicios.

Capitulo aparte merece nuestra programacién
audiovisual en el salén de actos, que se estrend la
primavera pasada con el festival de cine digital
Resfest, y que este otofio ofrece un completo ca-
lendario de eventos: Proyecciones del Festival

incluido en la gira espaiola del artista sonoro ar-
gentino Jorge Haro), ciclos de cine (retrospectiva
Alan Berliner, ciclo de cine y video “Adolescen-

tes”), etcétera.

El proyecto de la Biblioteca-Mediateca, que
serd de acceso gratuito, incluye un amplio fondo
bibliogrifico de publicaciones sobre arte, cine,
diseflo, ensayo y pensamiento, teoria del arte, ar-
quitectura, dando cabida a las editadas en Galicia
y en el resto del mercado nacional e internacio-
nal. Esto engloba libros, revistas, materiales de
divulgacién y otras publicaciones periddicas en
distintos tipos de soporte. Todo ello en los espa-
cios destinados a biblioteca-hemeroteca y a me-
diateca, con un fondo de materiales en CD-Rom,
DVD y video.

Naturalmente, entre toda esta programacién
también queremos extendernos hacia actividades
no museisticas. Nuestra intencién es que el MAR-
CO genere varios marcos, varias vidas a su alrede-
dor, como es el caso de la cafeteria-restaurante
del Museo, regentada por Marcelino Tejedor,
considerado el mejor cocinero joven del afio 2001
por la prensa especializada de Espafia. Con unas
recetas basadas en la pureza de conceptos, el cui-
dado de las materias primas y el empleo de técni-
cas de vanguardia, el restaurante del MARCO
ofrece durante el dia los servicios habituales de
una cafeterfa, con un menu diario, y por la noche
un mend degustacién de alta calidad.

Y no hay que olvidar la tienda-libreria, que es-
peramos se ponga en marcha a principios del afio
proximo. Serd la ultima parada de los visitantes
del centro, y dispondra de un amplio fondo bi-
bliogrifico de publicaciones especializadas y las
del propio museo. Creemos que este espacio con-
seguird una identidad propia dentro del museo y
de la ciudad, basdndose en la calidad y originali-
dad de sus productos, vinculados al arte actual.

En fin, si tuviera que resumir en tres conceptos
lo que pretendemos llevar a cabo en el MARCO,
las claves serfan: una programacién de calidad,
acercamiento a la ciudadania y creacién de nue-
vos hdbitos de consumo cultural. Si lo consegui-
mos, con el esfuerzo comun de todos los
implicados, el resultado seria motivo de orgullo
para todos.

Artfutura, Concié¥o8 MO ARG Sl FRitRIRS Argentinas | www. Jhill

CONICET

Carlota Alvarez Basso Directora del Museo de Arte Contemporinea de Vigo.

Estuvo en el CCPE/AECI en el marco del programa “Gestionar museos,

comunicar el arte.
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La moral
de la escritura

La primera vez que escuché el nombre de Roberto
Bolano pensé que me estaban hablando de Rober-
to Gomez Bolaios, ese actor mexicano que se hizo
famoso con El Chavo.

;Qué tendri que ver, recuerdo haberme pre-
guntado, el creador del Chavo del 8 con “La Lite-
ratura nazi en América”? ;Seria posible que el
Chavo fuera nazi? O tal vez Bolanos, como todo
actor subido a la escalera de su ego, acabado el
éxito de su personaje, se habia puesto a hacer de-
claraciones estridentes para volver a llamar la
atencion. Pero por supuesto no era nada de esto.
Roberto Bolaﬁ'(o)‘,rgﬁ%

nominal, no tenia nada que ver con Roberto Gé-
mez Bolanos. Era un escritor chileno, casi secreto,
trotamundos y erudito (por no decir cuasi maldi-
to) cuyo derrotero —después de haber padecido un
destino bien latinoamericano, con encarcelamien-
to politico, huida a Argentina y agitada estadia en
Meéxico— lo habia llevado a vivir en un pueblito
costero llamado Blanes, a una hora en tren de Bar-
celona.

Obviamente habia terminado ahi por puro azar,
segin me confesé en una entrevista que tuve la
suerte de hacerle en 1999, y que luego merecerd
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mundo habia oido hablar de ese chileno que se
atrevi6 a escribir una historia apécrifa de la litera-
tura nazi producida en América, pero aludiendo a
algunos de los nombres sagrados de los operadores
culturales mas conocidos que habitaran estas tie-
rras, entre los que se encontraba, como no podia
ser de otra manera, la intocable Victoria Ocampo.
El libro, ademads, era abierto por una célebre ci-
ta del escritor guatemalteco-mexicano Augusto
Monterroso que ya desde el vamos postulaba su
intencién parédica. Es conocida la famosa midxima
de Hericlito que sostiene c%1|1,e nadie puede bafiar-

juguetén a la vez, como siempre, ironizaba que si
se cuenta con una buena bicicleta o con un buen

caballo y el rio es lento, uno se puede bafiar dos y
hasta tres veces en el mismo rio, dependiendo de

las necesidades higiénicas de cada uno.

En la primera seccién del libro, “Los Mendilu-
ce”, Bolafo parece aludir directamente a Victoria
Ocampo y su poder sagrado dentro de las letras lo-
cales, basicamente conseguido a fuerza de dinero
y relaciones publicas, una cuestion que hasta los
académicos mds osados de la actualidad tratan de
eludir sin elegancia. Uno de los momentos mds pa-
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Thompson, aludiendo a la foto que le sacaron con
el Fiihrer cuando era bebé, llega a titular su poema
mas famoso: “Con Hitler fui feliz”.

Pero también hay colombianos, brasilefios, cu-
banos, mexicanos, venezolanos, norteamericanos,
ly por supuesto, chilenos, que de una u otra forma
terminan ligados al Tercer Reich o a sus delirantes
epigonos, sin que ninguno logre escapar a su desti-
no fatalmente mediocre. Una sutil relacién entre
poesia y violencia recorre todo el texto perturba-
doramente.

“La literatura nazi...”, por otra parte, tiene una

genealogia que s YhbYeaHIBCAER A gHistas Ald

rias” de Marcel Schwob, a “Historia universal de
la infamia” de Borges (al cual quizd le debe mas
que a los demads), “Relatos reales e imaginarios”
de Alfonso Reyes y “La sinagoga de los iconoclas-




tas” de Juan Rodolfo Wilcock, ese gran escritor
nacional que termind exiliado en Italia y escri-
biendo en italiano. En todos estos libros predomi-
na el estilo lacénico y la prosa certera que viene
de los enciclopedistas y que se opone al estilo cau-
daloso, biblico y barroco que se puede encontrar
en escritores como William Faulkner, para sélo ci-
tar a uno de los mejores.

El libro se cerraba con un cuento distinto, mas
narrativo y menos epigramdtico, llamado “Rami-
rez Hoffman, el infame”, donde el mismo Bolafo
se ponfa como personaje cuasi detectivesco. “En
realidad —me dijo en la entrevista que le hice—, me
hubiera gustado ser detective”.

Luego se daria cuenta de que el material del
cuento daba para mis, asi que ripidamente se en-
cargaria de expandir la historia para lograr esa pe-
queia obra maestra que es “Estrella distante”.
Esta cuasi nouvelle cuenta basicamente la misma
trama que el cuento, pero ahora hay una densidad
perturbadora que no sélo proviene de ya saber lo
que va a pasar, sino del clima ominoso que sobre-
vuela el terrible mundo en el que se mueven esos
personajes tan bolaiiescos, siempre con un pie en-
deblemente apoyado en la literatura, pero con el
otro arrastrado o hundido por la politica, o por sus
manifestaciones mds descabelladas.

“Estrella distante” se abre con una cita de
Faulkner y su titulo alude tanto a la estrella que
hay en la bandera chilena como a una triste carac-
terizacién previa del personaje principal del relato
cuyo nombre ahora es Carlos Wieder, aunque se
hace llamar Alberto Ruiz-Tagle durante el primer
capitulo de la novela, mientras participa en los ta-
lleres literarios de Concepcidn e identifica futuras
victimas adolescentes para los grupos de tareas.

Luego vendra su apogeo como poeta del cielo,
cuando con el humo de su avién escriba en el aire
versos en latin y sentencias derechistas para el se-
lecto publico devoto de Pinochet y sus secuaces,
hasta que su figura se vuelva tan volatil y fantasmal
como la del régimen que le dio origen. El narrador
trata de seguir su estela a través de un amigo obse-
sionado con la figura del piloto-poeta hasta que
aparece un ex-policia que lo contrata para que lo
identifique. La hora de la verdad ha llegado, y al
final, lo inevitable sucede, dejando ese sabor mas
agrio que dulce que produce todo ajusticiamiento.

De “Estrella distante”, a su vez, se desprende la
historia de “Joanna Silvestri” (una estrella porno-
grafica italiana que cuenta su relacién con un
compaiero de trabajo, detrds del cual no cuesta
adivinar la figura del mitico John Holmes, muerto

de sida en 1988) QPR HFHRRIGP &ﬁt&%‘ﬁ'StaS A

1997, del nuevo opus de Bolafio: “Llamadas telef6-
nicas”. Este libro empieza con el que sin duda se
puede considerar su mejor cuento: Me refiero, por
supuesto, a “Sensini”.

Alli, un aspirante a escritor puede conocer a
uno de sus escritores favoritos, el Sensini del titu-
lo, un argentino exiliado que vive en Espana ha-
ciendo trabajos menores mientras espera que se
acabe la dictadura y vuelva la democracia, para re-
tornar al pafs y tratar de encontrar a su hijo desa-
parecido.

Digamos, entre paréntesis, que Sensini es un
claro y contenido homenaje a Antonio di Bene-
detto (el autor de esa extrafia novela llamada “Za-
ma” entre muchos otros libros como “Los
suicidas”, “Cuentos claros” y “Sombras nada
mds”, entre otros), con quien no s6lo comparte el
nombre de pila sino mds de un rasgo biografico.

En el cuento, el narrador y Sensini entablan
una relacién epistolar cuyo subtexto son los con-
cursos literarios de provincia que Sensini ha des-
cubierto y empezado a usufructuar para tratar de
paliar su endeble situaciéon econémica. Asi, por
momentos, el intercambio epistolar se transforma
en una suerte de mininovela de aprendizaje donde
el maestro le ensefa al discipulo lo que ¢l piensa
que deberia hacer para solventar el proceso de la
escritura que debe afrontar todo escritor en po-
tencia.

El narrador, también, poco a poco se da cuenta
de que Sensini encuentra una gran pasioén en par-
ticipar y ganar concursos literarios que no sélo le
ayudan a sobrevivir, sino que de alguna forma le
confirman ese talento que nadie parece recono-
cerle. Hay algunos amagues de encuentro pero
finalmente Sensini vuelve a la Argentina y termina
muriendo demasiado pronto, sin poder encontrar
a su hijo, de la misma manera que jamds se ha en-
contrado con el narrador, cerrando el circulo de
desencuentros que estructuran la historia. Sin em-
bargo, la hija de Sensini visita al narrador afos
después y el cuento se cierra con una sentida
charla entre ellos. Curiosamente, no hay nada
mds, y es mas que suficiente.

Ahi, por momentos, parece estar todo Bolafo.
Ahi estd su recurrencia en los temas literarios (en
tomar a la literatura como tema de sus ficciones),
ahi estd el trdgico destino politico latinoamerica-
no, ahi estdn los efectos de las dictaduras, ahi estd
la gente que los padece; ahi estd, también, el azar.

Bolano crefa que todos somos personajes del
azar, aunque a veces queramos creer que todo estd
interrelacionado y que hay mensajes ocultos por
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descifrarlos, como sostiene la postura paranoica.
Ezequiel De Rosso, un estudioso de la obra del
autor chileno, ha puntualizado certeramente que
la mayoria de los relatos de Bolafio son sobre vaga-
bundos y marginales, y que hay una cierta impo-
tencia que caracteriza a sus narradores, quienes
siempre estin al borde de la muerte o de la disolu-
cion. Esto se ve claramente en su gran novela “Los
detectives salvajes”, ganadora en 1999 del presti-
gioso premio internacional Rémulo Gallegos, para
muchos la gran obra de Bolafo, donde por mo-

mentos parece primar una estructura cuentistica
en la que la suma de anécdotas pareciera insinuar
que el autor sospechaba que la vida estd constitui-
da por momentos, y no por grandes relatos.

“Los detectives salvajes” empieza en 1976 con
el diario del poeta mexicano Juan Garcia Madero
que narra su encuentro con dos de los lideres del
movimiento poético real-visceralista, el también
mexicano Ulises Lima y el chileno Arturo Belano
(alter ego de Bolaio). El diario termina cuando
ellos tres y la prostituta Lupe huyen hacia Sonora
con el propésito de descubrir las huellas de la
poetisa Cesdrea Tinajero, fundadora de un movi-
miento que antecede y prefigura la estética real-
visceralista. Luego la novela se abre a una
multiplicidad de voces que tratan de armar el
rompecabezas del derrotero de Lima y Belano
hasta 1996. Por tltimo, el relato vuelve a manos de
Garcia Madero para contar lo que ocurri6 después
de su partida hacia Sonora. La estructura de la no-
vela plantea una doble busqueda (la de Garcia
Madero en pos de Lima y Belano y la de estos en
pos de Tinajero) que no sélo recorre escenarios
tan disimiles como Tel Aviv, Nigeria y Nicaragua,
entre muchos otros, sino que también se presenta
como una marea de historias que se podria catalo-
gar como “Las mil y una noches” de una genera-
cién que ha perdido la cabeza por los paraisos
utépicos y/o artificiales, entre los que se encuen-
tra, por supuesto, la poesia.

Ademais, como si todo esto fuera poco, la novela
se presenta como un roman a clef donde se puede
leer entrelineas el paso de Bolafio por México en-
tre 1968 y 1978 y esa lucha descarnada que siem-
pre presenta el mundillo de las letras contra
enemigos tan diversos y hasta a veces inaprensi-
bles (aunque en este caso se puedan identificar,
entre muchos otros operadores culturales, a Car-
los Monsiviis y Octavio Paz).

La estructura episédica, el apego a la margina-
lidad y la cantidad de viajes que puebla la mayoria
de los textos de Bolafio parece ser una suerte de
metafora de su propia escritura, sin dejar de aludir
a una cierta pérdida de sentido de la vida de sus
personajes, aunque €l sostenga que los viajes son
accidentales. Asi, uno de los muchos logros de la
novela es que se plantea como una suerte de épica
degradada, y con mucha coherencia, registrada
bajo una cuidadosa estética del descuido y la im-
precisién. Dicho en pocas palabras, es una mirada
desencantada a un mundo ya perdido para siem-
pre, y por eso mismo, mucho mds valioso para el

gran mitificador que h en Bolaio.
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Roberto Bolaiio, fotografiado por su hijo Lautaro para la solapa de “Llamadas telefonicas”

tectives (pero antes del Premio Rémulo Gallegos)
que me encontré buscando a Bolafio en Blanes
como si se tratara de otra anécdota mds de uno de
sus textos. Fue ahi cuando me invité a su casa pa-
ra pasar un domingo en el que se hablé de todo
(fatbol, cine, literatura, musica, comida, paises,
etcétera), desde las 10 de la manana hasta las 6 de
la tarde, con almuerzo y merienda incluidos, con
su adorable esposa Carolina y su hijo Lautaro, por
el que tenia especial devocién. Fue ahi cuando me
despedi con 5 cassettes llenos de su voz amigable
y su sabiduria infinita que luego, en mi propio pe-
riplo de vuelta, se terminaron desgrabando.

Fue entonces que le escribi apesadumbrado,
casi sin palabras, y ¢l me contest6 sin ningtn pro-
blema, pidiéndome que le mandara el viejo cues-
tionario con el que lo habia visitado y que me
responderia todo de nuevo a vuelta de correo. Asi
nacié una suerte de corta amistad que hoy en dia
me impide releer “Sensini”. La primera vez que
lo lei pensé que de alguna manera ese texto me

concernia, como suele suceder con toda la buena
literatura que leemos, pero jamas pude imaginar
las consecuencias de esa suerte de pertenencia.

Recuerdo que en un momento de nuestra char-
la, después de haber hablado largamente del
cuento, mientras ¢l no querfa ni admitir ni negar
que todo se basaba en su propia relacién con An-
tonio di Benedetto, ironicé sobre el detalle real-
mente genial de que al final del texto haya una
suerte de aclaracion diciendo que ese cuento ha-
bia ganado un concurso literario. El se puso muy
serio, fue a su biblioteca y me alcanzé el ejemplar
que testimoniaba que el cuento realmente habia
ganado el concurso mencionado. “El cuento —re-
calcé con la misma seriedad— nunca iba a estar
terminado para mfi si no ganaba algin concurso”.

Ahi, ahora lo sé, habfa no s6lo una leccién, sino
también una moral. Una moral que impregna sus
textos y que estd mds alld de la ironfa y los chistes
que a él mismo le gustaba contar sobre si mismo.
Una moral que es tal vez el mejor ejemplo de lo
que él pensaba que carecia Latinoamérica en ge-
neral, y muchos escritores en particular. Una mo-
ral que (como sus textos) nos deberia dar que
pensar, para no repetir los viejos errores del pasa-
do, entre los que se encuentran, por supuesto,
acordarnos de nuestros escritores, pero recién
después que han muerto. Ojald Bolaio no se hu-
biera tenido que morir para darnos esta tltima
leccién de vida.

Marcelo Damiani Escritor. Autor de la novela “El sentido de la vida”.
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e los demonologos

a los datos empiricos

1. La ““Cautio criminalis” como obra critica cursiva inquisitorial o de emergencia, reiterada
La enorme produccién de textos inquisitoriales  en toda versién de derecho penal y procesal au-
desconcierta al investigador. No obstante, la legi-  toritario.

timacién mediante la necesidad de salvar la espe- Pero no es la estructura autoritaria la Gnica
cie humana de una amenaza césmica alcanzé su que se reitera desde hace siglos. Hubo también
mayor nivel tedrico en la sintesis de Kraemer y considerable literatura critica de la Inquisicién y
Sprenger: el “Malleus maleficarum”. En ese texto ~ también aqui la critica alcanza su nivel mds alto
pueden verse todas las caracteristicas estructura-  en la “Cautio criminalis”, de Friedrich Spee von

les que se repiten a lo largo de la historia cada vez ~ Langefeld (1591-1635), que fue la obra que a
que se reitera anéloga emergencia con diferentes  Christian Thomasius le abrié los ojos sobre los

males c6smicos, segun la etapa cultural ( (!%r procesos por brujeria (
“Malleus...” fundA%fg"&’Q: M8 ISesHR \é'a’@s Arg%@?ﬁkM%@W@}ngﬁs claro, al punto




que se publica an6nimamente, afirmando el edi-
tor que ha cometido un pium furtum por darlo a
luz sin autorizacién del autor, circunstancia du-
dosa. Otros estiman que se trata mis bien de pius
mendacium. Lo cierto es que parece casi segura
la intervencién de Spee en la segunda edicion,
aunque el nombre del autor no se menciona hasta
la traduccién francesa de 1660, realizada por Fer-
dinand Bouvot, un médico de Besan¢on. Ademis,
Spee nunca negd la autoria de la obra, pese a va-
lerse de la estilistica de la mentira piadosa. Estas
precauciones no eran gratuitas, dado que inme-
diatamente se fue calificado como pestilentissi-
mus liber por un denunciante franciscano.
Semejante reaccidn se explica porque la constan-
te apelacidn al derecho natural y a la recta razén,
si bien es escoldstica, se acerca al iluminismo y
prepara el cartesianismo.

Spee era un excelente dialéctico y su arma
predilecta era el dilema, aunque sigue ortodoxa-
mente la metodologia escoldstica, dividiendo su
obra en cincuenta y un capitulos que, conforme a
esta metodologia, llama dubia. Su obra critica es
institucional y no una denuncia personal contra
funcionarios o autoridades en particular. Tampo-
co es una obra tedrica contra la creencia en las

sos a brujas. Por ello, es una verdadera primera
critica articulada al sistema penal respecto de las
llamadas brujas (...).

Su obra marca una inversién de paradigma,
semejante al que se produjo hace poco mis de
cuarenta aflos con la criminologia de la reaccién
social, pues desplaza el eje conceptual de la etio-
logia del mal —representada por los demondlo-
gos— al sistema penal que critica, representado
por los principes, los teéricos, los confesores, los
superiores de su propia orden, los funcionarios
corruptos.

Este conjunto de caracteristicas hace de la
“Cautio criminalis” la primera obra en que se ma-
nifiesta completamente la estructura discursiva
critica del poder punitivo, enfrentada a la estruc-
tura legitimante del “Malleus...”. Nos proponemos
mostrar entonces cudles son los rasgos estructura-
les que hemos detectado hasta ahora y que se re-
petirdn en los discursos criticos de los cuatro
siglos que siguieron a la obra. El objetivo mediato
seria demostrar que desde hace mds de cinco si-
glos se instalé la estructura discursiva legitimante
de emergencias, y hace cuatro la estructura critica
de las anteriores, con los cual el discurso penal
apareceria atrapado en un juego de estructuras al-

brujas, sino una YR YRd T RS P d6s %ﬁ)’d@tas AEQ@BHE@%M&YH\%@FH @ SEPEraion.

Eugenio Zaffaroni recibio el doctorado Honoris Causa de la UNR en un acto realizado
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II. Caracteristicas criticas estructurales

1. Construccion procesal del delito. La negacién de la
brujeria la llevaria a cabo Christian Thomasius,
lpero Spee no se ocupa de ello, pues critica al sis-
tema penal sin ocuparse de la racionalizacién o
metafisica legitimante. De alguna manera, la cir-
cunstancia de que la persecucion de brujas en su
tiempo haya perdido toda funcionalidad, salvo la
de sostener al propio sistema penal, hacia patente
que nada tenia que ver la persecucién y ejecucion
de brujas con la lucha contra el diablo, lo que ha-
ce que la critica de Spee presente analogias con
los planteos de Michel Foucault. Spee (...) sostiene
que un proceso antijuridico convierte en bruja a
cualquiera, de lo que puede extraerse que si se su-
prime ese proceso desaparecen las bujas, o sea que
el proceso fabrica a las brujas (...).

2. Concretismo. Frente a los demondlogos y a otros
tedricos, Spee apela a lo concreto y a lo dntico
(real) del poder punitivo. No discute cuestiones
abstractas, desprecia a los te6logos y juristas que
justifican la tortura ignorando su realidad y los
responsabiliza como autores del discurso que inci-
ta a la persecucién, magnificando y exagerando
los males (...) En definitiva, termina acusando a

los jueces de hon&’ﬁ%\,@gﬂfétﬁ’ﬂﬁohg@g& .

lucionario Marat en su famoso “Plan” (...).

3. Compartimentalizacion. Spee sefala cémo el siste-
ma penal se segmenta en compartimentos estan-
cos, en los que a nadie le importa lo que sucede en
el otro segmento, especialmente cuando critica a
quienes escriben sin conocer la realidad, pero
también en cuanto las autoridades se desentienden
de los procesos, dejados en manos de funcionarios
inferiores.

4. Reproduccion clientelista y discursiva. Spee explica cla-
ramente el proceso de reproduccién clientelista
del sistema, que se llevaba a cabo obligando a la
victima, mediante tortura, a proporcionar nom-
bres de otras brujas, lo que se consideraba indicio
para condenar a la nombrada por la primera victi-
ma. De este modo la fuente de victimas se volvia
inagotable (...).

5. Prejuicio y falta de informacion piblica. Spee sefnala co-
mo primera causa de esta iniquidad el prejuicio u
opinién deformada, lo que denomina el torrente
de la opinién publica, que no es mis que una cons-
truccién social de la realidad retroalimentada por
los teéricos y empresarios morales.

6. Funcionalidad para la autoridad politica. Como segunda
fuente de la represion irracional sefiala la indife-

S ArgRAE8 % Wi@ﬂé?;ﬁ@f@c@sr (los principes),



que delegan la represion en los funcionarios, lo que
claramente constituye lo que hoy llamamos autono-
mizacién de las corporaciones policiales.

7. Corupcion. Como consecuencia de la autonomi-
zacion surge la corrupcién, en parte funcional a
los principes, mediante la confiscacién de los bie-
nes de los condenados como fuente de ingresos,
pero también especificamente propia de la corpo-
racién autonomizada en razén de que esta cobraba
segun el numero de personas ejecutadas (...).

8. Falsificacion semantica. Spee denuncia el argot tec-
nolégico que oculta la realidad, cargado de neolo-
gismos que no traduce ningin diccionario, cuando
se llama la “libre confesion” a la que se hace bajo
tortura (...)

amigos se vuelve anormal y peligroso como signo
en los enemigos. El fenémeno descrito moderna-
mente por Merton es destacado por Spee respecto
de inversiones valorativas realmente increibles: si
quien es torturado y resulta con su psiquismo des-
truido se suicida, afirma la doctrina inquisitorial
que el diablo lo ahorcé para evitarle el sufrimiento
y llevarse su alma; si alguien muere durante el tor-
mento, no se atribuye su muerte al maltrato y a las
lesiones, sino al diablo, etcétera (...).

10. Perversion paradojal del represor. El delito cometido
por quien debe reprimirlo es tema recurrente en
todo discurso critico: observa Spee que nadie ga-
rantiza que los inquisidores no sean brujos. Esto
con independencia de los delitos que comete en el
curso de la propia represion, con la lascivia del
verdugo tocando a las mujeres con el pretexto de
buscar marcas del diablo (...).

11. Selectividad y proyeccin catastrofista. Como todos los
discursos criticos, sefiala Spee las consecuencias
de que el poder punitivo no tuviera limites (...) El
unico limite se encuentra en el poder y la riqueza
que protege a los principes y magistrados, lo que
denuncia una selectividad que parece adelantar a
Sutherland en tres siglos.

12. Contaminacion y prohibicion de coalicion. Cualquier
critica era entendida como proteccion a la bruje-
ria. Hubo inquisidores y te6logos que pretendie-
ron eliminar a Adam Tanner. Los abogados son
difamados como encubridores de brujas. El dis-
curso de Spee pone de manifiesto el efecto conta-
minante de la defensa de las victimas y el
frecuente recurso autoritario de estigmatizar a los
criticos del poder punitivo como encubridores de
crimenes.

13. Estigmas fisicos. Spee se ocupa de un fenémeno
que se reiterara histéricamente, en especial en el
positivismo criminolégico lombrosiano: la basque-
da de estigmas o signos fisicos. La menor sensibili-
dad, los tatuajes, las agujas, son elementos
comunes a ambos discursos, sélo que puestos por
el diablo en la Inquisicién y por la biologia en el
positivismo (...).

14. Paradoja emergencial. No es poca la contribucion
de Spee a la revelacién de una paradoja que siem-
pre sufren las emergencias legitimantes de repre-
sién incontrolada: el poder punitivo trata de
legitimarse aumentando la gravedad de las amena-
zas, pero cuanto mayor es la gravedad de éstas mas
sencillo resulta demostrar la ineficacia del poder
punitivo frente a ellas (...).

15. Inventiva judicial represiva. Spee desprecia reite-
radamente la invencién de racionalizaciones
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realidad y permitir el mayor ejercicio de poder
represivo (...).

16. Dogma de laimposibilidad de lo irracional. La Inquisi-
cién operaba con un argumento que luego serd
laicizado: Dios no permitiria la muerte de inocen-
tes. El mismo argumento pasé luego al Estado, cu-
ya pretendida racionalidad no le permitiria
incurrir en esos extremos (...).

17. Buena fe de algunos operadores. Toda critica al po-
der punitivo deja a salvo la responsabilidad moral
de los operadores que actian de buena fe y Spee
hace lo mismo (...).

18. Apelacion al patriotismo. Con bastante frecuencia
las criticas al sistema penal lo muestran como ver-
eiienza nacional (...) Spee también afirma desde el
comienzo de su obra que es falso que hubiese mds
brujas en Alemania que en otros paises, atribuyén-
dolo simplemente a la mayor produccién de pro-
cesos por parte de los inquisidores locales.

19. Intuicionismo policial. Observa Spee que en la ma-
yoria de los casos son los inquisidores quienes sos-
tienen con tremenda seguridad la responsabilidad
de las brujas mediante argumentos intuitivos de
convencimiento subjetivo (...).

20. Paralogismos. Todos los discursos criticos desta-

ciones. En el caso de Spee éstas alcanzan un limi-
te pocas veces visto: si el sujeto resiste a la tortu-
ra es porque el diablo lo ayuda; si confiesa, es
culpable. En consecuencia, cuando se le aplica
tortura, siempre resultard culpable (...).

21. El chisme como prueba. La semiplena prueba ne-
cesaria para someter a alguien a tortura era un
concepto que se contentaba con los indicios,

y como tal se consideraba la reputacién, es decir
que se dejaba a las personas libradas a la difama-
cién y a la calumnia de sus enemigos. Una carac-
teristica de todo autoritarismo es operar
conforme a la dictadura moral y reforzar ésta fo-
mentando la delacién (...).

. . l
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Honoris causa de la UNR

El martes 23 de septiembre pasado, la
Universidad Nacional de Rosario le otorgé el
titulo Honoris Causa al doctor Eugenio Raiil
Zaffaroni, en el marco de un acto realizado
en el Teatro Principe de Asturias del Centro
Cultural Parque de Espana/AECI, de
Rosario. El mismo conté con la presencia del
rector de la UNR, contador Ricardo Suirez,
y del vicerrector, ingeniero Aldo Omar
Gimbatti. Fueron padrinos de la distincién
el doctor Ricardo Silverstein, decano de la
Facultad de Derecho de la UNR, y el doctor
Daniel Erbetta, docente y consejero directi-
vo de la misma casa de altos estudios.

M11. Los principios del derecho penal liberal

El discurso de Spee, al igual que los posterio-
res de Beccaria y todos los iluministas, deducia de
su critica la necesidad de establecer los principios
de lo que luego se llamaria el derecho penal libe-
ral, por oposicién al derecho penal autoritario,
que hasta hoy responde al esquema estructural
del “Malleus...”. Los principales puntos reclama-
dos por Spee son los principios basicos del dere-
cho penal liberal, en especial los siguientes:

legalidad. Destaca que las arbitrariedades y cri-
menes de los inquisidores obedecen, en buena
medida, a la falta de un c6digo de ley, con lo cual
reclama la legalidad penal y procesal (...).

Derecho de defensa. Critica duramente la negacion
del derecho de valerse de un abogado defensor y
la arbitrariedad judicial de ignorar y no responder
los argumentos defensivos. Considera aberrante
un argumento que reiterard siempre el derecho
penal autoritario: el derecho de defensa se reduce
a medida que aumenta la gravedad del crimen.

Principio de inocencia. En reiteradas ocasiones Spee
sostiene el principio o presuncién de inocencia (...)
Reitera que el poder de eliminar malvados debe
detenerse ante el riesgo de condenar a inocentes.

Abolicidn de la tortita

\@ Histarieq deRavistas Argentinas | www gék

de la tortura, argumentando que si no somos

todos condenados por brujeria, era simplemente

porque aun no se nos habia torturado (...).
Moral y derecho. Aunque Spee no lo plantea en

forma clara, cuando refiriéndose a los deberes

de los confesores separa totalmente su ministerio

del punitivo, enuncia un preludio importante

a la nitida separacién de moral y derecho (...).

IV. Conclusiones

Los veintitin puntos sefialados en el segundo
apartado se reiteran en casi todos los posteriores
discursos criticos del sistema penal, en mayor o
menor intensidad o medida, y a veces omitiendo
uno de ellos. Esta reiteracién con diferentes con-
tenidos o datos estd revelando que la estructura
del discurso penal critico, que se inaugura con
Spee en forma completa, permanece a través de
los siglos. Efectivamente, creemos haber demos-
trado que frente al discurso del “Malleus...”, que
es un discurso integrado de criminologia etiol6-
gica (causas del mal estudiados por los demondlo-
gos) y medios para reprimir el mal (derecho
penal y procesal penal autoritario), el discurso
critico desintegra el discurso de la criminologia
etioldgica y lo vincula a la criminologia que cen-
tra su andlisis en lo concreto de la operatividad
del sistema penal, con lo que pone de manifiesto
todas las falacias de los discursos legitimantes
abstractos separados de los datos empiricos. Esta
caracteristica se percibe con toda claridad en la
obra de Spee, que, de este modo, inaugura el de-
sarrollo completo de la estructura critica.

Eugenio Rail Zaffaroni es ministro de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién. La UNR
le otorgé el titulo Honoris Causa el 23 de septiembre de 2003 en el Teatro Principe

de Asturias, donde expuso la tesis aqui reproducida parcialmente.






Y en todo caso el amor necesario de ser dos,
en el espejo que nosotras nos devolvemos.

No hay casi hombres, de la familia, para cargar el cajon.
Somos las sobrevivientes: todas mds de 30. Todas

con muertes a cuesta. Todas [levando en los ojos

la sombra del dormir poco, del llorar. Y en las espaldas se nota
ese forma que tenemos de erguir el pesar y hacerlo

nuestra fuerza.

Quizd no podamos con el cajon, pero las mayores, las de mds

de 70 te cargan, y nos cargan. Nos llevan casi en volandas, en este viento
de octubre que duele en los ojos secos, amanecidos para ver

la tiltima morada. Ese espacio que definitivamente nos separa, detrds

de una minima pared que detesto. Que no sé darle nombre,

y que ahora sdlo tiene un niimero, de guia.

Aprendi a tirar al blanco
apuntando a un catdlogo

de resistencias.

A wveces acertaba al papelito
blanco que mi padre

pegaba en el centro

de aquel mamotreto. El

me ayudaba a sostener

el rifle de aire

comprimido reteniendo

la respiracion. Fijando el ojo
en el visor que ahora

se me antoja como una pequena
cadera. Alli debia

quedar el objetivo,

pero habia que apuntar

un poquito mds abajo,

como quien no quiere

darle de frente;

y asi, de vez en cuando, disparaba
y el papel se abria

al medio; el balin perforaba
las hojas: 10 0 15 en total;

y luego yo rebuscaba entre ellas
para encontrar el pedacito
argentino, aplastado,

retraido sobre si.

Me dijeron que todo

lo que estd fuera

de la ley es criminal.

Sin embargo vi

que lo marginal terming

por darme la vida y un poder
en particular: ser
quien soy.

Archivo Historico de Revistas Afgép

Desde el borde

de la infancia dibujé

un mapa que invalido toda
cartografia previa a mi deseo. A
las maneras que tuve de crecer
en el infierno. De eso no me dijeron
nada, era

lo prohibido, lo que golpeaba

a la puerta sangrando, pidiendo
refugio. Ahora no puedo

culpar

a quien no abrio, por miedo.
Solo me queda

por hacer un espacio nuevo

con lo descubierto: aquello

que estd del lado criminal

en donde nact, sin siquiera
sospecharlo.

Si no al lodazal, apelo
a la miseria que tensa
la estrategia de un dia
mds en la vida.

Una luz, de barro
esgrime

haces sobre las cabezas;

una india o la boca
de mi amada esperan
que el haz se disperse,

o dibuje no el seguimiento,

la fatiga de la marca.

alta cuando sefialan

PR NN FO B SRN-ar

Gabriela De Cicco Naci6 en Rosario en 1965. Publicé “Bebo de mis manos el delirio” (1987), “Jazz me
blues” (1989), “La Duracién” (1994) y “Diario de estos dias” (1998). Es co-coordinadora

de Red Informativa de Mujeres de Argentina (www.rimaweb.com.ar). Los poemas aqui publicados

pertenecen al libro en preparacién “Literatura argentina”.
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Vayan al sitio http://www.mediatecaonline.net,
entren en el apartado e-mediateca, accedan al inte-
ractivo Ojo & Oreja, justo donde hay una peque-
fa reproduccién de la cabeza mecdnica de Raoul
Hausmann. Ejecuten para ver la animacién que a
modo de introduccién les propone un viaje por el
universo inmaterial de documentos sonoros crea-
dos por artistas plasticos y visuales a lo largo del
siglo XX. Empezarin escuchando un fragmento
de “bbb fmsbw”, una composicién fonética da-
daista de 1918 debida al propio Hausmann, segui-
do de “Risveglio di una citta” de Luigi Russolo,
un trabajo sonoro futurista de 1913, y asi hasta sie-
te muestras de obras existentes en el fondo de la
Mediateca de la Fundacién La Caixa en el Centro
Cultural CaixaForum de Barcelona. El conjunto
sigue presentando de forma multimedia interacti-
va la escultura y el collage sonoro, trabajos de la
orbita Fluxus asi como las calidades visuales de la

musica de la segd%&hﬁﬁ?a&'

y, en sus ultimos episodios, las actuales pricticas
del videoarte y netarte.

Consulten a voluntad —y desde donde quiera
que sea su punto de consulta en Internet— los dis-
tintos avatares que relacionan, a lo largo de siete
episodios, uno de los fenémenos de hibridacién
artistica mas relevantes y menos conocidos del ar-
te contemporaneo internacional.

Esta vivencia telemdtica constituye un pequefio
y claro exponente de que algo estd sucediendo en
la difusién del patrimonio artistico y cultural; algo
que afecta principalmente a cémo se ha concebido
y organizado la informacién y a la participacién
del receptor —ahora convertido en usuario— ha-
ciendo posible nuevas formas de acceso al mismo
antes inimaginables.

Es expresion de la conversion sustancial que ha
sufrido la informacién y la comunicacién desde
1950 aproximadamente para acd. Conversién que

RIPERHE I RAURSS ATRPHERE v RAKP IRl tura audiovi-
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ojo & oreja
siete episodios

para exponer
una hibridacion

sual y multimedia y de lo que podriamos denomi-
nar un segundo periodo audiovisual —mds alld de
la linealidad de lo estrictamente cinematogrifico y
televisivo— exponente del entorno post industrial
en el que nos movemos. Proceso que queda per-
fectamente dibujado al reflexionar brevemente so-
bre las mutaciones del proceso de mediacion
iniciado con la légica impuesta por la instauracion
de las emisiones televisivas regulares, en la segun-
da mitad del siglo pasado, y la nueva légica que
nos esta imponiendo el uso generalizado de Inter-
net, ahora con el cambio de milenio. Ambos acon-
tecimientos delimitan un tramo espacio-temporal
en el que encontramos una sucesién de aportacio-
nes que se explican ficilmente a partir del recono-
cimiento de una légica de la jugada repetida o del
video, primero, del videoclip y del cajero automa-
tico, después; todas ellas de gran influencia en la
conformacién del horizonte de la comunicacién y
la mediacién actuales.

No se trata de apostar por un trinsito o por el
trasbordo de una cultura libresca a otra multime-
dia, se trata de considerar un raudal de mutacio-
nes graduales que afectan al ambito general de la
comunicacién. Un continuo y no interrumpido
conjunto de transformaciones de diversa indole,

Una de las mag't

rol del texto en el audiovisual, tanto en lo concep-
tual como en lo lingiiistico. Estamos hablando de
una mutacién del papel que hasta ahora han juga-
do la concepcidn (ideacién) y el lenguaje (expre-
sién) audiovisual derivada de las ampliaciones y
expansiones que nos llevan al hecho fundamental
de organizar la informacién y la documentacién
mads alld de lo textual (lineal) hasta lo hipertextual
(no lineal).

La hipertextualidad es un elemento determinante
de la evolucién de las formas audiovisuales. Su im-
plicacién resulta fundamental para entender el
proceso de conversion iniciado. Es un atributo ba-
sico y fundamental que rige el desarrollo de la co-
municacién avanzada dando paso a formas
metarrativas propias del segundo audiovisual que
superan estrictamente la linealidad de lo conven-
cionalmente entendido por narrativo.

Los invito a que sigan operando en Ojo & Oreja
y que interactien recomponiendo grificamente en
pantalla la imagen de un disco hecha de trozos de
distintos vinilos. Condicién previa para poder es-
cuchar “Broken Music” de Milan Knizak, 1979,
pieza con la que se pretende ejemplificar el con-
cepto, un tanto complejo, de collage sonoro.

Son varios los autores que intuyen, opinan, es-
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bién, al concepto de media. Si fijamos atencién a
como se han ido desarrollando los hechos consta-
tamos cémo aparecen en el horizonte de la experi-
mentacién elementos ex novo como hiperimagen e
hipermedia. La primera es la imagen digital que
contiene informacion en forma de datos segtn la
cual se puede articular la lectura y/o consulta al
estilo de los textos hiper-vinculados. Hipermedia
(o postmedia) el segundo, es el sujeto de media-
cion correspondiente a las hiperimdgenes. Ambos
van mds alld de los sistemas formales convenciona-
les y conforman la hiper-integracién de textos y
de imagenes visuales y auditivas, de grificos y da-
tos en un mismo sistema, que acostumbramos a
llamar multimedia interactivo. Estamos hablando de
sistemas formales no lineales, interactivos, que al-
macenan informacién de diversos medios y que se
presentan de manera que proporcionan diferentes
caminos de consulta.

Dentro de la conversidn conceptual y lingiiis-
tica que asociamos de manera casi automdtica a la
renovacidn tecnoldgica y ergonémica se despren-
de una nueva manera de relacionar nuestro siste-
ma (humano) con los sistemas tecnolégicos
formalmente expandidos que requiere el des-
prendimiento —en el sentido de calidad de des-
pués— de una interficie. La interficie pone los

sistemas en relacién / comunicacién / intercone-
xién. Tiene que ver con la interaccién entre sis-
temas no enteramente cerrados, un espacio de
intercambio, de trans-codificacién, de trans-sub-
jetividad que afecta a los aspectos de la renova-
ci6én y la conversién anunciados. Un modo o
manera con la que es posible que los sistemas hu-
mano (mental) e informitico (tecnolégico) traba-
jen juntos.

La interficie ha alcanzado un alto grado de signi-
ficacién e importancia en la caracterizacién de la
comunicacién interactiva hasta el punto de consti-
tuir un elemento definitorio de la especificidad de
lo digital.

En el ejemplo anunciado al inicio del articulo
vemos que en el sentido informatico es fundamen-
tal todo lo relativo a la red y en lo lingiiistico (gra-
matical y sintdctico) la forma cémo se articulan los
distintos elementos informativos, documentales y
expresivos en liza.

Llegados a este punto, quizis deberfamos se-
guir avanzando hacia la redefinicién (por expan-
sién, de aqui la primera parte del titulo del
articulo) de lo que entendemos por documenta-
cién y patrimonializacién.

Documentacién y patrimonializaciéon son dos
actividades que en nuestra civilizacién han consis-
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tido principalmente en articular atributos, en po-
tenciar valores y en aferrar ideologias y que nos
vemos en la necesidad de adecuarlas al momento
actual de la sociedad del conocimiento y del capi-
talismo cultural.

Consultar a distancia fondos bibliogrificos para
saber dénde se encuentra un determinado docu-
mento, cémo y cuindo podemos consultarlo, o in-
cluso hacerlo al momento; seguir cursos de
formacién semipresencial y no presencial a cual-
quier nivel de la enseflanza son habituales. Empie-
za a ser frecuente tener a nuestra disposicion toda
clase de directorios de datos y la posibilidad de
cruzarlos; bien sea para determinadas actividades
o materias culturales y artisticas, bien por cone-
xiones entre centros € instituciones.

;Puede ello —lo que estd sucediendo en algunos
museos o otros centros pioneros en este tipo de
experimentaciones—ser interpretado como un in-
dicio dirigido a la creacién de tejido comunicativo
capaz de articular nuevas posibilidades de patri-
monializacién?

Entendemos que para hacer frente a las necesi-
dades de ordenacidén, de dar respuesta riapida, de
falta de espacio idéneo, los museos, las bibliotecas,
las mediatecas recurran a las bases de datos y a los
bancos de imdgenes para que guarden en servido-

Py
res informdticos todos los documentos catalo
y actiien como a agentes multiplicadores

y amplificadores.

La conexidn integral a las redes de informacion
es, a la vez, otro elemento de contagio y de expan-
sién de las ideas y la creatividad del momento.
Con datos y redes se estin articulando las formas
del conocimiento actual.

;Estamos ante hechos indicativos de otras es-
trategias y complicidades en el espacio abierto de
la interconexién, un deseo de nuevas constitucio-
nes comunitarias?

El espacio abierto de la WWW rompe todas las
ideas de contigiiidad y continuidad en tanto que
no es central. También corta las dindmicas de la re-
novacion / innovacién dado que no se mueve orde-
nadamente y por motivaciones de causa y efecto.

;Vamos, pues, hacia un nuevo lugar de en-
cuentro?

Navegamos en el universo de otra manera de
hacer funcionar la inteligencia colectiva de la
humanidad, una dimensién intelectual y/o comu-
nicacional jamds descrita, nunca disefiada, no exis-
tente, de un fenémeno que es muy general y que
por tanto afecta e implica a la comunicacién cultu-
ral y artistica. Estamos ante el nuevo universal,
ante la metamorfosis constante.
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Nada anteriormente expresado tiene que difi-
cultar la creacién de otra concepcién de lo que
entendemos por patrimonio cultural y, por tanto,
que estemos en condiciones de remedar aquello
que hasta el momento actual hemos entendido
por museo, por institucién museistica que vela
por el patrimonio. Entendemos que en ella se
ofrece un conjunto diversificado de funciones que
van desde una primera opcidn expositiva contem-
plativa, a la documental generativa de mas patri-
monio; o de la que establece base investigativa a
una cuarta que se presenta como plataforma edu-
cativa y formativa. Todo ello a pesar de que el dic-
cionario es contundente y a la hora de referirse
a la misma habla de finalidades culturales, de ob-
jetos, de guardar y exponer, etcétera.

jAhora, estamos en condiciones de afiadir una
de nueva, la quinta, aquella que se erige en gene-
radora de comunidad virtual!

5C6émo casaremos los extremos enfrentados de
lo que ha sido, y atn es, con la idea del museo co-
mo comunidad de creadores, productores y usua-
rios interconectados de forma no lineal en la que
pierde fuerza la verticalidad emisor / receptor se-
gun la légica de Internet?

Se nota un aire dinamizador y amplificador de
las posibilidades del patrimonio para que deje de

ser inicamente arraigado a la dominancia de la
tradicion contemplativa.

Ideal que va tomando forma, como creacién de
tejido, como articulacién de comunidad virtual,
como archipiélago (que no sélo continente) de
nuevos lugares de encuentro... en la justa medida
que la expansion va ganado terreno.

Vayan al sitio http://www.mediatecaonline.net,
entren en el apartado e-mediateca, accedan del
grupo de itinerarios al que estd dedicado a Nam
June Paik y sus amigos y una lluvia de nombres
—los de sus amigos, Global Friends— llenara el moni-
tor de su ordenador. Hagan clic sobre uno de
ellos, Douglas Davis por ejemplo y aparecen siete
links donde recabar informacién multimedia so-
bre las relaciones de éste con Paik. A la vez que
vemos como en pantalla se organiza un conjunto
de otros nombres a su alrededor significados por
unas bandas de colores que se refieren a los moti-
vos por los cuales estdn alli ubicados Gene Young-
blood, Yud Yalkut, Shigeko Kubota, Howard
Wise, John Cage, Merce Cunnigham, Allen Gins-
berg y Wolf Vostell. Serd por el concepto de haber
publicado durante los afios setenta en la revista
Radical Software, por aparecer en el video del
maestro coreano Global Groove o por compartir el
ideario de un utépico Video Common Market que
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ilusionados habian previsto implantar sobre la
produccién artistica del audiovisual de aquellos
afios. Verdn que en la banda lateral izquierda de la
misma, al pasar el cursor por encima, despliega un
ment vertical de colores que muestra todos los
conceptos que enlazan (retinen) los amigos, una
relacién de los mas de ciento cincuenta links a
enlazar, etcétera, etcétera.

La cita de los dos ejemplos concretos (en la
red, en abierto) aqui sefialados supone convenir la
existencia de unos objetos de aprendizaje. Pequenos
paquetes de informacién y documentacién crea-
dos con marcado espiritu de participacién activa
del usuario (receptor). Se trata de objetos sociales
y culturales que toman como finalidad el acto de
la percepcidn, verificacién y adquisicién de en-
tendimiento, comprension, conocimiento, etcéte-
ra. Que se entienden como adiestramiento
adecuado y capaz (apto) para relacionarse con el
exterior, que anteriormente no existian en unas
formas concretas como las que les acabamos de
relatar y que constituyen una pequefa contribu-
cién al avance hacia la expansién del museo.

Poco a poco, alentados por estos pequefios lo-
gros y otros muchos mds importantes, ansiamos al-
go asi como una holocubierta (aquello de lo que
disponen los de las sagas de la guerra de las gala-

xias en las series televisas al uso) para auscultarlo
todo, para verlo todo, una mirilla por donde pasan
y se ven todas las cosas, que evoca cualquier vista,
cualquier escenario, cualquier personalidad. Ello
—seguramente nuestra particular conversién subs-
tancial— quizds vaya tomando visos de realidad co-
mo idea ligada a la evolucién del museo que se va
expandiendo, expandiendo, expandiendo...

Nota

Este texto presenta de manera sucinta los aspectos prin-
cipales tratados en el seminario “;El museo expandido?
Arquitecturas y geografias del arte digital y sus complici-
dades comunicativas” realizado en el CCPE/AECI los dias
22y 23 de julio 2003.
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glla politica no lee”

Gaston Bozzano
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Entrevista Rafael Bielsa

El canciller de la Republica Argentina cree que el pen-

samiento critico de los intelectuales nacionales nunca se ha
detenido. A pesar de la lucidez de esas obras, mostrada en
trabajos que van desde Martin Caparros a Beatriz Sarlo,

los ejecutores de la politica publica historicamente no las han
tomado en cuenta. En la charla Biclsa también se explaya
sobre la relacion entre polmca y barbcme su labor como

Cuando Rafael Bielsa habla, cada palabra que pro-
nuncia parece provocarle un poco mis de entu-
siasmo. De manera que, al cabo de cuatro o cinco
minutos de conversacién, su discurso, cargado de
asociaciones y apreciaciones, ya es una suerte de
espiral verborrigica que busca cada vez mds arri-
ba, sabiendo que lo que busca estard siempre un
poco mis lejos. Es que Bielsa, de 50 afios, canciller
de la Republica Argentina, autor de casi una dece-
na de libros de poesia y otros de relatos y ensayos,
se alimenta sélo de su quimera, y por eso lo arries-
ga todo a cada instante. En un extenso didlogo con

tomados en serio en el pais, tanto como que la re-
flexion simbdlica tampoco sea una tarea colectiva.
Sin embargo, sentado en el sillén de la esperanza,
dijo que en la Argentina no falta pensamiento cri-
tico; s6lo que “la politica no lee” lo que los pensa-
dores escriben. Rafael Bielsa piensa que hay un
puente de treinta afos, afios luz, que vincula a la
Argentina de los 70 con la época actual. Por eso,
segun €, las cosas estin cambiando y ya no son
como unos pocos anos atras, cuando “la nomen-
clatura o la estética de la politica eran las silico-
nas, los trajes con hombreras u operarse el culo”.
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intelectuales argentinos no estin acostumbrados a
decir las ideas que no se esperan escuchar, y que
con eso le hacen dafio al poder, porque le quitan
reflexién. ;Comparte ese juicio?

—Es exactamente lo que yo pienso. En primer lugar, hay
una consecuencia inmediata que se desprende de eso:
cuando un intelectual o alguien que tiene una actividad
cuyas opiniones repercuten en la gente dice algo que no se
espera escuchar, le ponen el apodo de loco. Entonces a mi
hermano (Marcelo, director de la Seleccion Argentina de
Fiitbol) le dicen loco, a mi me dicen loco... Siempre el in-
dividuo que transita por los caminos no transitados es til-
dado, automdticamente, de extravagante. Y en segundo
lugar, el aiio pasado, que fue el mds terrible, que yo re-
cuerde, de la historia de la Repiiblica Argentina, al tiem-
po que el pais se desbarrancaba, los intelectuales
pensaban. Hay siete u ocho libros publicados ese afio que
son liminares, como “La Repiiblica vacilante”, de Nata-
lio Botanas el ultimo de Tomds Eloy Martinez; “Dolor
pais”, de Silvia Bleichmar; “La diatriba”, de Mempo
Giardinelli; el trabajo sobre la politica y los planes socia-
les del hijo de Carlos Auyero. Es decir, el pais estd sobre-
pensado, pero subejecutado, porque la politica no lee.
Entonces, efectivamente, no es que falte pensamiento criti-
co. Acaba de salir un libro excepcional, “La excepcion y
la pasion”, de Beatriz Sarlo, 5‘6 habla de esms cosas. Yo

creo que el pais esm'%'i&ry%f? Shay, '%Oq

que los ejecutores de las politicas publicas no toman en
cuenta esos pensamientos.

—O sea que entonces no hay un acostumbra-
miento de los intelectuales a no decir lo que no se
espera escuchar...

—Me parece que puede ser que los intelectuales cuando
enfrentan a un periodista son mds previsibles. Pero en sus
obras son realmente transgresores. “Qué pais”, de Martin
Caparrds, es muy transgresor; abi el tipo va tomando friso
de la realidad argentina y ¢l, si bien dice poco, porque allf
las intervenciones del autor son pocas, dice lo que bay que
decir. También “La diatriba”, de Mempo Giardinelli, lo
es, como “Dolor pais”, de Silvia Bleichmar. Los intelec-
tuales también chocan con el empobrecimiento del periodis-
mo'y también hay que hacerse cargo de eso. Cuando tenés
enfrente a un sujeto al que le tenés que explicar en qué con-
sisten las inmunidades para que las tropas (de Estados
Unidos) hagan ejercicio en la Argentina, estds en un tema
técnico, que no es sencillo de explicar ni de entender. Pero
tampoco hay pasion por el conocimiento de parte del inter-
locutor. Entonces muchas veces te sentis en la obligacion de
poner las etiquetas 'y no de desarrollar tu pensamiento. En
la superficie del conocimiento, que vendrian a ser las revis-
tas 'y los diarios, hay un empobrecimiento del debate. Y no
se debate, por ejemplo, algo tan fundamental como qué va-
mos a hacer con las Fuerzas Armadas. Ahora bien: en la
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Para el canciller Rafael Bielsa, “el pais esta sobrepensado pero subejecutado”

(Fotos: Roberto Garagiola)
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“la poesia me hacia pensar que habia un manana”

que la pobreza vy las dificultades para la investigacion y el
estudio golpean a todo el mundo, Argentina sigue produ-
ciendo pensadores sin par.

—;Hay que recuperar la tradicién segin la cual
los politicos eran intelectuales, como sucedia en el
siglo XIX? En tal caso, ;cémo se hace para rein-
sertarse en una tradicién que ha sufrido un hiato
de casi un siglo?

—No hace falta irse tan atrds. Mucho mds cerca estd An-
dré Malraux, un intelectual que fue ministro de De Gau-
lle...

—Pero hablamos de Argentina.

—En Argentina cuesta mds encontrar esos ejemplos. Hay
una demonizacion, una abominacion, con justa causa, de
la politica. Entonces me parece que los intelectuales, que
son individuos que tienen un rigor ético que viene de su
propia estética, encuentran en la politica un dmbito hostil
porque lo que hay alli no son sus costumbres, sus valores,
su agenda. Entonces han preferido formar parte del sector
de la sociedad que demoniza la politica a estar en la politi-
ca y tratar de modificar las cosas. No los culpo por eso.
[Realmente, para un tipo que gusta de pensar la vida y cri-
terios como la belleza o la austeridad, o grandes temas filo-
sdficos o existenciales, tener que hacer eso dentro de un
dmbito tan poco sano como la politica puede provocarle
una decision: formar zm‘e de la suerte de su gente

—;Hoy la politica argentina es cultura o es bar-
barie?

—Hoy va volviendo, me parece, a sentir una atraccion
mds por la cultura que por la barbarie. Estdn pasando co-
sas que no pasaban dos afios atrds. A lo mejor hizo falta un
diciembre de 2001 para que muchos actores se dieran cuen-
ta de que habia una forma de hacer politica que los hacia
inviables frente a sus conciudadanos. No quiero decir que
no perdieron las prdcticas que nos hicieron despreciar la
politica ni que el pais esté marchando inexorablemente ha-
cia la virtud, pero hay un par de elementos —la politica co-
mo voluntad de transformar la realidad en beneficio de los
que mds padecen y la politica como una accion vinculada
con el bien comiin— que estdan mucho mds presentes hoy que
hace dos afios, cuando la nomenclatura o la estética de la
politica eran las siliconas, los trajes con hombreras u ope-
rarse el culo.

—Platén sostenia que habia que expulsar a los
poetas de la republica. ;Por qué le parece que ese
temor, enunciado ademds por alguien que admira-
ba la literatura, ha podido sobrevivir tantos siglos?
—Esa era una expresion que estaba muy imbricada en el
pensamiento filosdfico de Platon y que tenia que ver con su
concepcion de la lengua, de la palabra escrita, de otros
elementos que habria que leer en su contexto. Pero conven-
dria hacer una separacion. En primer lugar, hoy en la Ar-
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“Rosario, la ciudad ideal para el Il Congreso de la Lengua”

poetas han elegido irse de la repiiblica, entendida ésta co-
mo cosa publica. Salvo algunas excepciones, marcada-
mente Juan Gelman, que es un poeta que siempre se ha
considerado dentro de la repiiblica y ba tratado de incidir,
la mayoria se ha autoexiliado. A diferencia de lo que pa-
saba en Argentina hasta bien entrado el siglo pasado, casi
hasta los 70, cuando los poetas eran casi sagrados o escu-
chados como tales o tomados en serio —pienso en Juan L.
Ortiz, Francisco Madariaga, Rubén Bella, Rail Gustavo
Aguirre, Edgar Bayley, Paco Urondo o Roberto Santoro—,
hoy no son ni siquiera tomados. Es una actividad marginal
aquello que tiene que ver con la poesia verdadera, y lo que
no es marginal es poesia de elite, o sea todo lo que estd vin-
culado a la superestructura de las academias o los circuitos
institucionales de la poesia. Hay poetas jovenes fantdsti-
cos, como Martin Gambarotta, y tantos otros, que se dedi-
can a otra cosa y que, también, escriben poesia. No son
como T. S. Eliot, que escribia poesia y también se dedica-
ba a otra cosa, o como el propio Raiil Gustavo Aguirre,
que trabajaba en la Caja de Ahorro, pero que era un poe-
ta, antes que nada.

—;Qué opina de cierta incapacidad creciente en
nuestra sociedad para descifrar lo simbdlico?
—Cuando la realidad es tan perentoria, cuando el largo
plazo para un tipo es el mediodia o la cena, ese tipo tiene
poco espacio para los simbolos, ¢no ¢ En una sociedad co-
mo la actual, la precariedad econdmica o la exclusion tie-
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suceder dos mil afios atrds, cuando también habia lucha
por la supervivencia pero a la vez un espacio para lo sim-
bdlico porque todo el mundo compartia mds o menos esa
realidad. Hoy, en un bogar donde no hay pan'y una oferta
televisiva dice todo el tiempo lo que se debe conseguir, no
hay mucho espacio para la reflexion simbdlica. Alli tam-
bién hay un divorcio entre la lectura de lo simbolico, su
consideracion, su rastreo como manera de interpretar el
pasado, y la tarea colectiva. No es eso una tarea colectiva
hoy. Sdlo alguna gente lo hace.
—;Cuadl debiera ser la relacién de la politica con
las minorfas?
—Si algo tiene de interesante la democracia, es precisa-
mente la consideracion de lo diverso. Esto se asocia direc-
tamente con la primera pregunta, es decir la consideracion
del que dice lo inesperado. La relacion de la politica con
todo lo minoritario debiera ser articular eso en una unidad
de conjunto. Estados Unidos es en este momento un pais
particularmente criticado 'y hay como una especie de faci-
lismo al decir Estados Unidos y asociarlo con el concepto de
guerra preventiva, daiios colaterales o George W. Bush.
Bueno, Estados Unidos es algo mucho mds complejo que
eso. En una ciudad como Nueva York hay chinos, polacos,
negros, jamaiquinos, puertorriquefios, etcétera, y cada uno
de estos grupos conserva su rasgo de identidad, porque es-
m’n los barrios especificos de cada uno de ellos. Y sin em-
rgo el pais {unczona por qué funciona? Porque hay
W&Nd@%ﬁﬁ@c& @t disolverlos como
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identidad minoritaria en lo mayoritario, que tiene que ver
con el funcionamiento del pais. A mi me parece que la poli-
tica debiera ser la primera en reconocer todo lo que las mi-
norias tienen como rasgos potenciadores y provocativos en
una convivencia social, y saber articular eso en el conjun-
ro.

—Vanguardia artistica y revolucién politica eran
ideas que vivieron algin tiempo asociadas. ;Son
hoy impracticables?

—Eso tenia mucho que ver con el concepto de suefio, mds
que de utopia, porque el concepto de utopia era halagiieiio
pero irrealizable. En cambio, el concepto de sueiio te da un
espacio de concrecion. Hasta los 70 esto era muy marcado.
En el 72 6 el 73 te podias pasar una noche discutiendo
quicn era el mejor escritor argentino vivo, y hoy tencs que
tratar de encontrar, primero, magnificos escritores argenti-

nos vivos, para después ponerte a discutir. Figuras polé-
micas como Borges lo fue respecto del peronismo hoy no
existen. Hoy tipos como Fogwill o Laiseca pueden suscitar
alguna polémica, pero son polémicas de petit comité, de
culto. No son generalizadas. Y me parece que eso tiene que
ver con la muerte del suefio colectivo. Cuando hay un sue-
iio colectivo y éste encierra una suerte de virtud, aun
cuando sea una virtud intrinsecamente perversa como el
nacionalsocialismo, ese sueiio hace converger a pensado-
res, tipos que se sienten fascinados en algin momento de su
vida por ese sueiio colectivo. Cuando no hay suefio colecti-
vo y uno siente que todo estalla, que todo es momentdneo,
[fragmentario y efimero, las vanguardias o los que se inte-
resan por la estética hacen una vida mds de ultratumba.
—A propésito de lo que acaba de decir, ;por qué
piensa que grandes artistas han saludado las tira-
nias, desde Borges y los militares hasta Pirandello
y los telegramas de solidaridad que le enviaba a
Mussolini, o Céline escribiendo “Bagatelas para
una masacre”, o Aragén y Eluard aprobando las
ejecuciones del estalinismo?

—Son todos casos distintos. No es lo mismo Céline salu-
dando al nacionalsocialismo que Borges. Borges creyd que
el 76 era una nueva Revolucion Libertadora. No es que la
Revolucion Libertadora fuese buena, sino que fue mucho
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Bielsa comenzd a publicar su poesia en 1979, siempre en ediciones rosarinas

de, no sabia las atrocidades que se cometian, y vio en el
Proceso de Reorganizacion Nacional, como antiperonista,
una suerte de Revolucion Libertadora. En cambio en Cé-
line babia un elemento de lo castrense entendido en térmi-
nos spencerianos, una épica en la cual siempre hay un
soldado que salva a la civilizacion; esto estd presente en
toda su adbesion a toda la cosa monstruosa que venia. Y
después hay muchos intelectuales complacientes con los re-
gimenes totalitarios por una cuestion de debilidad. Es muy
dificil ser Rodolfo Walsh.

—;Debilidad o deshonra intelectual?

—Deriva en una deshonra intelectual, al tratar de
acompasar su obra al dictum de los autocratas. Siempre
tiene que haber una dosis subversiva en la obra de un
pensador, que siempre piensa para %opocar modi
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intelectuales a los regimenes es una opcion politica, como
Roberto Fernando Retamar o Silvio Rodriguez. Ellos
aceptan una realidad politica con la conviccion de que el
régimen de Fidel Castro es mds beneficioso para los cuba-
nos que perjudicial. También, independientemente de eso,
sin tomar partido ni a favor ni en contra del régimen, si de
la revolucion, tratan de generar una estética. Eso es lo
maravilloso de los poetas y del arte: siempre hay una cosa
indacil, indomita, que se sobrepone a lo peor de lo estable-
cido, aunque lo establecido tenga cosas buenas, y produce
un objeto maravilloso.

—;Siente que el politico es como Moisés, que
anuncia la tierra prometida pero que jamas llega-
rd a verla?

—Un politico de raza debiera ser una especie de Moisés
porque tendria la obligacion de nunca considerar que ha
llegado a la tierra prometida. Gobernar es, por definicion,
un arte inacabado. El arte acabado de gobernar seria que
todos los habitantes fuesen felices. Es una tarea por defini-
cion imposible. Freud decia que gobernary educar lo eran.
Entonces el politico sano, aquel al que le interesa la politi-
ca en términos de la voluntad, es alguien que nunca debe
sentir que ba llegado a la tierra prometida. La tierra pro-
metida es una metdfora y con los afios uno comprende que
la armonia de las metdforas no es mds que una idea, un
punto al que hay que mirar. Hay mujeres que son sola-
mente para ser sofiadas, no para ser obtenidas. En el mo-
mento en que la obtengas, perdiste el suefio. La buena
politica deberia ser asi. Lo que pasa que la politica, en los
ultimos afios en la Argentina, se transformd en el iinico
método de ascenso social, en una modalidad de acumula-
cion de ingreso.

—;Cuales son las fronteras de un pais, mds alld
de las obvias geogrificas?

—Los romanos solian decir: las fronteras de Roma llegan
hasta donde llega la punta de mi espada. Eso también es
una metdfora. Yo quisiera que las fronteras de la Repibli-
ca Argentina fueran las de su pensamiento, de su capaci-
dad innovadora, de su imaginacion. Quisiera un pais que
saliera muy pocas veces en los diarios europeos, pero a
propasito de un premio Nobel, un premio Cervantes, un
premio Planeta. Un pais que saliera porque colocd un sa-
télite en drbita o descubrid una vacuna para una enferme-
dad hasta entonces incurable.
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Liberar el arte
de lo artistico

El rosarino Enio lommi, que expuso en septiembre pasado

en el CCPE|AECI, es uno de los fundadores de la Asociacion
Arte Concreto-Invencion. Realizo su primera escultura
abstracta en 1945 y tres décadas después, a los cincuenta afos,
abandono esa via para incursionar en el assemblage escultori-
co y en otras experiencias heterodoxas, en una conducta que

El arte como aventura
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J i (Rosario, 1926) es un creador que ha mantenido

Por su actitud ante el arte y la vida, Enio Iommi

una actualidad poco frecuente. Su pensamiento
joven, vital y rebelde a ultranza, le hizo rechazar
la comodidad del facil halago, como también la
conformidad con las propias elecciones. En mds
de una oportunidad llegé a echar por tierra ha-
llazgos y resoluciones pldsticas anteriores, por las
que era ampliamente reconocido. Contra lo que
muchos creen, su escultura no es sélo hija de la sa-
biduria plastica, del oficio o de la intuicién, sino
de la critica. Es notorio que de manera constante
pone en tela de juicio muchos de los valores de es-
mundo; también enjuicia el arte que lo rodea y,
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Cuando comenzd a trabajar en escultura de ma-
nera independiente —no tenia mds de veinte
afios—, lommi se convirti6 ripidamente en el mis
prestigioso escultor constructivista argentino. Pe-
ro en los afos setenta rompio con la estética anali-
tica del concretismo y con la ideologia del
funcionalismo. Sabia que los lenguajes artisticos
solian degenerar en férmulas; por ello rechazé la
sumisién a una estética consagrada y eligi6 la he-
terodoxia y la autonomia.

La escultura, para Iommi, es un ensayo de cri-
tica. A lo largo de los afios, a pesar de cambios,
de rupturas y de busquedas en varias direcciones,
fue fiel a la actitud inicial: el arte como aventura.
Cada obra, mis que un acierto definitivo, es para
¢l un incentivo para inventar y no un prototipo
para repetir. Universal en el lenguaje, cada una
de sus esculturas es una constelacién de alusiones
a la realidad del entorno regional y a su propia
individualidad.

Enio Iommi realiz6 la primera escultura abs-
tracta en 1945, cuando la no-figuracion sélo regis-
traba escasas referencias en el campo de la pintura
y algunas pocas, sin trascendencia, en el de la es-
cultura. No es errénea la afirmacién de que es el

primer escultor abstracto con amplia y continuada
trayectoria en el &ﬁ@ ivo Historico d
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Panordmica de “Del espacio en tension al objeto en situacion”, la muestra antoldgica 1945-2002

de Enio Iommi en el CCPE| AECI curada por Claudia Laudanno (Fotos: Abbate&Donzelli)

Enio Iommi, Tomds Maldonado, Lidy Prati,
Claudio Girola, Alfredo Hlito, Manuel Espinosa,
Raidl Lozza, Edgar Bayley y algunos otros consti-
tuyeron, en noviembre de 1945, la Asociacién Arte
Concreto-Invencién. Ese mismo mes exhibieron
sus obras en un taller de la calle San José de la ciu-
dad de Buenos Aires. lommi presenté “Direccio-

nes opuestas”, realizada en alambre grueso y
pintada en tres colores: negro, rojo y blanco (la
primera escultura concreta expuesta en el pafs).
Cuatro meses mds tarde, el 18 de marzo de 1946,
se inaugurd la primera muestra piblica de Arte
Concreto-Invencion, en el Salén Peuser. En el
catilogo, los artistas concretos dieron a conocer el
“Manifiesto invencionista”, uno de los documen-
tos mds importantes de la vanguardia argentina.
En la década de los cincuenta, lommi comenzé
una segunda etapa de su escultura, de una geo-
metria mis libre, casi barroca. Por lo general, es-
tas obras, que estan realizadas con chapas de
aluminio o anticorodal, son construcciones fun-
dadas en formas geométricas simples (circulo,
cuadrado, tridngulo, elipse), que se desarrollan a
partir del plano de metal, recortado y abierto, de
manera que conforme volimenes virtuales. En es-
por lo neral, predomina el “movi-
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Adios a una época
El 4 de noviembre de 1977, en la galeria Del Re-
iro de Buenos Aires, lommi inauguré una muestra
tipica, con el titulo “Adiés a una época. 1948-
977 al 2000”. Con esta exposicién se inicid la ter-
era etapa del escultor rosarino. Una de las obras
xpuestas, que se titulaba “Un rectingulo de acri-
ico y basura”, era un prisma de acrilico transpa-
ente, de 1,80 metro de altura, en cuyo interior se
cumulaban envases de carton, latas, escobas des-
echas, paja, tierra, papeles rotos y otros objetos
igualmente recogidos de la basura callejera. Un
exto acompafaba a la pieza: “Afio 2000, creo que
erd como siempre. La fachada humana muy bri-
lante, como el acrilico. Pero por dentro seguire-
os acumulando escombros”. Luego de esta
resentacion, lommi comenzé a trabajar con ele-
entos toscos, encontrados (pero elegidos, nunca
egalados).

En la exposicién personal que presentd, en

979, en La Galerfa, Arte Contemporineo, tam-
ién en Buenos Aires, apareci6é un nuevo elemento
asico: el adoquin de granito, extraido de viejas
alles en proceso de pavimentacién. La muestra
eunia un conjunto de importantes obras prove-
ientes de colecciones privadas, pero a esa breve
etrospectiva se sumaban las obras realizadas con
doquines y fragmentos de mdrmoles, alambres y
hapas de metal. Una de esas obras, titulada “Algo
e pasé al cubo” (1978), estd compuesta por un s6-
ido regular de seis caras, de madera, malamente
intado, que soporta los adoquines atados, como

xerecencias queARHYR KB IR deRRYISias Algssiinas:

po geométrico. El cubo, un auténtico simbolo del
racionalismo funcionalista, aparece burlado en su
perfeccion y simplicidad.

Apenas dos afilos mds tarde, lommi presenté la
exposiciéon “El desgaste”, en la galerfa portefia Ar-
te Nuevo. El conjunto de esculturas reunido en es-
ta ocasion tenfa como protagonista al alambre.
Maderas de cajon, piedras, bolsas de cemento,
adoquines, marmoles, chapas de aluminio desgas-
tadas por el tiempo y por el uso, aparecian sujetas
de manera irracional por alambres que, en algunos
casos, se liberaban y jugaban caprichosamente en
el espacio. Algunos elementos, especialmente los
adoquines, estaban pintados con colores saturados.

En los aios ochenta todavia estaba convencido
de que la via experimental, que inici6 con “Adids
a una época”, estaba lejos de haberse agotado. En
1999, a los setenta y tres aios, dijo en una entrevis-
ta: “No me Eusta estancarme, no creo en una idea

Y3 ER PO B tanto, acepto los



cambios que voy viendo, que voy sintiendo, que cajones de frutas; esculturas constructivistas; una

voy realizando”. Habian pasado cincuenta y cua- escultura efimera de papel de diario y otros ele-
tro aflos desde que realizara la primera escultura mentos por el estilo.
concreta que, en su momento, criticos, marchands En la galerfa Jacques Martinez, en 1987, junto a

y coleccionistas consideraron apenas una boutade, Clorindo Testa y dos artistas jévenes, Remo Bian-
propia de un joven, a quien ya se le olvidarfan las  chedi y Herndn Dompé, participé en “Historia y

ideas “vanguardistas”. ambigiiedad”. En esta ocasion, expuso siete iréni-
En 1984, en la galeria Tema, lommi expuso cas esculturas que representaban descomunales
“El convidado de piedra y su perrito”, una enor- falos del David de Miguel Angel. Durante el mis-

me construccién de adoquines de granito y de ma- mo afio, en la galerfa Carmen Waugh, de Santiago
dera, atados con alambres. En esta obra, el

pionero de la escultura abstracta no vacila en re-

presentar un hombre sentado en una silla real de . .«

madera, con un perrito a su lado. El personaje, en

su mano derecha, sostiene una radio portitil junto . .

a su oreja. En otra sala de la galerfa, acompainaba W
al personaje de adoquines una instalacién titulada . e

“El despelote”. El caos estaba presentado con un Q_MLOQLSMMdQ,_q_MMOgL

conjunto en el que aparecian reunidas viejas es- T 9
culturas concret/AEIM@,EISIGNGR A6 Bevisias AmerifEz duieefira.com.ar
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de Chile, expuso “El pan nuestro de cada dia, mds  bien expuestas para que sean bonitas, agradables;

duro es”, una enorme baguette, realizada por un nada de eso, sino que buscaré poner un dramatis-
panadero, barnizada y dura como la piedra, corta-  mo espacial. Las voy a montar junto a los escom-
da por el medio y rellena, no de fiambre y queso, bros de una obra que estd haciendo la Fundacién”.
sino de adoquines. La instalacién estaba integrada con dieciséis escul-
Dos afios mds tarde particip6 en “Eureka”; en turas de los afos 1979-1992 y con todo tipo de
Alvaro Castagnino Galeria de Arte, junto a Testay  elementos de descarte. Maderas astilladas, carco-
un grupo de artistas nacidos en los afios sesenta midas, objetos decadentes, casi imposibles de iden-

Carolina Antoniadis, Maria Causa, Danilo Danzi- tificar, actuaban como metifora de un pasado
ger, Roberto Elfa, Enrique Jezik, Jorge Macchi,

Juan Paparella y Rafael Girola, su hijo). C g -

Los aiios noventa . . .
En 1992, lommi present6, en la Fundacién Ban-
co Patricios, una instalacién con el titulo “No per- . sy o
der la memoria”. Poco antes de la inauguracion de
la muestra dijo a la prensa: “Todavia hay dolores, . . -

cosas no resueltas que no han tenido justicia. Pero

creo que la vida hay que seguirla. Las obras no van . . )
a estar exhibidas éﬁﬁ%'&’&ﬁ‘t‘éﬁ%{'@@ ﬁj@ﬂg&%@i?s Ammmmm/ah'ra-com-ar




ignominioso, del que parecen decir, “no hay que
perder la memoria”.

Durante el afio 1997, lommi trabajé en una
nueva serie de esculturas, para cuya elaboracién
recurri6 al dmbito de los utensilios domésticos.
Destruyd, no sélo la forma cotidiana de esos obje-
tos, sino también su utilidad. De esta manera,
nuevamente, como en otras ocasiones, quebro la
utilidad razonable del mundo fictico, caracteriza-
do por la funcionalidad. Humildes utensilios de
uso doméstico: una cacerola, una cafetera, una
pava, una lechera, un rallador, una regadera, un
balde, etcétera, sirvieron como materiales para las
esculturas. Con cortes precisos desarticul6 esos
objetos, los dividié en partes para componer con
ellos esculturas (“construcciones plisticas”, como
queria Giulio Carlo Argan). Cada utensilio, desli-
gado de su antigua légica funcional, ahora res-
pondia a una légica poética-escultdrica, como lo
denota la tensién buscada entre el material (que
nunca pierde su identidad) y el espacio (tema
constante en la obra de Iommi). Los trabajos que
integran esta serie estuvieron expuestos, en 1997,
en la galerfa Ruth Benzacar, con titulos como:
“Cafetera vs. el espacio”, “Pava vs. el espacio”,
“Cacerola vs. el espacio”.

La critica a los excesos de la industrializacién
y el consumismo se mantienen con igual énfasis
en los trabajos de la serie “Mis utopias vs. la reali-
dad”, de 1999. Las obras de este conjunto estin
construidas con objetos simples, de baja calidad,
con algo de kitsch, como tazas de loza, vidrios

silios. Todas tienen dos partes simétricas, los obje-
tos se repiten de uno y otro lado, pero estn dife-
renciadas por la intervencién del artista. De un
lado se encuentran los objetos, tal como son para
todo el mundo (la realidad); en el otro, los mismos
objetos estin dramdticamente golpeados, rotos
azarosamente, derretidos por el fuego y mancha-
dos con alquitrdn (la utopia estética).

En 2003, en la galeria Del Infinito, lommi pre-
sentd una exposicién junto con Clorindo Testa.
En esta ocasion, el escultor recurrié al montaje;
utilizé cualquier objeto disponible, viejo o nuevo,
destrozado o impecable. Algunas obras estin inte-
gradas por muiecas de mala calidad y viejos ma-
niquies mutilados o fragmentados. En “El
microbio del bicho humano entra por la cabeza
y nos dirigird con su visién, el adoquin en la cabe-
za” (2003), una pequeia mufeca pintada de dora-
do atraviesa la cabeza de un maniqui y asoma por
uno de sus ojos. Los titulos son por lo general ab-
surdas declaraciones: “Volviendo a la vida el viejo
cacique vio pasar la tecnologia y le tiré su lanza”
(la escultura se compone de un viejo neumadtico,
montado sobre una piedra, atravesado por un palo
con punta afilada).

Tommi, con sus obras mds recientes, siempre
introduce una mirada critica sobre la realidad so-
cial mds inmediata. Pero también transfigura lo
real con una mirada poética, tan ausente en la co-
tidianeidad. Por otra parte, lommi nunca dejé de
preocuparse por los problemas de la escultura,
entendida con criterios absolutamente contempo-
rineos. Asimismo, jamds abandono su espiritu
vanguardista, aunque ahora ironice sobre ello.

Una muestra individual, en 1999, estaba dedica-
da con un breve texto: “A mis padres, que com-
prendieron mi libertad”. La palabra “libertad”
abunda en sus escritos. En 1991, titul6 una exposi-
cién “Desde la escultura concreta hasta mi liber-
tad”. En el texto introductorio, escribié: “La
libertad no tiene poder, es la puerta para la histo-
ria, es la unica que refleja y hace reflejar el amor
en el arte, sin intereses de poder, pero si con la
arrogancia espiritual —don del verdadera artista”—.

Entre las libertades de todo tipo deseadas
por Enio Iommi, es notorio que tiene fundamen-
tal importancia la de “liberar el arte de lo artisti-
co” y “liberar los objetos funcionales de su
cotidianeidad”.
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“Cachafaz”
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de la barraca al teatro

Segtin la tradicién del lunfardo, el cachafaz es el
que vive sin preocupaciones por la moral o la opi-
nion ajena. Esta caracteristica no agota al perso-
naje: lo que termina de definirlo es el hecho de
hablar y actuar con desvergiienza. El cachafaz es
ocioso y mantenido (en el sentido prostibulario
de este término) y se jacta de su infamia, para es-
candalo de las chismosas y de ese hombre serio
que, en el poema de Evaristo Carriego, asume la
conciencia del barrio y advierte: “La casa serd po-
bre, nadie lo niega/ todo lo que se quiera, pero
decente”. Pertenece al elenco de la picaresca del
tango, entonces, pero seria mds simpdtico si no
mostrara la ruindad del rufidn.

En el tango de Angel Villoldo y Manuel Arés-
tegui (“El Cachafaz”), el personaje recuerda mas
al tenorio que al matén. Su espacio no es ya el
burdel, donde estd simplemente porque alli se en-
cuentra “pupila” la mujer, sino el salén de baile.

El cachafaz reina e H'ﬁt@(g@ dg
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cia arrogante”, efecto de la puleritud casi amane-
rada con que viste, hace temblar a los maridos.
El desprecio por las normas se ha reducido a las
modestas locuras del picaflor: el cachafaz no res-
peta a las mujeres casadas, aunque en caso de ele-
gir prefiere a las solteras. En discordancia con la
tradicidn, su discurso asume un lugar secundario,
porque el hombre estd absorbido por el baile. No
obstante, la conversacién sigue siendo un atributo
significativo, ahora para denunciar su impostura:
el cachafaz sugiere un mundo de grandezas, “y
nadie sabe que la pieza no ha pagado”. Si se le
quita esa mascara, es dificil distinguirlo del gua-
rango, “el hombre sin cardcter, ficticio e incom-
pleto”, segun Ezequiel Martinez Estrada.
Cachafaz fue el apodo de José Benito Bianquet
(1884-1942), considerado el mejor bailarin de la
historia del tango. Nacido en Buenos Aires de pa-
dres uru ég Bros debut6 en un cine de San Fernan-

Wé@’a@fé'ﬁmgfﬁa y fue bailarin
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de pista, exhibicién y escenario. No hablaba, no se
mandaba la parte: estaba dedicado a la danza.

El personaje de la obra de teatro de Copi, en
cambio, no sabe bailar. Es su pareja, la Raulito,
quien lo lleva. A pesar de sus alardes (un guifio
burldn a personajes como los de Carriego), supone
una antitesis parddica del guapo: no es cultor del
coraje sino de la cafa y la catrera, y aspira a man-
tenerse como pardsito. “Habla a golpes, desgra-
nando/ torpes gracias aprendidas,/ con el ingenio
en modorra y la palabra cansina”: estos versos de
Manuel Gil de Oto (1914) lo describen a la perfec-
cién, por lo menos en la notable interpretacion de
Carlos Durafiona. El guapo es un hombre discre-
to, no llama la atencidn sobre si y muchas veces le
basta una indicacién o un gesto para imponer su
autoridad: en la fiesta de casamiento, dice Carrie-
go, es el que ordena que sirvan soda “a los que ya
borrachos buscan pendencia”. Un guapo no hace
afilar su cuchillo con la mujer, ni es un ladrén de
poca monta que molesta a los vecinos, como en la
obra de Copi. “El guapo —dice Jorge Luis Borges—
no era un salteador ni un rufiin ni obligatoriamen-
te un cargoso... (sino) un estoico, en el mejor de
los casos; en el peor, un profesional del barullo, un
especialista de la intimidacion progresiva, un ve-
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El personaje de Copi puede recordar al fanfa-
rrén, tal como lo describe Martinez Estrada. El
guapo hace el publico de la comedia de los demis,
el fanfarrén es espectador de su propia postura. El
teatro supone todavia un grado de representacién
superior; el fanfarrén corresponde al circo, y es
“imposible de transportar a la ficcién, porque ca-
rece de sentido intelectual”. En definitiva, “los se-
res andémalos tienen su lugar en la barraca, donde
no desfiguran su monstruosidad: que ella es su arte.
En la barraca, que es todo lo contrario del teatro”.

“{Fundemos circo ambulante/ al son de un buen
bandoneén!/ {Seremos monstruos monstruosos...!”,
dice la Raulito, en el momento decisivo de la obra.
Cachafaz lo amonesta: “No hablés de circo/ que
estamo’ en plena tragedia”. Los personajes de la
barraca, en efecto, han llegado al teatro.

]

Radicado en Paris desde 1962 hasta su muerte,
en 1987, Copi eligi6 el francés para escribir su obra
en teatro, literatura e historieta. “A veces me ex-
preso en mi lengua materna, el argentino —dijo—,
pero mis a menudo lo hago en la lengua que amo,
el francés”. El ciclo de produccién en “lengua ma-
terna” comprende sdlo tres textos: la novela “La

YPyAQETbBYas de teatro “La
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sombra de Wenceslao” (1978) y “Cachafaz” (1981).

Escribir en castellano no fue un acto gratuito.
Esa trilogfa relata, en cierto sentido, una novela
familiar. Copi retorna al mundo de su infancia y su
formacidn artistica. La pertenencia a una familia
de periodistas (su abuelo, Natalio Botana, fue el
fundador del diario Critica) y a la vez de artistas
(Salvadora Medina Onrubia, su abuela, escribia
“comedias siniestras ligeras, lesbianas engafiando
a sus maridos en los afios 20 al 40”) y el exilio en
Uruguay forzado por razones politicas en 1945 son
las circunstancias decisivas.

“La sombra de Wenceslao” reelabora un tépico
del teatro rioplatense: la disolucién de una familia
rural como consecuencia de una nueva coyuntura
histérica. Copi agrega personajes —un loro que
“dice la verdad” y lo que los personajes prefieren
callar—y temas —la sexualidad— tan cdusticos como
desopilantes y transforma el legado de la tradicién
para borrar la patina del estereotipo y recuperar el
personaje vivo: don Wenceslao responde del tipo
del gaucho viejo, la autoridad que funda una fami-
lia, pero a la vez es un hombre violento y desenfre-
nado; su hija, la China, es el personaje antitético
que manifiesta el deseo de progreso y la afioranza
de la ciudad, que en este caso aparece simbolizada
por los teatros de revistas, la voz de Tita Merello
y el diario Critica; la sexualidad de los jévenes, an-
tes reprimida, ahora se libera y deriva en el inces-
to. La obra debié recurrir también a la experiencia
personal: “El teatro de mi hermano —dijo Jorge
Damonte— estd muy influido por las obras que
vefamos de chicos en el campo, los dramas gau-
chos”. Don Wenceslao, en particular, con su
“hablar de la Banda Oriental”, constituye un ho-
menaje explicito a don Zoilo, el protagonista de
“Barranca abajo”, la obra de Florencio Sinchez.

A la muerte de su mujer, resuelve romper con su
pasado y salir sin rumbo fijo. En el trance madura
una reflexion sobre el tiempo, un legado que nadie
recoge (“Lo que importa es el tiempo que hace, y
vivir de acuerdo con é1”). El fin del viaje es su pro-

pia muerte: el protagonista decide suicidarse, es
decir, realiza aquello que estaba previsto en la
obra de Sanchez y fue censurado.

“No me importa que seas puto/ pues yo soy un
César Bruto/ de un patio del arrabal”, dice a su
vez Cachafaz. La alusién a César Bruto (seudéni-
mo del humorista y guionista de televisién Carlos
Warnes, 1905-1984) remite a otra referencia funda-
dora. “Yo de chico escribia como César Bruto —di-
jo Copi, en un reportaje—. Es el escritor argentino
del que tengo mds influencias”. El modelo era un
escritor de ficcion, analfabeto metido a cronista,
para los lectores de la revista Rico Tipo, de los su-
cesos que ocurrian en la pensién “Lalb6ndiga en-
brujada”.

El personaje de Warnes arrasaba la lengua con
horrores de ortografia y razonamientos delirantes.
Lo que Copi retoma son sus bizarros procedimien-
tos narrativos: las relaciones imposibles entre los
personajes, las revelaciones folletinescas, el olvido
de lo precedente, para hacer del relato una suce-
sién de gags, y el “drama amarillo” (crimenes, ti-
roteos, mutilaciones), que suele utilizar en el
desenlace de sus piezas dramiticas. El dltimo ele-
mento tiene el sello de Critica, como se puede leer
en “La vida es un tango”. La historia de esta nove-
la comienza cuando un poeta provinciano, Silvano
Urrutia, llega a Buenos Aires para convertirse por
una sucesién estrambotica de circunstancias en el
nuevo “reporter detective” del diario de Botana.
En medio de una intriga disparatada, el relato pasa
de un escenario a otro, transito en que el persona-
je olvida lo anterior y enfrenta una situacién dife-
rente —asi como en el teatro se cambia de papel,
traje y decorado. “Esto hace que el publico pueda
percibir otra faceta —se justific6 Copi—y no que-
darse en la linealidad que exige la novela, que tie-
ne la imagen de un médano, lo que es un poco
aburrido”.

[]]

“Cachafaz”, “tragedia barbara en dos actos”,
transcurre en el conventillo del medio mundo, en
Montevideo. El comienzo de la acciéon encuentra
al protagonista reponiéndose de una borrachera
mientras su pareja, la Raulito, friega el piso. Ca-
chafaz es, o quiere ser, un artista: anhela escribir
la letra de un tango. No es que se proponga una
accién sino que se declara dispuesto a recibir la
inspiracién. En su voz, tales declaraciones suenan
a estafa: es un vivo, piensan los demds, que simple-
mente no quiere trabajar y se excusa con la coarta-
da de] arte. Sin embargo, la caricatura asume
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tiende de rimas, pero tiene “vocacion de tango”.
Es pardo e hijo ilegitimo; su madre, una puta, lo
abandond en el cafaveral. Viene del suburbio (del
interior, se dice, para despreciarlo) y aspira a con-
quistar el centro de la ciudad. Sus sefias de identi-
dad evocan los origenes del tango, aunque como
aclaran los personajes éste ya no es atorrante, sa-
li¢ del prostibulo de las orillas para consagrarse
en el salon.

Los primeros didlogos muestran a Cachafaz
con su atributo tradicional: una lengua mas filosa
que el cuchillo. La escena que monta la Raulito
(no quiere prostituirse) desata de su parte una ar-
gumentacion violenta: en la pareja que componen
hay dos roles bien marcados —el guapo y el puto—
y la Raulito no puede equivocarse al respecto. Ca-
chafaz sobreactta, se define como hombre de pa-
labra, s6lo para despreciar al otro (“yo no creo en
palabra e’ puto”). El didlogo, aqui y otros pasajes,
es tan perturbador que provoca la risa de los es-
pectadores y hace perder de vista la tensién amo-
rosa de los protagonistas, que pasan de la
amenaza del abandono a la mds tierna declaracién
de amor. La reconciliacién queda sellada con
unos pasos de tango. “Este es un baile de ma-
chos”, dice la Raulito: debe ser tomado en serio y

por un lado lo conquist6 como hombre, lo sedujo
con el vestido, con el antifaz (“Te me entraste al
alma/ vestida de maricén”) y por otro, en el tango
que propone la obra, las mujeres son hombres.

El drama comienza cuando un vigilante se pre-
senta para llevar preso a Cachafaz, como se dice,
en nombre de la ley. La Raulito es conminada a
“respetar la decencia”: se plantea un contrapunto
entre la mujer decente (las vecinas del conventi-
llo) y la mujer repelente (la Raulito, mujer que es
hombre, “vergiienza andante”). Antes de matarlo
al estilo compadrito, Cachafaz hace su descargo.
“No soy caco ni soy pillo/ y soy mucho menos reo
(...)/ Nadie me dé de matrero/ mucho menos un
milico!”. Pero el centro de la argumentacién no es

44 2

entre hombres. Eﬁﬁcég'sznhﬁj%tQ{@@ﬂﬁaﬁﬁgvﬁ%s Arﬂ@@ﬂw



su situacion personal sino un problema de moral:
“ninguln ser nace anormal”, proclama. Ese es el
verdadero enfrentamiento con la ley que plantea
la obra: no la anécdota de un guapo irreverente
sino la emergencia de un acto que impugna y
contesta. Cachafaz se explaya luego ante las veci-
nas del conventillo. No se trata de educacién:
“1Aqui hay que recuperar/ cacha culo o cacha
faz/ desnudo o con antifaz/ el sentido del hablar!”
Cachafaz mata al vigilante y el suceso divide al
conventillo: las mujeres lo reprueban por temor a
las consecuencias, los hombres lo celebran “pues
has vengado el agravio/ que le han hecho a tu mu-
jer”. Ese acto podria constituir el prélogo de una
cancion de gesta, o perderse en las cronicas poli-
ciales. Cachafaz supera las diferencias entre los
géneros con un discurso en el que apela, de nue-
vo, a cuestionar la ley (el matrimonio es una esta-
fa, las relaciones entre hombres y mujeres deben
pensarse mds alld de esa ficcién) y la moral (el
bien y el mal no existen). Recuperar el sentido del
hablar significa, parece, disolver las ficciones im-
puestas por la ley. Incluso el tango participa de
esa imposicién, con sus representaciones engafo-

sas: a fin de cuentas, dice Cachafaz, los verdaderos

compadres son los ricos, los curas y los milicos.

El canibalismo es pecado, razonan los personajes
de Copi, pero en el conventillo hay necesidad de
comer. “No hay ninguna falsedad/ en comer a un
hombre rico”, dice Cachafaz: quien habla de esta
manera ha recuperado el sentido del hablar. “;Y
mucho menos si es milico!”: el cuerpo de la ley es
ademds sometido a mutilacién y despojo, ya que
la Raulito toma el anillo del muerto para celebrar
su compromiso con Cachafaz.

Como ocurre en las obras de Copi, la situacién
cambia de repente. En el inicio del segundo acto,
los personajes descubren que entre los faenados,
ademads de los milicos, el cura y el propietario (la
ley en sus facetas mds visibles), estd el tio de la
Raulito, el comisario que sellé su cambio de iden-
tidad en el documento (una concesién de la ley).
El suceso implica que los protagonistas ya no
cuentan con protecciéon. De inmediato se presen-
ta el coro de dnimas para formular la prohibicién
y exigir castigo: los personajes han violado una
ley del género humano, el desorden remite a la
barbarie y es de tal magnitud que produce tras-
tornos de la naturaleza. Cachafaz mantiene en
principio el desafio (“comerse a un bicho malo...
es muy decente”) y luego ofrece sacrificarse. La
condicién del arreglo es la expulsién de “la Rauli-
to repelente”, es decir, la reinstalacién del orden.
No hay solucién; Cachafaz y la Raulito mueren
para que se cumpla la ley de la tragedia, que re-
cupera un orden por la desaparicién de aquellos
que lo comprometieron. Sin embargo, los perso-
najes eligen el final y lo hacen desde una moral
propia. En la agonia, la Raulito recuerda el anti-
guo quilombo, el espacio original de la milonga,
donde “las mujeres eran hombres”. El baile que
desafiaba las prohibiciones retorna en el escenario
del teatro, como una danza del amor y la muerte.
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Espaiioles en Rosario: Ramén Gomez de la Serna

FYO T ETE
del precursor

El inventor de la gregueria y autor de “Ramonismo”™

e “Ismos” paso por Rosario para su serie de conferencias
maleta. En sus charlas solia romper a martillazos objetos
cursis para liberar al piblico del mal gusto que “entorpece
la vida. En su visita de 1931 el autor no dejo de dar testi-
monio de su inconstancia politicay de hablar de su cardcter
de precursor del “sinsombrerismo”, de Freud y Kafka,

v hasta de la homba atémica
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La visita del escritor Ramén Gémez de la Serna a
la Argentina se produjo en 1931, después de un
primer intento a fines de los afios 20, cuando era
el “semidids” de los movimientos de vanguardia
argentinos. Al llegar, las vanguardias eran un re-
cuerdo y el pais habia entrado en la Década Infa-
me, la del fraude electoral, abierta por el golpe de
Estado que derroco al presidente constitucional
Hipdlito Yrigoyen. Gémez de la Serna, o Ramén
como le gustaba firmar y ser llamado, arrib6 en
primera clase, en el barco Cap Arcona. Lo habia
invitado la sefiora Beba Sansinena de Elizalde,

ferencias en Buenos Aires. El pequeiio plan se
multiplic6 y Ramén dio conferencias de Salta a
Bahia Blanca, incluida Rosario. Esta primera ex-
periencia en el pais lo llevé a decir: “Sabido es
que la Argentina es la primera consumidora de
conferencias del mundo”. Un juicio que corrobo-
rarfan su segunda visita al pafs en 1933 y su vida en
la Argentina a partir de 1936 hasta su muerte en
1963. Ademds, Gémez de la Serna sabia bien de
qué hablaba, habia dado conferencias desde un
trapec1o desde arriba de un elefante, vestido de
Napoléon, de personaje de Goya y como “medio

presidenta de Anfi$G{86P AHRIGTIER £ig ey istas A§9@“B8§§alﬁﬁ¥xw&ﬁ1l¥@em&&ada de negro.
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De Martin Fierro a Sur

La primera invitacién para que Ramén llegue a
la Argentina la cursé la revista Martin Fierro. Co-
rria el afno 1928 y Ramoén tenia planeado el viaje
junto a José Ortega y Gasset. Jorge Luis Borges y
Oliverio Girondo, entre otros, lo esperaban. El se-
ogundo lo instaba desde las paginas de Martin Fie-
rro: “;Cudndo desarrollaremos ante usted el
panorama de nuestra ciudad cubista y bombardea-
da junto al mend mds indigestamente literario?”.
Sin embargo, el viaje no se concreté hasta 1931.
Aunque la amistad con los argentinos persistio, el
contexto de su visita en la década del 30 era otro:
la politica argentina habia cambiado bruscamente
y la fiesta martinfierrista habia despertado a la rea-
lidad. De todas maneras, Ramon llegé justo para la
apertura de otra revista central en la cultura ar-
gentina: Sur. En la foto fundacional se puede ver a
Ramon junto al grupo de colaboradores de la re-

Ramoén habia conocido los movimientos euro-
peos de vanguardia de primera mano. Tuvo contac-
tos con Apollinaire, Tristin Tzara, Francis Picabia,
Jean Cocteau, pero no fue discipulo de ninguno de
ellos. Buscé su propio camino y cre6 la gregueria,
un juego literario que consiste, basicamente, en
unir metafora y humor (“el sifén es una botella con
gatillo”), y se extiende tanto a la literatura como a
la vida. Como si esto fuese poco, en 1923 publicd
“Ramonismo”, un libro que sintetiza sus bisque-
das como escritor: seguir “la ruta de las cosas”, re-
parar en la importancia que pueden tener los
cuellos de pajarita, los bastones, los sombreros, las
gafas, la ropa tendida, los quioscos, el instrumental
del dentista, los solares, las limparas y el circo,
aunque este ultimo tema seria objeto de otro libro,
“El circo”, que fue resefiado para una revista de
Amsterdam por un entonces no bien conocido
Walter Benjamin en 1927.

( I L 27
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Ramon Gomez de la Serna retratado (de pie) en la tertulia del café Pombo por el pintor Guticrrez Solana. El cuadro adorng

durante afios el café hasta que Ramdn lo regald al Museo Reina Sofia de Madrid




Ramaon , vestido como “medio ser”,

Napoledn y personaje de Goya para
sus conferencias sobre esos temas

Gdmez de la Serna, apoyado en la escalera y con cigarro, junto a Oliverio

Girondo, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo y otros en el lanzamiento de la

revista Sur
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con resueltas plumadas. He intentado en el dar
fuerte expresion a las cosas para oponer mi ismo a
todos los ismos”, decia en el prélogo y comentaba
también los dibujos hechos por ¢l mismo que
acompafaban los textos, y ante los que jactaba de
su fealdad.

Ramén sentia que era una literatura, un movi-
miento aparte, y expresaba esa diferencia con hu-
mor, un humor que serfa su carta de triunfo pero
de algin modo también su limite, su condena. Ma-
cedonio Fernindez, en una carta que nunca le en-
vio, le decia: “Por fin acerté qué es lo que faltard en
su gloria: falta la obra que encarina. Todo deslum-
bra y sélo «El hombre perdido» empieza a encari-
far. Por favor, Ramén, que se vea en el Autor el
hombre que sufre y confiesa sufrir y estar acobar-
dado, intimidado como todos los lectores suelen
estar... Que llore otra vez la Gregueria” (“Epistola-
rio”).

La obra de Ramoén estd llena de sorpresas, intui-
ciones, ideas que se pierden bajo el manto del hu-
mor. La relacion de la literatura rioplatense con
Goémez de la Serna, como sostiene el profesor uru-
guayo Nicolds Gropp, es de una riqueza no del to-
do explorada.

Archivo Historico de Revistas A

Por ejemplo, a Oliverio Girondo no lo dejaron
participar en una antologia en los afios 20 por
considerarlo un imitador de Gémez de la Serna.
Pero el campo de influencia de Ramén es incluso
mds amplio. En “El doctor Inverosimil” el autor
se enorgullece de haber llegado a algunas conclu-
siones freudianas sin haber leido a Freud. En “El
duefio del dtomo” asegura que tuvo la idea de la
bomba atémica. En “El incongruente”, se equipa-
ra con Kafka (por ese entonces atn inédito), con
cierta razén, y la lista sigue. Se podrian agregar al-
gunos argumentos de Adolfo Bioy Casares como
“El atajo”, que tiene vinculos con el relato de Ra-
moén “El célera azul”, o “La sierva ajena”, que pa-
rece salido de una reflexién de “Negrismo”, uno
de los ensayos de “Ismos”, de Ramén. La imagina-
cién de Gémez de la Serna también se cruza con
Felisberto Hernindez: “La estufa de cristal”, de
Ramén, preanuncia “Muebles el Canario”, y “Pe-
luqueria feliz” algunos rasgos de nada menos que
“El acomodador”.

Los escritores en los que Gémez de la Serna
influyé son, en general, notables. Sin embargo, la
obra del propio espafol parece haber perdido con
el tiempo. Entre otros motivos, su cardcter de in-
novador y proveedor de toda una generacién —que
puede ir desde Borges y Girondo hasta Bioy Casa-
res y Cortdzar y hasta David Vifias y su teoria de
que la solapa de los libros es un género literario—
le juega en contra. Su obra, de algiin modo, es sa-
crificada en el altar de los precursores. A ello se
suma la multiplicacién de sus trabajos desde el
momento en que se instala en la Argentina, adon-
de llega horrorizado por la Guerra Civil, pero no
por las muertes, sino por los ruidos y porque lo
obligarian a dormir de noche, segiin cuenta en su
autobiografia “Automoribundia”. Su ritmo de tra-
bajo, ya de por si febril, se acelera en la Argentina,




Ramoén Gomez
de la Serna:
Ismos
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Algunas ediciones argentinas y espafiolas
de los mds de 100 libros que publicd Ramdn

v son pocas las obras originales en las que trabaja,
disperso en infinidad de articulos escritos para
diarios y revistas con el fin alimenticio. Alvaro
Abos cuenta que Gémez de la Serna escribia toda
la noche en una mesa con ocho pupitres para tra-
bajar en ocho obras diferentes a la vez. Se acosta-
ba alas 9 de la mafiana y en su tarjeta de
presentacién aclaraba: “Llamar después de las 3
de la tarde”. La dispersién ahuyenta la calidad,
llama a la repeticién y genera desconfianza. Tres
dramas que la obra de Gémez de la Serna padecio,
aunque detras de ellos se mantenga viva y ofre-
ciendo atn su misterio y su seduccidn, su alegria y
su tristeza ante la muerte.

A pesar de la dispersion, en la Argentina escri-
be uno de sus textos fundamentales: “Automori-
bundia”, una autobiografia singular en el
panorama hispanoamericano, en la que también
se destaca el permanente escamoteo biogrifico,
aunque el autor lo justifica diciendo que vivia en-
cerrado: “A los amigos es bueno verlos cada seis
meses”. Con esa excusa s6lo tiene para contar las
cosas de su espiritu y de su pasada vida literaria
en Francia y Espaia. Esta condicién de vivir al
margen lo fue alejando del mundo, sus opiniones
politicas y el trabajo incesante lo llevaron a una
gran soledad en el pais donde a comienzos de los
afnos 30 habia sido recibido como un héroe. Aun-
que él no se quejaba de ese “no ver a nadie”. Le
bastaba con su esposa, la novelista Luisa Sofovich,
a la que habia conocido en su primer viaje a la Ar-
gentina, cuando ella tenfa 19 aflos y Ramoén 49.

Las dos Espanas
En los viajes de Ramén Gémez de la Serna a
América, tanto Espafia como Argentina atravesa-

ban por complicadas situaciones politicas. En
Argentina se avanzaba hacia la Década Infame

y en Espafa se gestaba el nacimiento de la Repu-
blica. Ramoén, que siempre se jact6 de apolitico,
puso como condicién de sus visitas a la Argenti-
na, donde sabia que habia muchos centros repu-
blicanos, no hablar de politica. Sin embargo, no
siempre lo logré. En su paso por Rosario, jaquea-
do por la intelectualidad de los doctores, no
dudé en declararse un hombre de 1zqulerda

la primera hora,

del diario La Capital, el 18 de octubre de 1931.
Una declaracién insélita en quien se quejaba
de las cuestiones politicas, pero que quizd no haya

sido extrafia en un hombre que cambiaba en
forma curiosa de opinién, probablemente en su
afin de gustar. Si se cree una anécdota de Fran-
cisco Ayala, (“Recuerdos y olvidos”), quien a su
vez se la adjudica a Oliverio Girondo, Gémez de
la Serna al irse de Espafa por la guerra saludé co-
mo antifascista, y al decirsele que eso no tenia ya
mucho sentido porque Franco se habia impuesto,
aprovechd la siguiente reunién para hacer el salu-
do falangista.

Sin duda ese cardcter cambiante, atribuido
tanto por Girondo como Ayala a la puerilidad del
autor, no le gan6 amigos entre los emigrados es-
paioles en el Rio de la Plata. Y la cosa empeord
cuando en 1944 comenz¢ a escribir, entre otros
tantos diarios, para el falangista periédico Arriba,
que en 1949 lo invité a Espaia, reunién con Fran-
co incluida, y con la idea de repatriarlo. Pero Ra-
moén nunca se fue de la Argentina.

Rafael Alberti, en “La arboleda perdida”, lo
trata con aspereza, aunque su desdén viene de an-
tes, de cuando G6émez de la Serna tenia su tertu-
lia los sdbados en el madrileiio café Pombo, del
que ha quedado un cuadro famoso pintado por
Gutiérrez Solana. Lo mismo pasa con Ayala. El
autor de “La cabeza del cordero” ajusta cuentas
con los pombianos y con las técnicas de promo-
cién y exclusion, que sin duda debié padecer en
el cendculo.

Maria Teresa Ledn, en cambio, se preguntaba a
cudl de las dos Espafas pertenecia Ramén y no le
guarda rencor. “Ramoén fingia no vernos o haber-
nos olvidado”, cuenta Ledn sobre sus encuentros
con Gémez de la Serna en la Argentina, donde vi-
vieron casi por los mismos aios. “Nosotros nos
pasdbamos la vida disculpandole. Debilidad de
admiradores tal vez o equilibrio. La verdad era
que no nos resigndbamos a verlo vivir entre la in-
diferencia y en el encono de la gente. El espafiol
genial de las letras, esa especie de Picasso de la
prosa espafola, nos conmovia y desesperaba a la
vez con su posicién ante el drama de Espaia”,
escribjé la esposa de Rafael Alberti en “Memorias
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Las conferencias maleta

Sin embargo, la relacién encontrada con los
otros exiliados espafoles es otra historia. Estamos
en 1931 y Ramén en Rosario se dice de izquierdas,
habla de los hombres que trabajan por la Republi-
ca “con un patriotismo extraordinario y una serie-
dad absoluta”. “Sus sacrificios y su labor son algo
sagrados para nosotros”, agrega, aunque poco an-
tes, en la Universidad de Tucuman, habia sido con-
tradictorio. “De todos los intelectuales espanoles
soy el inico que no ha colaborado con el adveni-
miento de la repiblica. Tampoco la he saludado
porque no uso sombrero”, dijo ante un publico
que celebro su chiste acerca del sombrero e ignord
su comentario politico. Lo cual era légico, forma-
ba parte del imaginario con que se recibia al autor:
era un bromista y un adelantado, no un hombre de
politica. Entre otras de sus actividades anticipato-
rias, Ramén habia “fundado” en 1927 el “sinsom-
brerismo”, una campana a favor de usar la cabeza
descubierta por la que recibi6 “los peores anéni-
mos de los sombrereros, algunos embadurnados
con ese engrudo con que pegan forros y badanas,
amenazindome con la muerte”. Poca cosa para un
hombre que ese mismo afio habia publicado su ne-
croldgica en un diario (El Sol, 27 de septiembre de
1927), como chiste para seguramente ver qué se
decia de él. De todas maneras, casi nadie cay6 en
la trampa y Ramén después declararia: “La expe-
riencia de una necrolégica en plena juventud es
sedativa y confortante”. Un truco que afios mds
tarde imitaria el pianista Friedrich Gulda envian-
do la falsa novedad de su muerte a los diarios.

Una de las primeras noticias sobre la llegada de
Gomez de la Serna a Rosario se publicé en el dia-
rio La Capital. En una informacién breve, sobre
una conferencia dedicada a Charles Perrault por
la sefiora Colomba Morachini de Pomponio, se
anunciaba que la Asociacién de Ex Alumnas de la
[Escuela Normal 2 estaba gestionando “la venida’

julio de 1931. Los rosarinos tuvieron que esperar
hasta mediados de octubre de ese afio para poder
escuchar al inventor de las greguerias.

Ramoén habia llegado a la Argentina para una
visita corta, pero el éxito de sus conferencias y el
amor por Luisa Sofovich lo retuvieron hasta fines
de 1931.

El modus operandi de sus conferencias lo trans-
formé en un simpdtico actor, en un querible pro-
vocador, en el bromista de turno. En cada charla
Ramén se presentaba con una maleta, de la cual
sacaba, antes de comenzar a hablar algun objeto,
al que de inmediato destruia a martillazos. El mis-
mo lo ha contado en “Automoribundia” y le ha
dado un fundamento tedrico en el ensayo “Lo
cursi”, una de las claves para entender su laberin-
tica obra.

Ramon distingufa dos formas de lo cursi: la que
ayudaba a la vida y la que la entorpecia. En sus
conferencias rompia objetos de la segunda forma,
comprados en la misma ciudad donde daba sus
charlas, en general pocos minutos antes de la con-
ferencia y después de haber estudiado cuidadosa-
mente los escaparates de las tiendas.

“Recuerdo que fui un experto en descubrir lo
cursi malo en los escaparates, como cazador del
objeto mds idiota que habia en cada plaza... Era
penosa la ternura del vendedor por el objeto. Sin-
ceramente lo amaba y me prometia que era dificil
de romper y me lo embalaba en ese apésito que
convierte a los objetos de mediano tamafio en ob-
jetos inmensos. No habia mds remedio que aguan-
tar su oficiosidad para disimular mis intenciones”,
escribe en “Lo cursi”.

El escritor conferenciante debia romper lo cur-
si malo para dejar paso a lo cursi bueno que, segun
su teoria, es nada mds que un testimonio de que se
vivié. “La poca extensién de una vida, lo rdpida-
mente que se suceden los retratos de distintas
edades, obligan a una cursileria que encierra el re-

de Ramén y de Jﬁﬁ%WXMﬁB%%%@?eRﬁV&tas AE&@QQU@&&W ﬂ%rﬁﬁ@@%@f de vivir. Es en



vano resistirse. Sin un poco de buena cursileria no
se habria hecho sino no vivir, quizds a lo mis su-
pervivir sin haber vivido”, explica y afade: “Lo
cursi es la adornistica espontinea, ingenua, que
quiere mimarnos frente al vacio”. Y por si hiciese

falta, llama a la historia en su ayuda al preguntarse

por qué un arte tan viejo como el chino es tan
cursi. “Porque sabe la poca vida que se vive cada
vez se ampara en las raigambres de los objetos, y la
sabiduria de la intimidad elige los muebles cursis...
Lo chino se recarga como si asi quisiera tener mds
redafios, mis recursos y distracciones para entre-
tener a la muerte”.

Entretener a la muerte. Ese es uno de los secre-
tos de la obra de Gémez de la Serna, lo que quizd
esté detrds de su mueca humoristica. Libros como
“Las muertas y los muertos” apuntan hacia esa ver-
dad suspendida tras la risa. El mismo titulo de su
por momentos jovial autobiografia lo dice, y tam-
bién sus performances en las conferencias, de las
que se puede tener alguna aproximacion si se escu-
cha el audio del corto sonoro que Ramén grabé en
1928, llamado “El orador”, y al que Roman Gubern
califica de experiencia postdadaista en “Proyector
de luna”. El escritor da un discurso de unos tres
minutos sobre el orador, con un brazo falso y unos
monoculos sin cristales. Allf expone su teoria esté-
tica: seguir la ruta de las cosas, y para ejemplificar-
la imita, en medio del discurso, los distintos ruidos
de las aves en el gallinero: cacareos, gritos de ma-
cho en celo, revuelo. El audio se puede consultar
en la pigina www.ramongomezdelaserna.net.

Rosario recibi6 con entusiasmo a Gémez de la
Serna. Entre los testimonios que han quedado se
cuenta una reunién con el escritor en el Café Ci-
fré, en la planta baja del llamado Palacio Fuentes,
en Sarmiento y Santa Fe. Fue una reunién con
doctores, seguramente abogados (Ramén también
lo era). Segin cuenta el doctor Eduardo Carasa en
La Capital, la reunién fue en la tertulia del doctor
Fermin Lejarza, intendente de la ciudad por ese
entonces. Los otros “profesionales” presentes fue-
ron Absalén Casas y Horacio Thedy.

Ramon justific6 ante los rosarinos, que estaban
bien informados, el uso del tabaco: el gran reme-

dio contra la neurastenia, cé_ir]o imitando al doctor
Inverosimil, uno Aeshva
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Hablé de las bellezas de las mujeres argentinas y
de su cardcter poco dado a llorar por el amor
eterno, y prometid escribir un libro sobre la Ar-
gentina, del cual los contertulios quisieron disua-
dirlo, quizd recordando las duras palabras que
Blasco Ibiafnez habia pronunciado sobre Rosario
un par de décadas atrds en “Argentina y sus gran-
dezas”. También abogé por la supresion de la “h”
en el espafol y se mostré sorprendido de un nue-
vo libro suyo que acababa de salir y que el doctor
Casas le mostré. Probablemente fuese “Elucidario
de Madrid”.

“Gomez de la Serna no conoce el libro y lo
examina con curiosidad y alegria”, escribe el cro-
nista Carasa, y da cuenta del laberinto que ya por
esa época era la obra de Ramén, quien mds de una
vez confesaria que solia perderse en lo indices de
sus libros y, segin Manuel Gdlvez, no tenia idea
de cudntos habia publicado: “Todos los dias estoy
por contar mis libros, pero me arredra lo taxativo
y sigo sin contarlos”, le dijo Ramén al autor de
“El mal metafisico”.

“Desperdicia a izquierda y derecha”, decia
Juan Ramén Jiménez sobre Ramén y su obra proli-
fica. Francisco Ayala coincidia: “Gémez de la Ser-
na no podia distinguir lo excelente de lo mediocre
o malo dentro de la masa ingente de su propia
produccién”. Luis Cernuda lo reivindica dentro
de la poesia en lengua espanola pero lo desprecia
por su contacto torrentoso con la realidad. Tienen
razén. Aunque Ramén parece haberles jugado una
ultima broma y al menos les empata la partida
cuando dice: “Mi obra tengo que declarar que es
inexistente. He tenido que escribir demasiados ar-
ticulos para vivir y, por lo tanto, lo que ha salido
entremedias no sé lo que es y no puedo responsa-
bilizarme por ello”. Fue el tltimo truco: declarar
que no tenia obra y dejar desairados a sus criticos,
o al menos ante la enorme duda de cémo hablar de
una obra declarada “inexistente” por su propio
autor.

R



Fiesta/baile con Gillespi en vivo!
Fin de temporada, 12|12 en el Patio de los Cipreses

PRADELL '

ROME Antonio Serrano y José

What would you like for dinner? = -
SOUP & NOODLES Reinoso Trio

Al ardor o Monweny Somple decor South American Jazz Project
HIS PANIA Misica, 21|12 en
el Teatro

Typog mpb\ d)’ Type Dw on

Proyecta

Muestra, 4 al 31|12
en Galerias

Taller de tipografia:

—— Andreu Ballius
gal12|12

R EIS!

Municipalidad de Rosaria

CCPE -/ AECI

-ahira.cQ@k@uural Parque de Espaia







CCPE D AEC

Sarmiento y el rio Parana, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941. _
E-mail: info@ccpe.org.ar Website: www.ccpe.org.ar Centro Cultural Parque de Espana

Vanguardias Clasicas

Juan Pablo Renzi
Retrospectiva 1963-1992

Coutro Crltural 6 al 28 de junio de 1998, Centro Cultural Parque de Espafia
Purgwe de Espaiia Sarmiento y el rio Parand, Rosarlo, Argentina.

Galerias del Centro Cultural Parque de Esparia, 6 al 28 de junio de 1998
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