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¡Aquí hay que recuperar
cacha culo o cacha faz
desnudo o con antifaz
el sentido del hablar!
Copi, Cachafaz

La enérgica admonición de Cachafaz, enunciada desde una doble marginalidad –la del conventillo en la serie
social, la del lunfardo en la producción literaria– sobrevuela esta edición de Lucera, la cuarta, la última de su
primer año. 
La convención, necesaria y ficticia, de los períodos editoriales, instala otra no menos perentoria: la de evaluar,
corregir, cambiar o perseverar, y sobre todo la de preguntarse por el destino de aquellos esperanzados objetivos
enunciados en el primer número: ¿se ha constituido esta revista (o ha tomado la buena senda para hacerlo), en
espacio propiciatorio para la crítica y el debate? 
Pensar que el derecho está fundado en grandes textos, admirables o perversos, pasibles por tanto de
reconocimiento y crítica; pensar con Carlota Álvarez Basso, la directora del joven Museo de Arte
Contemporánea de Vigo que “nada es tan difícil que no se pueda explicar”; pensar en desarticular en la
lectura de Roberto Bolaño las trampas del culto a los operadores culturales consagrados; pensar cómo sacar a la
luz a ese creador torrencial que fue Gómez de la Serna, el mismo que declarara inexistente su obra, para
desaire de sus críticos; pensar en la expansión ilimitada del patrimonio y la competencia de la institución
museística, jugando como Mercader con la idea de la holocubierta, importada de las sagas de la guerra de las
galaxias, ¿no insinúa al menos la apertura de un espacio donde la palabra protagonice esa recuperación que
Cachafaz reclama? 
Que en ese espacio de libertad el canciller del país pueda ser un poeta, que el más grande escultor vivo de la
Argentina nos diga “sí, ahora estoy jugando” e ironice tranquilamente sobre su propia obra; que el presidente
de la Corte Suprema de Justicia haya leído a Foucault, y se le note; que el Congreso de la Lengua Española,
finalmente, se proponga “una reunión de todos y no un cónclave de iniciados”, en las palabras mismas de un
académico que hace chanzas con su propio apellido, hace pensar en nuevos aires. Que Lucera respira, y
celebra.

Un soplo para
la crítica y el debate
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III Congreso Internacional de la Lengua Española 

La reunión cumbre de
los hispanohablantes

Los congresos de la lengua surgieron en la Ex-
posición Universal de Sevilla en 1992. México fue
el país que aportó la idea para estas reuniones y
por ese motivo el primer encuentro se realizó en
ese país, en Zacatecas. Esa primera cumbre instau-
ró la pauta de organizar los congresos no en las
metrópolis o ciudades capitales, sino en urbes me-
nores, donde la importancia del evento pudiese
ser apreciada en su magnitud.

La segunda edición del máximo encuentro de
la lengua española se llevó a cabo en la ciudad
española de Valladolid. Como en la urbe mexica-
na, y como se espera para Rosario, se reunieronLu
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El III Congreso Internacional de la Lengua Espa-
ñola, que se realizará del 10 al 13 de noviembre de
2004 en Rosario, fue anunciado en esta ciudad el
pasado 23 de octubre por una comitiva que enca-
bezó el presidente de la Real Academia Española,
Víctor García de la Concha, en el teatro Príncipe
de Asturias del Centro Cultural Parque de Espa-
ña. El encuentro lleva el lema de “Identidad lin-
güística y globalización”, y se prevé la asistencia
de 130 escritores, estudiosos, historiadores y filó-
logos, además de la numerosa presencia de los
medios de difusión, con una estimación de más de
600 periodistas acreditados.

Una comitiva encabezada por el presidente de la Real
Academia Española, Víctor García de la Concha, y por el
director general de Relaciones Culturales y Científicas del
Ministerio de Relaciones Exteriores de España, Jesús Silva
Fernández, presentó en el CCPE/AECI el máximo encuentro
del idioma que se realizará en Rosario en noviembre de 2004 
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allí los grandes representantes de la cultura en
español. El lema fue “El español en la sociedad
del conocimiento”, en tanto que en el primer con-
greso había sido “El español y la sociedad de la
información”.

En el acto de presentación oficial del III Con-
greso Internacional de la Lengua Española en Ro-
sario, en el Centro Cultural Parque de España,
estuvieron, por la parte argentina, el intendente
de la ciudad, Hermes Binner; el gobernador elec-
to, Jorge Obeid; el intendente electo, Miguel Lifs-
chitz; el secretario de Cultura municipal, Marcelo
Romeu, y la subsecretaria de Cultura provincial,

Florencia Lo Celso. La comitiva española estuvo
formada, además del presidente de la Real Acade-
mia, por el director general de Relaciones Cultu-
rales y Científicas del Ministerio de Relaciones
Exteriores, Jesús Silva Fernández; el director aca-
démico del Instituto Cervantes, Antonio Cid, y el
cónsul de España en Rosario, Juan Ignacio
Álvarez-Gortari, entre otros.

En el acto inaugural de la tercera cumbre
estarán presentes el presidente Néstor Kirchner,
los reyes de España, Juan Carlos y Sofía, y se esti-
ma que al menos ocho primeros mandatarios de
países de lengua española.
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Escritores representativos 
Los congresos convocan a los grandes escritores

de la lengua. En Zacatecas, el colombiano y pre-
mio Nobel Gabriel García Márquez fue una de las
máximas figuras, junto con su hoy famosa ponen-
cia pidiendo la “humanización” de la gramática, la
“jubilación” de la ortografía y un retorno al “es-
plendor” de algunas esdrújulas. Valladolid contó
con Camilo José Cela, también premio Nobel y au-
tor de “La familia de Pascual Duarte”.

Para Rosario, los primeros nombres que se
barajan son el mexicano Carlos Fuentes por La-
tinoamérica; Héctor Tizón, por la Argentina, y
el santafesino Juan José Saer, para el cierre del
congreso.

Carlos Fuentes es al autor de novelas clave de la
literatura latinoamericana como “La muerte de
Artemio Cruz”, “La región más transparente” y
“Gringo viejo”, y de algunos estudios como “Geo-
grafía de la novela”.

Héctor Tizón nació y vive en Jujuy, en Yala,
donde se desempeña, a la par de su labor de escri-
tor, como juez de paz. “Ex diplomático, vagabun-
do, exiliado y regresado”, según suele definirse,
es autor de algunas grandes novelas como “La ca-
sa  y el viento” y “Luz de las crueles provincias”
entre otras.

Juan José Saer vivió en la Argentina, en Santa
Fe, y algunos años en Rosario, hasta 1969, cuando
viajó a Francia, donde siguió su carrera iniciada
con algunos grandes libros como la novela “Cica-
trices”. Considerado por la crítica como uno de
los más destacados escritores de la lengua españo-
la, toda su obra ha sido reeditada recientemente.
Entre sus libros más elogiados se cuentan “Nadie,
nada, nunca” y “El entenado”, junto a ensayos
como “El río sin orillas” y “Una literatura sin
atributos”.

Un nombre de referencia
“¿Quién conocía antes Zacatecas?”, preguntó el

presidente de la Real Academia en su discurso de
presentación del III Congreso de la Lengua Espa-
ñola en Rosario. “Hoy en todo el mundo hispano-
hablante Zacatecas es una referencia, como
también lo es Valladolid”, dijo para explicar el re-
lieve internacional que adquirieron las ciudades
en las que se realizaron las anteriores cumbres de
la lengua española.

“Rosario, por el mero hecho de haber sido de-
clarada sede del III Congreso Internacional de la
Lengua Española, queda convertida en capital de
la lengua española, en nombre internacional de re-
ferencia”, añadió García de la Concha.

Después dejó en claro que el encuentro tiene
que ser una reunión de todos y no un cónclave de
iniciados, léase académicos, eruditos o cualquiera
que pretenda ejercer exclusividad sobre el idioma.
“La lengua es un organismo vivo, un gran condo-
minio que es nuestro patrimonio. La lengua no es
responsabilidad de las academias, que tenemos
una responsabilidad específica de servicio a ella.
La lengua es responsabilidad de todos y cada uno
de los que la hablan”, sostuvo.

Por su parte, el director académico del Institu-
to Cervantes, Antonio Cid, puntualizó la función
de los congresos: “Estos encuentros tienen la fun-
ción de velar porque el español no pierda el tren
de la modernidad, que el dinamismo de la lengua
no se pare y también asumir los retos importantí-
simos que tenemos frente a nosotros”, y entre los
retos a asumir por la lengua y sus hablantes desta-
có el sitio del español en la comunicación interna-
cional. “El español es la segunda lengua de
comunicación internacional, pero lo somos con
dificultad, y no es tarea fácil consolidar ese pa-
pel”, explicó. 

Otro de los retos del congreso es el aspecto
económico, según definió la comitiva, porque si
bien la Argentina expresó su deseo de ser sede,
no incluyó la realización del encuentro en el pre-Lu
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supuesto nacional. El presidente de la Real Aca-
demia no ignoró el tema y en la presentación en
Rosario lo abordó con optimismo y destacó la bue-
na disposición de las autoridades provinciales y
municipales, confiando también en el interés de la
comunidad industrial local.

“El congreso no son sólo cuatro días en no-
viembre del año próximo. El congreso ya empezó
con esta presentación en Rosario. Ahora comien-
zan las invitaciones, después el Instituto Cervan-
tes recibe las ponencias y las coloca en su página
de Internet, y así se sigue hasta llegar a algo ver-
daderamente grande como queremos que sea la
cumbre de la lengua de Rosario”, explicó el presi-
dente de la Real Academia.

La visita de la delegación sirvió también para
relevar la infraestructura que ofrece Rosario para
un encuentro de estas dimensiones. Junto al Cen-
tro Cultural Parque de España, quedó confirmado
que el centenario teatro El Círculo, una de las jo-
yas arquitectónicas de la ciudad, será el ámbito
para el acto inaugural.

Además de las visitas y ponencias de los maes-
tros y estudiosos de la lengua, la Real Academia
presentará durante el encuentro el “Diccionario
panhispánico de dudas”, una obra ambiciosa que
da cuenta de las dudas más frecuentes del español,

con 7.000 artículos. Con seguridad, el diccionario
será uno de los grandes hitos del congreso y res-
ponderá a esa siempre vigente inquietud de los
hablantes, tan cotidiana como entrañable por su
deseo de saber: “¿cómo se dice esto?”.
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Las revistas desaparecen
por lo que hacen de más”

“

Daniel Samoilovich presentó “El carrito de
Eneas”, su nuevo libro de poemas, en octubre pa-
sado en el Centro Cultural Parque de Espa-
ña/AECI; en ese acto estuvo presedido por Beatriz
Vignoli, quien expuso su ensayo sobre la obra del
poeta. Director desde hace 17 años de Diario de
Poesía, una de las publicaciones del género más
influyentes de América latina, Samoilovich se las
arregla para hacer convivir al poeta y al editor sin
grandes conflictos. Con cada nuevo libro, la apues-
ta de su poética ha ido creciendo. Con el Diario de
Poesía también, aunque él prefiera decir que la
prudencia ha sido la mayor virtud de ese medio en
sus casi dos décadas de vida. “Ser prudentes nos
permitió hacer muchas cosas. El Diario de Poesía
ha sido antes que nada una caja de resonancia y no
un buscador de primicias”, dice, y se muestra
agradecido del contacto que la revista le permitió
establecer con otros poetas, aunque reivindica co-
mo una búsqueda personal el probar siempre algo
nuevo con cada libro, desde el lejano “Párpado”,Lu
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Entrevista: Daniel Samoilovich

El director de Diario de Poesía sostiene que la revista llegó
a los 17 años porque se limitó a su función de difundir y no
quiso abarcar más de lo que podía. También define la
apuesta de “El carrito de Eneas” –el libro que presentó
en el CCPE/AECI–, donde mira el derrumbe argentino
desde los personajes de Virgilio convertidos en cartoneros
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de 1973, pasando por “La ansiedad perfecta” y
“Superficies iluminadas”, hasta “El carrito de
Eneas”.
—¿Cómo ves el panorama de la poesía argentina
hoy, y qué es lo que te resulta de mayor interés?
—Falta una pregunta previa: es si me resulta interesante
(risas); es una pregunta necesaria para no darlo por obvio,
por evidente. La respuesta es que sí me resulta interesante.
Hoy contamos, por lo que sé, con uno de los panoramas más
ricos. Pienso que es en parte por la variedad de tradiciones
y corrientes que tenemos. Uno de los elementos importantes
en la poesía argentina es haber contado con una vanguar-
dia en las primeras décadas del siglo XX. Eso no es algo
obvio, porque no todos los países la tuvieron. Cuba, por
ejemplo, no la tuvo; contó con un escritor premodernista
como fue José Martí, pero no con una vanguardia en los 20.
Colombia, apenas la tuvo… Girondos, como en Argentina,
no hubo muchos. En países que no conocieron la vanguar-
dia, la poesía siente de alguna manera esa ausencia.
—¿Qué otros elementos cuentan para la poesía ar-
gentina?

—Tuvimos nuestra forma de antipoesía, quizá no tan bue-
na como la chilena. Tuvimos a César Fernández Moreno,
que no es un Nicanor Parra, pero que fue capaz de conmo-
ver lo que se había establecido como “literatura literaria”
en la década del 40. Y finalmente, para no seguir enume-
rando, está la posibilidad de haber hecho uso de eso. Pienso
en el panorama colombiano, donde tuvieron el nadaísmo y
la contestación de una segunda vanguardia, pero no le sa-
caron mucho provecho. En general en Colombia se nota una
literatura literaria, una poesía más o menos cómodamente
instalada en sus tropos y sus formas, ya sea una especie de
verso libre o un verso regular, pero con poca voluntad de
experimentación. A nosotros nos benefició el haber tenido
un Oliverio Girondo, un César Fernández Moreno, un Os-
valdo Lamborghini, un Leónidas Lamborghini, un Joa-
quín Giannuzzi, un Hugo Padeletti, un Arnaldo
Calveyra… Son tantos y tan distintos unos de otros que nos
permiten tener hoy poetas como Martín Gambarotta y Fa-
bián Casas, hablando de poetas muy jóvenes, por no ha-
blar de mi generación (risas), con gente como Diana
Bellesi, Mirta Rosenberg o Arturo Carrera.
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—¿El Diario de Poesía es hoy la tradición?
—No, sin falso orgullo ni falsa modestia, o al menos tra-
tando de evitarlos, siento que para mucha gente ha sido
importante en su formación y creo que aún seguimos con-
testando a muchas cosas, quizá no tanto como 15 años
atrás. Por aquella época había un mainstream, por un la-
do, y por el otro, el Diario de Poesía. Hoy no somos parte
del mainstream; lo que sigue gustando en la universidad y
en el periodismo es otra cosa que lo que publica el Diario
de Poesía, aunque hemos creado un tipo de aire más favo-
rable a lo que hacemos muchos de nosotros.
—¿A qué le contestan hoy?
—Algunas de las cosas a las que les contestábamos han
desaparecido, pero seguimos con muchas otras. El interés
por la poesía latinoamericana continúa siendo una bande-
ra que dista de haberse generalizado. Ojalá se hubiese ge-
neralizado y no tuviésemos que hacer nada en ese sentido,
o tuviésemos que competir para conseguir un inédito de
Waldo Rojas, de Lorenzo García Vega. Con la nobilísima
excepción de Tsé Tsé, que tiene una mirada bien puesta en
América latina, seguimos estando bastante solitarios.
—Además de la falta de difusión de la poesía lati-
noamericana, ¿a qué otras cosas se enfrentan?
—A la suma abstracción, a los guantes blancos con que se
trata el fenómeno poético como algo inasible. Basta ver có-
mo perdura esa tendencia viendo los suplementos de cultu-
ra de los diarios más importantes: el lenguaje sigue siendo
más o menos el mismo. Nosotros no comulgamos con eso y
desde hace rato batimos el parche contra esa manera pala-
brera, heideggeriana si querés apuntar más alto, de consi-
derar el fenómeno poético. Te doy un ejemplo para ser más
concreto: el artículo de Edgardo Dobry sobre alquimia y

poesía en el último número del Diario de Poesía. Allí con-
testa que la idea, y la remonta a Mallarmé, de que la poe-
sía tiene que ser algo resistente y opuesto a la actitud de
periódico sigue siendo una discusión en pie. La apuesta por
la difusión de la poesía, sin convertir ese hecho en un popu-
lismo, es una de nuestras contestaciones, pensando que la
difusión es algo válido, aun para los aspectos más comple-
jos.
—¿Cuáles fueron los grandes descubrimientos del
Diario de Poesía?
—Eso siempre es algo compartido, no es algo que haga uno
solo. A veces estoy más orgulloso de algunas cosas que com-
partimos con otros que de otras en las que estuvimos más so-
los. Por ejemplo, Marosa Di Giorgio; de ninguna manera
fue un descubrimiento nuestro, pero le prestamos mucha
atención desde el principio, como también lo hizo otra gente,
y yo estoy muy orgulloso igual porque esto no es un tema de
primicias. Formamos una parte importante del conocimiento
de Marosa Di Giorgio en la Argentina y me da gusto. Más
solos estuvimos, probablemente, en el caso de Circe Maia. A
Lorenzo García Vega lo compartimos con Tsé Tsé. El renaci-
miento de Juan Rodolfo Wilcock es otro de los que recuerdo.
Pero con el que empezamos más temprano, con el que podría-
mos darnos más palmaditas, te pido que conserves el aspecto
irónico de la expresión, es con Calveyra. Sin embargo, antes
de que el Diario dijera “mu” de Calveyra, José Luis Man-
gieri ya había publicado “Carta para que la alegría” e
“Iguana, iguana” en su colección de poesía. Más que descu-
brimientos hicimos muy buenas apuestas, y nos equivocamos
pocas veces. Los concursos del Diario también fueron impor-
tantes, porque Martín Gambarotta y Santiago Vega apare-
cen mucho a partir de los premios del Diario. Pero insisto, noLu
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La profesionalización del
mundo editorial europeo
hace todo más claro pero
más rígido. Yo no voy más
a congresos de editores
porque me siento fuera de
lugar. Allí no se habla de
poesía sino de otra cosa
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es una cuestión de primicia. Es más, muchas cosas el Diario
las ha podido hacer por quedarse en su lugar.
—No endiendo.
—Por restringirse a ser un periódico y estar atento, como
debe estar un periódico, a los congresos, los libros y los con-
cursos que hacen otros. Siempre hemos tratado de ser una
caja de resonancia de lo que andaba por ahí. Nunca ar-
mamos un congreso ni publicamos un libro. 
—¿Por qué nunca editaron un libro?
—Porque la experiencia en América latina es que la re-
vistas más desaparecen por lo que tratan de hacer de más
que por lo que hacen de menos. A veces desaparecen porque
se meten a armar bienales, congresos anuales, y se empie-
zan a embullar tanto que necesitan vivir de eso, y termi-
nan por ahogarse. En cambio, en Diario de Poesía
sabemos que hacemos un periódico cada tres meses, que no
tiene números extras ni dobles. Es como un metrónomo, sin
más páginas, todo el tiempo nos movemos entre 32 y 48 pá-
ginas, pero nunca aventuras imposibles. Eso te deja llevar
mejor lo que hacés. Ha sido típico de muchas revistas en-
contrar una subvención de una embajada y entonces hacer
un número dedicado a la literatura de ese país. A eso noso-
tros le decimos que no, si la embajada quiere colaborar,
pues que lo haga con un número normal, y si quieren un
número especial, no lo hacemos, porque de todos modos no
estamos viviendo ni pretendemos vivir de esto. La idea es
no dar el paso más largo que el pantalón.
—Antes dijiste que se habían equivocado pocas ve-
ces, ¿podés hablar de alguna de esas “equivocacio-
nes”?
—Serían opiniones personales. Si me pongo a buscar en-
cuentro, pero no quiero (risas).

—Algo que se hayan perdido, entonces.
—Un error que cometimos al principio era hacer reseñas
negativas en la agenda. Lo corregimos porque nos dimos
cuenta de que era demasiado fácil escribir un par de frases
ingeniosas desacreditando algo. Es una condescendencia
que uno no debe tener para consigo mismo. Creo también
que a los primeros números les faltaba sacar bilingüe la
poesía traducida, hasta que lo arreglamos. A su vez, se sa-
caba demasiada poesía publicada, aun con el hecho de que
eran obras que habían circulado muy poco. Cuando uno
mira las revistas importantes de la lengua se da cuenta de
que hacían de lo inédito un punto y por algo era. Hoy lo te-
nemos mejor definido: secciones para poesía edita, para
dar noticia de algo que se publicó hace poco o mucho, sepa-
radas de la poesía inédita. Si en el Diario un poema no
tiene ninguna indicación, es porque estaba inédito, al me-
nos en español. No centrarnos en lo inédito fue un error. Es
distinto publicar algo ya editado que conseguirme el e-mail
del autor y pedirle un inédito. Es mejor porque queda una
relación anudada con al autor. Lo otro era que ni lo cono-
cías antes ni lo conocías después, ni él se enteraba de lo que
habías publicado. Además, no era justo ni para al autor ni
para el lector. La búsqueda del inédito, que es más traba-
jo, redunda en una mayor calidad. La lista seguiría cre-
ciendo a medida que hablásemos, pero para dar un último
ejemplo creo que le dimos poca importancia a Susana The-
non. Publicamos un reportaje y hoy, pasando la película
para atrás, me doy cuenta de que tendríamos que haberla
aprovechado más. Ni hablar de las críticas, también hubo
muchos libros que no reseñamos, y como la reseña tiene una
fecha de vencimiento se nos fueron.
—Ser director del Diario de Poesía ¿cómo afectó
tu poesía y tu figura como poeta?
—Espero que bien (risas). Es muy estimulante hacer el
trabajo de uno en un marco de diálogo activo con otros poe-
tas. Ese es para mí el saldo principal. Me ha puesto en re-
lación con gente que admiro mucho y de la que he podido
aprender, creo, lo más que pude.
—¿No sentiste que tu actividad como poeta que-
daba en segundo lugar?
—No, pero tenés que poseer un mínimo de prudencia. En
América latina no pasa, pero en Europa, donde hay un
mercado industrial de la edición, tienen muy dividido lo
que es el campo editorial de lo que es lo vocacional, lo pul-
sional, por su profesionalización, que hace las cosas más
claras pero más rígidas. Yo no voy a congresos de editores,

Siempre hemos tratado de
ser una caja de resonancia
de lo que andaba por ahíArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



porque me siento fuera de lugar. Por supuesto, me equivo-
qué un poco hasta llegar a esta conclusión. Fui, por ejem-
plo, a un congreso sobre edición de poesía en Rotterdam y
sentí que no tenía nada que ver. Venía el editor de la poe-
sía de una editorial alemana de primera línea y explicaba
que les ponían flores a las tapas de los libros y que les iba
bárbaro. Pero a mí qué me importaba esa cuestión de
marketing, me daban ganas de decirles que se guarden los
libros en el culo (risas). No se hablaba de poesía, se ha-
blaba de otra cosa.
—Desde “Párpado”, tu primer libro, hasta “El
carrito de Eneas” pasaron treinta años, ¿te pre-
guntas después de todo ese tiempo por qué escri-
bís poesía?
—Son de esas preguntas que no tienen respuesta. Supongo
que lo hago porque no podía hacer otras cosa, o porque no
había algo que me gustara más. Lo estoy haciendo desde
que me acuerdo, de manera tal que nunca me lo pregunté
como si pudiese haber hecho otra cosa. Hay poetas que son
muy buenos narradores, pero a mí cortarme un poco las
alas me dio buenos resultados. Antes de escribir una idea

o una inquietud, antes de derivarla a un ensayo u otra
forma, me pregunto qué derivado poético podría tener.
Mis tentaciones son siempre el collage –y darlo a conocer
así como es– o transformarlo en endecasílabos. 
—¿La génesis de “El carrito de Eneas” está en
ese poema de “El mago” que dice “sobre latas, la
tarde brilla enferma”?
—Me cuesta mucho relacionarlo con ese poema, porque
tiene más que ver con la ruina de los barrios obreros y
otros lugares productos de la actividad industrial, con la
ruina del proyecto de la Argentina industrial. En cam-
bio, “El carrito…” tiene que ver con la ruina de algo
más amplio. De relacionar, lo haría con un poema más
reciente, el poema del linyera en “Superficies ilumina-
das”. Es sobre un tipo que está en una plaza y que va
quemando cosas para calentarse, y el poema está cons-
truido por todo lo que quema. Era la época en que toda-
vía quemábamos cosas; ahora directamente nos las
comemos.
—¿Cómo plantearías hoy un arte poético? ¿Se-
guirías diciendo lo mismo que en “Arte poético”,Lu
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“El carrito de Eneas”, editado por Bajo la Luna,
une el mundo de la literatura clásica y la realidad
de los cartoneros en cualquier ciudad de la Argen-
tina, la gente que vive de lo que puede hallar en la
basura y que en los últimos años es cada vez más.
Para Samoilovich, la idea estaba en “el aire”, y su
intención al escribir el libro fue un acercamiento a
eso que se puede palpar todos los días: mirar lo que
está pasando fue el motor de la escritura.
—¿Por qué la idea de unir el mundo latino a la mi-
seria argentina en “El carrito de Eneas”?
—Más el mundo griego, contado una vez más por Virgilio,
pero es el mundo griego. La destrucción de Troya es un ar-
quetipo de la ruina. Después de publicar el libro tuve la
impresión, por cosas que me dijeron, de que la asociación
estaba en el aire. Al vivir en la Argentina y leer cosas uno
se da cuenta de que los ciclos que se piensan como eternos no
lo son, y Troya es el epítome de esto. Uno tiende a conside-
rar algo de cien años como eterno. Los judíos estuvieron mil
años en España y un día los echaron, por darte un ejemplo.
Hay cosas a las que uno da por duraderas cuando le falta
perspectiva o experiencia de vida; pero cuando lee un poco
más o vive más, se da cuenta de que esas cosas pueden ser

perecederas. La Argentina no está garantizada contra la
ruina y duramente nos empezamos a dar cuenta de eso.
—¿Fue una tentación unir un tema bajo (los car-
toneros) con la alta literatura (La Eneida”)?
—Eso siempre puede ser una tentación, pero no sería una
novedad. Más que nada es un artilugio para tomar una
distancia respecto de lo que, si no, te hunde en la mudez.
También puede ser un mero truco.
—Por eso la ironía del libro.
—En primer lugar es muy irónico respecto de su propia
escritura, y por allí empieza lo más interesante de la iro-
nía. Toma un poco de distancia de sí mismo, se toma un
poco en broma. Creo que por esa vía se puede entrar en
una reflexión más seria. Había cosas que yo no tenía cla-
ras antes de empezar, por ejemplo el interés que podría te-
ner el asunto del reciclaje. Pensar a toda la literatura
como un reciclaje fue algo que se me apareció mientras lo
estaba haciendo. También surgió la fe a veces excesiva de
los argentinos de que cualquier cosa se puede reciclar para
hacer cualquier otra, o la idea de los atajos, de algo que
nos puede llevar a todo lo que no hicimos en 20 o 40 años.
En cuanto al poema, el punto de partida fue este: “Mire-
mos lo que está pasando”.

“La Argentina no está garantizada contra la ruina”
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ese poema tuyo armado en base a críticas al pintor
Edouard Manet?
—No hay mucho cambio, es la idea de realismo sin anéc-
dota, de realismo como alguna vez Manet mismo lo plan-
teó en forma positiva: la naturaleza, dice, no aporta más
que datos, es un guardarrail para no caer en la banali-
dad. Sigo suscribiendo eso. Si miro mis últimos libros y
busco líneas en común, a pesar de lo diferente que son, me
parece encontrar algunas referencias que se reiteran: el
collage, la idea de que la poesía se puede desplegar sobre
cualquier material, cierta reacción a un encasillamiento
de la poesía dentro la lírica, y a su vez la lírica dentro de
la poesía confesional. Ese “no” a los temas literarios ya
consagrados a través de medios establecidos está desde mi
primer libro. Entiendo que se pueden aún hacer cosas des-
de allí, pero a mí no me mueve un pelo, yo no consigo darle
la vuelta. El tema y la forma aceptados son para mí un
desierto donde no tengo nada que hacer. Tengo que buscar
por otro camino, o escribirlo a la manera de Villasandino
o como lo haría un tartamudo o un afásico. 
—En lo que hemos conversado hablás de ser pru-

dente, de “cortarte las alas”, ¿por qué esa insisten-
cia con la prudencia, en definirte desde ese lugar?
—Uno trabaja todo el tiempo con ideas, las palabras son
ideas y conglomerados de sensaciones. Entonces es fácil
descarriarse, sacar conclusiones ultralógicas de unas pre-
misas y quedar demasiado lejos de lo que te interesaba.
Por eso creo que hay que ser prudente, no respecto de los
sentimientos o del arte, pero sí prudente de las cadenas ló-
gicas y de la posibilidad de endiosar lo irracional. Uno
puede reivindicar la poesía como inteligencia pero sin con-
vertirla en un material exclusivamente intelectual, si es
que tal cosa pudiera existir.
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Cómo vive un museo

para que hoy podamos celebrar este hecho. 
Son múltiples los factores y las personas que

han intervenido en la puesta en escena del museo.
La idea primigenia de crear un museo de arte con-
temporáneo en Vigo se planteó en 1994, siendo al-
calde Carlos González Príncipe. A raíz de la
elaboración del primer Plan Estratégico de Vigo
se puso de manifiesto que, dadas las particularida-
des históricas, sociales, culturales y económicas de
esta urbe –al fin y al cabo la ciudad más grande de
Galicia, con más de 290.000 habitantes–, las in-
fraestructuras dedicadas a la cultura eran insufi-
cientes. Este reconocimiento, sumado al interésLu
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A un año de su inauguración, el Museo de Arte
Contemporánea de Vigo, Galicia, cumple el sueño de
conservar y estudiar el patrimonio histórico y cultural,
y de formar a las nuevas generaciones en los valores
de la civilización y la democracia, creando hábitos de
consumo cultural

Cuando echo la vista atrás, prácticamente un
año después de la inauguración del Museo de
Arte Contemporánea de Vigo, debo reconocer
que aquel sueño de muchos vigueses, ver conver-
tido en museo el antiguo edificio de los Juzgados
y Cárcel de Vigo, es hoy una realidad palpable.
Desde su inauguración, el 17 de diciembre de
2002, con la presencia del Príncipe de Asturias,
hemos cubierto ampliamente las expectativas
de visitantes previstas para el año 2003, alcanzan-
do al día de hoy la cifra de 65.422 visitantes,
lo cual nos congratula, ya que fueron muchas
las personas que han puesto la carne en el asadorArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



expresado por parte de diferentes interlocutores
sociales en favor de la recuperación de un edificio
singular ubicado en un emplazamiento privilegia-
do del centro del casco urbano de la ciudad, al co-
mienzo de la céntrica calle del Príncipe, fueron
los elementos que motivaron la creación de esta
nueva propuesta museística. 

La elaboración del proyecto de rehabilitación y
reconstrucción del antiguo edificio de los Juzga-
dos y Cárcel de Vigo (1880), cuya reforma fue co-
financiada entre el Ayuntamiento de Vigo y la
Unión Europea (FEDER), por medio del Progra-
ma Interreg II España-Portugal, fue adjudicada al
equipo vigués de arquitectos formado por Manuel
Portolés Sanjuán, Francisco Javier García-Quijada
Romero y Salvador Fraga Rivas, el 24 de marzo de
1995. 

El 22 de octubre de 2002 se constituyó la Fun-
dación MARCO, fundación de interés gallego,
que es la entidad encargada de gestionar y finan-
ciar las actividades del museo por medio de su Pa-
tronato, órgano de gobierno del centro. En él
figuran representantes de las cuatro entidades
fundadoras: Ayuntamiento de Vigo, Xunta de Ga-
licia, Diputación de Pontevedra y Caixanova. Así
pues, tanto la programación del museo como todo
lo relativo a actividades no museísticas (manteni-

miento del edificio, personal del centro, etcétera)
son cuestiones a tratar en dicho órgano, previa
propuesta de la dirección, y las decisiones se
adoptan con el consenso y el acuerdo de los miem-
bros del Patronato. 

Nuestro mayor privilegio como museo es ocu-
par un edificio tan vinculado a la memoria colecti-
va de todos los vigueses. Muchos de nuestros
visitantes, a los cuales el edificio les recuerda su
uso anterior como cárcel y juzgados de Vigo, se
congratulan por el excelente proyecto arquitectó-
nico llevado a cabo por los arquitectos, que ha res-
petado en todo momento su estructura panóptica
radial y sus líneas generales. No es casualidad que
una de las exposiciones inaugurales, “Cardinales”,
tuviese como protagonista al propio edificio del
MARCO y a su nuevo uso. De esta manera, la ar-
quitectura ha servido para comunicar con la ciu-
dadanía, para hablarles de su propio pasado. 

Desde mi incorporación al cargo de directora,
en septiembre de 2001, era consciente de que po-
ner en funcionamiento un proyecto museográfico
es una de las oportunidades más valiosas y enri-
quecedoras que se pueden presentar en la vida de
un técnico cultural, sobre todo si se tiene en cuen-
ta que Vigo es mi ciudad natal. Es una labor que
exige extrema responsabilidad y profesionalidad.
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Se trata no sólo de empezar bien, sino de conti-
nuar bien, ya que un museo, además de conservar
y estudiar nuestro patrimonio histórico y cultural,
ayuda a formar a las nuevas generaciones de ciu-
dadanos en los valores de la civilización y la de-
mocracia. 

Por ello, para diseñar la programación, además
de estudiar y valorar el contexto geográfico y ur-
bano en el que se ubica el MARCO, hemos tenido
muy presentes los importantes cambios que desde
mediados del siglo pasado han afectado a la praxis
artística y al modus operandi de los artistas. La
asimilación de nuevos planteamientos conceptua-
les y la incorporación de otros formatos artísticos
produjo una crisis profunda de los géneros y cate-
gorías convencionales, lo cual implicó, inevitable-

mente, que nos replanteásemos los sistemas de va-
lores, de funcionamiento y de gestión de una ins-
titución museística actual. Resultaría obsoleto dar
continuidad a los modelos de museo heredados
hasta la fecha, cuyo patrón es el de un contenedor
de objetos representativos de los valores culturales
y del gusto de una determinada comunidad, que
accede a ellos con actitud contemplativa. En nues-
tra opinión, este nuevo museo debe ser el reflejo
de la compleja sociedad en la que vivimos hoy en
día, favoreciendo actitudes sociales cualitativa-
mente distintas, basadas en la experimentación, el
multiculturalismo, la pluridisciplinariedad y la
participación, tanto de los visitantes como de los
artistas. En todo momento se ha pretendido crear
una institución original, considerando al artista
plástico como productor de cultura y al museo co-
mo promotor cultural. 

Las exposiciones temporales, dedicadas a la
producción artística reciente en los más variados
ámbitos creativos (artes plásticas, arquitectura, vi-
deo, diseño, cine) son la actividad principal en
torno a la que se articula el resto de la programa-
ción del centro. Así, se ha definido una programa-
ción basada en tres líneas de actuación: una
dedicada a la producción artística actual y pluri-
disciplinar, de ámbito nacional e internacional,Lu
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Era obsoleto continuar
el modelo de museo como
contenedor de objetos
de una cierta comunidad
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como ha sido el caso de las exposiciones “Cardi-
nales”, “Melodrama” o “Agrupémonos todos”, o
la que inauguraremos próximamente sobre la jo-
ven generación de artistas de Portugal. Se trata de
muestras temáticas y colectivas, con las que pre-
tendemos que lleguen a Vigo propuestas innova-
doras sobre arte y cultura; que la gente tenga
acceso a experiencias que hasta ahora nunca ha-
bían llegado a nuestra ciudad. 

Por otro lado, hay un compromiso con nuestra
memoria histórica, y la segunda línea de progra-
mación fomentará las exposiciones de producción
propia que estimulen la investigación sobre el pa-
sado reciente de la cultura de vanguardia en nues-
tra comunidad autónoma, al tiempo que sirvan de
plataforma de formación para investigadores y

profesionales del arte. En esta línea se han inte-
grado las exposiciones de “Atlántica” o “Vigovi-
sións”, o la más reciente sobre “César Portela,
arquitecto”, la única monográfica hasta el momen-
to, y que inicia un camino de exposiciones sobre
arquitectura.

Nuestro principal objetivo es comunicar, co-
nectar con los visitantes y, por encima de todo,
crear hábitos de consumo cultural en la ciudada-
nía, un reto difícil y a largo plazo. Por ello, desde
la fecha de apertura se puso en marcha un com-
pleto programa de actividades didácticas dirigidas
a escolares, adultos, familias, y grupos con necesi-
dades específicas, con el fin de familiarizarles con
el arte contemporáneo. Es cierto que la creación
contemporánea contiene ciertas claves que hay
que conocer si queremos disfrutarla, pero también
lo es que nada es lo suficientemente complicado
como para que no se pueda transmitir, y no quere-
mos que este museo sea un espacio lleno de claves
cultas para una minoría.

En nuestro primer año de funcionamiento, y
bajo el título “Acércate y descubre el arte...” se
diseñó un conjunto de actividades lúdicas y talle-
res que permitían a los participantes experimentar
con el arte al tiempo que se estimulaba su creativi-
dad. En esta temporada hemos ampliado y mejora-
do nuestra oferta didáctica, con la programación
de varios tipos de actividades, agrupadas bajo el
título genérico “Arte con sentido”:

“Arte con sentido… para grupos” está pensado
para aquellas personas que tienen un especial in-
terés en conocer en detalle las exposiciones del
MARCO, y que pueden acceder gratuitamente a
las visitas guiadas que organizamos todos los días a
las 18. Además hay un servicio especial los jueves y
los viernes por la tarde para grupos y asociaciones
con necesidades específicas.

Los programas didácticos para escolares (“Arte
con sentido...para escolares”) tienen lugar todos
los días de la semana y se ofrecen gratuitamente a
todos los centros de enseñanza del área metropoli-
tana de Vigo, realizando visitas comentadas y ta-
lleres específicos en torno a las exposiciones
programadas en el museo, con el apoyo de educa-
dores especializados. En particular están dirigidas
a alumnos de educación primaria, secundaria y de
bachillerato de centros públicos y privados, entre
los 6 y los 18 años.

Particular éxito están teniendo las actividades
para disfrutar del museo en familia (“Arte con
sentido… para familias”), que consisten en espec-
táculos en el salón de actos (títeres, cuenta-cuen-
tos, etcétera), seguidos de la realización de un

Nada es lo suficientemente
complicado como para que
no se pueda transmitir
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Otro de los puntos clave en nuestro afán de que
la sociedad viguesa tenga una actitud participativa
ante el nuevo museo es la puesta en marcha de la
Agrupación de Amigos, que está inscrita en la
FEAM (Federación Española de Amigos de los
Museos), y que en sólo un mes de funcionamiento
ha conseguido ya 99 socios, todos ellos miembros
particulares que desean colaborar en el desarrollo
de nuestra entidad. 

Además de la programación didáctica dirigida
al público en general, nuestro proyecto museísti-
co tiene muy en cuenta la formación de personal
especializado en el campo de la gestión cultural.
Somos conscientes de que existe una clara necesi-
dad de cualificación y profesionalización en este
ámbito, y un desequilibrio entre los programas de
formación reglada y las necesidades reales del

taller en el que todos los miembros de la familia
participan, y en el que trabajan aspectos artísticos
mediante la estimulación de los cinco sentidos.

Además tenemos un programa denominado
“Arte con sentido...para nen@s”, que consiste en
talleres plásticos diseñados para niños entre los 3 y
los 8 años, un espacio en el que se estimula su
creatividad, mientras los adultos acompañantes
aprovechan este tiempo libre para visitar nuestras
exposiciones o realizar sus propias gestiones.

En cuanto a los adultos, el éxito de la tempora-
da pasada nos ha llevado a repetir un curso de
aproximación al arte contemporáneo (“Arte con
sentido...para adultos”), que esta vez hemos divi-
dido en tres ciclos. Se trata de sesiones de forma-
ción artística dirigidas al público adulto en
general, con el fin de que puedan conocer de pri-
mera mano los movimientos artísticos de los siglos
XX y XXI, sirviendo como plataforma de diálogo
entre la sociedad y el museo. 

Esta extensa programación didáctica ha su-
puesto un enorme esfuerzo, pero creemos que ha
valido la pena invertir tiempo y medios económi-
cos en este capítulo, porque es un campo de culti-
vo para futuros visitantes. Además ha sido muy
gratificante por el enorme éxito que está teniendo
esta iniciativa. Lu
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La programación didácti-
ca es un enorme esfuerzo
que cultiva el campo para
visitantes futuros
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mundo laboral y del día a día. En este sentido, es-
tamos en contacto con distintas instituciones para
poner en marcha programas de formación de nue-
vos gestores.

Dentro de nuestras actividades de difusión, el
sitio web www.marcovigo.com quiere ser una
ventana hacia las nuevas tecnologías de la infor-
mación, con un diseño atractivo pero, sobre todo,
útil para que el personal especializado y el públi-
co en general tenga fácil acceso a nuestros pro-
gramas, exposiciones y servicios.

Capítulo aparte merece nuestra programación
audiovisual en el salón de actos, que se estrenó la
primavera pasada con el festival de cine digital
Resfest, y que este otoño ofrece un completo ca-
lendario de eventos: Proyecciones del Festival
Artfutura, Conciertos de Arte Sonoro (el primero

incluido en la gira española del artista sonoro ar-
gentino Jorge Haro), ciclos de cine (retrospectiva
Alan Berliner, ciclo de cine y video “Adolescen-
tes”), etcétera.

El proyecto de la Biblioteca-Mediateca, que
será de acceso gratuito, incluye un amplio fondo
bibliográfico de publicaciones sobre arte, cine,
diseño, ensayo y pensamiento, teoría del arte, ar-
quitectura, dando cabida a las editadas en Galicia
y en el resto del mercado nacional e internacio-
nal. Esto engloba libros, revistas, materiales de
divulgación y otras publicaciones periódicas en
distintos tipos de soporte. Todo ello en los espa-
cios destinados a biblioteca-hemeroteca y a me-
diateca, con un fondo de materiales en CD-Rom,
DVD y video.

Naturalmente, entre toda esta programación
también queremos extendernos hacia actividades
no museísticas. Nuestra intención es que el MAR-
CO genere varios marcos, varias vidas a su alrede-
dor, como es el caso de la cafetería-restaurante
del Museo, regentada por Marcelino Tejedor,
considerado el mejor cocinero joven del año 2001
por la prensa especializada de España. Con unas
recetas basadas en la pureza de conceptos, el cui-
dado de las materias primas y el empleo de técni-
cas de vanguardia, el restaurante del MARCO
ofrece durante el día los servicios habituales de
una cafetería, con un menú diario, y por la noche
un menú degustación de alta calidad. 

Y no hay que olvidar la tienda-librería, que es-
peramos se ponga en marcha a principios del año
próximo. Será la última parada de los visitantes
del centro, y dispondrá de un amplio fondo bi-
bliográfico de publicaciones especializadas y las
del propio museo. Creemos que este espacio con-
seguirá una identidad propia dentro del museo y
de la ciudad, basándose en la calidad y originali-
dad de sus productos, vinculados al arte actual.

En fin, si tuviera que resumir en tres conceptos
lo que pretendemos llevar a cabo en el MARCO,
las claves serían: una programación de calidad,
acercamiento a la ciudadanía y creación de nue-
vos hábitos de consumo cultural. Si lo consegui-
mos, con el esfuerzo común de todos los
implicados, el resultado sería motivo de orgullo
para todos.
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Roberto Bolaño

La moral
de la escritura 

nominal, no tenía nada que ver con Roberto Gó-
mez Bolaños. Era un escritor chileno, casi secreto,
trotamundos y erudito (por no decir cuasi maldi-
to) cuyo derrotero –después de haber padecido un
destino bien latinoamericano, con encarcelamien-
to político, huida a Argentina y agitada estadía en
México– lo había llevado a vivir en un pueblito
costero llamado Blanes, a una hora en tren de Bar-
celona. 

Obviamente había terminado ahí por puro azar,
según me confesó en una entrevista que tuve la
suerte de hacerle en 1999, y que luego merecerá
un párrafo aparte. Para esa época, ya casi todo elLu
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La primera vez que escuché el nombre de Roberto
Bolaño pensé que me estaban hablando de Rober-
to Gómez Bolaños, ese actor mexicano que se hizo
famoso con El Chavo.

¿Qué tendrá que ver, recuerdo haberme pre-
guntado, el creador del Chavo del 8 con “La Lite-
ratura nazi en América”? ¿Sería posible que el
Chavo fuera nazi? O tal vez Bolaños, como todo
actor subido a la escalera de su ego, acabado el
éxito de su personaje, se había puesto a hacer de-
claraciones estridentes para volver a llamar la
atención. Pero por supuesto no era nada de esto.

Roberto Bolaño, salvo el sospechoso parecido

Con la novela “Los detectives salvajes”, el chileno Roberto
Bolaño confirmó que era uno de los grandes narradores de
Latinoamérica. Durante años escritor secreto, su obra recorre
la literatura como tema de ficción, el trágico destino político
de los latinoamericanos y el azar. Lucera quiere repasar su
trayectoria, humana y literaria, tras su inesperada muerte
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mundo había oído hablar de ese chileno que se
atrevió a escribir una historia apócrifa de la litera-
tura nazi producida en América, pero aludiendo a
algunos de los nombres sagrados de los operadores
culturales más conocidos que habitaran estas tie-
rras, entre los que se encontraba, como no podía
ser de otra manera, la intocable Victoria Ocampo. 

El libro, además, era abierto por una célebre ci-
ta del escritor guatemalteco-mexicano Augusto
Monterroso que ya desde el vamos postulaba su
intención paródica. Es conocida la famosa máxima
de Heráclito que sostiene que nadie puede bañar-
se dos veces en el mismo río. Monterroso, serio y

juguetón a la vez, como siempre, ironizaba que si
se cuenta con una buena bicicleta o con un buen
caballo y el río es lento, uno se puede bañar dos y
hasta tres veces en el mismo río, dependiendo de
las necesidades higiénicas de cada uno.

En la primera sección del libro, “Los Mendilu-
ce”, Bolaño parece aludir directamente a Victoria
Ocampo y su poder sagrado dentro de las letras lo-
cales, básicamente conseguido a fuerza de dinero
y relaciones públicas, una cuestión que hasta los
académicos más osados de la actualidad tratan de
eludir sin elegancia. Uno de los momentos más pa-
téticos del libro sucede cuando Luz MendiluceArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Thompson, aludiendo a la foto que le sacaron con
el Führer cuando era bebé, llega a titular su poema
más famoso: “Con Hitler fui feliz”.

Pero también hay colombianos, brasileños, cu-
banos, mexicanos, venezolanos, norteamericanos,
y por supuesto, chilenos, que de una u otra forma
terminan ligados al Tercer Reich o a sus delirantes
epígonos, sin que ninguno logre escapar a su desti-
no fatalmente mediocre. Una sutil relación entre
poesía y violencia recorre todo el texto perturba-
doramente.

“La literatura nazi...”, por otra parte, tiene una
genealogía que se remonta a las “Vidas imagina-

rias” de Marcel Schwob, a “Historia universal de
la infamia” de Borges (al cual quizá le debe más
que a los demás), “Relatos reales e imaginarios”
de Alfonso Reyes y “La sinagoga de los iconoclas-
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Bolaño creía que todos
somos personajes del azar
por más que creamos tener
una misión en la vidaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



tas” de Juan Rodolfo Wilcock, ese gran escritor
nacional que terminó exiliado en Italia y escri-
biendo en italiano. En todos estos libros predomi-
na el estilo lacónico y la prosa certera que viene
de los enciclopedistas y que se opone al estilo cau-
daloso, bíblico y barroco que se puede encontrar
en escritores como William Faulkner, para sólo ci-
tar a uno de los mejores. 

El libro se cerraba con un cuento distinto, más
narrativo y menos epigramático, llamado “Ramí-
rez Hoffman, el infame”, donde el mismo Bolaño
se ponía como personaje cuasi detectivesco. “En
realidad –me dijo en la entrevista que le hice–, me
hubiera gustado ser detective”. 

Luego se daría cuenta de que el material del
cuento daba para más, así que rápidamente se en-
cargaría de expandir la historia para lograr esa pe-
queña obra maestra que es “Estrella distante”.
Esta cuasi nouvelle cuenta básicamente la misma
trama que el cuento, pero ahora hay una densidad
perturbadora que no sólo proviene de ya saber lo
que va a pasar, sino del clima ominoso que sobre-
vuela el terrible mundo en el que se mueven esos
personajes tan bolañescos, siempre con un pie en-
deblemente apoyado en la literatura, pero con el
otro arrastrado o hundido por la política, o por sus
manifestaciones más descabelladas.

“Estrella distante” se abre con una cita de
Faulkner y su título alude tanto a la estrella que
hay en la bandera chilena como a una triste carac-
terización previa del personaje principal del relato
cuyo nombre ahora es Carlos Wieder, aunque se
hace llamar Alberto Ruiz-Tagle durante el primer
capítulo de la novela, mientras participa en los ta-
lleres literarios de Concepción e identifica futuras
víctimas adolescentes para los grupos de tareas.

Luego vendrá su apogeo como poeta del cielo,
cuando con el humo de su avión escriba en el aire
versos en latín y sentencias derechistas para el se-
lecto público devoto de Pinochet y sus secuaces,
hasta que su figura se vuelva tan volátil y fantasmal
como la del régimen que le dio origen. El narrador
trata de seguir su estela a través de un amigo obse-
sionado con la figura del piloto-poeta hasta que
aparece un ex-policía que lo contrata para que lo
identifique. La hora de la verdad ha llegado, y al
final, lo inevitable sucede, dejando ese sabor más
agrio que dulce que produce todo ajusticiamiento.

De “Estrella distante”, a su vez, se desprende la
historia de “Joanna Silvestri” (una estrella porno-
gráfica italiana que cuenta su relación con un
compañero de trabajo, detrás del cual no cuesta
adivinar la figura del mítico John Holmes, muerto
de sida en 1988) que pasará a formar parte, en

1997, del nuevo opus de Bolaño: “Llamadas telefó-
nicas”. Este libro empieza con el que sin duda se
puede considerar su mejor cuento: Me refiero, por
supuesto, a “Sensini”. 

Allí, un aspirante a escritor puede conocer a
uno de sus escritores favoritos, el Sensini del títu-
lo, un argentino exiliado que vive en España ha-
ciendo trabajos menores mientras espera que se
acabe la dictadura y vuelva la democracia, para re-
tornar al país y tratar de encontrar a su hijo desa-
parecido. 

Digamos, entre paréntesis, que Sensini es un
claro y contenido homenaje a Antonio di Bene-
detto (el autor de esa extraña novela llamada “Za-
ma” entre muchos otros libros como “Los
suicidas”, “Cuentos claros” y “Sombras nada
más”, entre otros), con quien no sólo comparte el
nombre de pila sino más de un rasgo biográfico.

En el cuento, el narrador y Sensini entablan
una relación epistolar cuyo subtexto son los con-
cursos literarios de provincia que Sensini ha des-
cubierto y empezado a usufructuar para tratar de
paliar su endeble situación económica. Así, por
momentos, el intercambio epistolar se transforma
en una suerte de mininovela de aprendizaje donde
el maestro le enseña al discípulo lo que él piensa
que debería hacer para solventar el proceso de la
escritura que debe afrontar todo escritor en po-
tencia. 

El narrador, también, poco a poco se da cuenta
de que Sensini encuentra una gran pasión en par-
ticipar y ganar concursos literarios que no sólo le
ayudan a sobrevivir, sino que de alguna forma le
confirman ese talento que nadie parece recono-
cerle. Hay algunos amagues de encuentro pero
finalmente Sensini vuelve a la Argentina y termina
muriendo demasiado pronto, sin poder encontrar
a su hijo, de la misma manera que jamás se ha en-
contrado con el narrador, cerrando el círculo de
desencuentros que estructuran la historia. Sin em-
bargo, la hija de Sensini visita al narrador años
después y el cuento se cierra con una sentida
charla entre ellos. Curiosamente, no hay nada
más, y es más que suficiente.

Ahí, por momentos, parece estar todo Bolaño.
Ahí está su recurrencia en los temas literarios (en
tomar a la literatura como tema de sus ficciones),
ahí está el trágico destino político latinoamerica-
no, ahí están los efectos de las dictaduras, ahí está
la gente que los padece; ahí está, también, el azar.

Bolaño creía que todos somos personajes del
azar, aunque a veces queramos creer que todo está
interrelacionado y que hay mensajes ocultos por
todas partes, y que nuestra misión es la de intentarArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



descifrarlos, como sostiene la postura paranoica.
Ezequiel De Rosso, un estudioso de la obra del
autor chileno, ha puntualizado certeramente que
la mayoría de los relatos de Bolaño son sobre vaga-
bundos y marginales, y que hay una cierta impo-
tencia que caracteriza a sus narradores, quienes
siempre están al borde de la muerte o de la disolu-
ción. Esto se ve claramente en su gran novela “Los
detectives salvajes”, ganadora en 1999 del presti-
gioso premio internacional Rómulo Gallegos, para
muchos la gran obra de Bolaño, donde por mo-

mentos parece primar una estructura cuentística
en la que la suma de anécdotas pareciera insinuar
que el autor sospechaba que la vida está constitui-
da por momentos, y no por grandes relatos. 

“Los detectives salvajes” empieza en 1976 con
el diario del poeta mexicano Juan García Madero
que narra su encuentro con dos de los líderes del
movimiento poético real-visceralista, el también
mexicano Ulises Lima y el chileno Arturo Belano
(álter ego de Bolaño). El diario termina cuando
ellos tres y la prostituta Lupe huyen hacia Sonora
con el propósito de descubrir las huellas de la
poetisa Cesárea Tinajero, fundadora de un movi-
miento que antecede y prefigura la estética real-
visceralista. Luego la novela se abre a una
multiplicidad de voces que tratan de armar el
rompecabezas del derrotero de Lima y Belano
hasta 1996. Por último, el relato vuelve a manos de
García Madero para contar lo que ocurrió después
de su partida hacia Sonora. La estructura de la no-
vela plantea una doble búsqueda (la de García
Madero en pos de Lima y Belano y la de estos en
pos de Tinajero) que no sólo recorre escenarios
tan disímiles como Tel Aviv, Nigeria y Nicaragua,
entre muchos otros, sino que también se presenta
como una marea de historias que se podría catalo-
gar como “Las mil y una noches” de una genera-
ción que ha perdido la cabeza por los paraísos
utópicos y/o artificiales, entre los que se encuen-
tra, por supuesto, la poesía. 

Además, como si todo esto fuera poco, la novela
se presenta como un roman à clef donde se puede
leer entrelíneas el paso de Bolaño por México en-
tre 1968 y 1978 y esa lucha descarnada que siem-
pre presenta el mundillo de las letras contra
enemigos tan diversos y hasta a veces inaprensi-
bles (aunque en este caso se puedan identificar,
entre muchos otros operadores culturales, a Car-
los Monsiváis y Octavio Paz).

La estructura episódica, el apego a la margina-
lidad y la cantidad de viajes que puebla la mayoría
de los textos de Bolaño parece ser una suerte de
metáfora de su propia escritura, sin dejar de aludir
a una cierta pérdida de sentido de la vida de sus
personajes, aunque él sostenga que los viajes son
accidentales. Así, uno de los muchos logros de la
novela es que se plantea como una suerte de épica
degradada, y con mucha coherencia, registrada
bajo una cuidadosa estética del descuido y la im-
precisión. Dicho en pocas palabras, es una mirada
desencantada a un mundo ya perdido para siem-
pre, y por eso mismo, mucho más valioso para el
gran mitificador que hay en Bolaño.

Fue en este momento, en pleno boom post-de-Lu
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Los narradores del escritor
chileno siempre están al
borde de la muerte o de la
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tectives (pero antes del Premio Rómulo Gallegos)
que me encontré buscando a Bolaño en Blanes
como si se tratara de otra anécdota más de uno de
sus textos. Fue ahí cuando me invitó a su casa pa-
ra pasar un domingo en el que se habló de todo
(fútbol, cine, literatura, música, comida, países,
etcétera), desde las 10 de la mañana hasta las 6 de
la tarde, con almuerzo y merienda incluidos, con
su adorable esposa Carolina y su hijo Lautaro, por
el que tenía especial devoción. Fue ahí cuando me
despedí con 5 cassettes llenos de su voz amigable
y su sabiduría infinita que luego, en mi propio pe-
riplo de vuelta, se terminaron desgrabando. 

Fue entonces que le escribí apesadumbrado,
casi sin palabras, y él me contestó sin ningún pro-
blema, pidiéndome que le mandara el viejo cues-
tionario con el que lo había visitado y que me
respondería todo de nuevo a vuelta de correo. Así
nació una suerte de corta amistad que hoy en día
me impide releer “Sensini”. La primera vez que
lo leí pensé que de alguna manera ese texto me

concernía, como suele suceder con toda la buena
literatura que leemos, pero jamás pude imaginar
las consecuencias de esa suerte de pertenencia. 

Recuerdo que en un momento de nuestra char-
la, después de haber hablado largamente del
cuento, mientras él no quería ni admitir ni negar
que todo se basaba en su propia relación con An-
tonio di Benedetto, ironicé sobre el detalle real-
mente genial de que al final del texto haya una
suerte de aclaración diciendo que ese cuento ha-
bía ganado un concurso literario. Él se puso muy
serio, fue a su biblioteca y me alcanzó el ejemplar
que testimoniaba que el cuento realmente había
ganado el concurso mencionado. “El cuento –re-
calcó con la misma seriedad– nunca iba a estar
terminado para mí si no ganaba algún concurso”.

Ahí, ahora lo sé, había no sólo una lección, sino
también una moral. Una moral que impregna sus
textos y que está más allá de la ironía y los chistes
que a él mismo le gustaba contar sobre sí mismo.
Una moral que es tal vez el mejor ejemplo de lo
que él pensaba que carecía Latinoamérica en ge-
neral, y muchos escritores en particular. Una mo-
ral que (como sus textos) nos debería dar que
pensar, para no repetir los viejos errores del pasa-
do, entre los que se encuentran, por supuesto,
acordarnos de nuestros escritores, pero recién
después que han muerto. Ojalá Bolaño no se hu-
biera tenido que morir para darnos esta última
lección de vida.
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“Los detectives salvajes”
es una mirada desencan-
tada a mundo ya perdido
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De los demonólogos
a los datos empíricos

cursiva inquisitorial o de emergencia, reiterada
en toda versión de derecho penal y procesal au-
toritario.

Pero no es la estructura autoritaria la única
que se reitera desde hace siglos. Hubo también
considerable literatura crítica de la Inquisición y
también aquí la crítica alcanza su nivel más alto
en la “Cautio criminalis”, de Friedrich Spee von
Langefeld (1591-1635), que fue la obra que a
Christian Thomasius le abrió los ojos sobre los
procesos por brujería (...).

El carácter crítico de la obra es claro, al puntoLu
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Hace cinco siglos, el “Malleus maleficarum” estableció las
estructuras del derecho penal totalitario. Hace cuatro, otro
ensayo sentó las bases de la crítica a ese texto. Eugenio Raúl
Zaffaroni demuestra, en estos fragmentos de su tesis,
cómo, en los últimos cuatrocientos años, el discurso penal
ha quedado atrapado en esa alternancia

I. La “Cautio criminalis” como obra crítica
La enorme producción de textos inquisitoriales

desconcierta al investigador. No obstante, la legi-
timación mediante la necesidad de salvar la espe-
cie humana de una amenaza cósmica alcanzó su
mayor nivel teórico en la síntesis de Kraemer y
Sprenger: el “Malleus maleficarum”. En ese texto
pueden verse todas las características estructura-
les que se repiten a lo largo de la historia cada vez
que se reitera análoga emergencia con diferentes
males cósmicos, según la etapa cultural (...) El
“Malleus...” funda de este modo la estructura dis-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



que se publica anónimamente, afirmando el edi-
tor que ha cometido un pium furtum por darlo a
luz sin autorización del autor, circunstancia du-
dosa. Otros estiman que se trata más bien de pius
mendacium. Lo cierto es que parece casi segura
la intervención de Spee en la segunda edición,
aunque el nombre del autor no se menciona hasta
la traducción francesa de 1660, realizada por Fer-
dinand Bouvot, un médico de Besançon. Además,
Spee nunca negó la autoría de la obra, pese a va-
lerse de la estilística de la mentira piadosa. Estas
precauciones no eran gratuitas, dado que inme-
diatamente se fue calificado como pestilentissi-
mus liber por un denunciante franciscano.
Semejante reacción se explica porque la constan-
te apelación al derecho natural y a la recta razón,
si bien es escolástica, se acerca al iluminismo y
prepara el cartesianismo.

Spee era un excelente dialéctico y su arma
predilecta era el dilema, aunque sigue ortodoxa-
mente la metodología escolástica, dividiendo su
obra en cincuenta y un capítulos que, conforme a
esta metodología, llama dubia. Su obra crítica es
institucional y no una denuncia personal contra
funcionarios o autoridades en particular. Tampo-
co es una obra teórica contra la creencia en las
brujas, sino una crítica radical contra los proce-

sos a brujas. Por ello, es una verdadera primera
crítica articulada al sistema penal respecto de las
llamadas brujas (...).

Su obra marca una inversión de paradigma,
semejante al que se produjo hace poco más de
cuarenta años con la criminología de la reacción
social, pues desplaza el eje conceptual de la etio-
logía del mal –representada por los demonólo-
gos– al sistema penal que critica, representado
por los príncipes, los teóricos, los confesores, los
superiores de su propia orden, los funcionarios
corruptos.

Este conjunto de características hace de la
“Cautio criminalis” la primera obra en que se ma-
nifiesta completamente la estructura discursiva
crítica del poder punitivo, enfrentada a la estruc-
tura legitimante del “Malleus...”. Nos proponemos
mostrar entonces cuáles son los rasgos estructura-
les que hemos detectado hasta ahora y que se re-
petirán en los discursos críticos de los cuatro
siglos que siguieron a la obra. El objetivo mediato
sería demostrar que desde hace más de cinco si-
glos se instaló la estructura discursiva legitimante
de emergencias, y hace cuatro la estructura crítica
de las anteriores, con los cual el discurso penal
aparecería atrapado en un juego de estructuras al-
ternantes que dificulta su superación.
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II. Características críticas estructurales
1. Construcción procesal del delito. La negación de la

brujería la llevaría a cabo Christian Thomasius,
pero Spee no se ocupa de ello, pues critica al sis-
tema penal sin ocuparse de la racionalización o
metafísica legitimante. De alguna manera, la cir-
cunstancia de que la persecución de brujas en su
tiempo haya perdido toda funcionalidad, salvo la
de sostener al propio sistema penal, hacía patente
que nada tenía que ver la persecución y ejecución
de brujas con la lucha contra el diablo, lo que ha-
ce que la crítica de Spee presente analogías con
los planteos de Michel Foucault. Spee (...) sostiene
que un proceso antijurídico convierte en bruja a
cualquiera, de lo que puede extraerse que si se su-
prime ese proceso desaparecen las bujas, o sea que
el proceso fabrica a las brujas (...).

2. Concretismo. Frente a los demonólogos y a otros
teóricos, Spee apela a lo concreto y a lo óntico
(real) del poder punitivo. No discute cuestiones
abstractas, desprecia a los teólogos y juristas que
justifican la tortura ignorando su realidad y los
responsabiliza como autores del discurso que inci-
ta a la persecución, magnificando y exagerando
los males (...) En definitiva, termina acusando a
los jueces de homicidio, como haría luego el revo-

lucionario Marat en su famoso “Plan” (...).
3. Compartimentalización. Spee señala cómo el siste-

ma penal se segmenta en compartimentos estan-
cos, en los que a nadie le importa lo que sucede en
el otro segmento, especialmente cuando critica a
quienes escriben sin conocer la realidad, pero
también en cuanto las autoridades se desentienden
de los procesos, dejados en manos de funcionarios
inferiores. 

4. Reproducción clientelista y discursiva. Spee explica cla-
ramente el proceso de reproducción clientelista
del sistema, que se llevaba a cabo obligando a la
víctima, mediante tortura, a proporcionar nom-
bres de otras brujas, lo que se consideraba indicio
para condenar a la nombrada por la primera vícti-
ma. De este modo la fuente de víctimas se volvía
inagotable (...).

5. Prejuicio y falta de información pública. Spee señala co-
mo primera causa de esta iniquidad el prejuicio u
opinión deformada, lo que denomina el torrente
de la opinión pública, que no es más que una cons-
trucción social de la realidad retroalimentada por
los teóricos y empresarios morales.

6. Funcionalidad para la autoridad política. Como segunda
fuente de la represión irracional señala la indife-
rencia de las autoridades políticas (los príncipes),Lu
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que delegan la represión en los funcionarios, lo que
claramente constituye lo que hoy llamamos autono-
mización de las corporaciones policiales.

7. Corrupción. Como consecuencia de la autonomi-
zación surge la corrupción, en parte funcional a
los príncipes, mediante la confiscación de los bie-
nes de los condenados como fuente de ingresos,
pero también específicamente propia de la corpo-
ración autonomizada en razón de que esta cobraba
según el número de personas ejecutadas (...).

8. Falsificación semántica. Spee denuncia el argot tec-
nológico que oculta la realidad, cargado de neolo-
gismos que no traduce ningún diccionario, cuando
se llama la “libre confesión” a la que se hace bajo
tortura (...).

9. Alquimia valorativa. Lo que es normal para los

amigos se vuelve anormal y peligroso como signo
en los enemigos. El fenómeno descrito moderna-
mente por Merton es destacado por Spee respecto
de inversiones valorativas realmente increíbles: si
quien es torturado y resulta con su psiquismo des-
truido se suicida, afirma la doctrina inquisitorial
que el diablo lo ahorcó para evitarle el sufrimiento
y llevarse su alma; si alguien muere durante el tor-
mento, no se atribuye su muerte al maltrato y a las
lesiones, sino al diablo, etcétera (...).

10. Perversión paradojal del represor. El delito cometido
por quien debe reprimirlo es tema recurrente en
todo discurso crítico: observa Spee que nadie ga-
rantiza que los inquisidores no sean brujos. Esto
con independencia de los delitos que comete en el
curso de la propia represión, con la lascivia del
verdugo tocando a las mujeres con el pretexto de
buscar marcas del diablo (...).

11. Selectividad y proyección catastrofista. Como todos los
discursos críticos, señala Spee las consecuencias
de que el poder punitivo no tuviera límites (...) El
único límite se encuentra en el poder y la riqueza
que protege a los príncipes y magistrados, lo que
denuncia una selectividad que parece adelantar a
Sutherland en tres siglos.

12. Contaminación y prohibición de coalición. Cualquier
crítica era entendida como protección a la bruje-
ría. Hubo inquisidores y teólogos que pretendie-
ron eliminar a Adam Tanner. Los abogados son
difamados como encubridores de brujas. El dis-
curso de Spee pone de manifiesto el efecto conta-
minante de la defensa de las víctimas y el
frecuente recurso autoritario de estigmatizar a los
críticos del poder punitivo como encubridores de
crímenes.

13. Estigmas físicos. Spee se ocupa de un fenómeno
que se reiterará históricamente, en especial en el
positivismo criminológico lombrosiano: la búsque-
da de estigmas o signos físicos. La menor sensibili-
dad, los tatuajes, las agujas, son elementos
comunes a ambos discursos, sólo que puestos por
el diablo en la Inquisición y por la biología en el
positivismo (...).

14. Paradoja emergencial. No es poca la contribución
de Spee a la revelación de una paradoja que siem-
pre sufren las emergencias legitimantes de repre-
sión incontrolada: el poder punitivo trata de
legitimarse aumentando la gravedad de las amena-
zas, pero cuanto mayor es la gravedad de éstas más
sencillo resulta demostrar la ineficacia del poder
punitivo frente a ellas (...).

15. Inventiva judicial represiva. Spee desprecia reite-
radamente la invención de racionalizaciones
por parte de los inquisidores para ocultar la

Spee pone de manifiesto
el recurso autoritario de
estigmatizar a los críticos
del poder punitivo
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realidad y permitir el mayor ejercicio de poder
represivo (...).

16. Dogma de la imposibilidad de lo irracional. La Inquisi-
ción operaba con un argumento que luego será
laicizado: Dios no permitiría la muerte de inocen-
tes. El mismo argumento pasó luego al Estado, cu-
ya pretendida racionalidad no le permitiría
incurrir en esos extremos (...). 

17. Buena fe de algunos operadores. Toda crítica al po-
der punitivo deja a salvo la responsabilidad moral
de los operadores que actúan de buena fe y Spee
hace lo mismo (...).

18. Apelación al patriotismo. Con bastante frecuencia
las críticas al sistema penal lo muestran como ver-
güenza nacional (...) Spee también afirma desde el
comienzo de su obra que es falso que hubiese más
brujas en Alemania que en otros países, atribuyén-
dolo simplemente a la mayor producción de pro-
cesos por parte de los inquisidores locales.

19. Intuicionismo policial. Observa Spee que en la ma-
yoría de los casos son los inquisidores quienes sos-
tienen con tremenda seguridad la responsabilidad
de las brujas mediante argumentos intuitivos de
convencimiento subjetivo (...).

20. Paralogismos. Todos los discursos críticos desta-
can las contradicciones lógicas de las racionaliza-

ciones. En el caso de Spee éstas alcanzan un lími-
te pocas veces visto: si el sujeto resiste a la tortu-
ra es porque el diablo lo ayuda; si confiesa, es
culpable. En consecuencia, cuando se le aplica
tortura, siempre resultará culpable (...).

21. El chisme como prueba. La semiplena prueba ne-
cesaria para someter a alguien a tortura era un
concepto que se contentaba con los indicios,
y como tal se consideraba la reputación, es decir
que se dejaba a las personas libradas a la difama-
ción y a la calumnia de sus enemigos. Una carac-
terística de todo autoritarismo es operar
conforme a la dictadura moral y reforzar ésta fo-
mentando la delación (...).
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El Estado retomó laicizado
el argumento de que Dios
no permitiría la muerte de
inocentes, provisto por la
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III. Los principios del derecho penal liberal
El discurso de Spee, al igual que los posterio-

res de Beccaria y todos los iluministas, deducía de
su crítica la necesidad de establecer los principios
de lo que luego se llamaría el derecho penal libe-
ral, por oposición al derecho penal autoritario,
que hasta hoy responde al esquema estructural
del “Malleus...”. Los principales puntos reclama-
dos por Spee son los principios básicos del dere-
cho penal liberal, en especial los siguientes:

Legalidad. Destaca que las arbitrariedades y crí-
menes de los inquisidores obedecen, en buena
medida, a la falta de un código de ley, con lo cual
reclama la legalidad penal y procesal (...).

Derecho de defensa. Critica duramente la negación
del derecho de valerse de un abogado defensor y
la arbitrariedad judicial de ignorar y no responder
los argumentos defensivos. Considera aberrante
un argumento que reiterará siempre el derecho
penal autoritario: el derecho de defensa se reduce
a medida que aumenta la gravedad del crimen. 

Principio de inocencia. En reiteradas ocasiones Spee
sostiene el principio o presunción de inocencia (...)
Reitera que el poder de eliminar malvados debe
detenerse ante el riesgo de condenar a inocentes.

Abolición de la tortura. Spee reclamaba la abolición

de la tortura, argumentando que si no somos
todos condenados por brujería, era simplemente
porque aún no se nos había torturado (...).

Moral y derecho. Aunque Spee no lo plantea en
forma clara, cuando refiriéndose a los deberes
de los confesores separa totalmente su ministerio
del punitivo, enuncia un preludio importante
a la nítida separación de moral y derecho (...).

IV. Conclusiones
Los veintiún puntos señalados en el segundo

apartado se reiteran en casi todos los posteriores
discursos críticos del sistema penal, en mayor o
menor intensidad o medida, y a veces omitiendo
uno de ellos. Esta reiteración con diferentes con-
tenidos o datos está revelando que la estructura
del discurso penal crítico, que se inaugura con
Spee en forma completa, permanece a través de
los siglos. Efectivamente, creemos haber demos-
trado que frente al discurso del “Malleus...”, que
es un discurso integrado de criminología etioló-
gica (causas del mal estudiados por los demonólo-
gos) y medios para reprimir el mal (derecho
penal y procesal penal autoritario), el discurso
crítico desintegra el discurso de la criminología
etiológica y lo vincula a la criminología que cen-
tra su análisis en lo concreto de la operatividad
del sistema penal, con lo que pone de manifiesto
todas las falacias de los discursos legitimantes
abstractos separados de los datos empíricos. Esta
característica se percibe con toda claridad en la
obra de Spee, que, de este modo, inaugura el de-
sarrollo completo de la estructura crítica.
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Honoris causa de la UNR
El martes 23 de septiembre pasado, la
Universidad Nacional de Rosario le otorgó el
título Honoris Causa al doctor Eugenio Raúl
Zaffaroni, en el marco de un acto realizado
en el Teatro Príncipe de Asturias del Centro
Cultural Parque de España/AECI, de
Rosario. El mismo contó con la presencia del
rector de la UNR, contador Ricardo Suárez,
y del vicerrector, ingeniero Aldo Omar
Gimbatti. Fueron padrinos de la distinción
el doctor Ricardo Silverstein, decano de la
Facultad de Derecho de la UNR, y el doctor
Daniel Erbetta, docente y consejero directi-
vo de la misma casa de altos estudios. 
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Espanto del parto: tu cuerpo abierto en dos.
Entrañas y la niña en tu seno. Diálogo que recién comienza
cuando te vas y yo llego.
Tu cuerpo desnudo en la camilla, abierto
pero no de piernas. Abierto al medio, con marca
que dice: hija hubo, con dolor.

Sangre renovada. Registro del amor para evitar la muerte
prematura de la madre o de la hija.

Ellos, madre y padre deciden cesárea, como
si en ese nombre le dieran un título a la que se niega
por entrar al mundo.

Literatura argentina
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Poesía

Tuvo que ser así: vos te vas, dulce
y yo quedo semiciega a los caminos de la vida.
Tranquila porque tu muerte no fue yugo ni tragedia
ajena, pero sí propia en el colapso del vértigo.
Te veo allí: intentan reanimarte. Yo sé que te fuiste antes, ya hace días.
No dijiste nada, sólo me miraste esa siesta, en tu casa,
como diciendo: ¿qué vas a hacer?
Yo sigo y en mí misma te recreo: la fuerza necesaria,
el diagnóstico de la vida, la pelea diaria.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Aprendí a tirar al blanco
apuntando a un catálogo
de resistencias. 
A veces acertaba al papelito
blanco que mi padre
pegaba en el centro
de aquel mamotreto. Él
me ayudaba a sostener
el rifle de aire
comprimido reteniendo
la respiración. Fijando el ojo
en el visor que ahora
se me antoja como una pequeña
cadera. Allí debía 
quedar el objetivo,
pero había que apuntar
un poquito más abajo,
como quien no quiere
darle de frente;
y así, de vez en cuando, disparaba
y el papel se abría
al medio; el balín perforaba
las hojas: 10 o 15 en total;
y luego yo rebuscaba entre ellas
para encontrar el pedacito
argentino, aplastado,
retraído sobre sí.
Me dijeron que todo
lo que está fuera 
de la ley es criminal.
Sin embargo vi
que lo marginal terminó
por darme la vida y un poder
en particular: ser 
quien soy.

Desde el borde 
de la infancia dibujé
un mapa que invalidó toda
cartografía previa a mi deseo. A
las maneras que tuve de crecer
en el infierno. De eso no me dijeron
nada, era
lo prohibido, lo que golpeaba
a la puerta sangrando, pidiendo
refugio. Ahora no puedo
culpar
a quien no abrió, por miedo.
Sólo me queda 
por hacer un espacio nuevo
con lo descubierto: aquello
que está del lado criminal
en donde nací, sin siquiera
sospecharlo. 
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Y en todo caso el amor necesario de ser dos,
en el espejo que nosotras nos devolvemos.

No hay casi hombres, de la familia, para cargar el cajón.
Somos las sobrevivientes: todas más de 30. Todas
con muertes a cuesta. Todas llevando en los ojos
la sombra del dormir poco, del llorar. Y en las espaldas se nota
ese forma que tenemos de erguir el pesar y hacerlo
nuestra fuerza.

Quizá no podamos con el cajón, pero las mayores, las de más
de 70 te cargan, y nos cargan. Nos llevan casi en volandas, en este viento
de octubre que duele en los ojos secos, amanecidos para ver
la última morada. Ese espacio que definitivamente nos separa, detrás
de una mínima pared que detesto. Que no sé darle nombre,
y que ahora sólo tiene un número, de guía.

Si no al lodazal, apelo
a la miseria que tensa
la estrategia de un día
más en la vida.
Una luz, de barro
esgrime
haces sobre las cabezas;
una india o la boca
de mi amada esperan
que el haz se disperse,
o dibuje no el seguimiento,
la fatiga de la marca.

Algo falta cuando señalan
tan puntuales nuestros deseos.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



¿El museo expandido?:
objetos de aprendizaje

y, en sus últimos episodios, las actuales prácticas
del videoarte y netarte. 

Consulten a voluntad –y desde donde quiera
que sea su punto de consulta en Internet– los dis-
tintos avatares que relacionan, a lo largo de siete
episodios, uno de los fenómenos de hibridación
artística más relevantes y menos conocidos del ar-
te contemporáneo internacional.

Esta vivencia telemática constituye un pequeño
y claro exponente de que algo está sucediendo en
la difusión del patrimonio artístico y cultural; algo
que afecta principalmente a cómo se ha concebido
y organizado la información y a la participación
del receptor –ahora convertido en usuario– ha-
ciendo posible nuevas formas de acceso al mismo
antes inimaginables.

Es expresión de la conversión sustancial que ha
sufrido la información y la comunicación desde
1950 aproximadamente para acá. Conversión que
implica el advenimiento de una cultura audiovi-Lu
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Algo está sucediendo en la difusión del patrimonio artístico y
cultural en Internet, haciendo posibles nuevas formas de
acceso hasta hace poco inimaginables. Pequeños paquetes de
información en la red se han puesto por finalidad crear
entendimiento, comprensión y conocimiento

Vayan al sitio http://www.mediatecaonline.net,
entren en el apartado e-mediateca, accedan al inte-
ractivo Ojo & Oreja, justo donde hay una peque-
ña reproducción de la cabeza mecánica de Raoul
Hausmann. Ejecuten para ver la animación que a
modo de introducción les propone un viaje por el
universo inmaterial de documentos sonoros crea-
dos por artistas plásticos y visuales a lo largo del
siglo XX. Empezarán escuchando un fragmento
de “bbb fmsbw”, una composición fonética da-
daísta de 1918 debida al propio Hausmann, segui-
do de “Risveglio di una città” de Luigi Russolo,
un trabajo sonoro futurista de 1913, y así hasta sie-
te muestras de obras existentes en el fondo de la
Mediateca de la Fundación La Caixa en el Centro
Cultural CaixaForum de Barcelona. El conjunto
sigue presentando de forma multimedia interacti-
va la escultura y el collage sonoro, trabajos de la
órbita Fluxus así como las calidades visuales de la
música de la segunda mitad del período indicadoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



sual y multimedia y de lo que podríamos denomi-
nar un segundo período audiovisual –más allá de
la linealidad de lo estrictamente cinematográfico y
televisivo– exponente del entorno post industrial
en el que nos movemos. Proceso que queda per-
fectamente dibujado al reflexionar brevemente so-
bre las mutaciones del proceso de mediación
iniciado con la lógica impuesta por la instauración
de las emisiones televisivas regulares, en la segun-
da mitad del siglo pasado, y la nueva lógica que
nos está imponiendo el uso generalizado de Inter-
net, ahora con el cambio de milenio. Ambos acon-
tecimientos delimitan un tramo espacio-temporal
en el que encontramos una sucesión de aportacio-
nes que se explican fácilmente a partir del recono-
cimiento de una lógica de la jugada repetida o del
video, primero, del videoclip y del cajero automá-
tico, después; todas ellas de gran influencia en la
conformación del horizonte de la comunicación y
la mediación actuales. 

No se trata de apostar por un tránsito o por el
trasbordo de una cultura libresca a otra multime-
dia, se trata de considerar un raudal de mutacio-
nes graduales que afectan al ámbito general de la
comunicación. Un continuo y no interrumpido
conjunto de transformaciones de diversa índole.

Una de las más importantes es la del cambio de

rol del texto en el audiovisual, tanto en lo concep-
tual como en lo lingüístico. Estamos hablando de
una mutación del papel que hasta ahora han juga-
do la concepción (ideación) y el lenguaje (expre-
sión) audiovisual derivada de las ampliaciones y
expansiones que nos llevan al hecho fundamental
de organizar la información y la documentación
más allá de lo textual (lineal) hasta lo hipertextual
(no lineal).

La hipertextualidad es un elemento determinante
de la evolución de las formas audiovisuales. Su im-
plicación resulta fundamental para entender el
proceso de conversión iniciado. Es un atributo bá-
sico y fundamental que rige el desarrollo de la co-
municación avanzada dando paso a formas
metarrativas propias del segundo audiovisual que
superan estrictamente la linealidad de lo conven-
cionalmente entendido por narrativo.

Los invito a que sigan operando en Ojo & Oreja
y que interactúen recomponiendo gráficamente en
pantalla la imagen de un disco hecha de trozos de
distintos vinilos. Condición previa para poder es-
cuchar “Broken Music” de Milan Knizak, 1979,
pieza con la que se pretende ejemplificar el con-
cepto, un tanto complejo, de collage sonoro.

Son varios los autores que intuyen, opinan, es-
peculan cómo la conversión sustancial afecta, tam-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



bién, al concepto de media. Si fijamos atención a
cómo se han ido desarrollando los hechos consta-
tamos cómo aparecen en el horizonte de la experi-
mentación elementos ex novo como hiperimagen e
hipermedia. La primera es la imagen digital que
contiene información en forma de datos según la
cual se puede articular la lectura y/o consulta al
estilo de los textos hiper-vinculados. Hipermedia
(o postmedia) el segundo, es el sujeto de media-
ción correspondiente a las hiperimágenes. Ambos
van más allá de los sistemas formales convenciona-
les y conforman la hiper-integración de textos y
de imágenes visuales y auditivas, de gráficos y da-
tos en un mismo sistema, que acostumbramos a
llamar multimedia interactivo. Estamos hablando de
sistemas formales no lineales, interactivos, que al-
macenan información de diversos medios y que se
presentan de manera que proporcionan diferentes
caminos de consulta.

Dentro de la conversión conceptual y lingüís-
tica que asociamos de manera casi automática a la
renovación tecnológica y ergonómica se despren-
de una nueva manera de relacionar nuestro siste-
ma (humano) con los sistemas tecnológicos
formalmente expandidos que requiere el des-
prendimiento –en el sentido de calidad de des-
pués– de una interficie. La interficie pone los

sistemas en relación / comunicación / intercone-
xión. Tiene que ver con la interacción entre sis-
temas no enteramente cerrados, un espacio de
intercambio, de trans-codificación, de trans-sub-
jetividad que afecta a los aspectos de la renova-
ción y la conversión anunciados. Un modo o
manera con la que es posible que los sistemas hu-
mano (mental) e informático (tecnológico) traba-
jen juntos.

La interficie ha alcanzado un alto grado de signi-
ficación e importancia en la caracterización de la
comunicación interactiva hasta el punto de consti-
tuir un elemento definitorio de la especificidad de
lo digital.

En el ejemplo anunciado al inicio del artículo
vemos que en el sentido informático es fundamen-
tal todo lo relativo a la red y en lo lingüístico (gra-
matical y sintáctico) la forma cómo se articulan los
distintos elementos informativos, documentales y
expresivos en liza.

Llegados a este punto, quizás deberíamos se-
guir avanzando hacia la redefinición (por expan-
sión, de aquí la primera parte del título del
artículo) de lo que entendemos por documenta-
ción y patrimonialización. 

Documentación y patrimonialización son dos
actividades que en nuestra civilización han consis-
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tido principalmente en articular atributos, en po-
tenciar valores y en aferrar ideologías y que nos
vemos en la necesidad de adecuarlas al momento
actual de la sociedad del conocimiento y del capi-
talismo cultural.

Consultar a distancia fondos bibliográficos para
saber dónde se encuentra un determinado docu-
mento, cómo y cuándo podemos consultarlo, o in-
cluso hacerlo al momento; seguir cursos de
formación semipresencial y no presencial a cual-
quier nivel de la enseñanza son habituales. Empie-
za a ser frecuente tener a nuestra disposición toda
clase de directorios de datos y la posibilidad de
cruzarlos; bien sea para determinadas actividades
o materias culturales y artísticas, bien por cone-
xiones entre centros e instituciones. 

¿Puede ello –lo que está sucediendo en algunos
museos o otros centros pioneros en este tipo de
experimentaciones–ser interpretado como un in-
dicio dirigido a la creación de tejido comunicativo
capaz de articular nuevas posibilidades de patri-
monialización?

Entendemos que para hacer frente a las necesi-
dades de ordenación, de dar respuesta rápida, de
falta de espacio idóneo, los museos, las bibliotecas,
las mediatecas recurran a las bases de datos y a los
bancos de imágenes para que guarden en servido-

res informáticos todos los documentos catalogados
y actúen como a agentes multiplicadores
y amplificadores. 

La conexión integral a las redes de información
es, a la vez, otro elemento de contagio y de expan-
sión de las ideas y la creatividad del momento.
Con datos y redes se están articulando las formas
del conocimiento actual. 

¿Estamos ante hechos indicativos de otras es-
trategias y complicidades en el espacio abierto de
la interconexión, un deseo de nuevas constitucio-
nes comunitarias? 

El espacio abierto de la WWW rompe todas las
ideas de contigüidad y continuidad en tanto que
no es central. También corta las dinámicas de la re-
novación / innovación dado que no se mueve orde-
nadamente y por motivaciones de causa y efecto.

¿Vamos, pues,  hacia un nuevo lugar de en-
cuentro? 

Navegamos en el universo de otra manera de
hacer funcionar la inteligencia colectiva de la
humanidad, una dimensión intelectual y/o comu-
nicacional jamás descrita, nunca diseñada, no exis-
tente, de un fenómeno que es muy general y que
por tanto afecta e implica a la comunicación cultu-
ral y artística. Estamos ante el nuevo universal,
ante la metamorfosis constante. 
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ser únicamente arraigado a la dominancia de la
tradición contemplativa. 

Ideal que va tomando forma, como creación de
tejido, como articulación de comunidad virtual,
como archipiélago (que no sólo continente) de
nuevos lugares de encuentro... en la justa medida
que la expansión va ganado terreno. 

Vayan al sitio http://www.mediatecaonline.net,
entren en el apartado e-mediateca, accedan del
grupo de itinerarios al que está dedicado a Nam
June Paik y sus amigos y una lluvia de nombres
–los de sus amigos, Global Friends– llenará el moni-
tor de su ordenador. Hagan clic sobre uno de
ellos, Douglas Davis por ejemplo y aparecen siete
links donde recabar información multimedia so-
bre las relaciones de éste con Paik. A la vez que
vemos como en pantalla se organiza un conjunto
de otros nombres a su alrededor significados por
unas bandas de colores que se refieren a los moti-
vos por los cuales están allí ubicados Gene Young-
blood, Yud Yalkut, Shigeko Kubota, Howard
Wise, John Cage, Merce Cunnigham, Allen Gins-
berg y Wolf Vostell. Será por el concepto de haber
publicado durante los años setenta en la revista
Radical Software, por aparecer en el video del
maestro coreano Global Groove o por compartir el
ideario de un utópico Video Common Market que

Nada anteriormente expresado tiene que difi-
cultar la creación de otra concepción de lo que
entendemos por patrimonio cultural y, por tanto,
que estemos en condiciones de remedar aquello
que hasta el momento actual hemos entendido
por museo, por institución museística que vela
por el patrimonio. Entendemos que en ella se
ofrece un conjunto diversificado de funciones que
van desde una primera opción expositiva contem-
plativa, a la documental generativa de mas patri-
monio; o de la que establece base investigativa a
una cuarta que se presenta como plataforma edu-
cativa y formativa. Todo ello a pesar de que el dic-
cionario es contundente y a la hora de referirse
a la misma habla de finalidades culturales, de ob-
jetos, de guardar y exponer, etcétera. 

¡Ahora, estamos en condiciones de añadir una
de nueva, la quinta, aquella que se erige en gene-
radora de comunidad virtual!

¿Cómo casaremos los extremos enfrentados de
lo que ha sido, y aún es, con la idea del museo co-
mo comunidad de creadores, productores y usua-
rios interconectados de forma no lineal en la que
pierde fuerza la verticalidad emisor / receptor se-
gún la lógica de Internet?

Se nota un aire dinamizador y amplificador de
las posibilidades del patrimonio para que deje de
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ilusionados habían previsto implantar sobre la
producción artística del audiovisual de aquellos
años. Verán que en la banda lateral izquierda de la
misma, al pasar el cursor por encima, despliega un
menú vertical de colores que muestra todos los
conceptos que enlazan (reúnen) los amigos, una
relación de los más de ciento cincuenta links a
enlazar, etcétera, etcétera. 

La cita de los dos ejemplos concretos (en la
red, en abierto) aquí señalados supone convenir la
existencia de unos objetos de aprendizaje. Pequeños
paquetes de información y documentación crea-
dos con marcado espíritu de participación activa
del usuario (receptor). Se trata de objetos sociales
y culturales que toman como finalidad el acto de
la percepción, verificación y adquisición de en-
tendimiento, comprensión, conocimiento, etcéte-
ra. Que se entienden como adiestramiento
adecuado y capaz (apto) para relacionarse con el
exterior, que anteriormente no existían en unas
formas concretas como las que les acabamos de
relatar y que constituyen una pequeña contribu-
ción al avance hacia la expansión del museo.

Poco a poco, alentados por estos pequeños lo-
gros y otros muchos más importantes, ansiamos al-
go así como una holocubierta (aquello de lo que
disponen los de las sagas de la guerra de las gala-

xias en las series televisas al uso) para auscultarlo
todo, para verlo todo, una mirilla por donde pasan
y se ven todas las cosas, que evoca cualquier vista,
cualquier escenario, cualquier personalidad. Ello
–seguramente nuestra particular conversión subs-
tancial– quizás vaya tomando visos de realidad co-
mo idea ligada a la evolución del museo que se va
expandiendo, expandiendo, expandiendo…

Nota
Este texto presenta de manera sucinta los aspectos prin-

cipales tratados en el seminario “¿El museo expandido?
Arquitecturas y geografías del arte digital y sus complici-
dades comunicativas” realizado en el CCPE/AECI los días
22 y 23 de julio 2003. 
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La política no lee”

tomados en serio en el país, tanto como que la re-
flexión simbólica tampoco sea una tarea colectiva.
Sin embargo, sentado en el sillón de la esperanza,
dijo que en la Argentina no falta pensamiento crí-
tico; sólo que “la política no lee” lo que los pensa-
dores escriben. Rafael Bielsa piensa que hay un
puente de treinta años, años luz, que vincula a la
Argentina de los 70 con la época actual. Por eso,
según él, las cosas están cambiando y ya no son
como unos pocos años atrás, cuando “la nomen-
clatura o la estética de la política eran las silico-
nas, los trajes con hombreras u operarse el culo”.
—Tomás Eloy Martínez dijo en Lucera 3 que losLu
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El canciller de la República Argentina cree que el pen-
samiento crítico de los intelectuales nacionales nunca se ha
detenido. A pesar de la lucidez de esas obras, mostrada en
trabajos que van desde Martín Caparrós a Beatriz Sarlo,
los ejecutores de la política pública históricamente no las han
tomado en cuenta. En la charla Bielsa también se explaya
sobre la relación entre política y barbarie, su labor como
escritor y las fronteras ideales de un país

Cuando Rafael Bielsa habla, cada palabra que pro-
nuncia parece provocarle un poco más de entu-
siasmo. De manera que, al cabo de cuatro o cinco
minutos de conversación, su discurso, cargado de
asociaciones y apreciaciones, ya es una suerte de
espiral verborrágica que busca cada vez más arri-
ba, sabiendo que lo que busca estará siempre un
poco más lejos. Es que Bielsa, de 50 años, canciller
de la República Argentina, autor de casi una dece-
na de libros de poesía y otros de relatos y ensayos,
se alimenta sólo de su quimera, y por eso lo arries-
ga todo a cada instante. En un extenso diálogo con
Lucera, Bielsa lamentó que los poetas no sean hoy

Entrevista Rafael Bielsa

“
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intelectuales argentinos no están acostumbrados a
decir las ideas que no se esperan escuchar, y que
con eso le hacen daño al poder, porque le quitan
reflexión. ¿Comparte ese juicio?
—Es exactamente lo que yo pienso. En primer lugar, hay

una consecuencia inmediata que se desprende de eso:
cuando un intelectual o alguien que tiene una actividad
cuyas opiniones repercuten en la gente dice algo que no se
espera escuchar, le ponen el apodo de loco. Entonces a mi
hermano (Marcelo, director de la Selección Argentina de
Fútbol) le dicen loco, a mí me dicen loco... Siempre el in-
dividuo que transita por los caminos no transitados es til-
dado, automáticamente, de extravagante. Y en segundo
lugar, el año pasado, que fue el más terrible, que yo re-
cuerde, de la historia de la República Argentina, al tiem-
po que el país se desbarrancaba, los intelectuales
pensaban. Hay siete u ocho libros publicados ese año que
son liminares, como “La República vacilante”, de Nata-
lio Botana; el último de Tomás Eloy Martínez; “Dolor
país”, de Silvia Bleichmar; “La diatriba”, de Mempo
Giardinelli; el trabajo sobre la política y los planes socia-
les del hijo de Carlos Auyero. Es decir, el país está sobre-
pensado, pero subejecutado, porque la política no lee.
Entonces, efectivamente, no es que falte pensamiento críti-
co. Acaba de salir un libro excepcional, “La excepción y
la pasión”, de Beatriz Sarlo, que habla de estas cosas. Yo
creo que el país está muy bien pensado, lo que sucede es

que los ejecutores de las políticas públicas no toman en
cuenta esos pensamientos.
—O sea que entonces no hay un acostumbra-
miento de los intelectuales a no decir lo que no se
espera escuchar...
—Me parece que puede ser que los intelectuales cuando

enfrentan a un periodista son más previsibles. Pero en sus
obras son realmente transgresores. “Qué país”, de Martín
Caparrós, es muy transgresor; ahí el tipo va tomando friso
de la realidad argentina y él, si bien dice poco, porque allí
las intervenciones del autor son pocas, dice lo que hay que
decir. También “La diatriba”, de Mempo Giardinelli, lo
es, como “Dolor país”, de Silvia Bleichmar. Los intelec-
tuales también chocan con el empobrecimiento del periodis-
mo y también hay que hacerse cargo de eso. Cuando tenés
enfrente a un sujeto al que le tenés que explicar en qué con-
sisten las inmunidades para que las tropas (de Estados
Unidos) hagan ejercicio en la Argentina, estás en un tema
técnico, que no es sencillo de explicar ni de entender. Pero
tampoco hay pasión por el conocimiento de parte del inter-
locutor. Entonces muchas veces te sentís en la obligación de
poner las etiquetas y no de desarrollar tu pensamiento. En
la superficie del conocimiento, que vendrían a ser las revis-
tas y los diarios, hay un empobrecimiento del debate. Y no
se debate, por ejemplo, algo tan fundamental como qué va-
mos a hacer con las Fuerzas Armadas. Ahora bien: en la
superficie hay un empobrecimiento, pero insólitamente, yaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



que la pobreza y las dificultades para la investigación y el
estudio golpean a todo el mundo, Argentina sigue produ-
ciendo pensadores sin par.
—¿Hay que recuperar la tradición según la cual
los políticos eran intelectuales, como sucedía en el
siglo XIX? En tal caso, ¿cómo se hace para rein-
sertarse en una tradición que ha sufrido un hiato
de casi un siglo?
—No hace falta irse tan atrás. Mucho más cerca está An-
dré Malraux, un intelectual que fue ministro de De Gau-
lle...
—Pero hablamos de Argentina.
—En Argentina cuesta más encontrar esos ejemplos. Hay
una demonización, una abominación, con justa causa, de
la política. Entonces me parece que los intelectuales, que
son individuos que tienen un rigor ético que viene de su
propia estética, encuentran en la política un ámbito hostil
porque lo que hay allí no son sus costumbres, sus valores,
su agenda. Entonces han preferido formar parte del sector
de la sociedad que demoniza la política a estar en la políti-
ca y tratar de modificar las cosas. No los culpo por eso.
Realmente, para un tipo que gusta de pensar la vida y cri-
terios como la belleza o la austeridad, o grandes temas filo-
sóficos o existenciales, tener que hacer eso dentro de un
ámbito tan poco sano como la política puede provocarle
una decisión: formar parte de la suerte de su gente y no de
la suerte privilegiada de los políticos.

—¿Hoy la política argentina es cultura o es bar-
barie?
—Hoy va volviendo, me parece, a sentir una atracción

más por la cultura que por la barbarie. Están pasando co-
sas que no pasaban dos años atrás. A lo mejor hizo falta un
diciembre de 2001 para que muchos actores se dieran cuen-
ta de que había una forma de hacer política que los hacía
inviables frente a sus conciudadanos. No quiero decir que
no perdieron las prácticas que nos hicieron despreciar la
política ni que el país esté marchando inexorablemente ha-
cia la virtud, pero hay un par de elementos –la política co-
mo voluntad de transformar la realidad en beneficio de los
que más padecen y la política como una acción vinculada
con el bien común– que están mucho más presentes hoy que
hace dos años, cuando la nomenclatura o la estética de la
política eran las siliconas, los trajes con hombreras u ope-
rarse el culo.
—Platón sostenía que había que expulsar a los
poetas de la república. ¿Por qué le parece que ese
temor, enunciado además por alguien que admira-
ba la literatura, ha podido sobrevivir tantos siglos?
—Esa era una expresión que estaba muy imbricada en el

pensamiento filosófico de Platón y que tenía que ver con su
concepción de la lengua, de la palabra escrita, de otros
elementos que habría que leer en su contexto. Pero conven-
dría hacer una separación. En primer lugar, hoy en la Ar-
gentina no hace falta expulsar a los poetas, porque losLu

ce
ra

| v
er

an
o 2

00
3-

20
04

 |
pá

gi
na

 4
2

—¿Cómo podría describir la experiencia de escri-
bir poesía durante la dictadura, ya que su primer
libro se editó en 1979, y después le siguieron
otros, uno por año, en aquellos tiempos trágicos?
—Te puedo contar una cosa que se me acaba de ocurrir,
ya que nunca lo había visto desde esa óptica: cuando esta-
ba secuestrado, mi manera de resistir, entre los períodos de
tortura y tortura, era recitar a media voz poemas que me
acordaba de memoria. Y hacía eso porque de alguna ma-
nera un caudal de belleza era lo único que me podía man-
tener del costado de la vida. Todo lo otro era el costado de
la muerte: la capucha, el sótano, gritos... La poesía me
hacía pensar que había un mañana. Ahora hace mucho
tiempo que no escribo poesía. Los títulos de mis libros fue-
ron teniendo cada vez menos palabras hasta que el último
tuvo una sola: “Explendor”. Desde entonces no he vuelto
a escribir poesía.
—Parece haber un tránsito de su poética a partir
del tercer libro, como un abandono del “yo poeta”
hacia una suerte de objetivismo...
—Bueno, sí. Hay dos poetas, Daniel García Helder y
Martín Prieto, que dicen eso, que yo soy un poeta objeti-

vista. Es curioso, porque interesándome tanto la poesía,
nunca la poesía fue el tipo de lectura que yo prefería.
Siempre leía más bien libros poéticos pero con desarrollo
novelístico, del estilo de “Yo Claudio”, “La esperan-
za”, “La condición humana” de Malraux, “Memorias
de Adriano” y otros. El último libro de poesía, o sobre
poesía, que he leído es “Elogios de los dragones de fue-
go”, de Dominique de Villapen, que además es mi cole-
ga, ya que es el canciller de Francia. Es un libro sobre
poesía, de casi novecientas páginas, con una bibliografía
poética impresionante, en el que él vincula diversos temas
como el coraje, la moral, la virtud, a cuestiones poéticas.
Le llevó veinte años escribirlo. En algún sentido yo creo
que siempre sentí a la poesía como opuesta a un orden que
me era insoportable.

“La poesía me hacía pensar que había un mañana”
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poetas han elegido irse de la república, entendida ésta co-
mo cosa pública. Salvo algunas excepciones, marcada-
mente Juan Gelman, que es un poeta que siempre se ha
considerado dentro de la república y ha tratado de incidir,
la mayoría se ha autoexiliado. A diferencia de lo que pa-
saba en Argentina hasta bien entrado el siglo pasado, casi
hasta los 70, cuando los poetas eran casi sagrados o escu-
chados como tales o tomados en serio –pienso en Juan L.
Ortiz, Francisco Madariaga, Rubén Bella, Raúl Gustavo
Aguirre, Edgar Bayley, Paco Urondo o Roberto Santoro–,
hoy no son ni siquiera tomados. Es una actividad marginal
aquello que tiene que ver con la poesía verdadera, y lo que
no es marginal es poesía de elite, o sea todo lo que está vin-
culado a la superestructura de las academias o los circuitos
institucionales de la poesía. Hay poetas jóvenes fantásti-
cos, como Martín Gambarotta, y tantos otros, que se dedi-
can a otra cosa y que, también, escriben poesía. No son
como T. S. Eliot, que escribía poesía y también se dedica-
ba a otra cosa, o como el propio Raúl Gustavo Aguirre,
que trabajaba en la Caja de Ahorro, pero que era un poe-
ta, antes que nada.
—¿Qué opina de cierta incapacidad creciente en
nuestra sociedad para descifrar lo simbólico?
—Cuando la realidad es tan perentoria, cuando el largo
plazo para un tipo es el mediodía o la cena, ese tipo tiene
poco espacio para los símbolos, ¿no? En una sociedad co-
mo la actual, la precariedad económica o la exclusión tie-
nen un valor muy significativo respecto de lo que pudo

suceder dos mil años atrás, cuando también había lucha
por la supervivencia pero a la vez un espacio para lo sim-
bólico porque todo el mundo compartía más o menos esa
realidad. Hoy, en un hogar donde no hay pan y una oferta
televisiva dice todo el tiempo lo que se debe conseguir, no
hay mucho espacio para la reflexión simbólica. Allí tam-
bién hay un divorcio entre la lectura de lo simbólico, su
consideración, su rastreo como manera de interpretar el
pasado, y la tarea colectiva. No es eso una tarea colectiva
hoy. Sólo alguna gente lo hace.
—¿Cuál debiera ser la relación de la política con
las minorías?
—Si algo tiene de interesante la democracia, es precisa-

mente la consideración de lo diverso. Esto se asocia direc-
tamente con la primera pregunta, es decir la consideración
del que dice lo inesperado. La relación de la política con
todo lo minoritario debiera ser articular eso en una unidad
de conjunto. Estados Unidos es en este momento un país
particularmente criticado y hay como una especie de faci-
lismo al decir Estados Unidos y asociarlo con el concepto de
guerra preventiva, daños colaterales o George W. Bush.
Bueno, Estados Unidos es algo mucho más complejo que
eso. En una ciudad como Nueva York hay chinos, polacos,
negros, jamaiquinos, puertorriqueños, etcétera, y cada uno
de estos grupos conserva su rasgo de identidad, porque es-
tán los barrios específicos de cada uno de ellos. Y sin em-
bargo el país funciona, y ¿por qué funciona? Porque hay
un pacto por encima de la necesidad de disolverlos como

Rafael Bielsa se siente orgulloso de que Rosario
sea anfitriona, el año próximo, del III Congreso
Internacional de la Lengua, y exhibe con satisfac-
ción su compromiso con ese encuentro: “Será
algo extraordinariamente importante. Me siento
muy responsable de que se haya hecho en Rosario
porque yo le pedí a Víctor García de la Concha
(director de la Real Academia Española y presi-
dente de la Asociación de Academias de la
Lengua Española) que fuese en Rosario. Impulsé
la idea de Rosario no porque fuera mi ciudad, sino
porque es particularmente indicada desde el
punto de vista de su escala para un congreso de
esta naturaleza, porque tiene foros, porque hay
mucha gente interesada en la cultura. Rosario
tenía mucho que ver con un lugar ideal para
realizar esto. Por otra parte, no va a ser cualquier
congreso, porque en él la Real Academia va a pre-
sentar un volumen con diez mil nuevas acep-
ciones. Que la República Argentina vuelva a ser
anfitriona de episodios de volumen cultural me
hace pensar en que, sin llamarlos, a la casa de

Victoria Ocampo venían Tagore, García Lorca,
Neruda, y otros, y allí se urdían historias de las
cuales hoy hablamos todavía. Es bueno que hoy
volviera a pasar eso”.

“Rosario, la ciudad ideal para el III Congreso de la Lengua”
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nos vivos, para después ponerte a discutir. Figuras polé-
micas como Borges lo fue respecto del peronismo hoy no
existen. Hoy tipos como Fogwill o Laiseca pueden suscitar
alguna polémica, pero son polémicas de petit comité, de
culto. No son generalizadas. Y me parece que eso tiene que
ver con la muerte del sueño colectivo. Cuando hay un sue-
ño colectivo y éste encierra una suerte de virtud, aun
cuando sea una virtud intrínsecamente perversa como el
nacionalsocialismo, ese sueño hace converger a pensado-
res, tipos que se sienten fascinados en algún momento de su
vida por ese sueño colectivo. Cuando no hay sueño colecti-
vo y uno siente que todo estalla, que todo es momentáneo,
fragmentario y efímero, las vanguardias o los que se inte-
resan por la estética hacen una vida más de ultratumba.
—A propósito de lo que acaba de decir, ¿por qué
piensa que grandes artistas han saludado las tira-
nías, desde Borges y los militares hasta Pirandello
y los telegramas de solidaridad que le enviaba a
Mussolini, o Céline escribiendo “Bagatelas para
una masacre”, o Aragón y Eluard aprobando las
ejecuciones del estalinismo?
—Son todos casos distintos. No es lo mismo Céline salu-

dando al nacionalsocialismo que Borges. Borges creyó que
el 76 era una nueva Revolución Libertadora. No es que la
Revolución Libertadora fuese buena, sino que fue mucho
menos cruenta que la del 76. Él era un hombre muy gran-

identidad minoritaria en lo mayoritario, que tiene que ver
con el funcionamiento del país. A mí me parece que la polí-
tica debiera ser la primera en reconocer todo lo que las mi-
norías tienen como rasgos potenciadores y provocativos en
una convivencia social, y saber articular eso en el conjun-
to.
—Vanguardia artística y revolución política eran
ideas que vivieron algún tiempo asociadas. ¿Son
hoy impracticables?
—Eso tenía mucho que ver con el concepto de sueño, más
que de utopía, porque el concepto de utopía era halagüeño
pero irrealizable. En cambio, el concepto de sueño te da un
espacio de concreción. Hasta los 70 esto era muy marcado.
En el 72 ó el 73 te podías pasar una noche discutiendo
quién era el mejor escritor argentino vivo, y hoy tenés que
tratar de encontrar, primero, magníficos escritores argenti-
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de, no sabía las atrocidades que se cometían, y vio en el
Proceso de Reorganización Nacional, como antiperonista,
una suerte de Revolución Libertadora. En cambio en Cé-
line había un elemento de lo castrense entendido en térmi-
nos spencerianos, una épica en la cual siempre hay un
soldado que salva a la civilización; esto está presente en
toda su adhesión a toda la cosa monstruosa que venía. Y
después hay muchos intelectuales complacientes con los re-
gímenes totalitarios por una cuestión de debilidad. Es muy
difícil ser Rodolfo Walsh.
—¿Debilidad o deshonra intelectual?
—Deriva en una deshonra intelectual, al tratar de
acompasar su obra al dictum de los autócratas. Siempre
tiene que haber una dosis subversiva en la obra de un
pensador, que siempre piensa para provocar, modificar o
singularizar. Otra cosa es que cierta sumisión de algunos

intelectuales a los regímenes es una opción política, como
Roberto Fernando Retamar o Silvio Rodríguez. Ellos
aceptan una realidad política con la convicción de que el
régimen de Fidel Castro es más beneficioso para los cuba-
nos que perjudicial. También, independientemente de eso,
sin tomar partido ni a favor ni en contra del régimen, sí de
la revolución, tratan de generar una estética. Eso es lo
maravilloso de los poetas y del arte: siempre hay una cosa
indócil, indómita, que se sobrepone a lo peor de lo estable-
cido, aunque lo establecido tenga cosas buenas, y produce
un objeto maravilloso.
—¿Siente que el político es como Moisés, que
anuncia la tierra prometida pero que jamás llega-
rá a verla?
—Un político de raza debiera ser una especie de Moisés

porque tendría la obligación de nunca considerar que ha
llegado a la tierra prometida. Gobernar es, por definición,
un arte inacabado. El arte acabado de gobernar sería que
todos los habitantes fuesen felices. Es una tarea por defini-
ción imposible. Freud decía que gobernar y educar lo eran.
Entonces el político sano, aquel al que le interesa la políti-
ca en términos de la voluntad, es alguien que nunca debe
sentir que ha llegado a la tierra prometida. La tierra pro-
metida es una metáfora y con los años uno comprende que
la armonía de las metáforas no es más que una idea, un
punto al que hay que mirar. Hay mujeres que son sola-
mente para ser soñadas, no para ser obtenidas. En el mo-
mento en que la obtengas, perdiste el sueño. La buena
política debería ser así. Lo que pasa que la política, en los
últimos años en la Argentina, se transformó en el único
método de ascenso social, en una modalidad de acumula-
ción de ingreso.
—¿Cuáles son las fronteras de un país, más allá
de las obvias geográficas?
—Los romanos solían decir: las fronteras de Roma llegan

hasta donde llega la punta de mi espada. Eso también es
una metáfora. Yo quisiera que las fronteras de la Repúbli-
ca Argentina fueran las de su pensamiento, de su capaci-
dad innovadora, de su imaginación. Quisiera un país que
saliera muy pocas veces en los diarios europeos, pero a
propósito de un premio Nobel, un premio Cervantes, un
premio Planeta. Un país que saliera porque colocó un sa-
télite en órbita o descubrió una vacuna para una enferme-
dad hasta entonces incurable. 

En la obra de un pensador
siempre tiene que haber
una dosis subversiva
para modificar o cambiar
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Liberar el arte
de lo artístico

El arte como aventura
Por su actitud ante el arte y la vida, Enio Iommi

(Rosario, 1926) es un creador que ha mantenido
una actualidad poco frecuente. Su pensamiento
joven, vital y rebelde a ultranza, le hizo rechazar
la comodidad del fácil halago, como también la
conformidad con las propias elecciones. En más
de una oportunidad llegó a echar por tierra ha-
llazgos y resoluciones plásticas anteriores, por las
que era ampliamente reconocido. Contra lo que
muchos creen, su escultura no es sólo hija de la sa-
biduría plástica, del oficio o de la intuición, sino
de la crítica. Es notorio que de manera constante
pone en tela de juicio muchos de los valores de es-
te mundo; también enjuicia el arte que lo rodea y,
ante todo, sus propias obras.Lu
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El rosarino Enio Iommi, que expuso en septiembre pasado
en el CCPE/AECI, es uno de los fundadores de la Asociación
Arte Concreto-Invención. Realizó su primera escultura
abstracta en 1945 y tres décadas después, a los cincuenta años,
abandonó esa vía para incursionar en el assemblage escultóri-
co y en otras experiencias heterodoxas, en una conducta que
respalda su producción hasta el presente
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Cuando comenzó a trabajar en escultura de ma-
nera independiente –no tenía más de veinte
años–, Iommi se convirtió rápidamente en el más
prestigioso escultor constructivista argentino. Pe-
ro en los años setenta rompió con la estética analí-
tica del concretismo y con la ideología del
funcionalismo. Sabía que los lenguajes artísticos
solían degenerar en fórmulas; por ello rechazó la
sumisión a una estética consagrada y eligió la he-
terodoxia y la autonomía. 

La escultura, para Iommi, es un ensayo de crí-
tica. A lo largo de los años, a pesar de cambios,
de rupturas y de búsquedas en varias direcciones,
fue fiel a la actitud inicial: el arte como aventura.
Cada obra, más que un acierto definitivo, es para
él un incentivo para inventar y no un prototipo
para repetir. Universal en el lenguaje, cada una
de sus esculturas es una constelación de alusiones
a la realidad del entorno regional y a su propia
individualidad. 

Enio Iommi realizó la primera escultura abs-
tracta en 1945, cuando la no-figuración sólo regis-
traba escasas referencias en el campo de la pintura
y algunas pocas, sin trascendencia, en el de la es-
cultura. No es errónea la afirmación de que es el
primer escultor abstracto con amplia y continuada
trayectoria en el país.

Enio Iommi, Tomás Maldonado, Lidy Prati,
Claudio Girola, Alfredo Hlito, Manuel Espinosa,
Raúl Lozza, Edgar Bayley y algunos otros consti-
tuyeron, en noviembre de 1945, la Asociación Arte
Concreto-Invención. Ese mismo mes exhibieron
sus obras en un taller de la calle San José de la ciu-
dad de Buenos Aires. Iommi presentó “Direccio-
nes opuestas”, realizada en alambre grueso y
pintada en tres colores: negro, rojo y blanco (la
primera escultura concreta expuesta en el país). 

Cuatro meses más tarde, el 18 de marzo de 1946,
se inauguró la primera muestra pública de Arte
Concreto-Invención, en el Salón Peuser. En el
catálogo, los artistas concretos dieron a conocer el
“Manifiesto invencionista”, uno de los documen-
tos más importantes de la vanguardia argentina.

En la década de los cincuenta, Iommi comenzó
una segunda etapa de su escultura, de una geo-
metría más libre, casi barroca. Por lo general, es-
tas obras, que están realizadas con chapas de
aluminio o anticorodal, son construcciones fun-
dadas en formas geométricas simples (círculo,
cuadrado, triángulo, elipse), que se desarrollan a
partir del plano de metal, recortado y abierto, de
manera que conforme volúmenes virtuales. En es-
tos trabajos, por lo general, predomina el “movi-
miento en espiral”. 
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Adiós a una época
El 4 de noviembre de 1977, en la galería Del Re-

tiro de Buenos Aires, Iommi inauguró una muestra
atípica, con el título “Adiós a una época. 1948-
1977 al 2000”. Con esta exposición se inició la ter-
cera etapa del escultor rosarino. Una de las obras
expuestas, que se titulaba “Un rectángulo de acrí-
lico y basura”, era un prisma de acrílico transpa-
rente, de 1,80 metro de altura, en cuyo interior se
acumulaban envases de cartón, latas, escobas des-
hechas, paja, tierra, papeles rotos y otros objetos
igualmente recogidos de la basura callejera. Un
texto acompañaba a la pieza: “Año 2000, creo que
será como siempre. La fachada humana muy bri-
llante, como el acrílico. Pero por dentro seguire-
mos acumulando escombros”. Luego de esta
presentación, Iommi comenzó a trabajar con ele-
mentos toscos, encontrados (pero elegidos, nunca
regalados).

En la exposición personal que presentó, en
1979, en La Galería, Arte Contemporáneo, tam-
bién en Buenos Aires, apareció un nuevo elemento
básico: el adoquín de granito, extraído de viejas
calles en proceso de pavimentación. La muestra
reunía un conjunto de importantes obras prove-
nientes de colecciones privadas, pero a esa breve
retrospectiva se sumaban las obras realizadas con
adoquines y fragmentos de mármoles, alambres y
chapas de metal. Una de esas obras, titulada “Algo
le pasó al cubo” (1978), está compuesta por un só-
lido regular de seis caras, de madera, malamente
pintado, que soporta los adoquines atados, como
excrecencias que destruyen la perfección del cuer-

po geométrico. El cubo, un auténtico símbolo del
racionalismo funcionalista, aparece burlado en su
perfección y simplicidad.

Apenas dos años más tarde, Iommi presentó la
exposición “El desgaste”, en la galería porteña Ar-
te Nuevo. El conjunto de esculturas reunido en es-
ta ocasión tenía como protagonista al alambre.
Maderas de cajón, piedras, bolsas de cemento,
adoquines, mármoles, chapas de aluminio desgas-
tadas por el tiempo y por el uso, aparecían sujetas
de manera irracional por alambres que, en algunos
casos, se liberaban y jugaban caprichosamente en
el espacio. Algunos elementos, especialmente los
adoquines, estaban pintados con colores saturados. 

En los años ochenta todavía estaba convencido
de que la vía experimental, que inició con “Adiós
a una época”, estaba lejos de haberse agotado. En
1999, a los setenta y tres años, dijo en una entrevis-
ta: “No me gusta estancarme, no creo en una idea
absoluta, creo en las ideas. Por lo tanto, acepto losLu
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cambios que voy viendo, que voy sintiendo, que
voy realizando”. Habían pasado cincuenta y cua-
tro años desde que realizara la primera escultura
concreta que, en su momento, críticos, marchands
y coleccionistas consideraron apenas una boutade,
propia de un joven, a quien ya se le olvidarían las
ideas “vanguardistas”.

En 1984, en la galería Tema, Iommi expuso
“El convidado de piedra y su perrito”, una enor-
me construcción de adoquines de granito y de ma-
dera, atados con alambres. En esta obra, el
pionero de la escultura abstracta no vacila en re-
presentar un hombre sentado en una silla real de
madera, con un perrito a su lado. El personaje, en
su mano derecha, sostiene una radio portátil junto
a su oreja. En otra sala de la galería, acompañaba
al personaje de adoquines una instalación titulada
“El despelote”. El caos estaba presentado con un
conjunto en el que aparecían reunidas viejas es-
culturas concretas colgadas del muro; desgastados

cajones de frutas; esculturas constructivistas; una
escultura efímera de papel de diario y otros ele-
mentos por el estilo.

En la galería Jacques Martínez, en 1987, junto a
Clorindo Testa y dos artistas jóvenes, Remo Bian-
chedi y Hernán Dompé, participó en “Historia y
ambigüedad”. En esta ocasión, expuso siete iróni-
cas esculturas que representaban descomunales
falos del David de Miguel Ángel. Durante el mis-
mo año, en la galería Carmen Waugh, de Santiago

Enio Iommi: “Acepto los
cambios que voy viendo,
que voy sintiendo, que voy
realizando”Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de Chile, expuso “El pan nuestro de cada día, más
duro es”, una enorme baguette, realizada por un
panadero, barnizada y dura como la piedra, corta-
da por el medio y rellena, no de fiambre y queso,
sino de adoquines.

Dos años más tarde participó en “Eureka”, en
Álvaro Castagnino Galería de Arte, junto a Testa y
un grupo de artistas nacidos en los años sesenta
(Carolina Antoniadis, María Causa, Danilo Danzi-
ger, Roberto Elía, Enrique Jezik, Jorge Macchi,
Juan Paparella y Rafael Girola, su hijo). 

Los años noventa
En 1992, Iommi presentó, en la Fundación Ban-

co Patricios, una instalación con el título “No per-
der la memoria”. Poco antes de la inauguración de
la muestra dijo a la prensa: “Todavía hay dolores,
cosas no resueltas que no han tenido justicia. Pero
creo que la vida hay que seguirla. Las obras no van
a estar exhibidas como esculturas, en un pedestal,

bien expuestas para que sean bonitas, agradables;
nada de eso, sino que buscaré poner un dramatis-
mo espacial. Las voy a montar junto a los escom-
bros de una obra que está haciendo la Fundación”.
La instalación estaba integrada con dieciséis escul-
turas de los años 1979-1992 y con todo tipo de
elementos de descarte. Maderas astilladas, carco-
midas, objetos decadentes, casi imposibles de iden-
tificar, actuaban como metáfora de un pasado
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ignominioso, del que parecen decir, “no hay que
perder la memoria”.  

Durante el año 1997, Iommi trabajó en una
nueva serie de esculturas, para cuya elaboración
recurrió al ámbito de los utensilios domésticos.
Destruyó, no sólo la forma cotidiana de esos obje-
tos, sino también su utilidad. De esta manera,
nuevamente, como en otras ocasiones, quebró la
utilidad razonable del mundo fáctico, caracteriza-
do por la funcionalidad. Humildes utensilios de
uso doméstico: una cacerola, una cafetera, una
pava, una lechera, un rallador, una regadera, un
balde, etcétera, sirvieron como materiales para las
esculturas. Con cortes precisos desarticuló esos
objetos, los dividió en partes para componer con
ellos esculturas (“construcciones plásticas”, como
quería Giulio Carlo Argan). Cada utensilio, desli-
gado de su antigua lógica funcional, ahora res-
pondía a una lógica poética-escultórica, como lo
denota la tensión buscada entre el material (que
nunca pierde su identidad) y el espacio (tema
constante en la obra de Iommi). Los trabajos que
integran esta serie estuvieron expuestos, en 1997,
en la galería Ruth Benzacar, con títulos como:
“Cafetera vs. el espacio”, “Pava vs. el espacio”,
“Cacerola vs. el espacio”. 

La crítica a los excesos de la industrialización
y el consumismo se mantienen con igual énfasis
en los trabajos de la serie “Mis utopías vs. la reali-
dad”, de 1999. Las obras de este conjunto están
construidas con objetos simples, de baja calidad,
con algo de kitsch, como tazas de loza, vidrios,
frutas artificiales, muñecos, cepillos y otros uten-

silios. Todas tienen dos partes simétricas, los obje-
tos se repiten de uno y otro lado, pero están dife-
renciadas por la intervención del artista. De un
lado se encuentran los objetos, tal como son para
todo el mundo (la realidad); en el otro, los mismos
objetos están dramáticamente golpeados, rotos
azarosamente, derretidos por el fuego y mancha-
dos con alquitrán (la utopía estética). 

En 2003, en la galería Del Infinito, Iommi pre-
sentó una exposición junto con Clorindo Testa.
En esta ocasión, el escultor recurrió al montaje;
utilizó cualquier objeto disponible, viejo o nuevo,
destrozado o impecable. Algunas obras están inte-
gradas por muñecas de mala calidad y viejos ma-
niquíes mutilados o fragmentados. En “El
microbio del bicho humano entra por la cabeza
y nos dirigirá con su visión, el adoquín en la cabe-
za” (2003), una pequeña muñeca pintada de dora-
do atraviesa la cabeza de un maniquí y asoma por
uno de sus ojos. Los títulos son por lo general ab-
surdas declaraciones: “Volviendo a la vida el viejo
cacique vio pasar la tecnología y le tiró su lanza”
(la escultura se compone de un viejo neumático,
montado sobre una piedra, atravesado por un palo
con punta afilada).

Iommi, con sus obras más recientes, siempre
introduce una mirada crítica sobre la realidad so-
cial más inmediata. Pero también transfigura lo
real con una mirada poética, tan ausente en la co-
tidianeidad. Por otra parte, Iommi nunca dejó de
preocuparse por los problemas de la escultura,
entendida con criterios absolutamente contempo-
ráneos. Asimismo, jamás abandonó su espíritu
vanguardista, aunque ahora ironice sobre ello. 

Una muestra individual, en 1999, estaba dedica-
da con un breve texto: “A mis padres, que com-
prendieron mi libertad”. La palabra “libertad”
abunda en sus escritos. En 1991, tituló una exposi-
ción “Desde la escultura concreta hasta mi liber-
tad”. En el texto introductorio, escribió: “La
libertad no tiene poder, es la puerta para la histo-
ria, es la única que refleja y hace reflejar el amor
en el arte, sin intereses de poder, pero sí con la
arrogancia espiritual –don del verdadera artista”–.  

Entre las libertades de todo tipo deseadas
por Enio Iommi, es notorio que tiene fundamen-
tal importancia la de “liberar el arte de lo artísti-
co” y “liberar los objetos funcionales de su
cotidianeidad”.  
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Cachafaz”:
de la barraca al teatro

cia arrogante”, efecto de la pulcritud casi amane-
rada con que viste, hace temblar a los maridos.
El desprecio por las normas se ha reducido a las
modestas locuras del picaflor: el cachafaz no res-
peta a las mujeres casadas, aunque en caso de ele-
gir prefiere a las solteras. En discordancia con la
tradición, su discurso asume un lugar secundario,
porque el hombre está absorbido por el baile. No
obstante, la conversación sigue siendo un atributo
significativo, ahora para denunciar su impostura:
el cachafaz sugiere un mundo de grandezas, “y
nadie sabe que la pieza no ha pagado”. Si se le
quita esa máscara, es difícil distinguirlo del gua-
rango, “el hombre sin carácter, ficticio e incom-
pleto”, según Ezequiel Martínez Estrada.

Cachafaz fue el apodo de José Benito Bianquet
(1884-1942), considerado el mejor bailarín de la
historia del tango. Nacido en Buenos Aires de pa-
dres uruguayos, debutó en un cine de San Fernan-
do, con la orquesta de Pedro Maffia y fue bailarínLu
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Puesta recientemente en el teatro Príncipe de Asturias del
CCPE/AECI, la obra de Copi retoma un personaje de la
picaresca tanguera pero le da su pátina propia: no se trata
ya de un guapo irreverente sino de un acto que impugna
y contesta las normas de una moral aceptada y represiva

Según la tradición del lunfardo, el cachafaz es el
que vive sin preocupaciones por la moral o la opi-
nión ajena. Esta característica no agota al perso-
naje: lo que termina de definirlo es el hecho de
hablar y actuar con desvergüenza. El cachafaz es
ocioso y mantenido (en el sentido prostibulario
de este término) y se jacta de su infamia, para es-
cándalo de las chismosas y de ese hombre serio
que, en el poema de Evaristo Carriego, asume la
conciencia del barrio y advierte: “La casa será po-
bre, nadie lo niega/ todo lo que se quiera, pero
decente”. Pertenece al elenco de la picaresca del
tango, entonces, pero sería más simpático si no
mostrara la ruindad del rufián.

En el tango de Angel Villoldo y Manuel Arós-
tegui (“El Cachafaz”), el personaje recuerda más
al tenorio que al matón. Su espacio no es ya el
burdel, donde está simplemente porque allí se en-
cuentra “pupila” la mujer, sino el salón de baile.
El cachafaz reina durante la milonga: su “presen-

“
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de pista, exhibición y escenario. No hablaba, no se
mandaba la parte: estaba dedicado a la danza.

El personaje de la obra de teatro de Copi, en
cambio, no sabe bailar. Es su pareja, la Raulito,
quien lo lleva. A pesar de sus alardes (un guiño
burlón a personajes como los de Carriego), supone
una antítesis paródica del guapo: no es cultor del
coraje sino de la caña y la catrera, y aspira a man-
tenerse como parásito. “Habla a golpes, desgra-
nando/ torpes gracias aprendidas,/ con el ingenio
en modorra y la palabra cansina”: estos versos de
Manuel Gil de Oto (1914) lo describen a la perfec-
ción, por lo menos en la notable interpretación de
Carlos Durañona. El guapo es un hombre discre-
to, no llama la atención sobre sí y muchas veces le
basta una indicación o un gesto para imponer su
autoridad: en la fiesta de casamiento, dice Carrie-
go, es el que ordena que sirvan soda “a los que ya
borrachos buscan pendencia”. Un guapo no hace
afilar su cuchillo con la mujer, ni es un ladrón de
poca monta que molesta a los vecinos, como en la
obra de Copi. “El guapo –dice Jorge Luis Borges–
no era un salteador ni un rufián ni obligatoriamen-
te un cargoso… (sino) un estoico, en el mejor de
los casos; en el peor, un profesional del barullo, un
especialista de la intimidación progresiva, un ve-
terano de ganar sin pelear”.

El personaje de Copi puede recordar al fanfa-
rrón, tal como lo describe Martínez Estrada. El
guapo hace el público de la comedia de los demás,
el fanfarrón es espectador de su propia postura. El
teatro supone todavía un grado de representación
superior; el fanfarrón corresponde al circo, y es
“imposible de transportar a la ficción, porque ca-
rece de sentido intelectual”. En definitiva, “los se-
res anómalos tienen su lugar en la barraca, donde
no desfiguran su monstruosidad: que ella es su arte.
En la barraca, que es todo lo contrario del teatro”.

“¡Fundemos circo ambulante/ al son de un buen
bandoneón!/ ¡Seremos monstruos monstruosos...!”,
dice la Raulito, en el momento decisivo de la obra.
Cachafaz lo amonesta: “No hablés de circo/ que
estamo’ en plena tragedia”. Los personajes de la
barraca, en efecto, han llegado al teatro.

II
Radicado en París desde 1962 hasta su muerte,

en 1987, Copi eligió el francés para escribir su obra
en teatro, literatura e historieta. “A veces me ex-
preso en mi lengua materna, el argentino –dijo–,
pero más a menudo lo hago en la lengua que amo,
el francés”. El ciclo de producción en “lengua ma-
terna” comprende sólo tres textos: la novela “La
vida es un tango” (1979) y las obras de teatro “La
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sombra de Wenceslao” (1978) y “Cachafaz” (1981).
Escribir en castellano no fue un acto gratuito.

Esa trilogía relata, en cierto sentido, una novela
familiar. Copi retorna al mundo de su infancia y su
formación artística. La pertenencia a una familia
de periodistas (su abuelo, Natalio Botana, fue el
fundador del diario Crítica) y a la vez de artistas
(Salvadora Medina Onrubia, su abuela, escribía
“comedias siniestras ligeras, lesbianas engañando
a sus maridos en los años 20 al 40”) y el exilio en
Uruguay forzado por razones políticas en 1945 son
las circunstancias decisivas.

“La sombra de Wenceslao” reelabora un tópico
del teatro rioplatense: la disolución de una familia
rural como consecuencia de una nueva coyuntura
histórica. Copi agrega personajes –un loro que
“dice la verdad” y lo que los personajes prefieren
callar– y temas –la sexualidad– tan cáusticos como
desopilantes y transforma el legado de la tradición
para borrar la pátina del estereotipo y recuperar el
personaje vivo: don Wenceslao responde del tipo
del gaucho viejo, la autoridad que funda una fami-
lia, pero a la vez es un hombre violento y desenfre-
nado; su hija, la China, es el personaje antitético
que manifiesta el deseo de progreso y la añoranza
de la ciudad, que en este caso aparece simbolizada
por los teatros de revistas, la voz de Tita Merello
y el diario Crítica; la sexualidad de los jóvenes, an-
tes reprimida, ahora se libera y deriva en el inces-
to. La obra debió recurrir también a la experiencia
personal: “El teatro de mi hermano –dijo Jorge
Damonte– está muy influido por las obras que
veíamos de chicos en el campo, los dramas gau-
chos”. Don Wenceslao, en particular, con su
“hablar de la Banda Oriental”, constituye un ho-
menaje explícito a don Zoilo, el protagonista de
“Barranca abajo”, la obra de Florencio Sánchez.
A la muerte de su mujer, resuelve romper con su
pasado y salir sin rumbo fijo. En el trance madura
una reflexión sobre el tiempo, un legado que nadie
recoge (“Lo que importa es el tiempo que hace, y
vivir de acuerdo con él”). El fin del viaje es su pro-

pia muerte: el protagonista decide suicidarse, es
decir, realiza aquello que estaba previsto en la
obra de Sánchez y fue censurado.

“No me importa que seas puto/ pues yo soy un
César Bruto/ de un patio del arrabal”, dice a su
vez Cachafaz. La alusión a César Bruto (seudóni-
mo del humorista y guionista de televisión Carlos
Warnes, 1905-1984) remite a otra referencia funda-
dora. “Yo de chico escribía como César Bruto –di-
jo Copi, en un reportaje–. Es el escritor argentino
del que tengo más influencias”. El modelo era un
escritor de ficción, analfabeto metido a cronista,
para los lectores de la revista Rico Tipo, de los su-
cesos que ocurrían en la pensión “Lalbóndiga en-
brujada”.

El personaje de Warnes arrasaba la lengua con
horrores de ortografía y razonamientos delirantes.
Lo que Copi retoma son sus bizarros procedimien-
tos narrativos: las relaciones imposibles entre los
personajes, las revelaciones folletinescas, el olvido
de lo precedente, para hacer del relato una suce-
sión de gags, y el “drama amarillo” (crímenes, ti-
roteos, mutilaciones), que suele utilizar en el
desenlace de sus piezas dramáticas. El último ele-
mento tiene el sello de Crítica, como se puede leer
en “La vida es un tango”. La historia de esta nove-
la comienza cuando un poeta provinciano, Silvano
Urrutia, llega a Buenos Aires para convertirse por
una sucesión estrambótica de circunstancias en el
nuevo “reporter detective” del diario de Botana.
En medio de una intriga disparatada, el relato pasa
de un escenario a otro, tránsito en que el persona-
je olvida lo anterior y enfrenta una situación dife-
rente –así como en el teatro se cambia de papel,
traje y decorado. “Esto hace que el público pueda
percibir otra faceta –se justificó Copi– y no que-
darse en la linealidad que exige la novela, que tie-
ne la imagen de un médano, lo que es un poco
aburrido”.

III
“Cachafaz”, “tragedia bárbara en dos actos”,

transcurre en el conventillo del medio mundo, en
Montevideo. El comienzo de la acción encuentra
al protagonista reponiéndose de una borrachera
mientras su pareja, la Raulito, friega el piso. Ca-
chafaz es, o quiere ser, un artista: anhela escribir
la letra de un tango. No es que se proponga una
acción sino que se declara dispuesto a recibir la
inspiración. En su voz, tales declaraciones suenan
a estafa: es un vivo, piensan los demás, que simple-
mente no quiere trabajar y se excusa con la coarta-
da del arte. Sin embargo, la caricatura asume
rasgos genuinos. Cachafaz no sabe escribir ni en-

Copi retoma los procedi-
mientos bizarros que
utilizaba Carlos Warnes
bajo el seudónimo popular
de César BrutoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



tiende de rimas, pero tiene “vocación de tango”.
Es pardo e hijo ilegítimo; su madre, una puta, lo
abandonó en el cañaveral. Viene del suburbio (del
interior, se dice, para despreciarlo) y aspira a con-
quistar el centro de la ciudad. Sus señas de identi-
dad evocan los orígenes del tango, aunque como
aclaran los personajes éste ya no es atorrante, sa-
lió del prostíbulo de las orillas para consagrarse
en el salón.

Los primeros diálogos muestran a Cachafaz
con su atributo tradicional: una lengua más filosa
que el cuchillo. La escena que monta la Raulito
(no quiere prostituirse) desata de su parte una ar-
gumentación violenta: en la pareja que componen
hay dos roles bien marcados –el guapo y el puto–
y la Raulito no puede equivocarse al respecto. Ca-
chafaz sobreactúa, se define como hombre de pa-
labra, sólo para despreciar al otro (“yo no creo en
palabra e’ puto”). El diálogo, aquí y otros pasajes,
es tan perturbador que provoca la risa de los es-
pectadores y hace perder de vista la tensión amo-
rosa de los protagonistas, que pasan de la
amenaza del abandono a la más tierna declaración
de amor. La reconciliación queda sellada con
unos pasos de tango. “Este es un baile de ma-
chos”, dice la Raulito: debe ser tomado en serio y
entre hombres. Ella es la mujer de Cachafaz, pero

por un lado lo conquistó como hombre, lo sedujo
con el vestido, con el antifaz (“Te me entraste al
alma/ vestida de maricón”) y por otro, en el tango
que propone la obra, las mujeres son hombres. 

El drama comienza cuando un vigilante se pre-
senta para llevar preso a Cachafaz, como se dice,
en nombre de la ley. La Raulito es conminada a
“respetar la decencia”: se plantea un contrapunto
entre la mujer decente (las vecinas del conventi-
llo) y la mujer repelente (la Raulito, mujer que es
hombre, “vergüenza andante”). Antes de matarlo
al estilo compadrito, Cachafaz hace su descargo.
“No soy caco ni soy pillo/ y soy mucho menos reo
(...)/ ¡Nadie me dé de matrero/ mucho menos un
milico!”. Pero el centro de la argumentación no es
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su situación personal sino un problema de moral:
“ningún ser nace anormal”, proclama. Ese es el
verdadero enfrentamiento con la ley que plantea
la obra: no la anécdota de un guapo irreverente
sino la emergencia de un acto que impugna y
contesta. Cachafaz se explaya luego ante las veci-
nas del conventillo. No se trata de educación:
“¡Aquí hay que recuperar/ cacha culo o cacha
faz/ desnudo o con antifaz/ el sentido del hablar!”

Cachafaz mata al vigilante y el suceso divide al
conventillo: las mujeres lo reprueban por temor a
las consecuencias, los hombres lo celebran “pues
has vengado el agravio/ que le han hecho a tu mu-
jer”. Ese acto podría constituir el prólogo de una
canción de gesta, o perderse en las crónicas poli-
ciales. Cachafaz supera las diferencias entre los
géneros con un discurso en el que apela, de nue-
vo, a cuestionar la ley (el matrimonio es una esta-
fa, las relaciones entre hombres y mujeres deben
pensarse más allá de esa ficción) y la moral (el
bien y el mal no existen). Recuperar el sentido del
hablar significa, parece, disolver las ficciones im-
puestas por la ley. Incluso el tango participa de
esa imposición, con sus representaciones engaño-
sas: a fin de cuentas, dice Cachafaz, los verdaderos
compadres son los ricos, los curas y los milicos.

La paz queda sellada con un banquete caníbal.

El canibalismo es pecado, razonan los personajes
de Copi, pero en el conventillo hay necesidad de
comer. “No hay ninguna falsedad/ en comer a un
hombre rico”, dice Cachafaz: quien habla de esta
manera ha recuperado el sentido del hablar. “¡Y
mucho menos si es milico!”: el cuerpo de la ley es
además sometido a mutilación y despojo, ya que
la Raulito toma el anillo del muerto para celebrar
su compromiso con Cachafaz.

Como ocurre en las obras de Copi, la situación
cambia de repente. En el inicio del segundo acto,
los personajes descubren que entre los faenados,
además de los milicos, el cura y el propietario (la
ley en sus facetas más visibles), está el tío de la
Raulito, el comisario que selló su cambio de iden-
tidad en el documento (una concesión de la ley).
El suceso implica que los protagonistas ya no
cuentan con protección. De inmediato se presen-
ta el coro de ánimas para formular la prohibición
y exigir castigo: los personajes han violado una
ley del género humano, el desorden remite a la
barbarie y es de tal magnitud que produce tras-
tornos de la naturaleza. Cachafaz mantiene en
principio el desafío (“comerse a un bicho malo...
es muy decente”) y luego ofrece sacrificarse. La
condición del arreglo es la expulsión de “la Rauli-
to repelente”, es decir, la reinstalación del orden.
No hay solución; Cachafaz y la Raulito mueren
para que se cumpla la ley de la tragedia, que re-
cupera un orden por la desaparición de aquellos
que lo comprometieron. Sin embargo, los perso-
najes eligen el final y lo hacen desde una moral
propia. En la agonía, la Raulito recuerda el anti-
guo quilombo, el espacio original de la milonga,
donde “las mujeres eran hombres”. El baile que
desafiaba las prohibiciones retorna en el escenario
del teatro, como una danza del amor y la muerte.
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La condena
del precursor

ferencias en Buenos Aires. El pequeño plan se
multiplicó y Ramón dio conferencias de Salta a
Bahía Blanca, incluida Rosario. Esta primera ex-
periencia en el país lo llevó a decir: “Sabido es
que la Argentina es la primera consumidora de
conferencias del mundo”. Un juicio que corrobo-
rarían su segunda visita al país en 1933 y su vida en
la Argentina a partir de 1936 hasta su muerte en
1963. Además, Gómez de la Serna sabía bien de
qué hablaba, había dado conferencias desde un
trapecio, desde arriba de un elefante, vestido de
Napoléon, de personaje de Goya y como “medio
ser”, con la mitad del cuerpo pintada de negro.Lu
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El inventor de la greguería y autor de “Ramonismo”
e “Ismos” pasó por Rosario para su serie de conferencias
maleta. En sus charlas solía romper a martillazos objetos
cursis para liberar al público del mal gusto que “entorpece”
la vida. En su visita de 1931 el autor no dejó de dar testi-
monio de su inconstancia política y de hablar de su carácter
de precursor del “sinsombrerismo”, de Freud y Kafka,
y hasta de la bomba atómica

La visita del escritor Ramón Gómez de la Serna a
la Argentina se produjo en 1931, después de un
primer intento a fines de los años 20, cuando era
el “semidiós” de los movimientos de vanguardia
argentinos. Al llegar, las vanguardias eran un re-
cuerdo y el país había entrado en la Década Infa-
me, la del fraude electoral, abierta por el golpe de
Estado que derrocó al presidente constitucional
Hipólito Yrigoyen. Gómez de la Serna, o Ramón
como le gustaba firmar y ser llamado, arribó en
primera clase, en el barco Cap Arcona. Lo había
invitado la señora Beba Sansinena de Elizalde,
presidenta de Amigos del Arte, para dar siete con-

Españoles en Rosario: Ramón Gómez de la Serna
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De Martín Fierro a Sur
La primera invitación para que Ramón llegue a

la Argentina la cursó la revista Martín Fierro. Co-
rría el año 1928 y Ramón tenía planeado el viaje
junto a José Ortega y Gasset. Jorge Luis Borges y
Oliverio Girondo, entre otros, lo esperaban. El se-
gundo lo instaba desde las páginas de Martín Fie-
rro: “¿Cuándo desarrollaremos ante usted el
panorama de nuestra ciudad cubista y bombardea-
da junto al menú más indigestamente literario?”.
Sin embargo, el viaje no se concretó hasta 1931.
Aunque la amistad con los argentinos persistió, el
contexto de su visita en la década del 30 era otro:
la política argentina había cambiado bruscamente
y la fiesta martinfierrista había despertado a la rea-
lidad. De todas maneras, Ramón llegó justo para la
apertura de otra revista central en la cultura ar-
gentina: Sur. En la foto fundacional se puede ver a
Ramón junto al grupo de colaboradores de la re-
vista en la casa de la directora, Victoria Ocampo. 

Ramón había conocido los movimientos euro-
peos de vanguardia de primera mano. Tuvo contac-
tos con Apollinaire, Tristán Tzara, Francis Picabia,
Jean Cocteau, pero no fue discípulo de ninguno de
ellos. Buscó su propio camino y creó la greguería,
un juego literario que consiste, básicamente, en
unir metáfora y humor (“el sifón es una botella con
gatillo”), y se extiende tanto a la literatura como a
la vida. Como si esto fuese poco, en 1923 publicó
“Ramonismo”, un libro que sintetiza sus búsque-
das como escritor: seguir “la ruta de las cosas”, re-
parar en la importancia que pueden tener los
cuellos de pajarita, los bastones, los sombreros, las
gafas, la ropa tendida, los quioscos, el instrumental
del dentista, los solares, las lámparas y el circo,
aunque este último tema sería objeto de otro libro,
“El circo”, que fue reseñado para una revista de
Amsterdam por un entonces no bien conocido
Walter Benjamin en 1927. 

“Este libro («Ramonismo») muestra mi espíritu
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con resueltas plumadas. He intentado en el dar
fuerte expresión a las cosas para oponer mi ismo a
todos los ismos”, decía en el prólogo y comentaba
también los dibujos hechos por él mismo que
acompañaban los textos, y ante los que jactaba de
su fealdad.

Ramón sentía que era una literatura, un movi-
miento aparte, y expresaba esa diferencia con hu-
mor, un humor que sería su carta de triunfo pero
de algún modo también su límite, su condena. Ma-
cedonio Fernández, en una carta que nunca le en-
vió, le decía: “Por fin acerté qué es lo que faltará en
su gloria: falta la obra que encariña. Todo deslum-
bra y sólo «El hombre perdido» empieza a encari-
ñar. Por favor, Ramón, que se vea en el Autor el
hombre que sufre y confiesa sufrir y estar acobar-
dado, intimidado como todos los lectores suelen
estar… Que llore otra vez la Greguería” (“Epistola-
rio”). 

La obra de Ramón está llena de sorpresas, intui-
ciones, ideas que se pierden bajo el manto del hu-
mor. La relación de la literatura rioplatense con
Gómez de la Serna, como sostiene el profesor uru-
guayo Nicolás Gropp, es de una riqueza no del to-
do explorada.

Por ejemplo, a Oliverio Girondo no lo dejaron
participar en una antología en los años 20 por
considerarlo un imitador de Gómez de la Serna.
Pero el campo de influencia de Ramón es incluso
más amplio. En “El doctor Inverosímil” el autor
se enorgullece de haber llegado a algunas conclu-
siones freudianas sin haber leído a Freud. En “El
dueño del átomo” asegura que tuvo la idea de la
bomba atómica. En “El incongruente”, se equipa-
ra con Kafka (por ese entonces aún inédito), con
cierta razón, y la lista sigue. Se podrían agregar al-
gunos argumentos de Adolfo Bioy Casares como
“El atajo”, que tiene vínculos con el relato de Ra-
món “El cólera azul”, o “La sierva ajena”, que pa-
rece salido de una reflexión de “Negrismo”, uno
de los ensayos de “Ismos”, de Ramón. La imagina-
ción de Gómez de la Serna también se cruza con
Felisberto Hernández: “La estufa de cristal”, de
Ramón, preanuncia “Muebles el Canario”, y “Pe-
luquería feliz” algunos rasgos de nada menos que
“El acomodador”.

Los escritores en los que Gómez de la Serna
influyó son, en general, notables. Sin embargo, la
obra del propio español parece haber perdido con
el tiempo. Entre otros motivos, su carácter de in-
novador y proveedor de toda una generación –que
puede ir desde Borges y Girondo hasta Bioy Casa-
res y Cortázar y hasta David Viñas y su teoría de
que la solapa de los libros es un género literario–
le juega en contra. Su obra, de algún modo, es sa-
crificada en el altar de los precursores. A ello se
suma la multiplicación de sus trabajos desde el
momento en que se instala en la Argentina, adon-
de llega horrorizado por la Guerra Civil, pero no
por las muertes, sino por los ruidos y porque lo
obligarían a dormir de noche, según cuenta en su
autobiografía “Automoribundia”. Su ritmo de tra-
bajo, ya de por sí febril, se acelera en la Argentina,

Lu
ce

ra
| v

er
an

o 2
00

3-
20

04
 |

pá
gi

na
 6

0

Su obra, de algún modo,
es sacrificada en el altar
de los precursores de la
literatura del siglo XX
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y son pocas las obras originales en las que trabaja,
disperso en infinidad de artículos escritos para
diarios y revistas con el fin alimenticio. Álvaro
Abós cuenta que Gómez de la Serna escribía toda
la noche en una mesa con ocho pupitres para tra-
bajar en ocho obras diferentes a la vez. Se acosta-
ba a las 9 de la mañana y en su tarjeta de
presentación aclaraba: “Llamar después de las 3
de la tarde”. La dispersión ahuyenta la calidad,
llama a la repetición y genera desconfianza. Tres
dramas que la obra de Gómez de la Serna padeció,
aunque detrás de ellos se mantenga viva y ofre-
ciendo aún su misterio y su seducción, su alegría y
su tristeza ante la muerte.

A pesar de la dispersión, en la Argentina escri-
be uno de sus textos fundamentales: “Automori-
bundia”, una autobiografía singular en el
panorama hispanoamericano, en la que también
se destaca el permanente escamoteo biográfico,
aunque el autor lo justifica diciendo que vivía en-
cerrado: “A los amigos es bueno verlos cada seis
meses”. Con esa excusa sólo tiene para contar las
cosas de su espíritu y de su pasada vida literaria
en Francia y España. Esta condición de vivir al
margen lo fue alejando del mundo, sus opiniones
políticas y el trabajo incesante lo llevaron a una
gran soledad en el país donde a comienzos de los
años 30 había sido recibido como un héroe. Aun-
que él no se quejaba de ese “no ver a nadie”. Le
bastaba con su esposa, la novelista Luisa Sofovich,
a la que había conocido en su primer viaje a la Ar-
gentina, cuando ella tenía 19 años y Ramón 49.

Las dos Españas
En los viajes de Ramón Gómez de la Serna a

América, tanto España como Argentina atravesa-
ban por complicadas situaciones políticas. En
Argentina se avanzaba hacia la Década Infame
y en España se gestaba el nacimiento de la Repú-
blica. Ramón, que siempre se jactó de apolítico,
puso como condición de sus visitas a la Argenti-
na, donde sabía que había muchos centros repu-
blicanos, no hablar de política. Sin embargo, no
siempre lo logró. En su paso por Rosario, jaquea-
do por la intelectualidad de los doctores, no
dudó en declararse un hombre de izquierda de
la primera hora, según contó un cronista-doctor

del diario La Capital, el 18 de octubre de 1931.
Una declaración insólita en quien se quejaba

de las cuestiones políticas, pero que quizá no haya
sido extraña en un hombre que cambiaba en
forma curiosa de opinión, probablemente en su
afán de gustar. Si se cree una anécdota de Fran-
cisco Ayala, (“Recuerdos y olvidos”), quien a su
vez se la adjudica a Oliverio Girondo, Gómez de
la Serna al irse de España por la guerra saludó co-
mo antifascista, y al decírsele que eso no tenía ya
mucho sentido porque Franco se había impuesto,
aprovechó la siguiente reunión para hacer el salu-
do falangista. 

Sin duda ese carácter cambiante, atribuido
tanto por Girondo como Ayala a la puerilidad del
autor, no le ganó amigos entre los emigrados es-
pañoles en el Río de la Plata. Y la cosa empeoró
cuando en 1944 comenzó a escribir, entre otros
tantos diarios, para el falangista periódico Arriba,
que en 1949 lo invitó a España, reunión con Fran-
co incluida, y con la idea de repatriarlo. Pero Ra-
món nunca se fue de la Argentina.

Rafael Alberti, en “La arboleda perdida”, lo
trata con aspereza, aunque su desdén viene de an-
tes, de cuando Gómez de la Serna tenía su tertu-
lia los sábados en el madrileño café Pombo, del
que ha quedado un cuadro famoso pintado por
Gutiérrez Solana. Lo mismo pasa con Ayala. El
autor de “La cabeza del cordero” ajusta cuentas
con los pombianos y con las técnicas de promo-
ción y exclusión, que sin duda debió padecer en
el cenáculo.

María Teresa León, en cambio, se preguntaba a
cuál de las dos Españas pertenecía Ramón y no le
guarda rencor. “Ramón fingía no vernos o haber-
nos olvidado”, cuenta León sobre sus encuentros
con Gómez de la Serna en la Argentina, donde vi-
vieron casi por los mismos años. “Nosotros nos
pasábamos la vida disculpándole. Debilidad de
admiradores tal vez o equilibrio. La verdad era
que no nos resignábamos a verlo vivir entre la in-
diferencia y en el encono de la gente. El español
genial de las letras, esa especie de Picasso de la
prosa española, nos conmovía y desesperaba a la
vez con su posición ante el drama de España”,
escribió la esposa de Rafael Alberti en “Memorias
de la melancolía”.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Las conferencias maleta
Sin embargo, la relación encontrada con los

otros exiliados españoles es otra historia. Estamos
en 1931 y Ramón en Rosario se dice de izquierdas,
habla de los hombres que trabajan por la Repúbli-
ca “con un patriotismo extraordinario y una serie-
dad absoluta”. “Sus sacrificios y su labor son algo
sagrados para nosotros”, agrega, aunque poco an-
tes, en la Universidad de Tucumán, había sido con-
tradictorio. “De todos los intelectuales españoles
soy el único que no ha colaborado con el adveni-
miento de la república. Tampoco la he saludado
porque no uso sombrero”, dijo ante un público
que celebró su chiste acerca del sombrero e ignoró
su comentario político. Lo cual era lógico, forma-
ba parte del imaginario con que se recibía al autor:
era un bromista y un adelantado, no un hombre de
política. Entre otras de sus actividades anticipato-
rias, Ramón había “fundado” en 1927 el “sinsom-
brerismo”, una campaña a favor de usar la cabeza
descubierta por la que recibió “los peores anóni-
mos de los sombrereros, algunos embadurnados
con ese engrudo con que pegan forros y badanas,
amenazándome con la muerte”. Poca cosa para un
hombre que ese mismo año había publicado su ne-
crológica en un diario (El Sol, 27 de septiembre de
1927), como chiste para seguramente ver qué se
decía de él. De todas maneras, casi nadie cayó en
la trampa y Ramón después declararía: “La expe-
riencia de una necrológica en plena juventud es
sedativa y confortante”. Un truco que años más
tarde imitaría el pianista Friedrich Gulda envian-
do la falsa novedad de su muerte a los diarios.

Una de las primeras noticias sobre la llegada de
Gómez de la Serna a Rosario se publicó en el dia-
rio La Capital. En una información breve, sobre
una conferencia dedicada a Charles Perrault por
la señora Colomba Morachini de Pomponio, se
anunciaba que la Asociación de Ex Alumnas de la
Escuela Normal 2 estaba gestionando “la venida”
de Ramón y de Juana de Ibarbouru. Era el 14 de

julio de 1931. Los rosarinos tuvieron que esperar
hasta mediados de octubre de ese año para poder
escuchar al inventor de las greguerías.

Ramón había llegado a la Argentina para una
visita corta, pero el éxito de sus conferencias y el
amor por Luisa Sofovich lo retuvieron hasta fines
de 1931.

El modus operandi de sus conferencias lo trans-
formó en un simpático actor, en un querible pro-
vocador, en el bromista de turno. En cada charla
Ramón se presentaba con una maleta, de la cual
sacaba, antes de comenzar a hablar algún objeto,
al que de inmediato destruía a martillazos. Él mis-
mo lo ha contado en “Automoribundia” y le ha
dado un fundamento teórico en el ensayo “Lo
cursi”, una de las claves para entender su laberín-
tica obra.

Ramón distinguía dos formas de lo cursi: la que
ayudaba a la vida y la que la entorpecía. En sus
conferencias rompía objetos de la segunda forma,
comprados en la misma ciudad donde daba sus
charlas, en general pocos minutos antes de la con-
ferencia y después de haber estudiado cuidadosa-
mente los escaparates de las tiendas.

“Recuerdo que fui un experto en descubrir lo
cursi malo en los escaparates, como cazador del
objeto más idiota que había en cada plaza… Era
penosa la ternura del vendedor por el objeto. Sin-
ceramente lo amaba y me prometía que era difícil
de romper y me lo embalaba en ese apósito que
convierte a los objetos de mediano tamaño en ob-
jetos inmensos. No había más remedio que aguan-
tar su oficiosidad para disimular mis intenciones”,
escribe en “Lo cursi”.

El escritor conferenciante debía romper lo cur-
si malo para dejar paso a lo cursi bueno que, según
su teoría, es nada más que un testimonio de que se
vivió. “La poca extensión de una vida, lo rápida-
mente que se suceden los retratos de distintas
edades, obligan a una cursilería que encierra el re-
trato sucesivo, la empeñada tarea de vivir. Es enLu
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vano resistirse. Sin un poco de buena cursilería no
se habría hecho sino no vivir, quizás a lo más su-
pervivir sin haber vivido”, explica y añade: “Lo
cursi es la adornística espontánea, ingenua, que
quiere mimarnos frente al vacío”. Y por si hiciese
falta, llama a la historia en su ayuda al preguntarse
por qué un arte tan viejo como el chino es tan
cursi. “Porque sabe la poca vida que se vive cada
vez se ampara en las raigambres de los objetos, y la
sabiduría de la intimidad elige los muebles cursis…
Lo chino se recarga como si así quisiera tener más
redaños, más recursos y distracciones para entre-
tener a la muerte”.

Entretener a la muerte. Ese es uno de los secre-
tos de la obra de Gómez de la Serna, lo que quizá
esté detrás de su mueca humorística. Libros como
“Las muertas y los muertos” apuntan hacia esa ver-
dad suspendida tras la risa. El mismo título de su
por momentos jovial autobiografía lo dice, y tam-
bién sus performances en las conferencias, de las
que se puede tener alguna aproximación si se escu-
cha el audio del corto sonoro que Ramón grabó en
1928, llamado “El orador”, y al que Román Gubern
califica de experiencia postdadaísta en “Proyector
de luna”. El escritor da un discurso de unos tres
minutos sobre el orador, con un brazo falso y unos
monóculos sin cristales. Allí expone su teoría esté-
tica: seguir la ruta de las cosas, y para ejemplificar-
la imita, en medio del discurso, los distintos ruidos
de las aves en el gallinero: cacareos, gritos de ma-
cho en celo, revuelo. El audio se puede consultar
en la página www.ramongomezdelaserna.net.

Rosario recibió con entusiasmo a Gómez de la
Serna. Entre los testimonios que han quedado se
cuenta una reunión con el escritor en el Café Ci-
fré, en la planta baja del llamado Palacio Fuentes,
en Sarmiento y Santa Fe. Fue una reunión con
doctores, seguramente abogados (Ramón también
lo era). Según cuenta el doctor Eduardo Carasa en
La Capital, la reunión fue en la tertulia del doctor
Fermín Lejarza, intendente de la ciudad por ese
entonces. Los otros “profesionales” presentes fue-
ron Absalón Casas y Horacio Thedy. 

Ramón justificó ante los rosarinos, que estaban
bien informados, el uso del tabaco: el gran reme-
dio contra la neurastenia, dijo imitando al doctor
Inverosímil, uno de sus más conocidos personajes.

Habló de las bellezas de las mujeres argentinas y
de su carácter poco dado a llorar por el amor
eterno, y prometió escribir un libro sobre la Ar-
gentina, del cual los contertulios quisieron disua-
dirlo, quizá recordando las duras palabras que
Blasco Ibáñez había pronunciado sobre Rosario
un par de décadas atrás en “Argentina y sus gran-
dezas”. También abogó por la supresión de la “h”
en el español y se mostró sorprendido de un nue-
vo libro suyo que acababa de salir y que el doctor
Casas le mostró. Probablemente fuese “Elucidario
de Madrid”.

“Gómez de la Serna no conoce el libro y lo
examina con curiosidad y alegría”, escribe el cro-
nista Carasa, y da cuenta del laberinto que ya por
esa época era la obra de Ramón, quien más de una
vez confesaría que solía perderse en lo índices de
sus libros y, según Manuel Gálvez, no tenía idea
de cuántos había publicado: “Todos los días estoy
por contar mis libros, pero me arredra lo taxativo
y sigo sin contarlos”, le dijo Ramón al autor de
“El mal metafísico”.

“Desperdicia a izquierda y derecha”, decía
Juan Ramón Jiménez sobre Ramón y su obra prolí-
fica. Francisco Ayala coincidía: “Gómez de la Ser-
na no podía distinguir lo excelente de lo mediocre
o malo dentro de la masa ingente de su propia
producción”. Luis Cernuda lo reivindica dentro
de la poesía en lengua española pero lo desprecia
por su contacto torrentoso con la realidad. Tienen
razón. Aunque Ramón parece haberles jugado una
última broma y al menos les empata la partida
cuando dice: “Mi obra tengo que declarar que es
inexistente. He tenido que escribir demasiados ar-
tículos para vivir y, por lo tanto, lo que ha salido
entremedias no sé lo que es y no puedo responsa-
bilizarme por ello”. Fue el último truco: declarar
que no tenía obra y dejar desairados a sus críticos,
o al menos ante la enorme duda de cómo hablar de
una obra declarada “inexistente” por su propio
autor.
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Lo que vendrá

Antonio Serrano y José
Reinoso Trío

South American Jazz Project
Música, 21|12 en

el Teatro

Proyecta
Muestra, 4 al 31|12
en Galerías

Taller de tipografía:
Andreu Ballius
8 al 12|12

Fiesta/baile con Gillespi en vivo!
Fin de temporada, 12|12 en el Patio de los Cipreses

Haro: Presentación u_2003
Muestra, 6|12, Sala de ConferenciasDICIEMBRE
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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