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Editorial

Susana Dezorzi Directora del Centro Cultural Parque de Espafia/AECI

Apuntes de una
evocion rosarina

Con creciente vigor y tonalidad por momentos exacerbada, la expectacion por el III Congreso Internacional
de la Lengua Espafiola domina en Rosario el horizonte de 2004. Que transgrediendo el calendario pareciera
culminar en noviembre.

Las polémicas entre organismos gubernamentales e instituciones académicas —sobre las bondades o desaciertos
de la invitacion a tal o cual escritor o académico, las estrategias organizativas mds eficaces, la distribucion
mads eficiente de los recursos disponibles—, dulcifican un escenario de ciudad que bha conocido discusiones mds
amargas. Mds banales, también.

Rosario estd construyendo asi, paso a paso, su Congreso.

Lucera, por su parte, crece. A partir de esta edicion, y en todas las que restan del afio, sumard paginas para
acoger un dossier cuyo territorio privilegiado serd el uso creativo de la lengua, en sus vertientes menos
transitadas y también en las canonizadas, aunque siempre con una mirada que busque hacer la diferencia,
ampliar el pensamiento, la critica y el debate. Diferencia que sobrevuela todas las notas del cuerpo de la
revista, donde Edgardo Giménez habla de una comunicacion hecha con criterio artistico, Jorge Haro reflexiona
sobre la expansion de las experiencias sonoras como arte, y Rafael Cippolini avanza sobre como Marcel
Duchamp fortalecio su teoria del ready-made en su estadia argentina. O Germdn Roffler muestra la juventud
de su poesia y Juan Ramon Jiménez es presentado desde su singular manera de abordar la relacion entre vida
creacion. O Marcel.Ii Antiinez apuesta a la utopia bajo el ropaje de lo tecnoldgico.

Criticos y tedricos, desde el ensayo al juego fascinante de la entrevista, se acercan a los poetas y narradores
del espaiiol y a otras problemdticas en los dossieres que Lucera comienza a publicar a partir de este niimero s,
en su segundo afio de vida. Un acercamiento que desea ser una preparacion para esos dias que se palpitan
linicos, cuando el Congreso convoque a los grandes creadores y estudiosos del idioma, 'y Rosario vea hecho
realidad uno de sus mayores anbelos.
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Entrevista: Edgardo Giménez

Un cuadro no es mas arte
que un afiche”

La muestra Arte y Calles en el CCPE | AECI puso

nuevamente de relieve el talento de uno de los creadores
pldsticos argentinos mads inquietos, capaz de desenvolverse
en distintos medios y de llegar al publico mds variado.
Heredero de la mistica del Di Tella, Giménez sostiene

Edgardo Giménez estuvo en Rosario para presen-
tar su muestra Arte y Calles en el Centro Cultural
Parque de Espafia/ AECI, que se expuso durante
el mes de marzo pasado. El trabajo es una recopi-
lacién de afiches para la via publica realizados en-
tre 2000 y 2003 para la Secretaria de Cultura del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Gimé-
nez, nacido en Santa Fe en 1942, se formé en los
60 y su carrera como comunicador cultural co-
menz6 con la campaia «Por qué son tan geniales»,
cuyos afiches forman parte, por ejemplo, de la co-
leccion de disefio grifico del Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York (MOMA). Desde su paso
por el Instituto Di Tella hasta la actualidad, el ar-
tista ha desplegado su talento en multiples disci-
plinas artisticas que incluyen la pintura, la
arquitectura, las instalaciones y la escenograffa.

En un extenso didlogo con Lucera, Giménez
hizo escala en las luces y sombras de la comunica-
cién visual, en la singularidad que representd en
la Argentlna la cﬁ‘n’ﬁi"ﬁ

voHisioosRde Revisias Aaghlinas

dorados del Di Tella y en el legado ético de Jorge
Romero Brest.

También hablé de la necesidad de conseguir, a
través del arte, momentos de placer absoluto que
«no estén tenidos de la angustia por llegar a fin de
mes». Y describié un rasgo alarmante de la Argen-
tina: su maltrato a los artistas, a quien Giménez
considera los verdaderos embajadores del pais.
—;Cdmo recibid la gente la campafa Arte y Calles?
—Tuvo una gran repercusion porque como la campaiia ha-
cia una diferenciacion en las comunicaciones visuales del
gobierno, la parte cultural, que era la que me correspondia
a mi, era notoriamente distinta y estaba realizada con imd-
genes cultas. Entonces la gente se daba cuenta de que el
afiche tenia estrechamente que ver con la cosa cultural y sin
leer, ya la imagen convocaba en esa direccion.

—;Existi6 el pasaje de ser una campafia a una
muestra cultural?

—Es importante destacar que por primera vez un gobierno
llamo a un eiecmhsm Manuel Mujica Ldinez dccm

WWW g@q%?)ma% como tiene que ser»,



pero en este caso no se cumpli esa especie de prondstico de
Mugica Ldinez. Porque siempre somos famosos por llamar
Jjustamente a la gente que «no...» 0 a amigos, por lo cual
esa persona encargada no tiene la menor idea de la tarea
que debe realizar. Por primera vez creo que llamaron a al-
guien que es especialista en comunicacion cultural. Es una
tarea que vengo haciendo desde los 6o, desde la época de
Romero Brest, cuando hice ciento sesenta 'y pico afiches que
llamaron mucho la atencion, a pesar de que eran chicos 'y
no se pegaban, como los de Arte y Calles, en pantallas mu-
nicipales del gobierno.

—Usted también tiene mucha experiencia en cine
y televisién, ;por qué una muestra como Arte y
Calles no se hace por televisién o en el cine?
—Eso no depende de mis ganas. Si fuera por mis ganas,
estaria instalado en todos los lugares posibles. Sucede que
la cabeza de la gente que dirige eso es otra cabeza, otra
mente, nada que ver, por ejemplo, con Héctor Olivera.
Cuando yo trabajé en las peliculas de Olivera, que es un
tipo genial, yo le decia que no tenia idea de como hacer

construye», y €l me respondia: «No importa, yo tengo técni-
cos que te pueden resolver lo que quieras, a mi lo que me
hace falta acd es imaginacion y es lo que te sobra a vos, asi
que yo te voy a poner a toda la gente a tu servicio».
—;Hace alguna diferencia entre arte y comunica-
cién?

—Pienso que no hay ninguna diferencia. Son dos lenguajes
que pueden ser artisticos o no. Estamos plagados del «o no»
pero podemos hacer que un lenguaje sea una cuestion de
educacion y que sensibilice a los sensibles, que ya lo son en
definitiva. Yo no hago ninguna distincion entre un lenguaje
y otro, pienso que existen cosas bien hechas y cosas mal he-
chas. Las cosas bien hechas siempre son las cosas que apor-
tan, las de interés.

—;Ha sentido que se pasa relevando lo que a la
mayoria se le escapa, imdgenes que estdn ahi pero
que pocos advierten?

—Puede ser; en todo caso, yo soy un ayuda memoria. La
campaiia Arte y Calles tiene un estilo pero no es un estilo
que se va repitiendo. Es un estilo que va cambiando cons-

una escenografia. « ﬁ\!ﬁgm/ﬁ?glﬂ!ﬁw ﬁpoqgsﬁﬁhfb%{as A@ﬁmmﬂﬁﬂr)ﬂt\?‘%’c@mﬁ@1’9%)1‘9&'63, si todo cambia,
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Giménez cree que hay que hacer del lenguaje una cuestion de educacion para sensibili

(Foto: Gabriel Pérez)
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en el momento que nosotros bagamos una cosa estdtica va-
mos a estar fallando. Todo, todos los dias, cambia, y yo
creo que ese cambio tiene que estar acompaiado por esa co-
municacion, ademds de que la gente ya estd acostumbrada
a esa transformacion continua.

—;Lo seduce esa metamorfosis constante?

—S7, me gusta, es muy provocadora toda la cuestion del
cambio; aparte, uno nunca estd casado con absolutamente
nada sino que se va casando y divorciando todo el tiempo
(risas).

—;Siente que estd sumergido por completo en la
cotidianidad o logra abstraerse un poco?

—DMe abstraigo un poco, pero yo pienso que lo interesante
de esta historia, de esta muestra que llego al Centro Cultu-
ral Parque de Espaiia acd en Rosario, es que por primera
wez tiene que ver con un gobierno, con nombre y apellido,
Jorge Telerman y Oscar Feito. A ellos les gusto muchisimo
lo que yo habia hecho, se interesaron mucho por la expe-
riencia en el Centro Cultural San Martin, por la convoca-
toria que tenian mis cosas y la demanda, porque los afiches
no se regalaban, se vendian. Entonces les parecid intere-
sante llevar a cabo esta tarea y la campaiia visual Arte'y
Calles, que fue muy importante. Acaban de sacar una no-
ta en Nueva York en la revista Graphis'y le dedican 16
pdginas. Hablo de Nueva York porque es el ombligo del
planeta, o sea que es una cosa que sorprende, y sorprende
porque no es habitual.

—;Cree que el arte popular y el arte de vanguar-
dia se pueden conjugar hoy?

—Es que yo no creo en ningiin arte que sea hecho para cri-
ticos de arte. Creo cuando una galeria estd llena de gente;
no creo en esas galerias vacias donde todo el mundo tiene

en la cabeza de la gente. Si una galeria estd vacia, es que
no interesa lo que estd pasando ahi. Para mi eso es muy sig-
nificativo'y yo nunca he trabajado para galerias vacias;
siempre lo e hecho para galerias llenas.
—Viendo los niveles de pobreza que viven Argen-
tina y América latina, ;cree que a la gente le queda
resto para la percepcion artistica?
—S7, totalmente. Cuando hice mi primera muestra, mi
primera retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, me habia sponsoreado la gente de Meca, que
es una gente que tiene carteles en la via publica, y empeza-
ron a pegar carteles por todo el Gran Buenos Aires. Habia
una imagen bastante exotica y gente de una villa miseria
vino a la muestra atraida por la comunicacion visual que
veia en la calle. No digo que vino toda la villa, vinieron
cinco o seis, pero eso me basta para darme cuenta de que
Sfinalmente cuando las cosas sorprenden a la gente, y la gen-
te estd dispuesta a ser sorprendida, ahi se forma una comu-
nion y eso hace que la comunicacion funcione.
—;Qué lo emociona y lo conmueve de la realidad
argentina de hoy?
—A mi ' me conmueve la creacion, no es que me he construido
una burbuja y no veo lo que pasa. Veo lo que pasa y lo que
pasa no me gusta. Se ba banalizado todo, hoy en dia el cri-
men, el fiitbol, Mirtha Legrand, todo, estd en el mismo tono.
Un asesinato, una violacion, violencia, todo parece una sola
cosa 'y es como si no hubiese nada con un valor elevado. Una
noticia va a tapando a la otra y nunca queda ningiin sedi-
mento de nada. Entonces estamos en una realidad de cdsca-
ra, como de vacio total. Yo trato de, dentro de lo que puedo,
revertir un poco esa realidad porque me parece nefasta.

Las ciudades actuales son una obra colectiva o
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—Pienso que siempre dentro de las grandes ciudades hay
gente que estd atenta a lo que pasa 'y atenta a enriquecerse,
a probar todas las cosas que ocurren, y bay otro piiblico
que es indiferente. Eso es de siempre. Pienso que la gente
mejora cuando tiene deseos de mejorar o sea que uno no le
puede imponer a nadie absolutamente nada, uno ofrecey
esas cosas que uno ofrece son tomadas o dejadas, pero eso
ocurre en todos los dmbitos y en todas las partes del mundo.
—;Qué lo aburre y qué lo divierte de una ciudad?
—Lo mds interesante que tienen las ciudades actuales,
Sfundamentalmente hablo de Buenos Aires que es donde
mds estoy, es la oferta cultural que hay y la gran cantidad
de gente que acude a todos los lugares. Un amigo mio siem-
pre me dice que acd pasan mds cosas que en Nueva York.
Es imposible llegar a ver todo. En el dia pasan tantas co-
sas que nadie es capaz de cubrir todo ese espectro de posi-
bilidades.

—;La felicidad siempre tiene que estar en sus tra-
bajos?

—Si, pienso que para malas noticias, tragedias, desgra-
cias y todas esas cosas estdn en el mundo la television y los
diarios. Saturan a la gente de tal manera, que creo que las
cabezas les quedan hechas paté. Por lo tanto, yo trato de
zafar de eso'y de apuntar mds alto. Es decir, no hacer las
cosas a nivel zocalo sino tratar de elevar. Y lo importante
es que ha dado resultado, es decir que no es una cosa utd-
pica de mi parte, la gente ha respondido a eso. Por ejem-
plo, Arte'y Calles fue a San Martin de los Andes y en el
cuaderno que dejé en la exhibicion la gente me decia:
«Muchas gracias por sacarnos del aburrimiento cotidia-
no». Eso es formidable 'y como ésa bay un montdn de cosas
mds en el cuaderno, del tipo «que ldstima que no nos pas

pasa
acd esto». La gente A{W%Qolﬁ'b%%’&%@e Revistas

—;La ideologia, que en las tltimas décadas atra-
ves6 una etapa de descrédito, puede ser hoy un
motor para la creacion?

—Siempre detrds de cada cosa hay una ideologia. La dé-
cada de los 6o e inclusive parte de los 70 fue la época de
oro del arte argentino, no lo digo yo, eso lo dijo un critico
de arte francés, Pierre Restany, que vino a Buenos Aires
para quedarse dos semanas y se quedd tres meses porque no
podia creer que en ese lugar estuvieran ocurriendo cosas
que hacian punta en el mundo.

—El afiche de Evita en Arte y Calles es uno de los
que mds atraen al publico, ;cree que se beneficia
del mito que ronda a Evita?

—Evita es un personaje que me encanta. Tengo un pro-
yecto con ella. Hay un monumento en Buenos Aires —van a
odiar que yo diga esto— pero es un monumento que no le
hace justicia. Es un monumento que hasta estéticamente yo
creo que falla. Y Evita da mucho mds que eso. Cuando uno
le hace un homenaje a alguien y ese homenaje se queda cor-
to porque el personaje es mucho mds importante que lo que
uno ha logrado para homenajearlo, es mejor la memoria
que el monumento. Entonces yo traté de hacer una Evita

Argentinas | Www.%gira.com.ar g



Edgardo Giménez le gusta recordar cémo a los 7
flos descubrié su vocacion artistica, pero no de

na manera sublime dentro de un museo sino en
na calle porteia de fines de la década del 40 del
iglo XX. En ella vio dibujando a un hombre con
na tiza y alli supo que él queria crear, despertar la
isma magia que ese sefor ignoto de hace un poco
is de medio siglo. «A los siete afios una tia mia me
levé de Santa Fe a Buenos Aires y claro, la vida en
anta Fe era algo muy pueblerino o sea que pasar

e esa realidad a la gran ciudad fue un golpe muy
uerte. Pero de todas maneras la ciudad no era lo
ue es ahora porque si habia un sefior dibujando
on tiza sobre el asfalto, era porque evidentemente
| trinsito era otro (risas). Pero me impact6 de tal
anera que con solamente una tiza el tipo creara
emejante magia, que siempre digo que yo desde
os siete anos sé que es lo que quiero.

«No sabia como hacer para lograr eso que queria
ero de todas maneras, ese seflor que era como un
ago fue el que me saco el velo para tener con
laridad una idea de lo que queria hacer», rememo-
4 Giménez en la charla con Lucera

| recuerdo de una tiza sobre el asfalto

Algo de esa primera inocencia se trasluce cuando
Giménez responde sobre si a la hora de la
creacidn se la plantea algun tipo de interrogante.
«No para nada— dice—. Yo creo que lo mio es como
tocar el piano, uno ve el piano y lo empieza a
tocar y sale la melodia», y después agrega, cuando
se refiere al futuro del arte: «Siempre serd el espa-
cio que hace que el hombre piense de una manera
elevada». Un reencuentro, por distintos caminos,
con aquella primera fascinacion, con aquella
magia que él hoy es capaz de crear en cualquier
medio que se le ponga al alcance.

donde estdn las tres Evas. Porque lo mds genial de Eva
Peran fue el cambio que tuvo como persona. La esculturas
son una Eva actriz; una Eva Peron «cristiandiorizada»,
con una gran sofisticacion y una elegancia extraordinaria,
\porque era una mujer hermosa, muy bella, y después estd
la Evita militante, que es la Evita del final. Esa evolu-
cion de las tres Evas es importante mostrarla porque mar-
ca una vision de alguien que resulto un ser extraordinario.
Cuando uno pone el resultado final estd bien, forma parte
de una de las Evas, pero yo quiero poner las tres en el mo-
numento.

—;Pero no siente que se suma a una especie de
saga en la explotacion del mito de Evita?

—El caso de Eva Peron es muy raro porque Eva Peron

°§ tiene criticas feroces de la gente que hace la historia pero
& |nada de eso hace mella al personaje. Yo no sé si hay tantos
= |ejemplos como el de Eva, a quien las cosas nefastas que se
§ \puedan decir sobre ella no le hacen mella. Eso es una cosa
2 |dela que yo mismo me sorprendo.

E —;Hace un culto del placer de descubrir?

g [—Nosésiun culto pero me encanta descubrir, me encan-
2

encantan los creadores. Estoy muy feliz con lo que hago
pero también estoy muy feliz con lo que hacen los demds.
Estar en una situacion de creacion y estar disfrutando de
lo que hace el otro, es muy estimulante. Siempre digo una
cosa que es medio graciosa: hay que juntarse con gente que
usa la cabeza porque en la medida que uno estd en contac-
to con esa gente, se va a estimular para usar la propia.
Eso es real.

—;Qué le queda por descubrir?

—Eso no lo s¢, yo pienso que en mi caso avanzo todo el
tiempo precisamente porque no creo que lo ltimo que he
hecho sea lo definitivo. Siempre pienso que voy a hacer co-
sas distintas y novedosas y no creo que la receta que tengo
ahora me sirva para mafiana, me sirve para hoy. En la
medida en que uno no crea que ha descubierto todo, tiene
mds posibilidades de evolucionar que el que cree que ya
descubrio todo.

—;Coémo ve el desarrollo artistico fuera de Bue-
nos Aires?

—Asi como se hizo la experiencia de Arte y Calles en Ro-
sario seria genial hacer intercambios entre los artistas de

ta que me sorprend r%'%ﬁa‘ﬁ'ﬁbﬁ%&%& gﬁzﬁfovﬁctas A'ZQ@W}E@LSHL{W%%@Q YRR A Estimula bastante y



eso tendria que ser una cosa habitual. El pais tiene artis-
tas extraordinarios, lo que pasa es que nosotros tenemos un
defecto espantoso: estamos en contra de nuestros artistas.
Borges fue aceptado después de mucha pelea; de Piazzolla
se seguta discutiendo si hacia tango o no tango, y ¢l ya es-
taba consagrado en el mundo entero.

—;Y por qué pasa eso?

—No lo s¢, yo creo que hay como una envidia al talento o
algo asi. Esos artistas son nuestros y hay que defenderlos a
muerte porque son los verdaderos embajadores que nos re-
presentan espléndidamente afuera del pais, es por lo que
se nos conoce. Si el pop acd hubiese estado apoyado como
estuvo y estd apoyado el pop estadounidense, seria una
maravilla. Hoy usted ve que entre la cotizacion de las
obras de los artistas pop estadounidenses y los de acd hay
una diferencia abismal. Eso es porque el pais no apuesta a
sus talentos. El dia que abiertamente apoye a sus talentos,
serd imponente. Es una ldstima porque pienso que cuando
la gente tiene acceso al becho cultural, vive transforma-
ciones favorables, se despierta. Ese despertar hacia otras
cosas enriquece com(ﬁér %U
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No puede ser que se viva linicamente para ver si se pueden
pagar las cuentas. Eso es una vida siniestra sin ninguna
calidad; el asunto es que uno tiene que tener momentos de
placer absolutos que no estén tefiidos por la angustia de si
se llega a fin de mes o no.

—;La detencién de Marta Minujin y su explota-
cién por un poco de rating en la television, se ins-
cribe en lo que decia recién?

—A mi'me parecio muy desdichado lo de Marta, funda-
mentalmente porque se trata de una artista que es una ar-
tista de verdad. Ha hecho cantidades de cosas muy
importantes y es una persona que ha sido como un dngel
liberador. Yo la llamé'y le dije: «Mira Marta, yo no le di-
go a la gente te quiero porque yo pienso que eso se debe
descolgar de la relacion entre dos personas, porque uno
sabe que el otro te quiere. Pero en este caso te voy a decir
que te quiero mucho y que me quedé muy entristecido con
lo que te paso porque me di cuenta que era algo que no sa-
bias como manejar». Ella me dijo: «Mira yo soy huma-
na», y errar s bumano}éyo también soy humano.

b7 Y cBMsumo personal. De
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todas maneras, lo interesante de esto es que este suceso la
movilizd a Marta para provocar un cambio en ella, por-
que ese sacudon que fue esa experiencia la ha capitalizado
a favor como para poder deslindarse de la cosa de la dro-
gadiccion. Ha tenido problemas pero yo creo que a alguien
que ha dado tanto, no se lo puede dejar solo en eso y me
\parece sumamente injusto y banal buscar precisamente el
rating del escandalo y todo ese tipo de cosas de las que ya
estamos hartos. Todo es de un manoseo tan infame y en la
medida en que todo siga transcurriendo a nivel inodoro,
va a ser muy dificil cambiar. Si la mente inodoro sigue
haciendo que las cosas transcurran en esa direccion, va a
ser muy complicado conseguir algo mejor. En este momento
lo que manda es la parte economica, pero hay personas
que merecen ser tratadas de otra manera.

—;Qué diferencia de trabajo en el arte encuentra
en lo que fue el gobierno de Carlos Menem y el
actual gobierno de Néstor Kirchner?

—Con el gobierno de Kirchner, las cosas se estdn recom-
\poniendo, se estd revirtiendo, no todo, claro, porque hace
muy poco que estd en el gobierno, pero me gusta como pre-
sidente. Lo de Menem era un disparate atomico y por mo-
mentos hasta divertido. Era increible. Todo era un gran
show, el problema era que pagdbamos ese show carisimo y
los que se beneficiaban de ello eran muy pocos. Me gusta
que el presidente actual esté pensando en que sean mds los
beneficiados de ese show y no sélo un grupito.

—;Como se debe relacionar, para usted, el arte
con la actividad comercial?

— Para mi es importante que el artista entre en la cuestion
comercial porque un artista es alguien que tambicn tiene

que pagar las boletas de los impuestos, le llegan las factu-
ras de luz, de gas, ﬁf&@b‘ﬁg’ &ﬁ@%ﬂ?ﬁe%

Orudad a Socta

Los artistas no son gente que no tienen gastos y viven en
una nube. Tienen su casa, familia e bijos. Hoy la bendi-
cion para un artista es poder vivir de lo que hace. Yo tuve
y tengo la suerte de haber vivido de lo que hago. El artista
tiene los mismos problemas de subsistencia que cualquier
persona pero se diferencia en que ademds ofrece cantida-
des de cosas para mejorar el planeta (risas). No creo en la
cultura gratis, de esa gente que piensa que a los artistas
hay que llamarlos porque hacen las cosas gratis. A los ar-
tistas hay que pagarles lo que hacen.
—;Sinti6 alguna vez que estaba repitiendo for-
mulas?
—No, uno de todas maneras tiene un estilo y posiblemente
haga variaciones sobre un mismo tema. Repetir no me
gusta porque me aburre. Y cuando hago objetos, pintura, o
incluso arquitectura, siempre son cosas distintas. Nunca
trato de hacer el mismo barquito cincuenta veces porque yo
mismo no lo podria tolerar.
—;Cudles cree que son sus limitaciones a la hora
de crear?
—Yo trato que no existan las limitaciones (risas), pienso
que mi idea con respecto al becho artistico, mi propdsito, es
que se filtre por donde se pueda. No creo que un cuadro
sea mds arte que un afiche, o que una casa sea mds arte
que un cuadro. Las cosas estdn bien hechas o mal hechas.
Bien hechas significa que un artista que tiene las posibili-
dades de manejar todos esos lenguajes lo manejo bien y
convoca a la gente, con una cosa o con otra.
—;Qué elementos lo motivan para crear?
—Eso es una cosa que no puedo explicar, hasta yo mismo
me sorprendo con lo que aparece de repente. No soy una
persona que estd pensando... aunque es cierto que a la ho-
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comienza como una idea 'y despucs se va a transformando
en algo diferente...

—Coémo la casa azul...

—Lo genial de eso es que yo no era arquitecto 'y sigo sin
serlo, y Pierre Restany publicd en Domus esa casa y fue
seleccionada por el MOMA de Nueva York, como si yo
hubiera tenido noventa casas y dentro de la coleccion de
casas elegian esa. Fue extraordinario y a mi me resulto
sumamente grato. Cuando hablamos de esa generacion en
extincion, a mi el que me dio el permiso para ejercer la ar-
quitectura fue Amancio Williams, quien un dia fue al de-
partamento de Romero Brest en la calle Parera, al que yo
le habia hecho la parte interior. Williams preguntd quién
lo habia hecho y le dijeron que lo habia hecho un artista
que se llama Edgardo Giménez. Entonces ¢l dijo pero «este
tipo es un arquitecto nato» y me quiso conocer. Ese elogio
de alguien tan respetable me impulsd para seguir en esa
direccion y me resultd muy generoso.

—Muchos lo consideran un descendiente del Pop
Art, ;cémo se envejece con el pop?

—Arranqué con el pop, aunque no hago pop ahora. De
todas maneras, fue muy importante porque fue muy libe-
rador: el pop ampliaba el campo artistico. EI Pop Art fue
un cambio o revolucion que se dio en el mundo. En lugares
como Nueva York, Francia o Inglaterra, las cosas toma-
ron proporciones mds importantes a raiz de que la cultura
y los artistas son protegidos de otra manera, en cambio los
artistas acd estan muy solos. Eso, por ejemplo, no pasaba
en la época del Di Tella porque gracias a la fundacion Di
Tella los artistas tenian un centro para experimentar'y por
eso ocurrio lo que ocurrio. Yo le dije a Guido antes de que
muriera: «Mird Guido, como no aparezca otro Guido Di

Tella u otro Romerd Bie Wi 'ﬁ|§§rt9¢f%q}gﬁicﬁ,%¥é%ﬁs Argentinas | www.ahira.cor@ar
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da dia canta mejor» porque realmente se ha armado como
un mito ya con el Di Tella. Fue un lugar fuertemente im-
portante para toda la gente joven. Piense que al Di Tella
iba gente de los barrios a experimentar.

—;Por qué cree que hoy no existe un Instituto
Di Tella o algo similar?

—Porque no bay un Guido Di Tella o un Romero Brest,
sencillamente. Porque el Di Tella era la cabeza del que
dirigia, no solo un lugar fisico. Para mi, hay una deca-
dencia en las direcciones. Yo tuve la fortuna de haber co-
nocido a Romero Brest que era una persona que tenia un
discurso, un discurso que €l avalaba con su conducta.
Conozco mucha gente que dice cosas maravillosas 'y genia-
les, y después uno ve que termind eso 'y lo ve en otra activi-
dad y es un desastre. Con esa otra cosa desdicen todo lo
que dijeron, y yo en personas asi no puedo creer. Para mi
Sfue muy importante registrar esa generacion donde la gen-
te sabia, hablaba con sabiduria y vivia con sabiduria.
—;Cuadl fue la enseflanza fundamental que le de-
jaron esos afios del Di Tella y Romero Brest?
—La enseiianza de los 60 —fundamentalmente del grupo
al cual perteneci porque éramos un grupo elegido por Ro-
mero Brest que abora suena ridiculo a 35 afios de distan-
cia pero nos decian «los chicos del Di Tella»— fue no
pensar que el arte era colgar un cuadrito en una galeria
sino que era la vida misma, vivir de una manera artisti-
ca, y por lo tanto estaba incluido todo lo que significa vivir
con calidad. Eso nos interesaba mucho, estdbamos atentos
a todo, a la moda, a la misica, etcétera; todo nos parecia
importante y queriamos estar adentro de eso. yg

#**

Gabriel Zuzek. Periodista especializado en temas culturales.



Arte sonoro

Liberacion del sonido

e hibridacion artistica

Durante el siglo XX el sonido sumo dmbitos de exposicion
que generaron cambios profundos en el pensamiento artistico
Yy que b()y muestran como la creacion SOMOTa se ha liberado

«No deberiamos hablar mds que de sensaciones y de visiones: nunca de ideas, pues ellas no emanan de nuestras entrafias
ni son nunca verdaderamente nuestras.»

E. M. Cioran

Una primera discusién sobre las cosas suele es- La forma en que el sonido sumé los dmbitos de
tar relacionada, por lo general, con lo que es y exposicion a lo que histéricamente fue su forma
con lo que no es. En un andlisis inicial deduci- de desarrollo, es decir la representacién desde la
mos que lo que es, también casi siempre, estd interpretacién musical, es muy interesante. Esta
confirmado o no en funcién de un sistema de expansion tuvo lugar en el transcurso del siglo XX
relaciones en donde la historia parece legitimar y su antecedente tecnoldgico se ubica en los avan-
o no legitimar algo. Las expresiones artisticas ces producidos a finales del siglo XIX. Entre esos
que utilizan sonido y que estdn por fuera de lo avances podemos destacar la reproduccion técnica

« |que llamamos musica ya tienen suficiente histo-  de la imagen y del sonido, hecho que generé un

§ ria. Una historia muy rica que las exime de esa profundo cambio en el pensamiento artistico y dio

& |discusidn inicial a la que hacia referencia. Mu- lugar, entre otras cosas, a la aparicién de nuevos

= |chos de los trabajos realizados en esta érbita lenguajes y nuevas praxis.

g —la que circunda a un mundo vasto y comple-

.2 |jo—ya han sido legitimados por el circuito del Nuevos paradigmas sonoros a comienzos del siglo XX

S |arte y como consecuencia de esto integran la El comienzo del siglo pasado —en el contexto

= |programacién de festivales, museos y centros de una sociedad industrial imbuida en la idea de

Z |culturales. Archivo Historico de Revistas ABIEHIEES fL VY BREFRSQAYEEn los planteos
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criticos a la tradicién musical. Muchos artistas co-

menzaron a sentir la necesidad de ampliar su uni-
verso sonoro incorporando los llamados «sonidos
no-musicales» a sus composiciones. En el Ma-
nifiesto Futurista de 1913 Luigi Russollo propone
incluir sonidos disonantes, extrafios y dsperos al
discurso musical a partir de una realidad signada
por la presencia de la miquina.

La evolucion musical es paralela a la multiplicacion de
las mdquinas, que colaboran por todas partes con el
hombre. No solo en las atmdsferas fragorosas de las
ciudades, sino tambicn en el campo, que hasta ayer
era normalmente silencioso, la mdquina ha creado
tal variedad y concurrencia de ruidos, que el sonido
puro, en su exigiiidad y monotonia, ha dejado de
suscitar emocion.

Luigi Russolo, «El arte de los ruidos»

Estas ideas renovadoras no s6lo provenian de
propuestas radicales como las del Futurismo sino
también de compositores de avanzada cuya escue-
la habia sido la tradicién musical.

Es preciso que nuestro alfabeto musical se enriquezca.
Tenemos una terrible necesidad de nuevos instrumentos.

Archivo Historico deBevigias

Varése no sélo se referia a los nuevos sonidos
como una forma de enriquecer el alfabeto de la
musica, sino también a la posibilidad de construir
nuevos lenguajes a partir de ellos.

Lo que diferencia la postura de los futuristas,
de otras similares en su época, es que ellos opera-
ron desde un movimiento globalizador en el que
puede encontrarse el principio de la hibridacién
artistica. Los futuristas desarrollaron la hipétesis
de un arte multidisciplinario que pudiera conjugar
todos los sentidos.

Pasos hacia una integracion audio-visual

La misica, la palabra, el sonido, el silencio y el ruido
se transportaron en el siglo XX al arte visual.
Javier Ariza, «Las imdgenes del sonido»

Hay dos elementos muy importantes que con-
tribuyeron a la integracién sonoro-visual en el
campo de las artes. Uno estd ligado al lenguaje y
tiene que ver con la apertura total al mundo sono-
roy la integracién a las artes visuales del sonido
no-musical. Por otro lado estd la evolucién tecno-
légica que permitid fijar el sonido y transformarlo
en objeto, lo que hace posible que pueda ser edi-

A& @?éckyx&%&b it@i@?fﬂoq{e técnicas anal6-
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gicas y digitales, abriendo asi infinitas posibilida-
des para la experimentacidn a través de la elec-
troacustica.

El primer elemento es conceptual y se basa en
la desvinculacion del sonido de su categoria pre-
via, es decir del elemento estrictamente musical,
para encontrar en ¢l su parte fisica y su compleji-
dad interna y expresiva. En esta direccion es muy
importante el aporte de John Cage, para quien la
clasificacién del sonido en términos de «musical»
0 «<no-musical» no tiene ningtn sentido. Al igual
que Russolo, Cage reivindica la utilizacion del
ruido en la organizacién sonora.

Dondequiera que estemos, lo que oimos es ruido. Cuan-
do lo ignoramos, nos incomoda. Cuando lo escuchamos
descubrimos que es fascinante. El sonido de un camion
a 9o kilometros por hora. Los ruidos pardsitos entre una
emisora de radio y otra. La lluvia. Nosotros queremos
capturar y controlar esos sonidos, utilizarlos, no como
efectos sonoros, sino como instrumentos musicales.

Jobn Cage

Para la conversién del sonido en objeto ha sido
fundamental el aporte del compositor Pierre
Schaeffer, uno de los pioneros de la misica con-
creta, quien a mediados del siglo XX recuperd el
término acusmdtica.

Acusmatico, adjetivo: se dice de un ruido que se oye sin
ver las causas de donde proviene.
Diccionario Larousse

La acusmadtica es una palabra de origen griego y
estd relacionada con una técnica pedagdgica utili-
zada por Pitdgoras. Para no distraer a sus discipu-
los del contenido de sus palabras el sabio griego
daba sus lecciones detris de una cortina, de forma
tal que su discurso se transformaba en puro sonido
significante. Si trasladamos esa experiencia a la
actualidad, la escucha realizada a través de la ra-
dio, el disco, el teléfono, es decir, de cualquier
dispositivo que necesite de un parlante es, por de-
finicién, una escucha acusmadtica.

La acusmatizacién del sonido, a partir de la in-
vencién del graméfono en 1877, adquiere una di-
mensioén radicalmente nueva y ha sido un aporte
fundamental en el arte y la comunicacién del siglo
XX. A partir de la tecnologia del audio, la fuente
del sonido ya no debe ser ocultada, como en la ex-
periencia pitagérica, sino que lisa y llanamente
desaparece. De esto se deduce que la fuente ya no
debe coincidir con el receptor ni en el tiempo ni

tuye ademads en una independencia semidtica ya
que a partir de la escucha acusmaitica es posible
asignar una serie de significados a un determinado
sonido.

Pierre Schaeffer no sélo recuperé el término
acusmaitica sino que también desarrollé el concep-
to de objeto sonoro. Para llegar a esto plante¢ la
necesidad de un tipo de escucha a la que denomi-
n6 reducida, una escucha que no es causal ni se-
mantica, es decir que no considera al sonido como
un indicio o un mensaje. Define entonces la escu-
cha reducida como aquella que hace voluntaria y
artificialmente abstraccién de la causa y del senti-
do para interesarse por el sonido en si mismo, en
sus cualidades sensibles, no solamente en las cuan-
tificables (altura, intensidad), ademdis de conside-
rar criterios morfolégicos como grano, materia,
forma, masa, etcétera.

El compositor, video-artista, investigador y en-
sayista Michel Chion define el objeto sonoro de la
siguiente forma:

Todo fendmeno sonoro que se perciba como un conjunto,
como un todo coberente, y que se oiga mediante una es-
cucha reducida que lo enfoque por si mismo, indepen-
dientemente de su procedencia y su significado.

en el espacio. Est&‘fﬁ@%@ SleHRiEpsRexisias Argentinas | www.ahira.egf, gk jos objetos sonoros”
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Marcel Duchamp decia que estaba interesado en
las ideas y no sélo en los productos visuales. Este
pensamiento le permitié experimentar desde la plas-
tica con el sonido y producir una serie de obras liga-
das a la musica. Son también Duchamp y el futurista
Marinetti quienes comienzan a hablar del sonido co-
mo creador de espacios, un espacio sonoro con una
dimensién fisica. Es entonces en la primera mitad
del siglo XX cuando comienza a producirse un pro-
ceso de hibridacién artistica que tiene numerosos
desarrollos, resultados y protagonistas. El sonido
fuera de la musica pasé a ser un elemento formal y
expresivo con posibilidades de ser espacializado. Es-
te proceso se profundizé a partir de la década del 50
y derivd, entre otras cosas, en la obra intermedia.

La obra intermedia

La mezcla o hibridacién artistica fue definida por el
artista Fluxus Dick Higgins como arte intermedia en
un texto de 1966 titulado «Statement on Intermedia.

Higgins creo el término intermedia para describir un
nuevo emplazamiento de actividad artistica «entre los
distintos medios». Esa nocion asumia la confusion y di-
solucion de las fronteras convencionales del arte que ha-
bia comenzado alg\rmczpzos de siglo.

MAEisorion.da Revistas Argeaiiaasib Wi

En estas obras todos sus elementos (visuales, so-
noros, textuales, etcétera) son interdependientes y
funcionan en simultaneidad, lo que integra un
complejo artistico de caracteristicas plurisensoria-
les y polisémicas.

Sonido visual

Tanto Igor Stravinsky como Cage se habian referido
a la imposibilidad de separar la escucha de otros sen-
tidos. Segtin Cage esa separacion era sélo imaginaria.

En sentido inverso, desde las artes visuales, mu-
chos artistas (Milan Knizak, Cristian Marclay, Stuart
Sherman, Joseph Beuys) han producido obras que
enfatizan visualmente el concepto de un objeto que
potencialmente contiene sonido, desde los soportes
de grabacion hasta aquellos que representan algin
tipo de universo sonoro. Estas obras tienen la parti-
cularidad de ser objetos visuales silenciosos. El soni
do es en ellas un elemento poético intrinseco que
surge a partir de una lectura visual, dando como re-
sultado una relacién sinestésica entre la vista y el oi-
do. Una realidad perceptiva dialéctica, que se remite
a un planteamiento poético mds que sonoro.

El sonido y su relacion con la escultura

La escultura histéricamente ha sido muda. El si-
lencio en estas obras es una propiedad inherente a
su categoria de objeto visual. Pero esto ha cambia-
do. A partir del proceso de hibridacién en las artes
las esculturas también pueden sonar.

En la segunda mitad del siglo pasado muchos ar-
tistas decidieron incorporar el sonido a sus escultu-
ras a partir de la vibracién audible de elementos de
su estructura o por medio de dispositivos externos,
como sistemas de reproduccién de audio. En algu-
nos casos esas esculturas se convirtieron en nuevos
instrumentos musicales cuya ejecucién podia ser
realizada por el publico o por sus autores. Se han
realizado también algunas performances comple-
mentarias entre esas esculturas-instrumentos con
otros instrumentos ligados a la tradicién musical.

Para su sonar las esculturas poseen distintas for-
mas de producir el sonido. Desde aquellas que sue-
nan al ser movidas por el viento o por la activacién
de sistemas mecdnicos, pasando por las que necesi-
tan de algin tipo de ejecucién, hasta las que im-
plementan tecnologia electrénica interactiva.
Entre los artistas que han trabajado en esta inte-
gracion se puede citar a Terry Fox, Tom Marioni,
Allan Fish, Robert Morris, Yoshi Wada y Joe Jones.

El sonido y su relacion con el espacio
Son muchas y variadas las obras que vincu-
viah|
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cuestiones de circulacién y respuesta acustica,
otras que indagan sobre el paisaje, el contexto so-
cial, la idea de entorno, etcétera.

Las relaciones entre arquitectura y sonido pue-
den exceder lo estrictamente funcional para al-
canzar dimensiones poéticas. Tal es el caso de
Tonhaus (sound building) proyecto desarrollado
por Francisco Lépez y Klaus Schuwerk entre 1992
y 1993. Los autores destacan que su trabajo no es
una sala de conciertos sino «un lugar para experi-
mentar el sonido desde una perspectiva musical».
Mis alld de la forma en que los sonidos circulan
en un lugar determinado existe la posibilidad de
construir espacios a partir de recorridos tnicos e
individuales. La experiencia acustica en instala-
ciones que utilizan sonido puede ser multifocal y
envolvente no s6lo desde la propuesta artistica si-
no también a partir de la participacién activa del
audio-espectador. No se trata sélo de escuchar si-
no también de construir un recorrido espacial pa-
ra esa escucha.

Cualquier intervencién del sonido en el espacio
redefine ese lugar y le otorga una connotacién plis-
tica, muchas veces enfatizada por elementos técni-
cos (reproductores, cables) que son integrados a la
experiencia como esculturas. Max Neuhaus, Rulf Ju-

lius o Cristina Kulﬁgam\llébijg%g'aﬁ%&@saﬁfd& as AGeRiings

Para muchos artistas las ciudades también pue-
den ser un escenario o un hiper-instrumento. Se
han realizado muchas obras con el sonar y las re-
sonancias de una ciudad a partir de conceptos y
técnicas muy distintas. Desde el proyecto World
Soundscape del canadiense Murray Schafer a la
serie Metrépolis de la radio WDR de Colonia
(Alemania), pasando por las Derivas de Pedro
Elias Mamou y los conciertos plurifocales de ciu-
dad del espanol Lloren¢ Barber.

La democratizacion del sonido a fravés de la tecnologia
La experimentacion sonora estd profundamente
relacionada con la evolucidén de la tecnologia
electrénica, particularmente con los equipos de
registro. La grabacién permitié desvincular el so-
nido de su fuente, convirtiéndolo en un objeto
para su posterior manipulacién (cortar, pegar,
invertir). Esto permitié producir nuevas obras a
partir de nuevos sonidos, obras desligadas de la
idea histérica de los que debia ser la musica. Un
sonido tomado de cualquier fuente o producido
sintéticamente puede ser el material inicial de
una composicién y en cada uno de ellos existe un
universo de informacién acustica y expresiva que

los artistas Fueden manipular a su antojo, hasta

www.ahira.com.ar



El uso de estas tecnologias estuvo ligado en un
principio a los laboratorios de investigacién y
produccién de musica electroacistica (GRM, IR-
CAM, MIT, LIPM, LIEM, etcétera). Posterior-
mente, a partir de la década del 8o, estas
tecnologias se fueron haciendo accesibles para un
nimero cada vez mayor de usuarios y los equipos
necesarios para el registro, procesamiento y edi-
cién de sonido fueron cada vez mdis potentes y
pequeios, llegando en la actualidad al ordenador
portitil, una excelente plataforma para un estudio
o un instrumento de audio digital. Es asi que en la
actualidad la cantidad de usuarios de estos medios
es muy grande y existen muchos artistas, con y sin
formacién musical, experimentando con sonido y
produciendo sus propias obras por afuera del cir-
cuito oficial de la musica electroacustica, que es
el antecedente institucional de la relacién entre
sonido, lenguaje y tecnologia.

Desafortunadamente el intercambio cultural entre los
artistas no académicos 'y los centros de investigacion ha
estado ausente.

Kim Cascone, « Computer Music Journal»

Es asi que dentro de la «generacion laptop»
hay musicos y artistas sonoros compartiendo un
tipo de tecnologia que involucra, ademads, el acce-
so a un enorme caudal de informacién a través de
Internet. Canales de informacion de contenidos
estéticos y técnicos que sirven también como una
forma para obtener el software necesario para ca-
da trabajo.

Esta democratizacién de los medios electrdni-
cos de produccién también tiene incidencia en el
hacer de artistas visuales que experimentan con
sonido en distinto tipo de proyectos: esculturas,
instalaciones, obras interactivas, net-art, etcétera.
En esta amalgama de nuevos lenguajes y nuevos me-
dios ha emergido un circuito no institucional del ar-
te, que muchas veces es autogestionado. En la esfera
de la musica experimental y el arte sonoro esto re-
percute en un movimiento underground muy acti-
vo, en el que sus actores producen, difunden e
intercambian sus obras a través de pequefos y gran-
des espacios de exposicion y representacion. Estos
espacios van desde sellos, festivales, museos y cen-
tros culturales a fanzines, bares, lugares ptblicos o
casas tomadas, y utilizan Internet como un medio
de divulgacién no institucional y no reglamentado.

Conclusiones

Como todo fenémeno contemporineo, la situa-

cién del arte son(ﬁ‘(f&“ﬁ%&'tﬁ ﬂﬁ@ad’ﬁﬁ%ﬁstas Argentlnas ‘

chas formas de presentar un objeto o un proceso
artistico que contenga sonido: desde los concier-
tos —hoy redisefiados en el dmbito experimental y
muchas veces desligados de la idea de especticu-
lo— hasta las instalaciones, muestras, performan-
ces o proyectos en Internet que integran lo
sonoro y lo visual. Lo cierto es que el sonido co-
mo elemento expresivo se ha liberado de la musi-
cay de los musicos y ademds se ha democratizado
en su uso.

Queda claro que en algunos casos hablamos de
sonido organizado, es decir de un lenguaje musi-
cal, y en otros s6lo de sonido articulado con otros
sonidos, con objetos, con la imagen videogrifica o
infogrifica, con el espacio, etcétera.
Naturalmente son muchas las cuestiones que que-
dan por revisar, debatir y pensar pero lo cierto es
que en los ultimos cien afos el sonido ha tomado
una nueva dimensién en el campo de las artes,
una dimensién mds amplia en la prictica y menos
acotada espiritual e intelectualmente.

Referencias

Pierre Schaeffer, «Tratado de los objetos musicales». Alianza
Musica, Madrid, 1996.

Michel Chion, «El sonido». Paidés Comunicacién, Barcelo-
na, 1999.

Luigi Russolo, «El arte de los ruidos». Centro de Creacién
Experimental, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca,
1998.

Angel Rodriguez Bravo, «La dimensién sonora del lenguaje
audiovisual». Paidés Comunicacién, Barcelona, 1998.

Javier Ariza, «Las imagenes del sonido». Coleccién Monogra-
fias, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2003

mundo (www.findelmundo.com.ar) y del proyecto LIMbo (www.limb0.org)

Jorge Haro Compositor, artista sonoro y docente. Co-director de Fin del
Se present6 en el CCPE/AECI en diciembre de 2003.



Rafael Cippolini

B

&
%

Lucera | ofofio 2004 | pdgina 18

Cubificar Buenos Aires: una obra capital de Marcel Duchamp

Cubify BA

En los nueve meses que vivio en la Argentina Duchamp
ideo un proyecto molesto, casi obsceno, sobre el operar
escandalosamente comercial de la gran capital argentina.
Dejado de lado por biografos vy criticos, el proyecto es quizd

uno de los mds concentrado

Uno: Intro

Veamos. Doy por supuesta la enfitica asercion
sobre la mutacién vertiginosa de los estudios du-
champianos (aquellos que centran su objeto tanto
en las obras como en la biografia del Marchand
du Sel). Hace muchisimo tiempo que los efectos
de un trabajo biogrifico plural (esto es: la exégesis
de una bibliografia comparada cuya materia prima
son las diversas biografias de un artista) no se en-
trometian tanto con las distintas estrategias de
disciplinas e instituciones (historia del arte, esté-
tica y critica de medios) para dar cuenta de una
situacién peculiarisima del estado actual de las ar-
tes visuales. Y no exclusivamente.

El reporte es complejo y amerita todo un volu-
men (en el que estaré, sin dudas, trabajando proxi-
mamente). De momento, esbozaré sélo algunas
(posiblemente temidas y a la vez timidas) hipétesis
de lectura que nos conciernen en lo particular; so-
bre todo, sefialando la secreta repercusién de una

AavV-1gdaes (el o
bre ciertos textos, entre los mis interesantes de la
especulacién estética contemporinea.

Me refiero a una relectura econémica de un
capitulo clave de la historia duchampiana, esto
es, una incisiva propuesta de diseccién de Cubify
BA (a la que ya se ha traducido como Cubificar
Buenos Aires, como lo sefnala el titulo de estas li-
neas'), una de las obras capitales del conjunto de
las llevadas a cabo en la estadia portefa del artis-
ta, viaje sobre el que publiqué, hace no mucho,
un breve ensayo®.

Dos: después de Miinich

Mucho se ha cavilado y conjeturado sobre la
concluyente importancia del viaje que Duchamp
realizara a Munich, y que fuera, como se sabe, el
primero que lo llevara por fuera de Francia. Re-
cordemos algunos hechos: luego de asistir, junto a
Guillaume Apollinaire y Francis Picabia, en junio
de 1912°, a una de las funciones teatrales de «Im-
pressions d’Afrique», de Raymond Roussel —adap-
tacion dramdtica de la novela homoénima realizada
por su autor— , en el Théitre Antoine*, aproxima-
damente una semana después, Duchamp viajé ha-
cia Munich, llegando a esta ciudad el dia 21 del
citado mes. En esta metrépoli se reunié con su

obra casi atin ma¢ SECRYP IS FIRHIEPIHIRMMPSIAS ALARESI VK MU AR E&GRIARE de arte, y alqui-

ha france



16 una diminuta habitacién, ubicada en Barerstras-
se 65, por el barrio de Schwabing, en la que vivié
dos meses, sin ver casi a nadie y donde realizé al-
gunos dibujos —uno de éstos es el primer estudio
conocido para el Gran Vidrio’—, y dos pinturas. El
primero de los dibujos, seftalado como «M¢canis-
me de la pudeur / Pudeur mécanique», y asimismo
por otra de sus inscripciones («Premiere recher-
che pour: la mariée mise a nu par ses celibataires»)
es una pieza por demads célebre ya que adelanta,
por medio de una diversidad pasmosa®, uno de los
temas del Gran Vidrio; en cuanto a las pinturas, se
trata nada menos que de «Le passage de la vierge
a la mariée» y «La mariée», ésta tltima, para mu-
chos de sus exégetas, seria su obra maestra como
pintor al dleo. A finales de agosto parti6 rumbo a
Viena, Praga, Lepizig, Dresde y Berlin. Regresado
a Paris, comenz6 a trabajar, a expensas de un em-
pleo conseguido gracias a Francis Picabia, como
bibliotecario y archivista. Hasta aqui los hechos.

Mucho mis tarde, le confesaria a Calvin Tom-
kins:

«(...) Habia dado por concluido el cubismo 'y el movi-
miento, por lo menos el movimiento combinado de la
pintura al dleo. Todo eso de la pintura era algo con lo

que no me apetecﬁtrc%t?h\h%)ﬂ@@ﬂfé@a@ﬁhﬁﬁ\@ﬁtas A

rante diez afios, me habia hartado. De hecho, siempre
me aburrid mientras me dedique a pintar, salvo al
principio de todo, cuando tenia esa sensacion de estar
abriendo los ojos a algo nuevo. A través de la pintura
nunca experimenté ninguna satisfaccion imprescindible.
La cuestion es que, a partir de 1912, decidi dejar de ser
pintor en el sentido profesional. Traté de buscar otro ca-
mino, personal, y como es natural no esperaba que na-
die fuera a interesarse por lo que estaba haciendo».”

El mismo Tomkins interpreto estas palabras
como un fastidio hacia el mundo del arte parisino
mds que al propio hecho de pintar. Como sea, la
estancia en Munich de 1912 sigue descifrindose,
para la historiografia duchampiana cldsica, como
un momento inaugural, signado por una decisién
imprescindible y sustractiva: abandonar su hacer
como pintor. Esto es, la fundacién de una forma
de entender la prictica del arte: propender a la
inaccién de un oficio, al abandono afirmativo de
la tradicién de un quehacer, en pos de otro terri-
torio que mas de medio siglo después se transfor-
maria en piedra de toque para el denominado arte
conceptual. Duchamp lleg6 a Midnich como un
pintor (y de hecho, se dedicé a pintar). Y (segun
sus estudiosos) se fue de Munich con la intencién

EQQ%%%W@QIQ%QQ@?&% a un pintor.
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Para Tomkins:

«El cambio radical que se puso de manifiesto en la obra
de Duchamp tras su viaje a Miinich de 1912 es un ele-
mento fundamental en su leyenda. Hasta entonces, ha-
bia sido un pintor que se movia dentro de los patrones
de la tradicion ortodoxa del arte occidental establecidos
desde el Renacimiento. (...) Pues bien, a partir de 1912
dejé de ser asi.»®

Aunque se trata de un tema para otro ensayo,
descreo que Duchamp se haya apartado del con-
cepto de arte y de artista que en Occidente nace
en el Renacimiento y que, a mi criterio, sigue pre-
sente en el arte de concepto que, presuntamente,
el abandono de Duchamp sefalaria como génesis.
[El arte conceptual, contrario sensu, enfatizaria mds,
seguramente llevindola a un limite antes descono-
cido, la figura del artista tal como se la concibe
desde el siglo XV; como lo entiendo, ya no se tra-
tarfa de un prélogo sino de un epilogo, del ultimo
de los capitulos del extenso relato artistico nacido
con el Renacimiento.

Por cierto, muchas han sido las elucidaciones
acerca de la renuncia duchampiana. Si Arturo
Schwartz, su coleccionista milanés, insiste en
que, luego del viaje a Minich, Duchamp comen-
z6 a elaborar un régimen esotérico plagado de
simbolos, hay quienes insisten en que, simple-
mente, se propuso, por abandono y hartazgo, sus-
tituir radicalmente la acepcién de un modelo
formal (ya no pintura, ya no escultura, sino algo
distinto).

Como sea, lo que resulta indubitable es que la
detonacién de la archiconocida batahola del Ar-
mory Show, en Nueva York en marzo de 1913, no
haria mds que agigantar la distancia ya entrometi-
da entre Duchamp y su pintura’. Dos afos des-
pués, el 15 de junio de 1915, llegaba a Nueva York
sin entender una palabra de inglés.

La narracién de los mas de tres afios que Du-
champ vivié en esa ciudad antes de llegar a Bue-
nos Aires, supera y distrae la intencién de estas
lineas. De hecho, dejaremos este episodio entre
paréntesis para centrarnos en la estadia portefia
del artista nacido en Blainville.

Tres: Una ética molesta

El 19 de septiembre de 1918, Duchamp llegaba a
Buenos Aires", donde viviria durante nueve meses.
Se instald en la calle Alsina 1734, entre las actuales
Solis y Entre Rios, donde hoy se alza un enorme
garaje, justo al lado de donde una puerta exhibe un

bana». Cerca de seis cuadras de donde se aloja, Du-
champ consigue su estudio: en la calle Sarmiento
1507 (predio en el que hoy se encuentra la plazole-
ta que antecede al Centro Cultural San Martin).
Durante todo este tiempo se cartea con Louise y
Walter Arensberg (principalmente en francés, ya
que su inglés, aprendido en Nueva York, atin no
era muy bueno). Escribe: «No conozco a nada ni a
nadie, ni siquiera una palabra de espafol, pero me
divierto igual». El 9 de octubre, a 20 dias de haber
llegado, fallece su hermano, el escultor Raymond
Duchamp Villon. Marcel decide proyectar una
nueva obra, un ensayo para la esquina derecha in-
ferior del Gran Vidrio que se titula «A regarder
d’un oeil». Pocos dias después escribe: «es dificil
aclimatarse debido al estilo de vida de los argenti-
nos, tan diverso al de los neoyorquinos».”

Sin embargo, comienza a disefiar un proyecto al
que denominara Cubify BA. Se trata de un plan
que, en muchos sentidos, sigue siendo un misterio.
Podriamos describirlo como, prima facie, la im-
portacién de los libros «Les peintres cubistes/Mé-
ditations esthétiques» de Apollinaire y «Du
cubisme» de Gleizes-Metzinger, a modo de divul-
gacién conceptual para programar luego, seconda
facie, una exposicion de aproximadamente una

precario cartel: «é\arﬁm}é%"aliﬁ#&ﬁ@@rg&ﬁﬁy &las ApSRENaTE bOMY AlHIR st galeria comer-

Ready-made malogrado, 1919. Instrucciones para realizar un ready-made utilizando un material de

geometria. Original destruido, dimensiones desconocidas




cial para su venta®. Si bien sabemos que se abocé
decididamente a la tarea, también nos percatamos
de que poco después abandoné su propdsito™.

Ahora bien: ;por qué razén cuando enumeran
invariablemente, cada uno de sus biégrafos, las
obras que realizé en Buenos Aires s6lo se mencio-
nan su «Stéréoscopie a la main», asi como «Ready-
made malhereux», y también «A regarder (de
Pautre coté du verre), d’un oeil, de pres, pendant
presque une heure»? ;Cudl es la razén debido a la
cual Cubify BA no es considerada una obra mis,
entre las recién citadas? De hecho, hay autores
que consideran una obra sus partidas de ajedrez'
(otra de sus actividades portefias permanentes),
pero nadie parece sefalar el singular proyecto.

Es muy sabido que son muchas las obras de Du-
champ que él no consideraba arte (baste de ejem-
plo su «Rotative plaque verre —Optique de
précision—», de 1920), y sin embargo, hoy no existe
ningun critico o historiador serio que dude de su
absoluta artisticidad. ;Y por qué, insisto, no suce-
de lo mismo con Cubify BA, cuando se impone su
absoluto estatuto como obra?

Veamos, para obtener alguna pista, lo que escri-
be Nicolas Bourriaud en su dltimo libro, «Post-
Produccién'®

«(...) Cuando Marcel Duchamp expone en 1914 un por-
tabotellas y utiliza como “instrumento de produccion”
un objeto fabricado en serie, traslada a la esfera de arte
el proceso capitalista de produccion (trabajar a partir
del trabajo acumulado) basando el papel del artista en
el mundo de los intercambios: se emparenta de pronto
con el comerciante cuyo trabajo consiste en desplazar un
producto de un sitio a otro. Duchamp parte del principio
de que el consumo es tambicn un modo de produccion, al
igual que Marx cuando escribe que en su “Introduccion
a la critica de la economia politica” que “el consumo es
igualmente y de manera inmediata produccion; asi como
en la naturaleza el consumo de elementos y sustancias
qm’micas es produccion de la planta”. Sin descontar que
“enla alzmenmczorjggﬁe es una{orma de consumo, el

hombre produce QSO 1§

se volveria realmente un producto sino en el acto de con-
sumo, puesto que “un vestido no se vuelve un vestido
real mds que en el acto de llevarlo puesto; una casa des-
habitada no es de hecho una casa real”. Mds aiin, al
crear la necesidad de una nueva produccion, el consumo
constituye a la vez su motor y su motivo. Esa es la pri-
mera virtud del ready-made: establecer una equivalen-
cia entre elegir y fabricar, consumir y producir. Lo cual
es dificil de aceptar en un mundo gobernado por la ideo-
logia cristiana del esfuerzo (“Trabajards con el sudor de
tu frente”) o la del obrero-stajanovista.» (El subrayado
es mio).

Prosiguiendo el concepto de Bourriaud 3;no esta-
riamos, con Cubify BA, frente a una obra extremada-
mente tautoldgica, a un ready-made acabadamente
potenciado? ;No posee y se ajusta, a la perfeccion, a
todas las caracteristicas descriptas? ;No disei6 Du-
champ, en Buenos Aires y para Buenos Aires, una
obra quizd molesta porque sitiia en primer plano y
de manera casi obscena su operar de comerciante?

s Transmutarse en comerciante, y no sélo, sino en tra-
Sficante de cuadros cubistas —lo que ¢l venia de abando-
nar— no constituye un acontecimiento unico?

Cubify BA es una obra, como también lo es el
Gran Vidrio, definitivamente inacabada. Una refle-
xién sobre el dinero, y también, sobre las cualida-
des del artista: el artista como Marchand du Sel,
Marchand de Sal, calembour duchampiano donde
también puede leerse Marchand-de-si-mismo. No
caben dudas, entonces, que su eleccién de cuadros
cubistas puede entenderse como una obra en si, co-
mo una produccidn artistica.

Pero ;dénde empieza, donde termina Cubify
BAZ? ;Cuiles son sus limites? ;Desde dénde hasta
dénde? ;Cuales sus centros?

Deberiamos plantearnos varias etapas de discu-
sién. Para empezar, preguntarnos por el nacimien-
to y la graficacién de la idea. Cuando decide viajar
a Buenos Aires, sabemos que Duchamp no tiene
una idea demasiado clara de para qué realizard ese
viaje. Por cierto escribié: «Tengo la vaga intencién
no sélo de quedarme alli [Buenos Aires| probable-
mente por muchos afos, sino también —en el fon-
do— de cortar completamente con esta parte del
mundo». Esto podria constituir un buen sintoma.
Las evidencias que tenemos son que Cubify BA na-
cié en Buenos Aires, en una época en la cual la teo-
ria duchampiana del ready-made experimentaba su
mayor expansion, ya que estaba inventando una
practica del ready-made (y que sus estatutos no
fueron determinados de una vez y para siempre).

En este sentido es que Cubify BA resulta fundan-

@rz%q B(ﬁ)ﬂ%%s AEQ%&U{E@%&WXW@QH&E@J&%M ready-made al
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2 «Duchamp tras la nieve de Buenos Aires», revista ramona
n° 16, septiembre de 2001, piginas 4 a 6. Algunos de sus
parrafos son retomados y ensamblados en este texto.

3 Existe una controversia con respecto a las fechas. Du-
champ afirmd, en varias oportunidades, haber visto por
primera vez a Apollinaire en octubre de 1912. Sin embar-
go, las funciones que mencionamos fueron, como se sefia-
la, anteriores.

4 En diversas ocasiones Duchamp narré el terrible impacto
que tal obra ejerciera sobre sus ideas estéticas.

5 Los otros dibujos, de pequeiio formato, estin identifica-
dos como «Vierge n°1» y «Vierge n°2».

6 En lo estrictamente formal, nada le debe el Gran Vidrio a
este trabajo; se trata, sin embargo, de un asunto sobre el
que volveria Duchamp mds de una vez.

7 Tomkins, Calvin, «The Bride and the Bachelors: The He-
retical Courtship in the Modern Art» (1968).

8 Op. Cit.

9 La indicada inauguracién de la International Exhibition
of Modern Art, en la cual se expuso «Desnudo bajando
una escalera» (1912) y que convirti6 a la fama el nombre de
Duchamp de modo casi instantineo.

10 El mismo afio en que comienza su Gran Vidrio.

11 No se trata de establecer una mera contraposicion. Es de-
cir, oponer Buenos Aires a Munich. Por el contrario, es
importante de recalcar la importancia de un proceso com-
plejo y continuo, donde el trabajo portefio de Duchamp
fue tan importante como sus especulaciones de Munich o
Sus ensayos Neoyorquinos.

12 Cippolini, Rafael. Op. Cit.

13 No debemos olvidar que, una de sus mas importantes
muestras anteriores a su viaje argentino fue la Exposicién
de Arte Cubista, de Barcelona, en 1912.

14 «La tribu pictdrica [en Buenos Aires] no presenta interés.
Zuloagas y Anglada Camarasas: ambos estudiantes, mds o
menos. Unas pocas e importantes galerias venden caro y

modo de un ensayo de teoria econdémica: podriamos e fOff,f(lia Soélslmnf.' Las pocas personas que conoci “ha-

. ) : . ian oido” del cubismo, pero eran totalmente ignorantes
definir al ready-made Como un objeto que cambia del significado de un movimiento moderno. Inmediata-
su valor. Y no me refiero simplemente a su valor mente pensé en organizar aqui una exhibicién en el pré-
simbdlico —una pala, un porta-botellas, un mingito- ;imo in‘{\i/[el‘lr\llo (esto eS’F Comenzallido aqut}' en Hﬁyo-JllerO)»

L : rancis M. Naumann, Fourteen Letters from Marcel Du-
r }O tr. ansFI,lutados por Vo,lufltad del, artista en arte, champ to Walter Pach, Archives of American Journal, vol.
sino también, y por esta dltima razén, por sobre to- 29 N° 3y 4,1989, pag. 42.
do, un valor econémico mis complejo: el artista co- 15 «Mientras recorria estos lugares de la ciudad pensaba que

ot . no existia ningun ready-made argentino de Marcel Du-
mo un marchand-artista. Es en este sentido que el champ. En una de sus cartas, el artista se queja de que

andlisis de Bourriaud ilumina Cubify BA. «nada estd hecho aqui; he encontrado el dentifrico francés

Es cierto, también, que no todas las obras de del cual me habia olvidado completamente en New York».
Marcel encuentra a Paris en Buenos Aires, nada estd he-

Duchamp poseen el mismo Valqr 'd,e pr.owsorledad. cho aqui: ;cémo podria entonces encontrarse lo ya hecho
Cubify BA es una obra que decidié dejar en el ol- (un ready-made)? Si el ready-made es un momento cual-
vido, como a tantas otras. Una experiencia en me- quiera en la transitoriedad y fugacidad modernas («pro-

yectando para un momento futuro —tal dia, hora, minuto—

dio de una larga cadena. Sin embargo, su inscribir un ready-made»), Duchamp no inscribié ningu-

singularisima naturaleza la sefiala como unica. no en los meses que estuvo aqui (Sin embargo, el mismo
i ani idi6 dei i dia en el que desembarca en Francia hace el ready-made
i Duchamp en Munich decidi6 dejar de pintar, fa en Pq A ancla hace € reacy
. , . . «Air de Paris»]. A lo sumo, su obra mds perdurable son
en Buer}os {hres tr,ansforn.lo definitivamente el arte: unas piezas de ajedrez, verdaderos emblemas de su viaje.
revoluciond y llevo al cenit su proceso de produc- El tablero habia reemplazado a la apenas entrevista ciu-
ci6én. Asi, como sin dudas, su biografia nos seguird dad: juego noche y dia y nada en el mundo me interesa

mds que encontrar la movida justa», escribe el 3 de mayo
de 1919. Gonzalo Moisés Aguilar, «Buenos Aires ready-
made. Marcel Duchamp en la Argentina, 1918-1919». Edi-
ciones del Pirata, Buenos Aires, 1996.

dando sorpresas.

Notas 16 Publicado inicialmente en inglés por Lukas & Sternberg,
1 Las referencias son tan diversas como breves; baste sefalar Nueva York, 2001 y posteriormente en castellano por
el imprescindible volumen de Calvin Tomkins, «Du- Adriana Hidalgo Editora, 2004.

champ» (Henry Holt and Company, Inc, New York, 1996
—editado en castellano por Editorial Anagrama, Barcelona,

1999-) y la Cefterm@ﬁiéeelﬂl'réﬂéim@éfelmmﬂgs Argentinas | www.ahira.com.ar
Mario Gradowcezyk (Ediciones Alba, Buenos Aires, 1994).

Ha colaborado en diversas charlas y muestras en el CCPE/AECI.

Rafael Cippolini Ensayista. Co-editor de la revista ramona. Autor de
«Manifiestos argentinos. Politicas de lo visual 1900-2000».



La casa de la escritura

on este dossier Lucera comienza una serie

dedicada a problemaiticas del espafiol como

lengua de creacion, como lengua literaria,
en el marco del III Congreso Internacional de la
Lengua que se celebrard en noviembre préximo
en Rosario. El punto de partida fue la idea de que
el idioma crece por su relacién con otros idiomas,
por su mirarse solapado en ellos o por su descara-
do uso y abuso. Pero la temdtica también opera
dentro del mismo espafol, en sus diferencias y
discontinuidades, como sefialé6 Edgardo Dobry en
un magnifico articulo para Lucera 2, del que hoy
se pretenden continuar algunas lineas.

La propuesta para los autores de los cuatro y
variados ensayos que se pueden leer en este ni-
mero fue rastrear la extraterritorialidad, la no-
cion del escritor sin casa segun la define George
Steiner, y extenderla a los autores dentro de su
propia lengua materna, como en el argentino Os-
valdo Lamborghini, quiza el mds radical de todos,
en su intento de borrar las autoridades con un fin
estremecedor: cegar el futuro de la literatura, se-
gun Nicolds Rosa. César Vallejo y Rubén Dario
muestran, bajo la mirada atenta de Enrique Foffa-
ni, «que el espanol alberga dentro un imaginario,
un adentro preflado de objetos y sujetos raros, no
convencionales, imprevisibles y capaces, al mismo
tiempo, de suscitar un efecto de poeticidad».
Guillermo Cabrera Infante y Juan José Saer son
retratados en su relacién con el espaiol por Mar-
celo Damiani, y el poeta mexicano Gerardo De-
niz es visitado por otro poeta, mucho mds joven y
argentino, aunque no menos irreverente, Eduar-
do Ainbinder.

Cada colaborador del dossier prometié seguir
la problemadtica. La deriva de sus textos demues-
tra, a veces, lo contrario y es ése su plus, el didlo-
go entre dos lenguajes si se quiere, la riqueza de
un intercambio que quiso alimentar las piginas
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Ensayo sobre
la frontera

Por varias razones, la larga cita de César Vallejo
es reveladora de la manera como se enlazan mu-
tuamente por un lado la necesidad lingiiistica de
salir del espafiol y, por el otro, el impulso por de-
fender una voluntad expresiva. Serian como dos
caras de una misma moneda, pues el expresionis-
mo deliberadamente buscado por Vallejo lo lleva al
punto de querer abandonar la lengua materna, tal
vez a fin de encontrar en otra, extranjera, la capa-
cidad que la propia parece negarle. Sin embargo
ambas experiencias parecen desembocar en una
frustracion, en una suerte de tentativa condenada
finalmente a lo imposible como pura constatacién
de lo que podriamos llamar los limites del lengua-
je. Tal vez deberiamos especificar mas y decir que
esos limites son los que constituyen al lenguaje

«Sali del espariol. El francés, idioma que conozco me-  poético. Es cierto que, en las entrafias mismas de
jor, después del espaiiol, tampoco se prestd a mi propé-  la poesia de Vallejo, hay un desafio lingiifstico ra-
sito. Sin embargo, cuando oia hablar a un grupo de dical que asombra debido sobre todo al desmante-
personas a la vez, me sucedia una cosa semejante a lo lamiento que logra hacer respecto de la lengua

de mis pasos: creia sentir en ese idioma, hablado por propia a la que lleva a una agramaticalidad de la
varias personas simultaneamente, una cierta voluntad ~ que era muy consciente (él mismo habia escrito en
expresiva de mi caso. ;No serd que las palabras que «Contra el secreto profesional» lo siguiente: «Re-
debian servirme para expresarme en este caso estaban ~ nan decia de Joseph De Maistre: “Cada vez que en
dispersas en todos los idiomas de la tierra 'y no en uno su obra hay un efecto de estilo, ello es debido a
solo de ellos 2 » una falta del francés”. Lo mismo puede decirse de

César ﬁf{ﬁ%ﬂ,\’%’fﬁm '%%p%ﬁ%lﬁtﬁ»s AEQ@&“@??I‘LM@H@I‘Q@&@ 5 diversos idio-
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mas»). Pero no lo es menos constatar que esta ex-
periencia de extraterritorialidad lingiiistica Vallejo
la comparte de diferentes modos con otros poetas
latinoamericanos tanto con aquellos que lo ante-
cedieron como con los que fueron sus propios
contempordneos.

En este sentido es un lugar comtn de la critica
latinoamericana sefalar la publicacién de «Trilce»
de Vallejo en el afio 1922 como el momento mds
intenso de la vanguardia y adjudicar a este poema-
rio una ineludible instancia precursora; cierta-
mente nadie discutiria que no lo sea pero lo es en
el sentido con que Borges logra invertir las rela-
ciones entre padres e hijos (entre influenciadores
e influenciados) en su penetrante ensayo «Katka y
sus precursores», en cual plantea que el autor de
«La metamorfosis» es el precursor de Hawthorne.
Esta contravencion en la légica témporocausal nos
permite ver con claridad que las experiencias ra-
dicales y radicalizadas no sélo de Vallejo sino tam-
bién del mismo Borges, de Vicente Huidobro, de
Oliverio Girondo y de César Moro, entre otros,
son las que hacen posible leer a Rubén Dario y los
poetas modernistas latinoamericanos.

Pese a las diferencias que encontramos entre los
poetas mencionados cuyos bandos la historia de la
literatura latinoalﬁéﬁla&fa
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oposicién (de un lado, los modernistas y del otro
los vanguardistas), todos ellos pertenecen y com-
parten el fenémeno de la Modernidad, aun si, co-
mo cabe sefialar, viven y hacen su obra en
diferentes fases de su desarrollo en América latina.
En todos ellos puede vislumbrarse que sus respec-
tivas poéticas comienzan a percibir una desco-
nfianza en los poderes del lenguaje, lo que
admirablemente George Steiner ha denominado
revolucion lingiiistica a partir del tltimo decenio del
siglo XIX y que, casi sin precedentes, se caracteri-
za por la carencia de hogar en tanto pérdida de un
centro. La tesis de Steiner: mostrar que el pluralis-
mo lingiiistico, el babelismo inherente de la mo-
dernidad, tiene como contracara una carencia de
hogar. Pensamiento paradéjico mediante, escribe:
«de ahi que a priori resulte extrafio la idea de un
escritor lingiifsticamente sin casa (...) que se sienta
como en casa ajena al manejar la lengua en que es-
cribe, que se sienta un marginado o ubicado vaci-
lantemente en la frontera». Para corroborar esta
experiencia como moderna, como histéricamente
fechable, Steiner no deja de recordar, como una
confrontacidn, que el ancho arco que se despliega
desde Petrarca a Holderlin estuvo signado por la
imitatjo en el sentido que era una «traduccidn in-
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sentir griegos y latinos», esto es, la constatacion de
que hay la puja de otras lenguas por debajo de las
lenguas vernaculares. Sin embargo, el concepto de
frontera parece ser la nocién mds eficiente en aras
de concretar una instancia fechable en el decurso
histérico, ya que con ella es posible analizar multi-
ples referencias relativas a diferentes esferas y des-
cribir el periodo de crisis que se gesto antes de la
Primera Guerra y se agudiz6 después desde la es-
fera de la sensibilidad y la moral hasta las cuestio-
nes que afectaron, de un modo categérico, las
diversas concepciones estéticas.

En los ultimos afos del siglo XIX, en el contex-
to de implantacién y ulterior afianzamiento de la
economia capitalista, el debate producido por los
modernistas hispanoamericanos frente a la moder-
nidad/modernizacién ya tenia en cuenta en sus ar-
gumentaciones la tensién establecida entre lo
universal como lo moderno y lo local como lo re-
trogrado, entre la modernité de las grandes urbes
y el atraso de las aldeas locales, una tensién que
albergaba el deseo de superaciéon que emblemati-
camente Rubén Dario puntualiza como la necesi-
dad de «superar las fronteras comarcanas»: no era
una mera frase puesto que podria ser considerado
uno de los poetas que practicé el nomadismo den-
tro y fuera del continente americano. Este enun-
ciado de Rubén Dario —interpretado por muchos
criticos como un mero afin de afrancesamiento—
obtiene ahora una nueva perspectiva de lectura
critica porque el proceso de universalizar la cultu-
ra hispanoamericana, aggiornarla, actualizarla,
modernizarla, defggovlincian_izayla, no implicg la
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torializacion lingiiistica y cultural con el firme
propésito de ampliar (ensanchar) lo que Dario
otra vez en su capacidad visionaria ya vislumbra a
fines del siglo XIX: la nocién de «frontera», una
nocion que habilita ser leida en pugna con los li-
mites politicos o geopoliticos demarcados por la
Nacién. Muchos modernistas por voluntad propia
o contra ella ponen de manifiesto y radicalizan la
categoria labil y en absoluto dogmatica de las
«fronteras» literarias: a la extraterritorialidad de
los cuerpos histéricos de la zona de pertenencia
en Rubén Dario, José Marti, Gémez Carrillo, Ho-
racio Quiroga (y mas adelante Vicente Huidobro,
Jorge Luis Borges, César Vallejo) se debe sumar la
extraterritorialidad lingiiistica en el adentro de la
lengua propia con sus encabalgamientos propios:
el espaiiol con el francés en Rubén Dario, en Gu-
tiérrez Ndjera y en Julidn del Casal; el espafiol con
el inglés en José Marti, mds tarde en Salomén de
la Selva; el espafiol con el alemin en José Asun-
cién Silva; el espafol y el imaginario nérdico
practicado por Ricardo Jaimes Freyre. Las fronte-
ras que los modernistas querian derribar devi-
nieron el centro tedrico de sus respectivas,
aunque muy disimiles, poéticas.

La nocién de extraterritorialidad acufiada por
George Steiner nos permite enfrentar lengua y es-
pacio y, ademads, analizar la configuracién del es-
critor moderno como un refugiado en busca de un
lugar para una situacion de estar fuera de lugar
por antonomasia; desde esta perspectiva, entonces,
la cuestién del exilio puede ser planteada no sola-
mente como un exilio de los cuerpos sino como un

s Algariaes léﬂwsﬁgi{:ﬁacﬁ)mﬁ[ejo no es impos-
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tada puesto que su propio cuerpo se halla extrate-
rritorializado cuando la escribe y, a la inversa, ne-
cesita salir del adentro mismo de la lengua para
colmar un expresionismo imposible aun cuando
pone al servicio de ¢l «cierta voluntad» para lo-
grarlo. Por eso estar afuera, no estar en la zona de
pertenencia (llimese patria, nacién, provincia, re-
gion, aldea, barrio, casa) no implica necesariamen-
te hablar desde afuera. Esta no congruencia de la
peculiar situacion de los cuerpos y las lenguas re-
mite a la pérdida de ese centro alrededor del cual
el escritor, en el momento previo a la modernidad,
podia asumir la voz como representativa de una
identidad latinoamericana. Es evidente que el exi-
lio del cuerpo tiene su correlato en el exilio de la
lengua en tanto sentirse desterrado del espafol co-
mo lengua materna, tal como parece ser la expe-
riencia que nos relata el mismo Vallejo en la
cita-epigrafe. Una de las paradojas de la moderni-
dad consiste en el modo como la experiencia cos-
mopolita convierte a los escritores en seres
acuciados por la duda dialéctica respecto de su
lengua propia y, también, de las ajenas. Se trata de
una modernidad que hospeda y expulsa a todos
aquellos escritores que parecen haberse quedado
sin la casa de la lengua y devienen, bajo tales cir-
cunstancias, escritores-refugiados, escritores que
estan doblemente exiliados si, ademds de estar fue-
ra del territorio de pertenencia, se sitian también
fuera de la lengua materna. De este modo extre-
mo, la barbarie politica de la modernidad arrastra
al escritor hasta la expulsion de su propia lengua.
Desde estas reflexiones, la constitucién de una

principio signada, como lo vimos en Dario, por el
ansia de superar «las fronteras comarcanas» de la
lengua, como si el lenguaje poético se hubiera es-
tancado y de pronto necesitase una nueva energia,
un mayor vitalismo lingiiistico. Rubén Dario insta-
la esta energfa en la lengua poética encabalgando
el espafiol a un francés que aparece en la prosodia,
en el ritmo, en las palabras, en las rimas, en el pla-
no de lo imaginario, en el modo de estetizacién de
los objetos del poema y, de este modo, lo hace a
partir de una extraterritorializacién lingiiistica, es
decir, desde el adentro de la lengua materna. Esta
confrontacién radical que Rubén Dario ejerce res-
pecto del francés —cuyas raras resonancias obtie-
nen un efecto fuertemente poético en el modo
desprovincializado por ejemplo con que comienza
a tratar el vocabulario— permite advertir que el es-
pafol alberga un adentro imaginario, un adentro
prefiado de objetos y sujetos raros, no convencio-
nales, imprevisibles y capaces, al mismo tiempo,
de suscitar un efecto de poeticidad. Las «Palabras
liminares» que Dario escribe como prélogo a sus
«Prosas profanas» no pueden ser mds reveladoras
en la medida en que el poeta nieto relata que su
abuelo espafol le muestra una serie de retratos
ilustres: Cervantes, Lope, Garcilaso, Gracidn,
Santa Teresa, Quintana, Géngora y Quevedo. Es
un museo de la lengua materna y de sus musas,
una colecciéon musical podriamos decir, una expo-
sicién de orfebres ilustres de la lengua y de sus re-
sonancias eufénicas, sus euritmias, sus harmonias,
la musica de las esferas. Al disefar este inventario
de ilustres escritores, Dario estd pensando en la
creacién de una lengua latinoamericana y lo hace,
es claro, a partir del canon barroco, a excepcién
de la calma renacentista de un Garcilaso y el
atempero neocldsico de Quintana. En esta escena
primordial y altamente significativa —no debemos
olvidar que en ese mismo afo, esto es, 1896, Dario
estd fundando otro museo, el de los raros— el poe-
ta nicaragiiense asocia con la lengua poética la re-
lacién que ésta pueda establecer con lo extraio,
con la otredad, con aquello que no es ella misma.
Lo planteardn décadas después los formalistas ru-
sos: la ostranenie como el centro motor de la poeti-
cidad de la poesia. Dario la construye con los
materiales con que cuenta enfrentado como estd al
mundo y a la actualidad desde esas «fronteras co-
marcanas»: con el tesoro de la lengua materna y la
fantasia de los raros.

La conjuncién de lo propio y de lo ajeno (y to-
das sus posibles relaciones: propiedades, apropia-
ciones, desapropiaciones, expropiaciones) lo
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musica de otra, como si buscase de la propia len-
gua una hermana extranjera. La lengua francesa es
para la espaiola una otredad y, al mismo tiempo,
una resonancia reminiscente, una musica que sue-
na familiar en la linea genealdgica del prélogo de
«Prosas profanas»: el francés —de la lengua de Hu-
2o y, sobre todo de Verlaine, sin olvidarse de Bau-
delaire— se sitia imaginariamente como un
tio-abuelo espafiol, hijos ambos del latin aludido
en las antifonas del breviario de la «misa roja de mi
juventud»: «Mi érgano es un viejo clavicordio
pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas
“alegres abuelos”». De un lado la musica barroca
de la lengua materna y del otro la musica alegre,
mundana y versallesca del francés. Es precisamen-
te la familiaridad genealdgica del espaiol y el
francés la que se desfamiliariza después, cuando se
la hace sonar a una con la musica de la otra, cuan-
do se le inculca a una la métrica de la otra, cuando
hemistiquios de un verso proceden de un modo
improcedente con respecto a su propia tradicion.
[Es evidente que se trata del momento de maxima
poeticidad cuando, paraddjicamente, la lengua
poética comienza a percibirse como una rara reso-
nancia. Habria que corregir el exabrupto castizo y
retrégradamente académico de Juan Valera y decir
de una vez por todas que no hay en Dario «galicis-
mo mental» sino, como escribié Angel Rama, en-
cabalgamiento entre el espafiol y el francés. Es
decir: lo que hay es un recurso sintdctico que des-
borda el verso, un procedimiento que compromete
el orden del pensamiento con el orden sintagmz’tti—
co. La lengua poética dariana encabal ﬁa asi no so-

lo dos versos, sind YEHB{End &1@&%‘&

FARINE DU TEMPS QUI TERA NOS CHEVEUX SLANG

culturas, dos ritmos. A caballo entre una y otra,
hace de la otredad una cercania y de la mismidad
una distancia: el efecto extrafio de su lengua Dario
lo consigue porque como Mallarmé entiende que
el poeta es, fundamentalmente, un sintaxier. En
ambos poetas, la sintaxis representaria, en tltima
instancia, como habia escrito el autor de «Igitur»,
la Gnica garantia. El poeta modernista encuentra
en la tradicién propia la posibilidad de la lengua
espanola de que la frase se extienda hasta rozar el
limite mas extremo de la significacion. Se trata de
la leccién-Goéngora: escandir el espafiol con la li-
bertad del latin a expensas de la inteligibilidad del
verso. De esta manera Mallarmé/Dario en ambas
lenguas harfan posible la lectura de Géngora: el
poeta francés llevando la sintaxis a una tipografia
de lo poético como constelacion de palabras (la
palabra como un objeto, como una presencia) y el
poeta latinoamericano a una compleja arquitectu-
ra versal que trasciende la frase en favor de una
compositio que pocas veces se repetird después en la
historia de la poesia latinoamericana.

De este modo Dario puede ser considerado el
fundador de la lengua poética latinoamericana. En
la estela de su verso, Vicente Huidobro es un poe-
ta que, al igual que el nicaragiiense, radicaliza de
tal modo el encabalgamiento del espafol y el fran-
cés que escribe directamente en francés varios de
sus libros, entre ellos «<Horizon Carré» que traduce
luego a su propia lengua. En esta linea la poesia de
César Moro radicalizard aun mds la propuesta hui-
dobreana en la medida en que hard del francés una
lengua adoptiva que reniega de la madre y desbor-
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Lo que continia en la casa es el 6rgano, el agente en gerundio y
en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crime-
nes, Lo que continda en la casa ¢s el pie, los labios, los cjos, el co-
razén, Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal se han

dispersado. Lo que contintia en la casa es el sujeto del acto.

El yo se reduce a un agente en gerundio y en circulo,
consagrado a la persistencia de su propio ser. El empleo
del término “en gerundio” sugiere con bastante exactitad
un proceso que ha transformado al sujeto en un devenir.

hacia/por los subsuelos arcanos del decir poético.
En estas biograffas donde el poeta estd adentro y
afuera al mismo tiempo, Oliverio Girondo le escri-
be a Carlos de la Pia desde Paris y le confiesa te-
ner «fe en la fonética nuestra», es decir, en una
fonética argentina que pueda oxigenar la lengua
(Oliverio habia escrito: «los americanos, quienes
hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un
idioma respirable»). Pero desde la clase acomoda-
da a la que pertenece —una clase acomodada y
ciertamente turistica—, con Girondo la poesia bus-
ca transgredir las fronteras con una lengua entre
juguetona y maleducada. Girondo sabe que la fo-
nética argentina es babélica y que en ese carnaval
de dialectos y cocoliches plantearse una lengua
poética equivale a pensar la relacién ya no entre
poesfa y la patria sino entre poesia y hotel. El mis-
mo es un «Hotelmensch» aunque en el sentido
contrario en que lo serd casi toda su vida Vallejo:
mientras el argentino pernocta en los hoteles
acordes a su clase social, el peruano vivird de ho-
tel en hotel acuciado por las deudas y la imposibi-
lidad de pagar los alquileres. En cambio en
Oliverio Girondo, dispuesto a salir de viaje, con
las valijas siempre preparadas, su pasién por el
«tour» comienza a minar el lenguaje poético, a
adoptar palabras extranjeras, intraducibles, pala-
bras-otras (como dandys, piccoli canali, el cham-
pagne, las cocottes, el campanile, isolla bella,
chewing gum). Estos vocablos son los verdaderos
extranjeros: todos estin entrecomillados, segrega-
dos, marcados en su cardcter de extranjeria, sefia-
lados en la pagina. Son los «dlter e;éos» del

Hotelmensch, combING RS9

cosmopolita que se identifica con los otros al pun-
to de adoptar sus hablas. En el caso de Girondo,
la nocién de frontera se avecina a la de aduana,

la zona limitrofe, la entrada a un territorio donde
el pasaporte y las valijas pueden ser las credencia-
les del turista que estd en regla con las cuestiones
legales y que, en ese contexto, se vuelve cosmopo-
lita, el hombre de mundo, el poeta con clase que
no tardard en romper con sus premisas ideol6gi-
cas. El cholo Vallejo, mds cerca de Dario respecto
de la situacién social y de la precariedad ante la
vida, es quien acepta el legado del nicaragiiense y,
como plantea licidamente Guido Podesta, llega a
Paris con el firme propoésito de vengar a Dario e
invertir la mirada antropolégica europeista para
demostrar la barbarie y el feudalismo que reinan
en la capital de la cultura del siglo XIX. César Va-
llejo retoma el enunciado de Dario y escribe en
«Menos comunista y menos fascista»: «Las fronte-
ras en general son muy interesantes desde el pun-
to de vista de los nacionalismos (...) Dicen que
cuando se viaja por el extranjero, se vuelve uno
mas patriota. Me parece que no es esto verdad.
Cuando se viaja por el extranjero se vuelve uno
menos patriota» pero unos parrafos més arriba, en
esta misma crénica, Vallejo alude a una verdad que
Dario ya habia descubierto y habia hecho de ella
todo su apuesta estética: «El idioma no constitu-
ye prueba de nacionalidad». Némade y viajero,
consul y corresponsal, Dario anticipa con su expe-
riencia a los poetas futuros de América latina. Pero
sobre todas las posibles lecturas, ha hecho de la
lengua poética una frontera, la ha vuelto fronteri-
za, la ha preparado para todos los viajes, incluso
para aquellos que se hacen para olvidarla y aban-
donarla por otra. (][
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Una geografia
de lalengua

Es bien sabido que la lengua materna, para todo
escritor que se precie, es fundamental. Aun en los
casos en que son practicamente bilingiies desde la
cuna, como el del novelista ruso Vladimir Nabo-
kov, por ejemplo, cuyo periplo personal lo llevé a
terminar escribiendo en un inglés que los mismos
ingleses atin hoy envidian. El polaco Teodor Josef
Konrad Korzeniowski, en la actualidad conocido
como Joseph Conrad, es otro de los mds grandes
novelistas en lengua inglesa. Pero no hay que ir
tan lejos para encontrar este tipo de casos. El ar-
entino Juan Rodolfo Wilcock, luego de una im-
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algunos de sus mejores libros en italiano, en los
que sin embargo se nota la influencia borgeana.

Y a propésito de Borges, mds de un estudioso ha
querido probar que escribia en castellano pero
pensando en inglés, tratando de encorsetar nues-
tra lengua (naturalmente digresiva, segun la opi-
nién de muchos) en los rigidos y escuetos
patrones ingleses. A primera vista, pareceria ser
que la geografia determina la lengua, ya que Na-
bokov terminé viviendo en Estados Unidos, Con-
rad en Inglaterra y Borges en esta dulce tierra.
Pero hay muchos casos que cuestionan este tipo
de razonamiento. Actualmente, dos de los mas sig-
nificativos son el de ese cubano irreverente llama-
do Guillermo Cabrera Infante, por una parte, y el
del argentino Juan José Saer, por la otra, ambos
asentados hace mds de tres décadas en Londres y
Paris, respectivamente.

Desde Cuba con humor
Guillermo Cabrera Infante nace el 22 de abril
de 1929 en Gibara, provincia de Oriente, Cuba. A
los 29 dias, segin contard muchas veces, su madre
lo lleva por primera vez al cine a ver «Los cuatro
jinetes del Apocalipsis» de Rex Ingram, basada en
la novela de Vicente Blasco Ibdfez protﬁ%é?iza—
Q
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aparente gratuidad, es importante para entender
la fuerte relacién que tiene su obra con el séptimo
arte. Cabrera pertenece, ademds, a la primera ge-
neracién de escritores en los que se evidencia de
manera irrefutable la influencia que el cine ha
ejercido sobre la literatura del siglo XX.

En 1941 Cabrera emigra con su familia a La Ha-
bana, y algunos afios después, seguin su propio tes-
timonio, empieza a estudiar inglés por las noches.
La relacién que establece con su segunda lengua
también serd muy importante para entender algu-
nos de los muchos méritos que van a tener sus li-
bros. Si bien Cabrera dira que su novela «Tres
tristes tigres» estd escrita en cubano, se podria de-
cir que se siente en su prosa la cercania y la
influencia del inglés, basicamente a través de los
juegos de palabras y del efecto de traduccién con
sentido humoristico que recorre todo el libro, sus-
tentando su cardcter tragicémico.

Recién en el colegio secundario nacera el inte-
rés de Cabrera por la literatura, ya que parece que
antes sélo le interesaban el béisbol y las mucha-
chas. Un profesor le contara la emotiva historia de
un viajero que luego de una larga ausencia vuelve
a casa y so6lo es reconocido por su perro moribun-
do. El relato del profesor, por supuesto, es uno de
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mero, y a partir de ese momento Cabrera se con-
vierte en un verdadero lector; dos afios mds tarde
lo ataca el bacilo literario y empieza a escribir
cuentos. Uno de los primeros se hard tristemente
célebre al ser acusado de tener «English profani-
ties». Como consecuencia de esto Cabrera serd
encarcelado, multado y expulsado de la Escuela
de Periodismo. Para seguir escribiendo, entonces,
deberd inventarse un seudénimo. Asi, bajo la di-
cha de la ducha, luego de unir las primeras silabas
de sus oportunos apellidos, nace G. Cain, destina-
do a beneficiarse con los miles de afios de mala fa-
ma que acarrea la publicidad biblica. Este dlter
ego de Cabrera, su presencia fantasmal a lo largo
de toda su obra, serd fundamental para entender la
relacién extravagante que el autor cubano tiene
con su lengua materna, casi siempre atravesada
por los mecanismos y la eufonia del inglés. De he-
cho, la sonoridad de Cain estd muy cerca de Kane
(el protagonista de «El ciudadano» de Orson We-
lles), Cain (autor de «El cartero siempre llama dos
veces») y Caine (el actor), todos apellidos ingleses.
[Tal vez por esto no serd casual que luego de firmar
un articulo sobre Mickey Mouse, el nombre de
Cain bisicamente aparezca asociado a las criticas
de cine que se publicardn en las revistas «Carte-
les» y «Revolucién» entre 1954 y 1960 y que luego
Cabrera reunird en «Un oficio del siglo XX», una
suerte de novela vanguardista donde por medio de
un prélogo, un interludio y un epilogo su autor
traslada la vida que Cain tenfa en La Habana al
universo del papel. En ese libro, también, Cabrera
intentard despegarse de la figura de Cain (aunque
sin éxito), acusando jocosamente a su dlter ego de
estar todo el tiempo «imitando a Poe, siguiendo
los pasos de Orson Welles, plagiando a S. J. Perel-
man, pidiendo prestado a Marcel Schwob y ro-
bando a Borges». Cain, por su parte, podria decir
que Cabrera trata de hacer un céctel molotov con
los juegos de palabras a lo Joyce, la l6gica increi-
ble de Lewis Carrol y el humor de Mark Twain.
De hecho, Cabrera reconocerd que su verdadero
primer intento de hacer reir con la escritura tanto
en el tono como en el estilo, aparece en «El retra-
to del critico cuando Cain», el prélogo de «Un
oficio del siglo XX», escrito en 1961. Es bien sabido
que sin humor Cabrera no sélo no es Cain, sino
tampoco Infante, y ¢l lo sabe.

El resto es historia: en 1964 gana el Premio Bi-
blioteca Breve con su novela «Tres tristes tigres» y
cuando los cortocircuitos con el régimen castrista
se vuelven insoportables se exiliard primero en
Madrid y finalmente en Londres. Durante todo

que sélo en escasas ocasiones se convertirdn en
peliculas, donde volverd a aparecer el ya mitico G.
Cain, ahora devenido guionista. Habrdn de pasar
15 aflos para su siguiente novela, «La Habana para
un infante difunto», uno de los mejores titulos que
se hayan publicado en mucho tiempo en lengua
hispana.

En 1985, acaso sintiendo que ya lo habia hecho
todo en castellano, escribié directamente en in-
glés «Holy Smoke», una especie de historia del ta-
baco que en realidad es una excusa para que
Cabrera haga malabarismos con su prosa ocurren-
te, la que ahora serd puesta por los criticos a la al-
tura de la de Conrad y Nabokov. El camino que
habia empezado alld lejos y hace tiempo, en esa
otra isla del Atldntico, cuando el joven Guillermo
estudiaba inglés por las noches, llega a su punto
culminante con «Holy Smoke». Ese humo sagrado
del idioma ajeno, sin embargo, no volvera a tentar-
lo con sus promesas de juegos de palabras infinitos
y chistes imposibles de traducir. Seguird escri-
biendo y pensando en cubano, fumando esos enor-
mes habanos impasibles, mientras espera que su
amigo Andy Garcia filme el guién que le escribi6
sobre «LLa ciudad perdida», a manera de un home-
naje mds al lugar que lo vio nacer y crecer como el
autor de una de las obras mas importantes de la li-
teratura del siglo XX.

Un lugar en el mundo
Juan José Saer nace en Serodino, Santa Fe, el

28 de junio de 1937. Sus padres, inmigrantes sirios,
tenian una tienda de ramos generales. Ahi, el jo-
ven Saer escucharia los nombres con los que anos
mds tarde bautizard a la mayoria de sus personajes,
como un primer gesto donde ya se evidencia una
fuerte fidelidad a los origenes. A los 12 afos Saer
emigra con su familia a Santa Fe; en 1962 se va a
vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968 a Pa-
ris, donde aun reside. Estos lugares van a aparecer
una y otra vez en sus ficciones, hasta el punto en
que se podrian llegar a delimitar un par de zonas
donde transcurre la accién de todos sus libros. De
esta forma, sus personajes siempre parecerin des-
tinados a moverse como en circulos por sitios que
a fuerza de repeticién adquirirdn un significado
existencial. No es casual que su primer libro se lla-
me «En la zona», el quinto «Unidad de lugar» y
uno de los tltimos simplemente «Lugar», ya que
Saer ha hecho una poética de la ubicacién de sus
personajes en el mundo, y por consiguiente, tam-
bién de sus desplazamientos. La lengua materna,

por otra parte, tampoco escapa a esta logica. A51
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(como es el caso de Pichén Garay), seguird ha-
blando el dialecto rioplatense del castellano que
nos marca como argentinos, y casi nunca el fran-
cés. La segunda lengua en Saer, a diferencia de lo
que pasa en los textos de Cabrera Infante, sélo
funciona como la condicién de posibilidad de un
vasto intertexto con el que a veces dialogan sus li-
bros. En ellos podrin encontrarse referencias a
Sade, a Proust y a Robbe-Grillet, o escenificacio-
nes parisinas como en el caso de «La pesquisa»,
pero ahi terminan las relaciones. Y esto es quiza
porque la obra de Saer parece construida sobre la
base de algunos personajes y temas que se repiten
con leves variaciones. Carlos Tomatis, por ejem-
plo, es el mds cercano a lo que podriamos llamar el
alter ego del autor (aunque sélo haya sido el pro-
tagonista principal de la novela «Lo imborrable» y
del cuento «La mayor»), ya que en la mayoria de
los casos aparece como uno de esos grandes perso-
najes secundarios que siempre dejan con ganas de
mas. Después estin los hermanos Pichén y el Gato
Garay (el protagonista impavido de esa obra maes-
tra llamada «Nadie nada nunca», y luego desapa-
recido durante la dictadura militar), Horacio
Barco (personaje recurrente de su primera época)
y sus filosas figuras femeninas.

Ahora bien, esta fidelidad a un lugar, a unos
personajes y a una lengua (jamds ha escrito ficcién
en francés, aunque seguramente podria hacerlo)
son los cimientos morales sobre los que se erige su
edificio ficcional. Dentro de él, sustentado por los
pilares de una prosa sublime lindante con la poe-
sfa, sus preocupaciones no suelen estar lejos de las
de un fil6sofo un tanto cinico, a sabiendas de que
«burlarse de la filosofia es en verdad filosofar», co-
mo muy bien puntualizé Pascal. Esto es muy claro
en «Glosa» (novela estructurada a partir de «El
banquete» de Platén), donde se plantea, entre
otras cosas, la imposibilidad de reconstruccién de
cualquier hecho o situacién por medio del lengua-
je. Sin olvidar, por supuesto, el caricter relativo,
provisorio y contaminante que involucra todo
punto de vista. Por lo tanto, como le pasa a la pro-
tagonista de «Sombras sobre vidrio esmerilado», lo
unico que percibimos de las cosas son sus efectos,
parece sostener Saer. Habria una ambigiiedad in-
herente al mundo que sus textos plantean con
maestria cinica, forzdndonos a la interpretacion.
Este procedimiento también es bien visible en
cuentos como «El hombre “no cultural”» (donde
habra que decidir si el tio de Tomatis era un ver-
dadero pensador en busca del espécimen del titulo
o si s6lo lo usaba como _excusa tpar;a dormir la sies-

ta tranquilo todaﬁﬁ@%\‘@et’% '

(donde de nuevo habri que decidir si un austro-
nauta norteamericano que ha estado en la luna
puede tener inclinaciones filosdficas o todo el tex-
to no es mds que una burla critica de los supuestos
logros de la humanidad). No es para nada casual,
entonces, que Alan Pauls haya dicho que los tex-
tos de Saer estdn escritos con un pie en la tradi-
cién, y el otro en el sarcasmo.

También hay en Saer, como se desprende de lo
antedicho, una fuerte veta critica, claramente
ejemplificada en sus libros de ensayos, aunque en
mds de una ocasién sus destellos atraviesen los
cuentos y las novelas de esa suerte de saga que
viene escribiendo hace mis de 40 afos. En el pro-
logo a «La narracién-objeto», Saer justifica su pos-
tura con las siguientes palabras: «Renunciar a la
critica es dejarles el campo libre a los vindalos
que, al final del segundo milenio de nuestra era,
pretenden reducir el arte a su valor comercial».
Una afirmacién coherente con lo que Tomatis,
siempre en un marcado tono de burla, dice al
principio del cuento «En linea» del ya citado «Lu-
gar»: «<Hoy en dia en que el pueblo, la mafia y los
gobiernos tienen los mismos ideales, solamente los
artistas siguen siendo peligrosos. Lastima que va-
yamos quedando pocos». Como siempre, habria
que pensar si esta boutade no sélo encierra una
gran verdad, sino también una clave para leer toda
la obra del autor santafesino, ya que ninguno de
sus personajes parece creer que haya otro ideal
comparable a «la increible sensacién de estar vivo,
ante el interminable desfile de fantasmas». Y es
quiza esta sensacion unica —indescriptible y ficil-
mente reconocible a la vez— la que su obra trata
de transmitir todo el tiempo, como si se tratara de
una verdadera misién laica. Si esto es asi, su traba-
jo es un éxito, ya que no hay muchos escritores
que hayan podido hacerlo tan bien como él.

Por ultimo, digamos que Saer, como Faulkner,
como Onetti, como Salinger, es un autor tan preo-
cupado por sus criaturas que no puede resignarse
a dejarlas en el pasado; es asi que los trae de vuel-
ta al mundo una y otra vez, aunque (como en el
caso del Gato Garay) hayan muerto o desapareci-
do hace tiempo. También, como Pavese, como
Borges, como su amigo Robbe-Grillet, Saer inten-
ta acercarse a la narracién desde una mirada poé-
tica. Su prosa sensual, por momentos evocativa,
por momentos critica, es esa marca personal, ini-
ca, a través de la cual fluye un universo abierto,
fragmentario y recurrente que, como la lengua y
la vida, Saer ha sabido encapsular como sélo pue-
den hacerlo los cldsicos. Y Saer ya es, sin duda,
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Los confines
de la literatura

o0 Los hermanos sean unidos

La escritura necia

La obra de Leénidas Lamborghini, ya extensa
en los territorios literarios argentinos, ya desma-
drada de los cauces naturales de la retdrica argen-
tina, ya en orden simiesco con su doble, y en
particular su poesia, se caracteriza por un hecho
externo, libresco, extensional y numérico: escribe
poemas larguisimos. Es sabido que la poesia épica
es larga, porque cuenta historias, pero la poesia ja-
ponesa no lo es: cuenta nada. La lirica es corta,
cuenta emociones cortas, sentimientos cortos, di-
gamos, para no ser solamente mensurativos, el
apogeo de una pasién, que generalmente es breve.
Uno no puede tener dos pasiones, porque una ex-
cluye a la otra, y menos pasiones largas que nece-
sariamente acaban en el exterminio. Cuando
cuenta el objeto que es siempre de amor o de

se vuelve —como se dice— elegfaca, murmu-
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mentar de los bucélicos pastores. Si desdefiamos
los duettos renacentistas o barrocos, la elegia puede
transformarse en melancélica, desde el furor y la
ebrietas divina hasta el orden incestuoso y criminal
de la poesia amorosa romdntica. Desconfiemos de
Verlaine y de Rimbaud, detrds del apogeo asoma la
destruccién. Cuando cuenta una verdadera epope-
ya, simil y disfraz poético de la épica —cuenta
amores, los de Tasso o los de la Jerusalem Libera-
da. Todo se vuelve vagoroso, los hechos se entrela-
zan, ya no se cuenta, sino que se descuentan las
penas de amor, como quien deshoja la eterna mar-
garita (Gautier) ahogada en un charco de esputos
de sangre. Son los estados de la descomposicién de
los sentimientos, de las emociones, de la pérdida o
del desfallecimiento y por ende es dificil ser épico
en la contemporaneidad. De la ironfa —siempre
melancélica por el abordaje del objeto— a la burla

de la burla al sarc’g‘srﬁlai\@: rligker
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sa— a la lubrica risotada, y del sarcasmo al vitupe-
rio de la(s) lengua(s) cortada(s), los sosias Lam-
borghini necesariamente deben emprender
caminos distintos, uno el de la payasada parédica y
por ende las junturas de las copias, y el otro el de
la destruccién del diccionario de autoridades, y
quizi de cualquier orden alfabético. Lednidas
Lamborghini es un bellaco, un malandrin, en ver-
sién gauchesca, un malandra, alevoso y sotreta que
practica una lectura delincuente de los textos ar-
gentinos —jgudrdeme Dios del Bairon y del feso de
Heraclito! Tan caros al doliente doncel Oswald—,
es un lector por «raptos», por intermedios, por tro-
zos, por pedazos robados aqui o aculld, el robo de
la inspiracion, el robo de la fuerza narrativa, el ro-
bo de la intriga, el robo de los sentimientos, el ro-
bo de la elocuencia, todo acaba en nuevas formas
de potencia textual. La parodia es tan vieja como
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ca, en una literatura, podra disimularse en la iro-
nia romdantica, pero es insita a la factura literaria.
El Lamborghini del Odiseo Confinado no parodia,
hace de la parodia una transfiguracion religiosa,

a medias gauchesca, a medias psicaliptica. Osval-
do nunca recurrird a la parodia pues implicaria el
reconocimiento de un modelo, aunque fuese abs-
tracto o profano, sélo quiere inaugurar una escri-
tura sin detrds, sin pasado, en un acto de provo-
cacion literaria. Es un desafio mortal. Le6nidas
quiere convertir a la parodia en un gesto desafora-
do, parodiar un texto es arrebatarle sus entrafas,
lo que tiene de mdas entranable, aunque el gesto no
sea bondadoso. De hecho, la parodia es una enfer-
medad contagiosa que ataca a todo practicante de
la escritura. Lo curioso es que es mis evidente en
aquellos que llegan a ser «grandes escritores». Bor-
ges copia con humor, Cortdzar replica con ironia y
sutileza, Marechal absorbe con safia los jugos de la
literatura, Leénidas imita con amor y rabia, Osval-
do rechaza la copia con virulencia feroz. Desde el
desventurado manchego hasta la pobrecita sefora
de provincias llamada Sra. Bovary, se aplican los
criticos a desvelar las formas y sentidos de la paro-
dia. En la literatura argentina, Lednidas elige mo-
delos tan prestigiosos como Homero, Shakespeare
0 Ascasubi o Dis

donde pueda «mechar». Mechar es una categoria
tedrica de la reescritura actual. Osvaldo redescu-
bre la teoria lunfarda de la «mechera» (ladrona)
que produce la intervencién del autor, del narra-
dor, en el texto: hay que leerme a Miy ya no valen
las transposiciones, los reflejos, los recuerdos lite-
rarios, al diablo con la «intertextualidad», yo soy
mi propio texto y en mi texto me solazo. La paro-
dia es un destello de antiguas formas y de antiguas
construcciones: la parodia ha dejado de ser. Led-
nidas juega a la parodia, como quien juega a la «ra-
yuela» de Cortdzar, Osvaldo elabora un rito
confiscatorio a través de toda la literatura occi-
dental, y es borgiano en ese intento, pero si la
confiscacion es feroz, la biblioteca se desarma, se
cae a pedazos y el género se despedaza. La biblio-
teca desterrada es el confin de la literatura, alli
donde la fuente (literaria) se ha cegado y es impo-
sible volver atris. La literatura argentina, cuando
deja de sostenerse en modelos europeos y legiti-
mos, se acerca al confin y queda confinada en el
folclore o en el gueto local. Pero el confin es tam-
bién un destino que revive en Osvaldo, siempre
presente en su ausencia, y ambos dos vuelven y al
volver se hacen otros en otros géneros, en otros te-
mas, y sobre todo en su posicion frente al género y
al lector. Los temas reaparecen, son los mismos
pero son otros, la retdrica es la misma, pero su
acentuacion y su prescripcion son distintas, todo
se organiza en una literatura ambulatoria, todo
viaja, todo recorre, todo deambula acompasando
el tiempo de los némades. Si el tema del Odiseo
Confinado de Lamborghini es el «Fausto criollo»
de Estanislao del Campo, entonces el tema es el
rema, todo se disuelve en la rematizacién, enton-
ces ya no podemos hablar de influencias, copia, ré-
plica, facsimil, ni de textualidad ni de intertexto.
Quiza estemos ante una dispersién andrquica de la
desvencijada biblioteca tutelar. La lectura de los
grandes textos se lee al revés —parodia— o a través
—lectura atravesada—, ya no se lee la letra sino la ti-
po-grafia. Las invenciones de los Lamborghini es-
tan basadas en la lectura de una tradicién que no
se localiza en la Biblioteca sino en la imprenta
anarquista: pliego, libelo, manifiesto, panfleto, lu-
gar comun, defensa, protestacion, una biblioteca
lujuriosa y andrquica como la del Imperio comar-
qui (Tadeys) o de los manuscritos, hijuelas y didas-
calias vertiginosas del Imperio Calchaqui de las
Salinas Grandes de «La Historia» de Caparroés. La
fundacién borgiana y mitica de Buenos Aires tiene
un envés mefitico en las tribus que merodean en
ese territorio ignoto llamado Buenos-Ayres. («El
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borghini los convierte en malones literarios que
asuelan la literatura argentina, y en sus momentos
mads originales, desprendidos de la doxa gauches-
ca, en textos bufonescos. Lednidas es un malandra,
Osvaldo un matén, inauguran la vertiente de los
tahures literarios y su cohorte de pelanduzcas y de
cafishios barriales «venidos de antafio», una verda-
dera fratria literaria que intenta limpiar los esta-
blos de Augias. Una de esas tareas era traer el
campo a la ciudad, en la vecindad de Anastasio el
Pollo y de Estanislao del Mate en un entrevero
pornogrifico de la homonimia, la pseudohomoni-
mia y la heteronimia, convertidas por Osvaldo en
heterosexualidad, homosexualidad y pseudosexua-
lidad, la tarea servil de limpiar los estercoleros de
la cuadra.

La literatura del campo es extensiva como la
pampa, un bien mueble tan mévil como las arenas
del desierto, e itinerante como el viajero de la le-
gua o del transito de la hacienda baguala, es una
literatura incivil. La literatura de la ciudad es ur-
bana, catastral y reticula el éjido de la ciudad y
marca las zonas y fronteras de la literatura, su geo-
metria y su plurimetria. Su cultura es sedentaria,
frailera y eclesial. La literatura gauchesca cuando
se desparrama hacia la ciudad, se extraterritoriali-
za y desconfia de los gauchos ciudadanos. José
Herndndez sabia domar, pialar y ensortijar, hacia
politica, y en sus momentos libres escribia los con-
sejos a los hacendados —habia que cuidar la tierra—
y el tan mentado «Martin Fierro». Los Lamborghi-
ni estdn presos en el «salén literario», burla y sar-
casmos no borran sus deseos de fumarse un buen
habano, aunque la cosecha les proponga un «tos-
cano». La inmigracién hace de las suyas y les pro-
pone —les exige— que el «papolitano» sea el héroe
de la gauchesca bufa en el Gltimo extremo de la
gauchesca seria. Y Lednidas hace de la copia su
arte poética y Osvaldo legisla sobre el plagio y el
plagiario: esa es la verdad iracunda de la literatu-
ra. A pocos pasos, en la parte de atras de la Biblio-
teca, se oye un silbido leve, un resuello cansino,
Borges miraba de soslayo sobre el hombro de este
desconocido que pretendia asediar la literatura.
Borges sabia que las cercanias son peligrosas, pero
siempre le tent6 la vecindad.

En el momento en que la lengua castellana que-
dé embarazada con el drabe y con el sefardi, entre
Maiménides, Leén Hebreo y Averroes, entre ju-
daismo y arabismo, se defendié con ufias y dien-
tes, pero fue vencida por la verecundia de las
fuerzas inmigratorias. La lengua es eso, una cons-
tante transfusién entre migracign e inmigracion
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de imposicién (aquella de lengua imperial de la
Comarca, lengua nefanda) y de las lenguas de li-
beracion (las lenguas mixtas y migratorias). La si-
mulacién de una épica «vetusta» en el Odiseo
Confinado presupone un relato dictado por la me-
moria inmortal de los dioses, un libro inspirado
por Dios o por la Experiencia (el saber de los vie-
jos), gesta de voces parddicas y la forma de la in-
vocacién como expresion psicdtica de esas voces,
las voces de la leyenda, de la memoria colectiva,
de la gesta, inauguran un pasado irreal instaurado
como principio. ;Quién oye esas voces sino el poe-
ta «inspirado» para luego expirarlas en largos poe-
mas? No hay que inventar sino espigar en la larga
tradicién oral o en la memoria fabulosa de los pue-
blos. Hay que copiar lo ya copiado, la invencién es
un mito de la modernidad. ;Qué ocurre con los ri-
tos y los rituales de la hipermodernidad del Cor-
dero Parédico cuya insignia es la blasfemia? La
parodia —que siempre serd lo que antes era: un si-
mil- se convierte en Lednidas en una mezcla y en
Osvaldo en un «mamarracho»; en el primero, en
mezcolanza, en el segundo, en un remiendo, y del
remedo de Lednidas pasamos al «cocoliche» de
Osvaldo, como herencia de la mixtura de las len-
as del patio del conventillo, lenguas sonoras que
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etimologias lunfardas. El dibujo inacabado de Os-
valdo se vuelve un «garabato», un trazo irregular
hecho con el boligrafo del Conde Lamborghini,
principe de las tinieblas o quiza guerrero aqueo
sitiando las torres de la literatura, aquellas que
comenzaron a destruir Nerval y Rimbaud. Y si
Lednidas roba, Osvaldo saquea la literatura uni-
versal (aquella de Goethe) y la literatura argenti-
na (aquella de Borges). El contracanto es el
modelo de la parodia. Le6nidas copia por amor al
modelo, un «agnus dei» doble, un cordero falaz.
Osvaldo lascivamente profana la literatura, no
quiere recordarla, quiere anularla. Suefio imposi-
ble de sofhador empedernido que ya no cuenta
con suefios, sino con falsos entimemas, silogismos
doblemente falsos, en tanto Osvaldo Lamborghini
se sac6 la mascara y la mascara es la forma precisa
de la parodia moderna. Lamborghini se quedd
desnudo y se expuso como hombre sexuado en
una letra que no tendra futuro, cegé el futuro de
la literatura argentina. Los criticos s6lo tendrin
que apartarlo de sus cavilaciones y todo quedard
como un misero suefio de un irreverente exposi-
tor de las miserias y grandezas de la literatura. La
escritura de frases, distinta de la escritura de fra
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tagma como una cristalizacién verbal propia del
estereotipo, de la frase hecha o del cliché. Cuando
lo que se convoca en ese breve espacio correspon-
de a un saber sentencioso —como el de los octosi-
labos finales de las sextinas del «Martin Fierro»:
un saber folclérico— o, como habitualmente se di-
ce, «un lugar cominy, el texto se vuelve un «libro
de oraciones sacrilego», propio de las misas here-
jes y nocturnas de la barriada. El valor performati-
vo de los «loci communes», que mds que leer hay
que recitar, provoca en su reiteracién una letania
y por ende el texto es un ritual que debe consu-
marse. Freud proclama el progreso de la humani-
dad en el mismo momento en que el hombre
reemplazd el puiial por el insulto y Lacan agrega-
ria, reemplazar el acto por el gesto, y algin lin-
gliista contemporaneo afadirfa suspicaz: «;las
palabras no son acciones?» Tal vez acciones, pero
no actos y quiza pro-vocaciones. Si la provocacién
es aceptada —y los textos de Lamborghini narran
organizando sus sintagmas como un desafio y por
momentos como una injuria— el lector debe lle-
varla adelante a pesar de todo y sin saber si las
efracciones lingiiisticas, prosddicas, estilisticas, le
permitirdn llegar a un final siempre indefinido e
indeterminado. Lamborghini no puede escribir
textos, garrapatea manchas, maculas, tachaduras
sobreimpresas sobre la literatura nacional y uni-
versal. La fraudulencia del texto es que lo muestra
claramente como si fuese producto de arte mayor
—no hay mejor manera de ocultar que mostrar
abiertamente, segin Borges—, estamos leyendo
papeles, proyectos, recuerdos, apuntes, bocetos,
borradores, borradores atrapados en el lugar mds
siniestro del lugar comiin: borrén y cuenta nueva.
Textos como «El Pibe Barulo» o «El Cloaca Ivin,
retrospectivamente, hacen que «El nifio proleta-
rio» sea un texto de lectura canonizada y entre en
el juego de las reciprocidades literarias, predece-
sores o sucesores. Se puede leer, se puede enten-
der, se puede explicar, no hay que vituperarlo.
Alguna elocuente critica joven y perspicaz se so-
laza en la lectura del texto «Die Vernneinung»
exaltando la funcién simbdlica de la negacién y su
relacion con la analidad como sustento de la fun-
ci6n estética, apelando a Freud a través de Lacan.
Pareciera coherente en tanto el «texto es un texto
anal», si se permite decirlo asi. Otros, con elemen-
tos mds preceptivos, sefalan el traspaso de las fun-
ciones retéricas y mucho mis agudamente el
«destino biolégico» (nosotros decimos anatémico,
fisiol6gico) de los poemas de O. Lamborghini. Pa-
reciera todavia mds coherente. Pero, ;dénde estd
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sin espiritu» —hegeliano para mds dato— sin «retori-
ca» que pueda abrirse campo en esta escritura de-
leznable? Dudamos todavia que la «excentricidad»
—lo excéntrico depende para «ser», del centro—
de los Lamborghini sea falsa, incluso inocua, pe-
ro creemos que si no creemos —es decir, si no nos
metemos en el mar de fango— todas las estipula-
ciones de la critica quedan superadas por el tex-
to. ;Texto pasible de andlisis biolégico para
observar los bacilos y pardsitos en la letra diarrei-
ca de Osvaldo? ;Texto pasible de «critica» en la
forja de los vericuetos pampeanos de los «traba-
jos» y de los «dias» de este Hesiodo argentino?
Otra critica para otros textos.

La escatologia de estos textos consiste en que
estin organizados dentro de una denotacion abso-
luta. Al pan, pan, y al vino, vino. La lucha contra la
metaforizacion y contra la comunicacion del decir
claro y elocuente sostenido por su propia verdad
textual, conduce a un «real» que triunfa contra lo
imaginario, que es el reino del suefio literario.
Aqui todo dice lo que dice y dice todo lo que quie-
re decir, son textos sustanciales y fuera de toda
clasificacion. Los textos de Osvaldo —quiza no to-
dos— desmienten el estro literario, no hay imagina-
cién ni invencién, no son literarios si sostenemos
que la literatura es el contrafictico del estilo lite-
rario. Escribir sin estilo, y ya no es ficil, es aban-
donar la retérica para convocar al peso pesado de
la realidad con los guantes del boxeador marchito,
un desolado retrato del boxeador adolescente. ;A
qué lector vendérsela, al estudioso, al procaz, al
consumidor de historietas, al antropélogo ciudada-
no, a las sagaces e insulsas profesoras facultativas?
Si creemos en el texto y el texto dice: «Pero en un
todo era verdad, no habia ni asomo de representa-
cién» («Joe Trompada vs. Papi Trucco»). Caida de
la representacién y asuncién de las trompadas que
pega la realidad. Triunfo de la duplicacidon, de la
letra de otro traicionero, de la asechanza del lugar
comun, de la estereotipia, una literatura de «se-
gunda mano», la mano ortopédica del Marqués de
Sebregondi. Los criticos se ven inermes frente a
estas realidades, no pueden aplicar su vocabulario
técnico apropiado para las sutilezas de la vanguar-
dia, y usemos el ejemplo de Osvaldo, Oliverio
Girondo; ni de las alquitaradas y barroquiles retd-
ricas de algin Lugones sentimental e incluso de las
fangosas formulas barrosas del Parand inferior.
Aqui todo es duro, sélido, fétido.

Laletravil
Cariatula 1: el goloso de las secuencias fonicas
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miento de la lengua» («Procedimiento y resi-
duo»)—: caritula, corolario, corola, que va desde
la formacion libresca y enmascarada, ponerse la
«caratula» en el carnaval lamborghiniano, pasando
por la enigmadtica proposicion desnuda como cabo
suelto de una elucubracién anterior, hasta entro-
meterse en la desfalleciente flor romadntica, entre
el ciliz —y Lamborghini lo intuia— de los érganos
llamados sexuales. jOh flor de un dia, en estas filo-
soffas del entrevero! Hay dos razones que circulan
en ese «saldn literario», una fumista y humeante:
;como fumar en el salén literario?, y la otra, ;c6-
mo «sostener» una charla? Estas interrogaciones,
mis alld de la picara sdtira a los salones literarios,
qué se dice, qué se habla, de qué se habla, en el li-
viano ambiente del «salén», y también de las salas
de lectura del diario del dia y de los chismes de
mesa y de sobremesa, implican un recorrido de la
historia de la literatura argentina y un alarde blas-
femo de los mitos literarios. El bucolismo aciago
de Osvaldo, el «manierismo» del lago, de las on-
das, de las noches perfumadas por las «flores de la
pradera», replican las 6rbitas siniestras de los su-
jetos que deambulan en el cenagoso Riachuelo y
en los distritos y barrios de la ciudad literaria que
elaboran sus narraciones. Las citas constantes de
los bienes y enseres de la literatura, por ejemplo,
recordar el crineo que se ostenta en el consulto-
rio del cornudo Bovary remite al desempolvado
crineo de Yorick de Hamlet. Lamborghini no se
anda con menudencias cuando de recuerdos lite-
rarios se trata. Pero estas alusiones estdn sembra-
das al voleo, como si fuesen desechos de paginas
de un diccionario deshojado, producen una dis-
continuidad sintdctica profunda a partir de una
discontinuidad semdntica que atacan al lector.
Decimos desde siempre, el enemigo de Lam-
borghini es el lector, quiere arrasarlo, destruirlo
y para eso se vale de un arma poderosisima y débil
a la vez, la literatura. La discontinuidad es un va-
lor propio de la retdrica de la transmodernidad,
puede anunciarse como «la falta de adecuacion»
de lo sublime (Kant) que sustituye las exigencias
candnicas del «decoro» y de la verosimilitud por
lo monstruoso y contranatural. Si desde el punto
de vista social estas violaciones —la violacién sélo
recuerda al pasado de la regla establecida— puede
construir «identidades de reemplazo» o similes de
identidad —esto se parece a...—, desde el punto de
vista de la representacion sélo se sostienen por lo
«raro», lo «atrabiliario», lo «desentonado», lo que
estd fuera de... fuera de ley, fuera de decoro, fuera
de tono, fuera de limite. Cuando el decoro se

Q?gﬁ@s\ﬂﬁtas A'&%@Mﬁ%“’&%@r%@r&%@h mala fe del



Lucera | ofofio 2004 | pagina 40

neobarroco y del barroso; cuando son intersticios,
todos los bordes de la representacion hasta el mag-
ma de la materia irrepresentable. Lamborghini es
de la escuela de Perlongher (como Perlongher fue
de la escuela de Lamborghini) pero estd a afos luz
en sus nefandas construcciones. Si puede haber un
arte magno del olor, aun de lo nauseabundo, pue-
de haber también una artesania de lo fétido y re-
pugnante. Clinicamente hablando, no es un texto
sino una estela de enunciados, por momentos in-
comprensibles y por momentos llenos —repletos—
de significacién. La incomprensién —su presunta
ilegibilidad— estd en el exceso de significacién. El
arte moderno, e incluso las vanguardias, son, si las
observamos atentamente, ddctiles, uno puede ma-
nejarlas, coherentes en su incoherencia si toma-
mos como parametro la lengua ordinaria, uno
puede entenderlas si manejamos los artefactos téc-
nicos y sus fantasias y deslumbrantes elaboracio-
nes, pongamos por caso, Girondo, el habitante mas
encumbrado del salén fumoir-literario de Lam-
borghini. Borges aciago y revulsivo, Lamborghini,
repulsivo y contradictorio. Hemos pasado de la ca-
cofonia y la heteroglosia vanguardista a una caca-
fonia y a una monocorde homo-fonia (la
sexualidad incierta de los fonemas) % de las rimas
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mas femeninas y rimas masculinas? {Vilgame
Dios!) y a la pasmosa y jubilatoria retérica excre-
mencial. Los Yahoos (los Mlch) son un pueblo bar-
baro, obsceno, fuera quizd de la especie.
Amparados por Swift y tal vez por la Internet,
(;cual es el género?) son el nucleo del cuento «El
informe de Brodie». Es un pueblo salvaje, antropd-
fago, como lo son supuestamente las tribus ameri-
canas «espiadas» por los viajeros, cientificos y
antropélogos y narradores (digamos D’Orbigny o
Saer), comen cosas fétidas, son barbaros porque
desconocen la justicia de Dios y de los hombres,
su dios se llama Estiércol («un ser mutilado, ciego
y raquitico»), segin el clérigo visitante para traer-
los a los brazos del Santo Dios Verdadero. Pero en
realidad no son bdrbaros ni primitivos, son «dege-
nerados» y si sus costumbres son primitivas es por-
que se han olvidado de su estadio anterior.
Sarmiento diria que el estado de inclemencia de
los pueblos indianos era producto de una larga e
innoble decadencia, de lo que debemos presupo-
ner que en algin momento de su historia tuvieron
costumbres civilizadas. ;Qué diferencia existe en-
tre los Yahoos y los Tadeys? ;Proceden de una
imaginacién similar? ;O de un deseo organico de
lo hediondo o pestifero? Las respuestas pueden
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cultura alta y la cultura baja. ; Habria una textuali-
dad baja no sélo por los saberes negativos que sos-
tiene la escritura, o un regodeo de lo bajo en lo
bajo como aspiracién secreta del escritor superci-
vilizado y una aspiracién furibunda de enlodar la
alta literatura en funcién de abominacién? Si Bor-
ges no puede precaverse de lo funesto, lo aciago

y lo fatal reeditando el semitono rubendariano,
Lamborghini elabora una escritura indigna y de
ignominia como puro triunfo de la negacién, un
suefo pavoroso de destruccion de la escritura, en
donde se alucina tanto la escritura como el escri-
tor. Borges no negé este desmedro y lo soslayé6
arteramente en sus propias operaciones, pero
siempre estuvo tentado por lo vil y lo abyecto.
«Oswald» Lamborghini hizo de esta infelicidad su
propio rito.

La preocupacion de Juan Cruz Varela por el
afrancesamiento de la cultura argentina encubre
un solapado elogio a la cultura castellana (espafio-
la): debemos seguir siendo espanoles en el mo-
mento mismo de nuestra liberacién era trasladar a
nuestro ambito la lucha espanola-francesa que
enajenaba el suelo espafiol desde 1810 hasta las
disputas sobre la lengua y su patrocinio en las que
estuvieron enredados Gutiérrez, Alberdi y poste-
riormente Sarmiento. Era indudable la aficién a la
letra francesa no sélo como aire de emancipacién
sino de novedad histérica. La Revue de Paris, para
dar un ejemplo, era leida y releida en los salones y
en la domesticidad de las casas solariegas, por
ejemplo, la del Dr. Alcorta. La interseccién de
lectura y de conversacién era paralela con el hu-
mo de los tabacos importados y el olor a bodega
de los libros transportados. El famoso Catdlogo de
Marcos Sastre y la fundacién —inocua— del Salén
Literario, en cuya inauguracién hablaron Sastre,
Alberdi y Juan Maria Gutiérrez con discursos alti-
sonantes y vacios, segun la secreta réplica de los
conservadores de la época y quizd con el rencor
ideoldgico de Florencio Varela traducido en una
falaz carta —lo alababa para denostar a los otros
participantes— a Gutiérrez, verdadera defensa de
la literatura espafiola y de la lengua nacional. La
«galeria» era una retdrica de larga data reinscripta
en la literatura romdntica; la «galeria era una co-
leccidn de «retratos» o de «semblanzas» que ve-
nian de las Vidas Paralelas de Plutarco. La
fundacion de la revista La Moda se contraponia a
La Gaceta, era un pliego «gacetin» y en la dismi-
nucioén estd la falta, de musica —quiza influencia
del compositor Alberdi— poesia, literatura y cos-
tumbres. El rasgo feminoide lo equiparaba al

nuales y de la costura, que llamé la atencién del
Restaurador, a pesar de que en la portada aparecia
el lema: «jViva la Federacién!». Rosas fruncié la
nariz y despectivamente dijo: «;La moda?». Para
nosotros es interesante sefialar la contradiccion
retérica que subyace entre el «gacetin» y el «dog-
ma» que anudaba a los mismos protagonistas y
que, segun los criticos, generard una definicién
que tendrd muchos prosélitos con el correr del
tiempo. La genealogia de la «librerfa» (entendida
ahora en lengua inglesa) es la que evoca Héctor
Libertella, desde la Libreria Argentina hasta la re-
vista Martin Fierro. El «gabinete privado» queda
contaminado con el sospechoso adjetivo «privado».
En 1993 deciamos: «el gabinete de lectura... condi-
mentado ahora con el Dr. Calligari» que podria
anclar, siguiendo a Libertella, en «salones», en
«grupos», en «sectas», en salén de fumar (;opio?) y
en sala de lectura (de libros infernales y pornogra-
ficos). Sur era burguesia del espiritu que se con-
traponia a la «medianeria clasista y migratoria» de
Nosotros, estableciendo una larga cadena que aca-
baria en los «cuentos polacos» de Osvaldo Lam-
borghini. Libertella —poligrafo indecente— nos
retrotrae a «Neibis» («Para ingresar a la Libreria
Argentina»), a Lamborghini, a su «tropo puerco»,
que relee en el Salén de Lectura (;en el Jockey
Club o en la Biblioteca Almafuerte?), donde la
«prosa rasante» de Guido Spano coexiste con el
Fausto criollo. Esta confrontacién introduce la
duda («<Homenaje a la duda final»), porque, «en
literatura, nunca se sabe». Hay enunciados incog-
noscibles, otros deben ser olvidados, otros presun-
tamente exigen una revelacién. ;Qué hacemos con
el «inventariado» lago de Morel? ; Qué hacer con
los cigarros de los personajes de Wilde, Oscar o
Eduardo? Reconocemos nuevamente el «dulce rio
que te confundes con el mar», que ha dado tantos
aforismos, citas, incrustaciones tangueras o crista-
lizaciones en la literatura argentina y este recono-
cimiento es siempre tarea grata e infantil pues uno
cree que lee por primera vez la propia senectud
de la literatura. Lo importante es que todo esta
firmado en una rubrica traducida: Oswald que a su
vez debe ser retraducida en noruego (Ibsen) y en
francés (Mallarmé). La divisa del deporte intelec-
tual de Lamborghini es un lema que debe inscri-
birse en el club de nuestro barrio: «LLa destruccién
fue mi Beatrice» del falso Mallarmé, retraducida,
«El fiord fue mi matrice» en lengua real. Avatares
de la letra vil. ﬂ

registro sedentarf%r@@IIX%WQ,QEQ:Q%I%%%BS Argentinas | www.ahira.com.ar

Nicolas Rosa Autor, traductor y critico. Profesor de Teoria Literaria, Universidad Nacional de Buenos Aires, y profe-
sor permanente y coordinador del Doctorado de Humanidades, Universidad Nacional de Rosario. Entre otros,
ha publicado los libros «Critica y significacién». «Los fulgores del simulacro», «Artefacto» y «La letra argentina»



Lucera | ofofio 2004 | pagina 42

Visitas inoportunas

Llegué a la ciudad de México cincuenta y cuatro
afios después que Juan Almela, acompafado de un
amigo —a quien llamaremos R— una tarde agradable
de un primero de enero y a diferencia de él no me
topé con «un diluvio que encontré casi resuelto».
A poco de conseguir alojamiento en un hoteli-
to a unas pocas estaciones de subte del centro, lo
primero que hallamos en qué poner los ojos fue
una gigantesca feria multicolor, o para decirlo de
otra manera, una enorme paleta de colores, todos
locales, que estaba en la plaza del Zdcalo a no sé
cudntos grados de hervor para saludar el afio nue-
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que por una pocas monedas pugnaba por tener ac-
ceso al especticulo: animales con malformaciones
encerrados en pequeias jaulas y lo que era el nu-
mero de la noche: «el nifio de dos cabezas», que
consistia en un truco pueril pero no menos encan-
tador que todos aceptaban sin chistar y aunque se
podia descubrir con los ojos vendados nadie pare-
cia irse decepcionado. Al salir de la carpa soltamos
la carcajada. Asi nos fuimos a descansar esa noche,
con las imdgenes de los fendmenos del Zécalo co-
mo materia para conciliar el suefo.

A la mafana siguiente decidimos desmentir la
premisa que yo habia escuchado en boca de al-
guien que habia estado en el Distrito Federal unos
meses antes: en México casi no habfa librerias de
usados. Para ello le preguntamos a un policia que
nos indic6 ademds de todas las de la calle Donceles
una en especial que creo que quedaba en la calle

que asi se llamaba. Si le hubiésemos pre-
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el mismo. A poco de encontrar el estante donde se
hallaban los libros de poesia nos topamos con casi
todos los libros publicados por Deniz (menos «Ga-
tuperio» y «Adrede»), asi adquiri «Enroque», in-
conseguible en Argentina, los demds (yo ya los
tenia) se los quedd R a pesar de que por ese enton-
ces no le tenfa ninguna fe al vate mexicano.

La primera vez que lef sus poemas fue a princi-
pio de los noventa gracias a un amigo que me
presté «Gatuperio», al que de inmediato fotoco-
pié. Mis tarde descubri en la hoy inexistente li-
breria del FCE de la calle Suipacha en Buenos
Aires, «Amor y Oxidente», lo lei, queria mis y fui
en pos de «Picos Pardos». Desde entonces no he
cesado de volver una y otra vez a sus poemas.

Transcurridos unos dias en la ciudad le fui dan-
do forma a la idea de hacerle una visita, pero
cuando intenté llamarlo por teléfono, joh fatali-
dad!, descubri que inexplicablemente no tenia su
numero en la agenda, por lo que recurri con resul-
tados infructuosos a conocidos en Argentina que
supuse podian tenerlo. Terminé por dénde debi
haber comenzado, buscindolo en la guia telef6ni-
ca que me prestaron en una cafeterfa a la cual iba-
mos por la mafana. Por suerte habia un solo Ju
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de tono alto; le dije simplemente que estaba de pa-
so por la ciudad de México, que queria pasar a vi-
sitarlo y charlar con él. Me contesté que cémo no,
que no tenia ningln inconveniente para ello y pa-
cientemente me indicé cémo llegar a su departa-
mento que se hallaba por ese entonces bastante
alejado del centro.

Después de tomar un par de subtes y un taxi lle-
gamos con R a destino. Bajé a recibirnos un hom-
bre alto, corpulento, algo excedido en peso. No lo
imaginaba asi, sélo habia visto una foto suya en la
contratapa de «Mansalva» en la que aparecia un
hombre flaco el cual se me antojaba un poco esmi-
rriado, parecido al actor Pedrito Cuartuchi. Sin
embargo, no fue eso lo que mas me impresiono, si-
no como estaba vestido: de la cintura para arriba
con una camisa a rayas verticales encima de otra
camisa a rayas verticales y éstas debajo de un can-
guro con motivos latinoamericanos. De la cintura
para abajo con un pantalén de patchwork y una
pantuflas a cuadrillé escocés. Crei que era una pro-
vocacion o una prolongacién de alguna humorada
de sus poemas. Muchos afios mis tarde descubri
una foto suya en un reportaje reciente donde apa-
recia vestido casi de la misma manera, por lo que
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por lo menos con la que agasajaba o intimidaba a
reporteros, literatos, curiosos que lo visitaban.
Para romper el hielo comentamos que estiba-
mos encantados con las librerias de usados y no pa-
rabamos de recorrerlas y comprar libros, por
respuesta recibimos un «Que morbosidi». Se pro-
voco un silencio, desconcierto en nosotros, y un
hielo, esta vez mas grande por romper. Con cierta
sorna, sentada su humanidad sobre un sillén, con
las piernas estiradas y cruzadas, nos pregunto si es-
cribiamos, «Ajd, poetas», y cudntos libros tenfamos
publicados ya. Mi primera sorpresa fue cuando es-
cuché que habia ciertas cosas que para él estaban
en fila india primero que la poesia, a saber: la qui-
mica, la gramitica sumeria u otras, la comparacién
de idiomas y, por sobre todas las cosas, la musica.
La poesia, como declaré al recibir el premio Vi-
llaurrutia, «era su cuarta o quinta vocacién», una
actividad «minusvalida», «poco de fiar», «farragosa»
y «prescindible». El caldo se me ponia espeso. Por
suerte comenz6 un largo mondlogo autobiogrifico.
La poesia la habia descubierto a los veinte afios
de la mano de Octavio de Paz, pero fue con Eliot
con quien se dio cuenta de que se podia hacer
otras cosas en el poema, citar en otros idiomas, a
otros autores, intercalar anécdotas personales. Se
quejaba de que todo el mundo pensaba en Pound
cuando lo lefa. Hace poco pude comprobar que es-
te malentendido ya se remontaba a la «Crénica de
la poesia mexicana» escrita por José Joaquin Blan-
co en la década del setenta, en donde en su breve
mencién a Gerardo Deniz compara su poesia con
los «Cantos» de Pound, ademis de tildarlo de poe-
ta <hermético», término que lo ha ido acompafnan-
do hasta nuestros dias como una maldicién.
Encuentro una analogfa, sino una misma decla-
racién de principios, entre lo que escribié Salva-
dor Diaz Mirén a fines del siglo XIX en su poema
«Umbra»; «El rayo baja y el perfume asciende», y

«en todos mis poemas el humo sube y las piedras
caen». Altamente hermética le parecia la poética
que predomina en nuestros dias, «enigmas inson-
dables» en donde cualquiera podia escribir «sobre
el parpado de mi ensangrentada desnudez» o «so-
bre la desnudez de mi ensangrentado parpado»
sin que a ningtn critico se le ocurriera tildar se-
mejante esperpento de hermético, o ininteligible.
Por esos dias en que lo visité habia salido su li-
bro «Ton y Son» del cual nos conté algunas anéc-
dotas. El poema «Epitufo» significaba «el epitafio
de un pitufo», refiriéndose a la altura intelectual
de un critico, que habia dicho que Deniz era sélo

lo que declara Deniz en el prélogo de «Mansalva»:

el espejo: Perdida en la orilla muda de mi suefio/
muestra las dos manos a un cielo que cae/ tGnica
espumeante opaca de enigmas/ por arcos sonoros
de una luz difunta...», escrito adrede para ilustrar
su teorfa de la «Neocursileria» imperante. El re-
sultado fue el llamado entusiasta de no sé qué es-
critor, diciéndole que por fin, que sin duda ese era
el poema que mis le gustaba, que habia llegado a
alturas abismales, superdndose a si mismo, entre
otros elogios de envergadura.

Dicha teoria consistia en que cualquiera podia
poner en diferentes sitios de la hoja en blanco
prestigiosas palabras como «noche», «deseo»,
cuerpo», «flotaba en lo azul», «el vacio de la luz»
y otras demostraciones de sensibilidad, con las
que se construia un habla poética compuesta por
piezas intercambiables. Luego s6lo habia que
completar las frases para que el poema diera a
luz. También podemos incluir a cierta critica
«que ofrece expresiones borrosas que no signi-
fican gran cosa». La misma que utiliza una termi-
nologia afin a los escribanos cuando nos hablan
de «naturaleza escrituraria», y se vuelve risible
cuando opina que la lectura constituye «una ope-
racion», «el desplazamiento que lleva adentrarse
en el texto», en cambio cuando un poeta depara
cierta complejidad o simplemente estd hablando
de dos temas diferentes, nos hablan de «el cruce
entre tal y cual cosa».

También los filésofos fueron blanco de escarnio
de su parte, aunque admitia que cierta groseria
natural de sus expresiones se las debia a ciertas
lecturas en donde trataban a tal o cual padre de la
filosofia de «f6sil» o de «<mamarracho». De esta
irreverencia o falta de solemnidad estd llena su
poesia, también su prosa, y no tiene ningun pro-
blema para despacharse contra la humanidad de
nadie. Tal antecedente en la poesia mexicana solo
lo pude encontrar en las «Sitiras» de Salvador No-
vo en donde hace escapar un pedo sazonado al
mismisimo Lépez Velarde o hace que Sor Juana,
cual todas las demds, cagara mierda. Un ejemplo
de ello son los textos de Deniz sobre José Emilio
Pacheco donde ademis de desplumar su poesia lo
llama «ganglio cerebroide».

Volviendo a aquella noche, cada vez que me
animaba a interrumpirlo para soltar tal o cual teo-
ria propia sobre su poesia contestaba con silencio
e indiferencia, no mostraba el menor interés, no
por una cuestiéon de desprecio, sino, creo yo, por-
que ninguna interpretacién por mds acertada que
fuera le interesaba. Amargamente se quejaba de
que por ejemplo su poesia «estaba plagada de alu-
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Creo que mds que quien analiza sesudamente su
poesia, Deniz aprecia a quien identifica uno o mds
ingredientes de su poesia, como citas, nombres,
significados, acepciones, de tal o cual término,
episodios de la historia, para a partir de ahi re-
construir el poema o iniciar la conversacién.
Cuando nos hablaba de alguno de sus poemas casi
siempre empezaba la frase con una interrogacion
suave: «Notaron que...». Por supuesto que yo nota-
ba poco y a esa altura de la noche cuando notaba
algo me lo callaba. Seguia un silencio y sélo des-
pués de éste continuaba con su «visita guiada».

Por ese entonces yo tenfa un pequeio sello
editorial, y uno de mis propédsitos, ademds de la
charla, era pedirle algin inédito para publicar.
Nos habl6 de una prosa larguisima sobre el her-
moso poema de «Groso Modo»; «Allanamiento de
violeta» en el que entre otras cosas describe sutil-
mente una penetracién anal a esa bella mujer
piernuda: «Runika» —protagonista central de mu-
chos de sus poemas. Por supuesto que no estaba
dispuesto a entregarnos el texto asi como asi.
Quedamos en que lo llamaria desde la Argentina
para arreglar el asunto, pero nos previno que to-
do estaba a merced de su neurosis de turno. Nun-
ca lo llamé. Cabe agregar que el texto sigue
inédito hasta hoy en dia. Como broche de oro
cuando nos ibamos nos regalé ejemplares de «Op
cit», un librito de poemas que acababa de editar
una revista como separata. De no haber sido asi,
no hubiese conseguido tal ejemplar o me hubiese
costado afos.

Habiamos entrado a su casa a eso de las siete y
media de la tarde y nos estibamos yendo a mis de
la una de la manana.

Seis afos después tuvo lugar mi segundo en-
cuentro con Gerardo Deniz. Sin embargo no tuvo
casi ninguno de los ingredientes del primero.
Cuando lo llamé me atiende alguien que dijo «Ho-
la, pasteleria...». Crei que era una broma suya.
Cuando Monica de la Torre, su traductora al in-
glés lo habia llamado por primera vez, al «Hola,
ses usted el seflor Gerardo Deniz?», recibi6 por
respuesta un lacénico «A veces». Resulté que se
habia mudado. Esta vez la guia telefénica no me
ayudd y tuve que recurrir a algunos amigos en
México que finalmente después de preguntar aqui
y alla me lo consiguieron. Uno de ellos me acom-
paio a verlo. Ahora vivia en un confortable depar-
tamento de la acomodada colonia Roma. Ya no se
quejaba como la primera vez de que sélo le daba el
sol unos quince minutos por dia. Se lo veia mas re-
lajado, quizd, debido a haber recibido un premio
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También, un poco mds avejentado y mds flaco, esto
debido a una larga depresiéon causada por la muer-
te de su amada gata.

Nos recibié con un «Bueno, qué clase de cri-
men quieren cometer conmigo». Pero esta vez los
intentos de conversacion fueron fallidos. Arranco
con otro mondlogo, pero no de tan largo aliento
como en mi primera visita. Inesperadamente me
pregunto por el Jardin Japonés y no supe qué
contestarle. Para colmo cuando le pregunté si le
interesaria publicar en la Argentina, se despach6
con un «;Qué es publicar, pegar papeles en la pa-
red?». Creo no haber estado a la altura de las cir-
cunstancias, y desaproveché la ocasion. La charla
fue declinando hasta que decidié darla por ter-
minada.

Pero algo hubo que me pareci6 conmovedor,
verlo sentado en su sillon, todavia entero, con los
problemas de su vista mas agravados, contindonos
que su préximo libro de poemas se llamaria «Cu-
biertos de piel». Y cité una fibula de Iriarte que
dice: «El topo tropieza a cada paso porque tiene
los ojos cubiertos de piel».

Ese problema en la vista ya no le permitia salir
a recorrer el Distrito Federal, ciudad inspiradora
de muchos de sus poemas, ir como antes, «por el
camino de mads triple longitud», en metro o a pie
para escrutarla incansablemente, para hacerle
una indagacién a fondo. Como alguna vez declaré
«México me tiene atrapado por la bragueta». Na-
cido en Espana donde sélo vivié dos afos e hijo
de refugiados espainoles que huyeron de la Guerra
Civil, Deniz es mexicanisimo y si durante muchos
afios no se lo considero escritor mexicano fue
porque durante muchos afos no se lo consideré
escritor. Creo que en este aspecto recién se lo
empezd a reconocer a fines de los afios ochenta.
Nunca asumi6 el exilio como destino, basta leer
su poema «Cincuentaina»: «Yo también hablo del
exilio chirle (...) Nunca pretendo, contra pronosti-
cos a media hasta/ andar tra(n)sterrado mismo ya
en este mundo/(...) Nada importa permanecer o
no donde uno nace/ tampoco haber oido desde la
cuna vituperar el (e)strapelo/ salvo para ese afin
piojoso que se quiere profundo/ consistente en
encontrar tragedia en todo». O ese magnifico tex-
to que cierra «Anticuerpos, titulado «La funesta
influencia de los refugiados espafoles en las edi-
toriales mexicanas». q
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boesia

La carta que nunca
te dien el cine

Botellitas de arena

Camo no tacharla de hechicera | de sdbanas espiraladas |
si lejos las islas inventan un eco que no bebo | una usur-
\pacion de vocablos que violentamente saben que toda dis-
tancia es marca 'y es hoy.

Con los iltimos albatros |y las persignaciones correspon-
dientes a cada baja de mar | pude imaginar que el tallado
en la arena era de ella | de su manera de clavar los ojos |
después de eso pude empezar a pensar | 'y a pensar en co-
sas menos drdsticas | en Octavio y sus deseos de agua | en
el agua

Hoy sin decirlo ya no te miento
Te puedo ver a donde vaya
Ahora sin decirlo | vuelvo

Forlas luz

La luz se paga con tierra.

Abrimos una leve hendija por donde mirar sobre el viento,
depusimos las costumbres a formas mds barrocas del tacto,
hablamos en jardines o por teléfonos muy viejos, recorremos
veredas con trenes; todo por buscar otra salida u otro soni-
do que nos abarque'y seguir.

Hay un telon detrds de los viejos muros, que intento romper
en nombre de tus ojos hilvanados al dia, al sol y a las cosas
que respiran por st mismas y no necesitan de mi, ni de los
paradigmas estereotipados del hombre que ensanchdndose
en macho, mata, corroe el verde para seguir adelante.
Otras formas de seguir para ver a un modo lupa-carne,
sentir el rastrojo abriendose entre la piel.

La tierra se paga con luz. La carne con tierra iluminada.

Ay, ay, ay basta de pensar. Jamds volveremos a vernos so-
bre los misiles que la psiquis negra tenia pensada para no-
sotros. Nosotros la forma. La huella es el silencio de otro
lenguaje. A veces no sé ni lo que escribo, y acaso todo se
trata de eso, de no saber y que no sepas de qué hablamos
mientras el rayo te toque o te parta, o al menos te chamus-
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No todo puede verse detrds de un cristal. Nada debe verse
detrds de un cristal. La tierra es el punto de partida y de
regreso para que todo sea ast, como lo imaginamos, con las
fisuras que el tiempo sabe, fisuras gloriosas como agua ben-
decida por los campos. Habia pdjaros y mantas, tus manos
eran una procesion de violetas que no quiero detener.

Al final, las palabras se pagan con carne iluminada

Mi camisa de tela blanca

De todos los huecos que fui | éste es el mds profuso | el me-
nos hiimedo | y el mds sincero y comprometido | acorralado
por otro hueco | que también soy yo y que no tiene destino.
Jorge Portillo

I

En todas las casas con techo | en sus techos | podia ver el
Sfin [ el fin del barrio | el fin del cielo | las antenas arre-
mangando drboles | cables loteando el cielo | principios de
balcones besando lo que queda del dia | las barricadas de
cemento contra otro edificio de ventanas internas | una
plaza haciendo juego con la plaza que en mi memoria se
dormia. Solo en las casas con techo.

II
De todos los ojos | éstos.

111

Cuando se precipitaba no caia | rasgaba la gruesa y vio-
lenta costura de la confianza bacia el alambre | se balan-
ceaba al hilo de las manos | de las noches que no sabia que
venian pero irremediablemente venian | noches para mi |
sin dormir | pendiente'y sediento | del mismo alambre que
nos veia enfrentarnos | tiernamente enfrentados. Y era el
Jjuego | sobre una jalea manca que asistiamos con la mira-
da en el otro | era casi siempre con limites | sabiamos de la
densidad de las palabras, por eso colgaban del cuarto como
fibras espesas como ldtigos a usar. Y era también antes
ahora que no lo quiero |y despucs que caigo serd el breve
enjambre de azufre mal enlutado | donde bebernos | por
diez o veinte palabras [ la sangre.

La carta que nunca te di en el cine

“a veces me darfa vergiienza dedicarte esto,
Elisabet, siempre me suena a poco”

En un lugar sin arcos, en cualquier espejo de mafiana, las
puntas con el aire cocian sus estambres de llagas abiertas,
vo vencia tus alas. Las rectas de luz que el invierno barria
sobre el espejado sendero, donde solias macerar tu viejo
amor a las flores, mientras yo escupia a las paredes con mi
agua mds pura y en las ventanas pasaban peliculas impre-
sionantes. Toto, Alfredo, tu pollera, los rojos, la prision
que merecemos.

Hubo que resquebrajarse para volverse sucio? Para vol-
verse a ver? Para dibujar pdjaros a la siesta, y que tus 1il-
timos sonidos incendien el tablon donde escribe mi mano
mds segura.

En las puertas de madera se mecen las cuerdas o las manos
robadas de los animalitos que vi en un dolor inseguro de la
ciudad, todo eso que el fuego abandona.

Yo sé, mi pristina dulcecita, que los chicos en la secundaria
me decian: —puto, por eso tuve que dibujarte y dibujar-
los, para recortarlos y escupirlos como a las paredes, y que
todo suene bien, que pueda colgar ramas en la punta de la
cama, asi proteger el suefio, y que no llueva para poder be-
$arnos.

Los meses se inyectan de calesitas incendiadas pero que,
todavia, giran, por un breve reposo de las cruces, las ma-
riposas se van por un tubo, vy el t¢ cada vez me sale mds ri-
co. Me gusta el té, y las sabanas que tu incandescencia
impregno en mi imaginacion como un sello aparte o un es-
tereotipo de magia. Me salvo de la luz?2 Qué hago? El dic-
cionario del florista dice que en el origen estd lenguaje, por
lo tanto, para mirarte tengo que mirar flores primero? O
pisar descalzo en el rio'y hacer sapito con las piedras que
guardé desde mi viltima ruptura psiquica?

Ya no se dirigen los puentes, apenas parpadean, y colga-
mos carteles en el antepiso del planeta para poder recono-
cernos si nos perdemos.

Estamos sitiados por qué? A los pies de quien? Dios no
tiene la culpa, el rio como reflector lo creamos nosotros. Ya
no hay tiempo que perder sin antes bebernos las flores y
pensar que el viento es una lengua sana, que hacia algin
lado, no menor, nos llevard.
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Publicd el libro «Mientras miro gotear la noche». Los poemas de estas p
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Entrevista: Marcel-li Antiinez

Aun estoy conectado

con la naturaleza”

My

La presentacion de « Transpermia» en el CCPE|AECI
dividio las opiniones. Hubo exaltacion pero también critica.
El creador de la performance, que une trabajo con
dreskeleton, video, dibujos vy tesis, cuenta en una charla

con Lucera que su intencion es comunicar antes que provocar,
y asegura que ya no le interesa que el publico abandone la

Tres notebooks en un costado del escenario con

imdgenes congeladas de videogramas. Dos pantallas
montadas al fondo y de frente a las butacas del
teatro del Centro Cultural Parque de Espana/AECI
lanzan imdgenes en blanco y negro, dibujos abstrac-
tos, hombrecitos transformados en artificios o arti-
ficios convertidos en hombrecitos. Un hombre calvo
y corpulento emite sonidos guturales, chirridos de
una maquina fuera de uso. Se parece a un Luca Pro-
dan robotizado. Como un Joven Manos de Tijera
que en lugar de podar arbustos lanza pinceladas rui-
dosas sobre las pantallas. De la cintura para abajo,
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cente moviendo torpemente las piernas envueltas
por varillas metilicas.

Lo cierto es que la tarde se fundié en largas ho-
ras de ensayos y pruebas de sonido, y Marcelli
Anttnez sigue de pie sobre el escenario, con me-
dio cuerpo cubierto por piezas robéticas y obse-
sionado vaya a saber uno con qué. Son las 20.40
cuando empezamos la charla y falta apenas una
hora para la presentacién de «Transpermia», su es-
pecticulo debut en Rosario.

Antunez es un artista dificil de clasificar. Este
andaluz es internacionalmente conocido por sus
performances mecatrénicas y por sus instalaciones
robdticas. Fue fundador de La Fura dels Baus, co-
lectivo del que formé parte como coordinador ar-
tistico, musico y actuante, desde 1979 hasta 1989.
Con este grupo presentd las macro-performances
«Accions» (1984), «Suz/O/Suz» (1985) y «Tiermon»
(1988). En los 9o combiné conceptos como Body-
bots (robots de control corgtci)érgl,),,Sistematurg

(narracion interalER6R

Aigords Revisas A

entd en el Centro Cultural

leton (interfaz corporal en forma de vestido exoes-
quelético). Embutido en su dreskeleton llegé a Ro-
sario. Su trabajo trata temas como la utilizacién de
materiales biolégicos en la robédtica en «JoAn el
hombre de carne» (1992), el control telemdtico por
parte de un espectador de cuerpo ajeno en la per-
formance «Epizoo» (1994), la expansion del movi-
miento corporal con dreskeletons utilizada en las
performances «Afasia» (1998) y «Pol» (2002). En la
actualidad estd trabajando en la obra que él gusta
llamar «de arte espacial», «Transpermia».

Desde los afios 8o el trabajo de Antinez se ha
caracterizado por la preocupacién de cémo y don-
de los deseos del hombre se producen. Primero des-
de la performance tribal del colectivo La Fura dels
Baus y mds tarde, en solitario, esta preocupacion se
ha ido trasladando progresivamente a un tipo de
obras que proponen sistemas complejos y que a me-
nudo se convierten en hibridos sin categoria.
—;Como sos en los momentos previos a salir al

entings | www.ahira.com.ar
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(Foto: Abbate&Donzelli)
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—FEso depende de la obra. « Transpermia» es una obra que
tiene muchos registros distintos, que necesita ser bien apo-
ada por las imdgenes videogrdficas vy, entonces, es una
obra en la que uno se encuentra bastante tranquilo antes de
salir a escena. En cambio, hay otros trabajos que exigen
mayor concentracion.
—;Cudl es el eje que une la tecnologia y la tradi-
cion en tus espectdculos?
—Mis preocupaciones temdticas, por decirlo asi, que van
cvolucionando y comprendiendo cosas nuevas, son las
preocupaciones de toda la vida. Tienen que ver con el be-
cho bumano, la vida, la muerte, los impulsos, los instin-
tos... En estos wltimos afios esas cosas las be ido adaptando
a las ultimas berramientas, que han sido wltimas en cada
momento porque, desde luego, es bdsicamente mi posicion,
mi forma de trabajar.
—En los dltimos afos los cambios tecnoldgicos no
tuvieron pausa...
—FEso es cierto. En realidad, estds manejando un lenguaje
que ofrece nuevas posibilidades. Posibilidades que no exis-
tian antes. Desde ese lugar van apareciendo elementos
nuevos, sobre todo en la relacion de los cuerpos, del control
de este aparato que llamo «dreskeleton» con el sistema.
[Entonces, abi descubris cosas que tienen que ver con la
woz, con el movimiento. El arte no se puede concebir desli-
gado de los cambios tecnoldgicos. Las tecnologias actuales
son apasionantes. Permiten articular discursos nuevos.
Con estas nuevas herramientas se pueden producir obras
que no se podian hacer facilmente hasta ahora o, en algu-
nos casos, ni dificilmente. Se puede crear una mdquina
interactiva, hacer lecturas transversales de grandes canti-
dades de datos, yuxtaponer lenguajes y sincronizarlos de

una forma que no se/DRGRIWELBG RFQN g S

un campo muy fértil para un artista interesado en articu-
lar un discurso original, que comunique al piblico.
—Con o sin «dreskeleton», ;cudnto hay en vos de
primitivo y de instintivo?

— Hombre, pues no lo sé¢! Quizd esta pregunta se asocie
con los trabajos que o hice en los 8o con La Fura dels
Baus. Una especie de reinterpretacion de lo folclorico, un
teatro de calle reinventado en lugares cerrados. Una forma
de trabajo bajo un criterio bastante radical en su momento,
que planteaba una especie de moderna primitividad, aun-
que parezca una contradiccion. Yo sigo interesado en cier-
tos aspectos de este tema, pero mi obra ha ido madurando
en el sentido de que fui incorporando ideas propias. Tam-
bién hubo una reflexion mia sobre el campo simbolico de la
técnica 'y la ciencia, que no estaba presente del mismo modo
hace diez o quince afios. De modo, que mi obra fue madu-
rando. Yo tampoco soy tan joven, con lo cual los impulsos se
matizan de una forma distinta. Con esto no quiero decir
que no me interesa lo primitivo o lo sustancial, pero quizd

"
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un lado a nuestro lado animal o primitivo, y por otra par-
te, a que somos creadores de artificios o de artificialidad, y
eso ya no admite ningiin paso hacia atrds, no en el sentido
de que vaya hacia a algiin lugar concreto sino que simple-
mente es un camino hacia delante y de constante transfor-
macion.

—;Como fue tu infancia? ;En qué tipo de dmbito
creciste?

—Yo me crié en un ambiente rural. Entonces, habia una
realidad muy objetiva. He vivido entre animales; en mis
alrededores babia ganado, habia una carniceria, y todo
ese proceso relacionado a ver nacer y a ver morir. Aiin ten-
go muchos vinculos con la naturaleza... estoy conectado con
ella. jVamos, aiin cojo la motosierra y voy al monte con
ella!

—;En qué influy6 esa relacién, motosierra inclui-
da, con tu arte?

—Pues pienso que estuvo relacionado a muchisimas cosas,
y puedo destacar dos; para mi la infancia es como un libro

acaba refiriéndose. Hace dos meses que murio mi padre y
mi madre dice que a medida que pasan los dias va dejando
atrds los recuerdos de lo que ha sido el mayor tiempo de su
vida, la vida de casada, los hijos, y dice también que mds
que nunca hoy le vuelven los olores de la infancia. Esto
creo que ilustraria esa idea del vinculo con la infancia. Al
crecer en un lugar pequefio de Espafia, yo vivi un momento
historico, que fue el trdnsito de lo que podria haber sido el
siglo XIX, con sociedades llenas de tradiciones, a estar
plenamente instalado en el siglo XXI. Entonces, el transito
es como i cruzaras tres siglos en algunos pocos aiios. Tam-
bién puedo destacar otro punto: por el hecho de no ser de
una gran ciudad y de venir de un sitio, entre comillas, des-
Sfavorecido, te encuentras con que tienes mds empuje en tu
trabajo. Es curioso esto que digo pero es asi'y conozco a ar-
tistas que han pasado por situaciones parecidas. Es como
que tienen mds necesidad de luchar, pues no te han venido
las cosas de cara y entonces te has vuelto mds combativo.
—;Coémo se llevan la Espafa que culturalmente
mira al pasado, casi necrofilica, y la otra que da
cabida a las ideas nuevas?

—Bueno, aunque parezca una frase, Espaiia es un crisol
de pueblos. Hay cosas que compartimos todos los espafioles,
y hay otras que son especificas de cada region o ciudad. Por
ejemplo, una forma mds rancia 'y muy castellana y que pa-
rece mds espafiola, a los grupos del Mediterrdneo no les
cabe para nada, y si me apuras, los andaluces tampoco vi-
vimos del mismo modo, somos mds latinos quizd. En todo
caso, en Espaiia o en Europa en general hoy se hacen fuer-
tes esos simbolos que unen lo pre-industrial con los post-in-
dustrial, y eso estd constantemente presente. Creo que
Europa, mds que cualquier otro continente, tiene como una
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plata en el Museo del Prado que en la financiacion del
nuevo arte. En toda Europa hay una escalada por preser-
var el pasado, desde sus edificios a su arte. Y en Italia,
mds aiin. Van a preservar una iglesia barroca y resulta
que abajo se encuentran con unas tumbas griegas. Hay
paises, como Espaiia o Italia, que tienen muchas reliquias
y eso cuesta mucho dinero mantenerlo. Pues esto es asi. No
es bueno ni malo. Hay una tendencia de ver esto desde
América como un elemento pesado, dificil de sobrellevar.
Yo creo que si se interpreta bien, pues es positivo, porque
luego las cosas se funden en el tiempo. Puedes contempora-
neizar con Borges que murid hace casi 20 afios y tambicn
con Shakespeare. Es un tema complicado, que tiene que
ver con politicas culturales, y en eso si cada pais tiene sus
propios venenos y medicinas.

—;Qué signific6 para vos el 11 de marzo dltimo?
—Yo creo que ya desde el 11 de septiembre se ha planteado
una nueva situacion mundial. La idea que se genera a
partir de la Revolucion Francesa, que uno es libre si acepta
y obedece las leyes que marcan el Estado, esa idea el terro-
rismo se la pasa por los forros de los cojones. Pues ahi hay
una forma de entender el mundo en base a una idea que di-
ce «vamos a salir a la calle y nos vamos a matar». Aunque
puedes hacerlo, ciertamente lo hacian los primitivos, creo
que no es una buena idea. También hubo pueblos que se co-
mian unos a otros, pero hoy ya nadie acepta el canibalismo.
Yo estuve en Madrid aquel dia y emocionalmente fue muy
Sfuerte. Hubo después un trato muy poco prudente de las no-
ticias por parte de los politicos. La gente empezo a enviarse
mensajes diciendo que era Al Kaeda el culpable de los
atentados pero la television seguia con la mentira de que
habia sido E'TA, y luego se sucedieron manifestaciones muy
espontdneas y termind en lo que todos ya conocemos: gente
muy enojada cambid su voto el domingo para castigar al
gobierno. Yo creo que, en ese sentido, quizd estamos en un
mundo que exige otra posicion. No se puede pensar en un
mundo peleando fronteras a punta de misiles y pelando
hostias. Bueno, Espafia empezd a cambiar algo no votando
al partido oficial. Vamos a ver ahora qué pasa.

—;Cuadl de tus trabajos te dio mayores satisfac-
ciones? ;Cudl ha sido el mds ingrato?

—Me resulta una pregunta dificil, porque de algiin modo
cada nuevo trabajo que abordo es producto de los anterio-
res, ya sea como negacion del mismo o como desarrollo.
Visto con distancia, incluso los trabajos que peor acogida
han tenido, han sido a la postre itiles, necesarios. En todo
caso recuerdo especialmente el primer afio de la perfor-
mance «Accions» (1984, La Fura dels Baus) y mi trabajo
«Epizoo» (1994196). Ambos han supuesto un eje de reno-
vacion y ruptura en mi vida.

—;Por qué tenés una posicién critica respecto de
La Fura?

— En realidad, hal(GRNOHSIRNGR.98 5395 a8 Argentinas | www.ahira.com.ar

La Fura. Al principio guardaba cierto resentimiento por-
que ademds yo he salido del grupo con mi nombre, no me
he llevado la marca. Normalmente ya no hablo en Europa
de La Fura, pero aqui todavia me preguntan al respecto.
La Fura es una marca que aiin funciona comercialmente,
pero se perdid la idea colectiva que tuvo en los afios ochen-
ta. Ademds desde el punto de vista de la experiencia de
uno mismo yo creo que todo aquello ha envejecido, que for-
ma parte del pasado. Me siento radiante y con ganas de
afrontar nuevos retos. De hecho diria que no siento que mi
obra haya madurado aiin. Pienso que dentro del entorno
en el que estoy trabajando existe la posibilidad de hacer
un trabajo mds profundo. Lo bueno es no tener tampoco
modelos, ni como autor ni la gente como espectadores. No
es lo mismo que si biciera un western o una pelicula de
mafiosos, donde hay un monton de precedentes.

—;A veces tenés miedo de que no se entienda tu
trabajo?

—Mouchos creen que con mis espectdculos deberia pasar lo
mismo que ocurria con La Fura, es decir, que la gente se
enoje, que se vaya, que silbe, que tiren tomates, que se va-
cien las plateas por completo. Pero esto no pasa con mis
obras. No sé bien qué piensa la gente al respecto... Yo pre-
tendo aportar el mdximo de elementos posibles para comu-
nicar..., los seres humanos, lo que necesitamos es ver
representados nuestros deseos 'y nuestros fantasmas. Lo
que estd claro es que las cosas no tienen por que ser sdlo de
una manera. Yo s€ que hay cosas que a veces no entiende el
espectador, ni yo mismo. Se emprenden procesos en los que
ni yo s¢ lo qué pasard. Pero eso también es lo bonito. No
saber los resultados, yo creo que eso es buenisimo. La inte-
raccion, dejar que el piiblico también cree... Evidentemen-
te. En «Epizoo» cre¢ una mdquina para producir placer.

Y luego se convirtid en otra cosa. Sin que la idea inicial se
acabe de perder, la obra se enriquece con una serie de mo-
tivaciones y sensaciones que yo no habia previsto exacta-
mente y que estdn ahi. Las habia intuido, quizd, pero no
racionalizado. La interaccion es como un edificio. Tii pue-
des pensar en construir un hospital y que acabe siendo una
residencia de ancianos, o una escuela y que a lo mejor
dentro de unos afios sea una casa de pisos... Es inevitable.
Pero hay un hecho importante: ese edificio se estd utilizan-
do 'y, por tanto, es un contenedor vivo.

—;Qué reaccién buscds hoy del publico?
—Depende de la obra. Hay piezas que son mds de cardc-
ter instalativo que « Transpermia», que buscan crear una
relacion distintas con el puiblico; en cambio hay obras mds
narrativas que buscan la catarsis. « Transpermia» tiene
un basamento de tesis, en que uno de algiin modo va
abriendo puntos de pensamiento al publico.

José L. Gavazza. Periodista 'y escritor. Publicd el libro de entrevistas « Mds alld de las mdscaras».
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Espaiioles en Rosario: Juan Ramon Jiménez

La muralla interior

Maestro y tirano de la poesia espaniola de la primera
mitad del siglo XX, Juan Ramon Jiménez llego a Rosario
en 1948 para leer su conferencia «El trabajo gustoso».
Dos imdgenes quedaron de la visita del escritor:

la del esteta que se afana por encontrar el rasgo bello
hasta en el mds cotidiano de los trabajos, y la ilusion
de que detrds de la ciudad mas indiferente existe otra,

cabia v espiritual

Guillermo Cabrera Infante dice, en su ensayo sobre
el solitario y desenganado Des Esseintes de «A re-
bours», que todos los excéntricos necesitan del pu-
blico, porque si nadie los viese, ;qué seria de sus
rarezas, ante quién se lucirian? Juan Ramén Jimé-
nez, durante afios el poeta que ocupé con su obra y
personalidad la primera plana de la poesia espafio-
la, hizo del retiro y del aislamiento el sinénimo de
su vida pero inevitablemente necesité de un publi-
co, aunque fuese minimo, que contase las singulari-
dades de su mundo privado. Pasear por su casa
detrds de un biombo

ara que no lo vean las amigas
de su esposa, recHasg qbl@t@ﬁ'ﬁ@eg&%ﬁ)ﬁ i@é

por teléfono, y de su parte, que no estaba, son al-
gunas de las historias que se cuentan de este escri-
tor que lleg a Rosario en agosto de 1948, en una
etapa que se supone alejada de sus primeras excen-
tricidades. Exiliado de Espafia desde 1936, su pres-
tigio era mds americano que peninsular pese al
largo intercambio de ataques con los otros deste-
rrados en este lado del Atlintico y con Pablo Neru-
da, el poeta que se alzaba por esos afios como la
voz mayor de América, aunque para Jiménez sélo
era «el mas grande mal poeta» del continente. A lo
que Neruda respondié llamdndolo «demonio bar-
budo» e insinuando algin trauma en el espafol,
quizds como reflejo de murmuraciones sobre los
habitos sexuales de Jiménez. Chismes que Antonio
Sdnchez Barbudo desmiente sin que le tiemble la
pluma en su erudito «La segunda época de Juan
Ramc’)n Jiménez». «El no era homosexual», dice.
uan Ramén Jiménez comenzé como pintor, pe-

AES%%&E\%%J iﬁ‘é\é‘{%%&rﬁr ©86di# o hizo dejar atrés



el pincel. Afectado por una enfermedad nerviosa,
de la que nunca se supo muy bien en qué consistia,
s6lo que era una suerte de angustia vital que le
provocaba desmayos, el poeta pasé algunos afios vi-
viendo en un sanatorio y después se mudo a la casa
de uno de los doctores que lo habian tratado. Este
primer aislamiento no le impidié conectarse con
otros escritores. Ya conocia a Rubén Dario desde
antes de internarse, y el poeta nicaragiiense lo ha-
bia distinguido por su talento, animindole, entre
otras cosas, a que se cambie el nombre por Juan Ji-
ménez y a que publique su primer libro. El en-
cuentro con Darfo fue decisivo para Jiménez, pero
ademds del autor de «Prosas profanas» sus primeros
contertulios en el sanatorio eran los hermanos An-
tonio y Manuel Machado, Ramén del Valle Inclin
y Ortega y Gasset, entre muchos otros.

Juan Ramén aseguraba que se habia quitado ra-
pidamente de encima el influjo del modernism

: 1]0 9¢ 10
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los poetas franceses que los latinoamericanos vin-
dicaban, tenia en cuenta a la tradicién popular y le
interesaba también la poesia inglesa y alemana,
aunque sobre esta tltima su conocimiento haya si-
do puesto en entredicho por Luis Cernuda, quien
sefiala, en su ensayo sobre el poeta en «Estudios
sobre poesia espafiola contemporinea», que Juan
Ramon corregia el pasado de acuerdo a lo que le
convenia y aseguraba, de acuerdo a esa tictica, ha-
ber leido a Holderlin en 1902 cuando atin no habia
ediciones del poeta alemin.

Juan Ramén habia nacido en Moguer en 1881,
en una familia rica que tenia vifiedos, barcos y otras
propiedades, y que un dia se irfa a la bancarrota.

Después de una primera estadia en Madrid re-
gres6 a Moguer donde vivié afios de proclamada
soledad y que son la génesis de su obra mis famosa,
«Platero y yo», un libro de prosas poéticas en don-
de el sujeto mds que el burro Platero es el propio

&%&t,i B?&éﬁ@ﬁﬂ@lc%m@tﬁ%ﬁ:ﬁdo la tranquili-
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Jiménez a los 76 afios

dad pueblerina y siendo una especie de fenémeno,
«el loco», como le dicen los chicos de Moguer
cuando lo ven pasar a solas con el burro y con aires
de ensofacidén, o cuando adivinan que le gusta
leerle poemas a Platero, de Chénier y de Ronsard,
bajo la sombra de un drbol. Mientras vive «retira-
do», no deja de publicar y su fama se extiende, tan-
to por su obra como por sus excentricidades. El
nombre de Juan Ramén cruza el Atlintico y desde
Lima un grupo de escritores peruanos se aprove-
cha de la fama del poeta solitario. Un dia le inven-
tan una admiradora y comienzan a escribirle cartas
al vate bajo el nombre de Georgina Hiibner. El fin
declarado era conseguir libros y fotos del autor, y
quizd hubiese en ellos un afin picaresco de burlar-
se de ese escritor que ya se planteaba viviendo en
un mundo ideal ajeno a todo y dedicado sélo a la
creacion, al perfeccionamiento de su obra.

El affair comenzé antes de la publicacion de
«Platero y yo», con el éxito del libro «Arias tristes»,
seglin cuenta Graciela Palau de Nemes en «Vida y
obra de Juan Ramén Jiménez». Juan Ramén tenia
22 afos y las cartas de la admiradora imaginaria co-
menzaron como timidas misivas pero con el paso
del tiempo fueron subiendo de temperatura. Geor-
gina estaba enamorada y el poeta creyé en esa pa-
sion y le propuso a la joven que viaje a Espaina. Los
creadores de Georgina buscaron una excusa, pero
Juan Ramén no se contentd y le escribié a la su-
puesta admiradora: «;Para qué esperar mas? Toma-
ré el primer barco, el mds rdpido, el que me lleve a
su lado. No me escriba mas. Me lo dira usted per-
sonalmente sentados los dos frente al mar, o entre
el aroma de su jardin con pdjaros y luna».

La premura del poeta asust6 a los creadores de
Georgina y decidieron quitarla de en medio con
una tisis feroz. Para que el engafo no fuese descu-
bierto, le enviaron un telegrama al cénsul de Pert
en Espafia con la supuesta noticia de la muerte de
Georgina y con el pedido de que se lo comuni-
quen a Juan Ramoén.

El poeta respondi6é como poeta: escribié un
poema («Carta a Georgina Hiibner en el cielo de
Lima») que incorporé a su libro «Laberintos», una
obra llena de la sombra y el perfume de otras mu-
jeres imaginarias: Natalia, Graciela, Clara, Geno-

veva, Berta, Jeanlﬁrﬁla.l}é@iéj n@f&fihc,(tgﬁn%?,ViStaS Afﬂ)%

Luisa, Denise, Blanca y Susana, segin enumera
Francisco Garfias en «Juan Ramoén Jiménez».

De acuerdo con Palau de Nemes, muchos se
atribuyeron la autoria del engafo y entre los mis
citados se cuentan los hermanos Francisco y Ventu-
ra Garcfa Calder6n, José Gilvez y la sefiorita Car-
men Ortiz. Juan Ramén no se tomé a mal el invento
y aseguraba que habfa una Georgina Hiibner real
que habia prestado su nombre para la broma. Cuan-
do el poeta llegé a la Argentina en 1948, mds de
cuarenta afios después del asunto, tenia planeado ir
a Lima y buscar a sus misteriosos corresponsales,
pero finalmente no lo hizo. Georgina, inventada o
no, habia sido la primera testigo de qué singular
era, o crefa ser, Juan Ramén Jiménez. Para el afio
1948 ya habia pasado mucho tiempo y el mundo li-
terario espafiol y no espafiol estaba lleno de testigos
de las particularidades del poeta que habia hecho
de la poesia su religién y su tiranfa, para decirlo en
palabras de algunos de sus contemporineos.

El poeta recién casado
Las novias fantasmales desaparecen cuando el

%%&%W&Bl&ac%{pr%i, una chica de

Juan Ramdn retratado por Joaquin Sorolla, en 1916



Una de las iltimas fotos de Juan Ramdn y Zenobia.

A la derecha , Zenobia cuando enamord al poeta

ascendencia estadounidense que estudiaba en
Madrid en el International Institute for Girls, al
lado de la Residencia de Estudiantes adonde Juan
Ramoén habia sido invitado a vivir. El poeta cayé
enamorado a primera vista y declaré su pasion
tras un par de horas de charla. Corria 1912 y Ze-
nobia tardé aflos en aceptar a su pretendiente.
Recién en 1916 se casarfan y Juan Ramén tendria
que ir a buscarla a Nueva York, en un viaje que se
convirti6é en materia de uno de sus mejores libros,
«Diario de un poeta recién casado», con el que
dejaba atras su etapa modernista y anticipaba la
relacién que muchos otros espafioles tendrian
con Nueva York, entre ellos Federico Gareia Lor-
cay Julio Camba, este tltimo con sus insdlitos li-
bros «La ciudad automitica» y «Un afio en el otro
mundo». Libros cuyo germen puede estar en los
virulentos «Recuerdos de América del este», de
Juan Ramén.
«Diario de un poeta recién casado» cambi6 lue-
g0 su nombre por «Diario de poetay mar». La
transformacién es una de las primeras muestras de
c6mo Juan Ramoén se pasé toda su vida creativa
retocando sus poemas y sus libros, a tal punto que
hoy, en 2004, es dificil seguirles el rastro a los li-
bros originales. De alguna manera, el poeta usé la
antologia como método compositivo. «Poesia», un
libro de 1923, por ejemplo, es el producto de la
«depuracién» de 15 obras escritas entre 1917 y
1923, y que Juan Ramén enumera en la las prime-
ras paginas del volumen.
La «depuracién» serfa, entre otros, su criterio
para medir a los demds poetas. En lo ptblico, acu-
sarfa a sus colegas no de ser lo suficientemente ri-
gurosos con sus obras, de publicar sin reflexién
todo lo que salia de sus plumas. En lo privado, se
burlarfa de sus casas, de sus ropas y de sus gustos.
Su actitud de vivir para la poesia le gané6 nu-
merosos admiradores entre los poetas jévenes de
Espana. El testimonio de Rafael Alberti en «Ima-
gen primera de Juan Ramén Jiménez» es elocuen-
te: «.. era para nosotros, mds atin que Antonio
Machado, el hombre que habia elevado a religién
la poesia, viviendo exclusivamente por y para ella,
alucindndonos con su ejemplo».
Alberti relata la visita que le hizo a

éiuan Ramoén
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(1925) y ya en esa fecha sefiala la ambigiiedad del
poeta ante sus colegas. «En aquella visita pude
darme cuenta —cosa que segui comprobando lue-
go, a lo largo de nuestra amistad— de su extraordi-
naria gracia y mala sangre andaluza para burlarse
de la gente y caricaturizarla», escribié el poeta mds
joven y a modo de prueba record6 cémo Juan Ra-
mon aseguraba que Azorin vivia en una casa con
olor a pis de gato y guiso, caracteristicas que, se-
gin Juan Ramon, se podian apreciar en la obra del
prosista. Alberti también relata cémo el poeta de

Moguer se peleé con Ramén Pérez de Ayala por el
mal gusto de tener un cuarto con chorizos y longa-
nizas colgando del techo. De Ortega y Gasset abo-
minaba su cursileria en el hogar, capaz de colocar
una estatua de yeso de la Venus de Milo sobre el
piano. Y de Antonio Machado (contado por José
Balseiro en «Reminiscencias literarias») aseguraba
que le habia bastado una sola visita a su casa, con
polvo, sillones destrozados y restos de comida por
todas partes, para no volver jamis.

Sin embargo, Alberti rescata la importancia
que Jiménez tuvo para los mds jévenes, publicin-
dolos y alentdndolos, aunque después se enemista-
ria con muchos de ellos, pero especialmente con
José Bergamin, Pedro Salinas y Jorge Guillén.

A Bergamin y Salinas los acusaria de saquear el
piso que ¢l habia dejado en Madrid cuando se fue
por la Guerra Civil. A Guillén, de engafarlo y ha-
cerlo aparecer disminuido en su valor poético.
Guillén le habia pedido material para una revista
prometiéndole que ocuparia el lugar destacado.
Pero al parecer Guillén prefiri6 luego darle ese es-
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Juan Raman en el retrato para su primer libro

«Almas de violetas»



Juan Ramon disfrutd siempre del piiblico infantil que habia ganado

oracias a que «Platero'y yo» fue texto escolar
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En una carta de agradecimiento a Alberti por el
envio de «Imagen primera de...», Juan Ramén ex-
pone las razones de su comportamiento: «Siempre,
Alberti, y a pesar de sus destrezas, le tuve carifio a
usted... y si he escrito algo que lo haya rozado desa-
gradablemente, siempre con la compensacién del
elogio justo, ha sido, conste, como respuesta. Nun-
ca he atacado a nadie mis que respondiendo. Eso
se puede comprobar por las fechas. Lo que me ocu-
rrié a mi con usted, ustedes, los poetas mds jovenes
que yo, sigue siendo confuso y no por mi culpar.

Juan Ramén asegura que siempre lo atacaron y
sostiene que, a pesar de sus respuestas venenosas,
nunca dej6 de sefialar el valor de un poeta. El mo-
vimiento de acercamiento y luego distancia critica
y chismosa indica la compleja relacién de un es-
critor canonizado y los nuevos poetas, en una lu-
cha donde el eje de la pelea pasa por demostrar
quién es el propietario de la novedad. Pedro Sali-
nas lo acus6 de tomar los frutos de la poesia joven.
Juan Ramén le respondi6 con una carta irénica en
la que lo llamaba «querido maestro» y se adjudica-
ba el titulo de «su fervoroso discipulo».

Juan Ramoén se inicié en la vida literaria con una
declaracién: «Mi salud no es buena..., no puedo an-
dar mucho, me paso el dia en el jardin o en el cuar-
to de trabajo, leyendo, soiando, pensando,
escribiendo» (Cartas a Rubén Dario). Sin embargo,
contra esa amenaza constante de muerte que él vefa
cernirse sobre si, vivié mas de lo que todos espera-
ban y su obra fue una batalla por permanecer en el
primer puesto, usando para ello sus propias técni-
cas de promocidén. Entre otras: el ataque a los de-
mds creyendo ser el poseedor de la verdad de la
poesia («Yo tengo escondida en mi casa, por su gus-
toy por el mio, a la Poesia», escribid); la propala-
cién de la figura del poeta como un ser que no es de
este mundo (no podia comer si con €l no estaba Ze-
nobia atendiéndolo), y el retrabajo constante sobre
su obra, que podia servir tanto para acomodar sus

poemas a los nuevod GHE b1t

Su testaruda ortografia también contribuy¢ al
mito de la singularidad. Juan Ramén escribia con
jota las palabras con «ge» y «gi», suprimia «b» y «p»
en palabras como oscuro y setiembre (en esto casi
ha ganado su pelea), usaba «cs» en vez de equis, y
alguna otra. Era una nueva rareza, que el poeta se
empefiaba en hacer pasar por amor a la sencillez
cuando aseguraba su «odio por lo inutil» y un ape-
go a «escribir como se habla». Pero detrds de esa
declaracién comienza a surgir el mito del hombre
distinto: «Mi jota es mds higiénica que la blandu-
cha g, y yo me llamo Juan Jimémez, y Jiménez vie-
ne de Eximenes, en donde la x se ha transformado
en jota para mayor abundamiento. En fin, escribo
asi porque soy muy testarudo, porque me divierte
ir contra la Academia y para que los criticos se mo-
lesten conmigo», dijo en «Mis ideas ortograficas»,
incluido en el volumen péstumo «Politica poéticar.

De esta manera, la ortografia es mds una nueva
afirmacién de su cardcter inico que un deseo de
belleza, ese deseo que le hace sentir a otro poeta,
Gerardo Deniz, las ganas de escribirle el acento a
«orden», a «joven», «heroico» y hasta «tenue» pero
no para contrariar a la Academia sino por disfru-
tar esa relacion clandestina con las palabras, esa
cierta belleza que se desliza mas alld, y a pesar, de
las normas.

Lateoria de las dos ciudades

El personaje y el escritor Juan Ramén Jiménez
eran de sobra conocidos para el afio 1948, cuando vi-
sitd la Argentina para brindar una serie de conferen-
cias por invitaciéon de Los Anales de Buenos Aires,
ocho afios antes de recibir el premio Nobel y 10
antes de morir. Desde 1936 el poeta vivia fuera de
Espaia por horror a la guerra y también porque sus
fuentes de ingresos (las de Zenobia especificamente)
estaban en Estados Unidos y no llegaban a la Espaia
sitiada. Su posicién siempre fue clara, a favor de la
Republica, aunque él se jactaba, con razén, de no
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Ulustraciones de Norah Borges para una edicion de
«Platero y yo» publicada por Losada en 1948

ningin Estado, s6lo una autorizacién del presidente
Manuel Azafa para salir de Espana.

El viaje a la Argentina desperté en el poeta un
interés mayor que el que le habia despertado en
1937 su ida y estadia en Cuba, donde conocid, en-
tre otros, a Jose Lezama Lima. De ese encuentro
quedd un didlogo, «Coloquio con Juan Ramoén Ji-
ménez», en «Analecta del reloj», de Lezama, que
ilumina mds la obra y las preocupaciones del cu-
bano (la insularidad) que las del espafol.

En la Argentina Losada editaba la obra de Ji-
ménez y el poeta tenia muchas expectativas de en-
contrar un publico nuevo y también de controlar
el asunto de la edicion de su obra, que por esa
época era pirateada a gran escala.

Sin embargo, después de tantas peleas con sus
colegas poetas, del silencio que por momentos re-
cibia del piblico espafiol, Juan Ramén no estaba
seguro de la recepcion en la Argentina. Poco antes
de que el barco entrase en el puerto de Buenos
Aires, se puso de acuerdo con Zenobia en qué ha-
rian si nadie los iba a recibir. Pero habia una mul-
titud esperdndolo que cored el nombre de Juan
Ramén y le hizo sentir que recuperaba el espaiiol
(é1 venia de Estados Unidos).

Las conferencias de Juan Ramoén en la Argenti-
na iban a ser cuatro y s6lo en Buenos Aires, pero
una vez en el pais el poeta acepté otros destinos y
asi llegd a Rosario, el 24 de agosto de 1948. Vesti-
do con traje negro, sombrero gris y una carpeta en
la mano, y junto a Zenobia, el poeta arribé a la es-
tacion Rosario Norte, donde lo aguardaba una co-
mitiva. Lleg6 al anochecer y al dia siguiente leeria
su conferencia «El trabajo gustoso», a las 18.30, en
el teatro El Circulo.

El paso del poeta por la ciudad dejé al menos
dos imagénes muy fuertes. Una, la necesidad de
tener una vida estética. Hoy, en el 2004, hay en
Rosario quien todavia recuerda uno de los ejem-
plos que cit6 Juan Ramén en su conferencia «El

pequeio desplazamiento. Entre las anécdotas que
Juan Ramén emple6 para sustentar su idea de que
se debe trabajar a gusto y por amor en lo que sea,
se cuenta la del padre del pintor Javier de Wint-
huyssen, quien todas las primaveras, al pintar su
casa, le preguntaba a su vecino de enfrente qué
color le gustaba. El razonamiento del hombre era
sencillo: serfa su vecino quien veria todos los dias
el frente de la casa. Los que recuerdan en Rosario
la historia se la atribuyen al propio poeta, y en ese
lapsus se cuela algo de verdad sobre la imagen que
dejé Juan Ramén: un ser entregado a la venera-
cién de la belleza, no siempre como un bien pro-
pio sino también como un bien «compartible»,
aunque toda la carrera del poeta haya sido un de-
batirse entre ambos extremos.

La otra reflexién que dejé el paso de Juan Ra-
mon quedo escrita en un articulo anénimo en el
diario La Capital. Alli el periodista sostiene que la
visita del poeta se dio en dos niveles: uno, fisico,
para que lo descubra quien no lo conocia; el otro,
mads secreto, era un reencuentro. «La otra ciudad
de la ciudad —dice el articulista— ya lo conocia»,
por haberlo leido, por compartir su estética, y de-
jaen al aire una hipédtesis inquietante, ;la Rosario
de las letras y el arte era juanramoniana?

Quizd bajo la influencia de las dos Argentinas
que Eduardo Mallea habia planteado en «Historia
de una pasién argentina», el articulista ponfa en
circulacién un concepto que perdura hasta hoy: la
idea de que detras de la ciudad que muchas veces
parece rechazar o ser indiferente ante la creacion,
hay otra ciudad, mds sabia y espiritual. Sin duda,
el concepto es una romantizacién en la estela de
Mallea, que desconoce que la historia y la vida de
una ciudad o un pafs son mds que un enfrenta-
miento entre lo material y lo espiritual. Sin em-
bargo, fue una metdfora potente que alenté y
parece seguir alentando a quienes crean en la ciu-
dad. La visita de Juan Ramén la puso en circula-
cién y resulta justo que haya sido asi porque el
poeta de Moguer habia alimentado igual fantasia
con las figuras de su vida retirada y entregada al
ideal de la obra perfecta, que reemplace a las co-
sas mismas. Y lo habia hecho desde una concep-
ci6én de la soledad que hoy parece no tanto del
caballero Des Esseintes, sino la del profesor Kien,
el protagonista de «Auto de fe» de Elfas Canetti.
El sabio aislado al que Claudio Magris definié al-
guna vez como «ese cdmico y doloroso retrato de
cada uno de nosotros, el espejo de las fobias y de
los ritos en los cuales perdemos nuestra vida para
tratar de controlar nuestro miedo». El hombre
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