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Con creciente vigor y tonalidad por momentos exacerbada, la expectación por el III Congreso Internacional
de la Lengua Española domina en Rosario el horizonte de 2004. Que transgrediendo el calendario pareciera
culminar en noviembre.
Las polémicas entre organismos gubernamentales e instituciones académicas –sobre las bondades o desaciertos
de la invitación a tal o cual escritor o académico, las estrategias organizativas más eficaces, la distribución
más eficiente de los recursos disponibles–, dulcifican un escenario de ciudad que ha conocido discusiones más
amargas. Más banales, también. 
Rosario está construyendo así, paso a paso, su Congreso. 
Lucera, por su parte, crece. A partir de esta edición, y en todas las que restan del año, sumará páginas para
acoger un dossier cuyo territorio privilegiado será el uso creativo de la lengua, en sus vertientes menos
transitadas y también en las canonizadas, aunque siempre con una mirada que busque hacer la diferencia,
ampliar el pensamiento, la crítica y el debate. Diferencia que sobrevuela todas las notas del cuerpo de la
revista, donde Edgardo Giménez habla de una comunicación hecha con criterio artístico, Jorge Haro reflexiona
sobre la expansión de las experiencias sonoras como arte, y Rafael Cippolini avanza sobre cómo Marcel
Duchamp fortaleció su teoría del ready-made en su estadía argentina. O Germán Roffler muestra la juventud
de su poesía y Juan Ramón Jiménez es presentado desde su singular manera de abordar la relación entre vida
y creación. O Marcel.lí Antúnez apuesta a la utopía bajo el ropaje de lo tecnológico.
Críticos y teóricos, desde el ensayo al juego fascinante de la entrevista, se acercan a los poetas y narradores
del español y a otras problemáticas en los dossieres que Lucera comienza a publicar a partir de este número 5,
en su segundo año de vida. Un acercamiento que desea ser una preparación para esos días que se palpitan
únicos, cuando el Congreso convoque a los grandes creadores y estudiosos del idioma, y Rosario vea hecho
realidad uno de sus mayores anhelos.

Apuntes de una
devoción rosarina
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Un cuadro no es más arte
que un afiche”

“

dorados del Di Tella y en el legado ético de Jorge
Romero Brest.

También habló de la necesidad de conseguir, a
través del arte, momentos de placer absoluto que
«no estén teñidos de la angustia por llegar a fin de
mes». Y describió un rasgo alarmante de la Argen-
tina: su maltrato a los artistas, a quien Giménez
considera los verdaderos embajadores del país.
—¿Cómo recibió la gente la campaña Arte y Calles?
—Tuvo una gran repercusión porque como la campaña ha-
cía una diferenciación en las comunicaciones visuales del
gobierno, la parte cultural, que era la que me correspondía
a mí, era notoriamente distinta y estaba realizada con imá-
genes cultas. Entonces la gente se daba cuenta de que el
afiche tenía estrechamente que ver con la cosa cultural y sin
leer, ya la imagen convocaba en esa dirección.
—¿Existió el pasaje de ser una campaña a una
muestra cultural?
—Es importante destacar que por primera vez un gobierno
llamó a un especialista. Manuel Mujica Láinez decía:
«Muy bien, muy bien, todo equivocado como tiene que ser»,Lu
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Edgardo Giménez estuvo en Rosario para presen-
tar su muestra Arte y Calles en el Centro Cultural
Parque de España/AECI, que se expuso durante
el mes de marzo pasado. El trabajo es una recopi-
lación de afiches para la vía pública realizados en-
tre 2000 y 2003 para la Secretaría de Cultura del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Gimé-
nez, nacido en Santa Fe en 1942, se formó en los
60 y su carrera como comunicador cultural co-
menzó con la campaña «Por qué son tan geniales»,
cuyos afiches forman parte, por ejemplo, de la co-
lección de diseño gráfico del Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York (MOMA). Desde su paso
por el Instituto Di Tella hasta la actualidad, el ar-
tista ha desplegado su talento en múltiples disci-
plinas artísticas que incluyen la pintura, la
arquitectura, las instalaciones y la escenografía.

En un extenso diálogo con Lucera, Giménez
hizo escala en las luces y sombras de la comunica-
ción visual, en la singularidad que representó en
la Argentina la campaña Arte y Calles, en los años

Entrevista: Edgardo Giménez

La muestra Arte y Calles en el CCPE/AECI puso
nuevamente de relieve el talento de uno de los creadores
plásticos argentinos más inquietos, capaz de desenvolverse
en distintos medios y de llegar al público más variado.
Heredero de la mística del Di Tella, Giménez sostiene
que el arte, contra lo que digan, es una forma de vida
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pero en este caso no se cumplió esa especie de pronóstico de
Mujica Láinez. Porque siempre somos famosos por llamar
justamente a la gente que «no...» o a amigos, por lo cual
esa persona encargada no tiene la menor idea de la tarea
que debe realizar. Por primera vez creo que llamaron a al-
guien que es especialista en comunicación cultural. Es una
tarea que vengo haciendo desde los 60, desde la época de
Romero Brest, cuando hice ciento sesenta y pico afiches que
llamaron mucho la atención, a pesar de que eran chicos y
no se pegaban, como los de Arte y Calles, en pantallas mu-
nicipales del gobierno.
—Usted también tiene mucha experiencia en cine
y televisión, ¿por qué una muestra como Arte y
Calles no se hace por televisión o en el cine?
—Eso no depende de mis ganas. Si fuera por mis ganas,
estaría instalado en todos los lugares posibles. Sucede que
la cabeza de la gente que dirige eso es otra cabeza, otra
mente, nada que ver, por ejemplo, con Héctor Olivera.
Cuando yo trabajé en las películas de Olivera, que es un
tipo genial, yo le decía que no tenía idea de cómo hacer
una escenografía. «Tengo imaginación pero no sé como se

construye», y él me respondía: «No importa, yo tengo técni-
cos que te pueden resolver lo que quieras, a mí lo que me
hace falta acá es imaginación y es lo que te sobra a vos, así
que yo te voy a poner a toda la gente a tu servicio».
—¿Hace alguna diferencia entre arte y comunica-
ción?
—Pienso que no hay ninguna diferencia. Son dos lenguajes
que pueden ser artísticos o no. Estamos plagados del «o no»
pero podemos hacer que un lenguaje sea una cuestión de
educación y que sensibilice a los sensibles, que ya lo son en
definitiva. Yo no hago ninguna distinción entre un lenguaje
y otro, pienso que existen cosas bien hechas y cosas mal he-
chas. Las cosas bien hechas siempre son las cosas que apor-
tan, las de interés.
—¿Ha sentido que se pasa relevando lo que a la
mayoría se le escapa, imágenes que están ahí pero
que pocos advierten?
—Puede ser; en todo caso, yo soy un ayuda memoria. La
campaña Arte y Calles tiene un estilo pero no es un estilo
que se va repitiendo. Es un estilo que va cambiando cons-
tantemente porque todo cambia. Entonces, si todo cambia,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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en el momento que nosotros hagamos una cosa estática va-
mos a estar fallando. Todo, todos los días, cambia, y yo
creo que ese cambio tiene que estar acompañado por esa co-
municación, además de que la gente ya está acostumbrada
a esa transformación continua.
—¿Lo seduce esa metamorfosis constante?
—Sí, me gusta, es muy provocadora toda la cuestión del
cambio; aparte, uno nunca está casado con absolutamente
nada sino que se va casando y divorciando todo el tiempo
(risas).
—¿Siente que está sumergido por completo en la
cotidianidad o logra abstraerse un poco?
—Me abstraigo un poco, pero yo pienso que lo interesante
de esta historia, de esta muestra que llegó al Centro Cultu-
ral Parque de España acá en Rosario, es que por primera
vez tiene que ver con un gobierno, con nombre y apellido,
Jorge Telerman y Oscar Feito. A ellos les gustó muchísimo
lo que yo había hecho, se interesaron mucho por la expe-
riencia en el Centro Cultural San Martín, por la convoca-
toria que tenían mis cosas y la demanda, porque los afiches
no se regalaban, se vendían. Entonces les pareció intere-
sante llevar a cabo esta tarea y la campaña visual Arte y
Calles, que fue muy importante. Acaban de sacar una no-
ta en Nueva York en la revista Graphis y le dedican 16
páginas. Hablo de Nueva York porque es el ombligo del
planeta, o sea que es una cosa que sorprende, y sorprende
porque no es habitual.
—¿Cree que el arte popular y el arte de vanguar-
dia se pueden conjugar hoy?
—Es que yo no creo en ningún arte que sea hecho para crí-
ticos de arte. Creo cuando una galería está llena de gente;
no creo en esas galerías vacías donde todo el mundo tiene
que explicar demasiado para que la obra llegue a cuajar

en la cabeza de la gente. Si una galería está vacía, es que
no interesa lo que está pasando ahí. Para mí eso es muy sig-
nificativo y yo nunca he trabajado para galerías vacías;
siempre lo he hecho para galerías llenas. 
—Viendo los niveles de pobreza que viven Argen-
tina y América latina, ¿cree que a la gente le queda
resto para la percepción artística?
—Sí, totalmente. Cuando hice mi primera muestra, mi
primera retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, me había sponsoreado la gente de Meca, que
es una gente que tiene carteles en la vía pública, y empeza-
ron a pegar carteles por todo el Gran Buenos Aires. Había
una imagen bastante exótica y gente de una villa miseria
vino a la muestra atraída por la comunicación visual que
veía en la calle. No digo que vino toda la villa, vinieron
cinco o seis, pero eso me basta para darme cuenta de que
finalmente cuando las cosas sorprenden a la gente, y la gen-
te está dispuesta a ser sorprendida, ahí se forma una comu-
nión y eso hace que la comunicación funcione.
—¿Qué lo emociona y lo conmueve de la realidad
argentina de hoy?
—A mí me conmueve la creación, no es que me he construido
una burbuja y no veo lo que pasa. Veo lo que pasa y lo que
pasa no me gusta. Se ha banalizado todo, hoy en día el cri-
men, el fútbol, Mirtha Legrand, todo, está en el mismo tono.
Un asesinato, una violación, violencia, todo parece una sola
cosa y es como si no hubiese nada con un valor elevado. Una
noticia va a tapando a la otra y nunca queda ningún sedi-
mento de nada. Entonces estamos en una realidad de cásca-
ra, como de vacío total. Yo trato de, dentro de lo que puedo,
revertir un poco esa realidad porque me parece nefasta.
—¿Las ciudades actuales son una obra colectiva o
la intención de unos pocos?Lu
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—Pienso que siempre dentro de las grandes ciudades hay
gente que está atenta a lo que pasa y atenta a enriquecerse,
a probar todas las cosas que ocurren, y hay otro público
que es indiferente. Eso es de siempre. Pienso que la gente
mejora cuando tiene deseos de mejorar o sea que uno no le
puede imponer a nadie absolutamente nada, uno ofrece y
esas cosas que uno ofrece son tomadas o dejadas, pero eso
ocurre en todos los ámbitos y en todas las partes del mundo.
—¿Qué lo aburre y qué lo divierte de una ciudad? 
—Lo más interesante que tienen las ciudades actuales,
fundamentalmente hablo de Buenos Aires que es dónde
más estoy, es la oferta cultural que hay y la gran cantidad
de gente que acude a todos los lugares. Un amigo mío siem-
pre me dice que acá pasan más cosas que en Nueva York.
Es imposible llegar a ver todo. En el día pasan tantas co-
sas que nadie es capaz de cubrir todo ese espectro de posi-
bilidades.
—¿La felicidad siempre tiene que estar en sus tra-
bajos?
—Sí, pienso que para malas noticias, tragedias, desgra-
cias y todas esas cosas están en el mundo la televisión y los
diarios. Saturan a la gente de tal manera, que creo que las
cabezas les quedan hechas paté. Por lo tanto, yo trato de
zafar de eso y de apuntar más alto. Es decir, no hacer las
cosas a nivel zócalo sino tratar de elevar. Y lo importante
es que ha dado resultado, es decir que no es una cosa utó-
pica de mi parte, la gente ha respondido a eso. Por ejem-
plo, Arte y Calles fue a San Martín de los Andes y en el
cuaderno que dejé en la exhibición la gente me decía:
«Muchas gracias por sacarnos del aburrimiento cotidia-
no». Eso es formidable y como ésa hay un montón de cosas
más en el cuaderno, del tipo «que lástima que no nos pasa
acá esto». La gente responde con entusiasmo.

—¿La ideología, que en las últimas décadas atra-
vesó una etapa de descrédito, puede ser hoy un
motor para la creación?
—Siempre detrás de cada cosa hay una ideología. La dé-
cada de los 60 e inclusive parte de los 70 fue la época de
oro del arte argentino, no lo digo yo, eso lo dijo un crítico
de arte francés, Pierre Restany, que vino a Buenos Aires
para quedarse dos semanas y se quedó tres meses porque no
podía creer que en ese lugar estuvieran ocurriendo cosas
que hacían punta en el mundo.
—El afiche de Evita en Arte y Calles es uno de los
que más atraen al público, ¿cree que se beneficia
del mito que ronda a Evita?
—Evita es un personaje que me encanta. Tengo un pro-
yecto con ella. Hay un monumento en Buenos Aires –van a
odiar que yo diga esto– pero es un monumento que no le
hace justicia. Es un monumento que hasta estéticamente yo
creo que falla. Y Evita da mucho más que eso. Cuando uno
le hace un homenaje a alguien y ese homenaje se queda cor-
to porque el personaje es mucho más importante que lo que
uno ha logrado para homenajearlo, es mejor la memoria
que el monumento. Entonces yo traté de hacer una Evita

No creo en las galerías
vacías donde hay que
explicar mucho para que
la obra llegue a la gente

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



donde están las tres Evas. Porque lo más genial de Eva
Perón fue el cambio que tuvo como persona. La esculturas
son una Eva actriz; una Eva Perón «cristiandiorizada»,
con una gran sofisticación y una elegancia extraordinaria,
porque era una mujer hermosa, muy bella, y después está
la Evita militante, que es la Evita del final. Esa evolu-
ción de las tres Evas es importante mostrarla porque mar-
ca una visión de alguien que resultó un ser extraordinario.
Cuando uno pone el resultado final está bien, forma parte
de una de las Evas, pero yo quiero poner las tres en el mo-
numento. 
—¿Pero no siente que se suma a una especie de
saga en la explotación del mito de Evita?
—El caso de Eva Perón es muy raro porque Eva Perón
tiene críticas feroces de la gente que hace la historia pero
nada de eso hace mella al personaje. Yo no sé si hay tantos
ejemplos como el de Eva, a quien las cosas nefastas que se
puedan decir sobre ella no le hacen mella. Eso es una cosa
de la que yo mismo me sorprendo.
—¿Hace un culto del placer de descubrir?
—No sé si un culto pero me encanta descubrir, me encan-
ta que me sorprendan, me encanta el hecho artístico, me

encantan los creadores. Estoy muy feliz con lo que hago
pero también estoy muy feliz con lo que hacen los demás.
Estar en una situación de creación y estar disfrutando de
lo que hace el otro, es muy estimulante. Siempre digo una
cosa que es medio graciosa: hay que juntarse con gente que
usa la cabeza porque en la medida que uno está en contac-
to con esa gente, se va a estimular para usar la propia.
Eso es real.
—¿Qué le queda por descubrir?
—Eso no lo sé, yo pienso que en mi caso avanzo todo el
tiempo precisamente porque no creo que lo último que he
hecho sea lo definitivo. Siempre pienso que voy a hacer co-
sas distintas y novedosas y no creo que la receta que tengo
ahora me sirva para mañana, me sirve para hoy. En la
medida en que uno no crea que ha descubierto todo, tiene
más posibilidades de evolucionar que el que cree que ya
descubrió todo.
—¿Cómo ve el desarrollo artístico fuera de Bue-
nos Aires?
—Así como se hizo la experiencia de Arte y Calles en Ro-
sario sería genial hacer intercambios entre los artistas de
acá y los de Buenos Aires y viceversa. Estimula bastante yLu
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A Edgardo Giménez le gusta recordar cómo a los 7
años descubrió su vocación artística, pero no de
una manera sublime dentro de un museo sino en
una calle porteña de fines de la década del 40 del
siglo XX. En ella vio dibujando a un hombre con
una tiza y allí supo que él quería crear, despertar la
misma magia que ese señor ignoto de hace un poco
más de medio siglo. «A los siete años una tía mía me
llevó de Santa Fe a Buenos Aires y claro, la vida en
Santa Fe era algo muy pueblerino o sea que pasar
de esa realidad a la gran ciudad fue un golpe muy
fuerte. Pero de todas maneras la ciudad no era lo
que es ahora porque si había un señor dibujando
con tiza sobre el asfalto, era porque evidentemente
el tránsito era otro (risas). Pero me impactó de tal
manera que con solamente una tiza el tipo creara
semejante magia, que siempre digo que yo desde
los siete años sé que es lo que quiero. 
«No sabía como hacer para lograr eso que quería
pero de todas maneras, ese señor que era como un
mago fue el que me sacó el velo para tener con
claridad una idea de lo que quería hacer», rememo-
ró Giménez en la charla con Lucera.

Algo de esa primera inocencia se trasluce cuando
Giménez responde sobre si a la hora de la
creación se la plantea algún tipo de interrogante.
«No para nada– dice–. Yo creo que lo mío es como
tocar el piano, uno ve el piano y lo empieza a
tocar y sale la melodía», y después agrega, cuando
se refiere al futuro del arte: «Siempre será el espa-
cio que hace que el hombre piense de una manera
elevada». Un reencuentro, por distintos caminos,
con aquella primera fascinación, con aquella
magia que él hoy es capaz de crear en cualquier
medio que se le ponga al alcance.

El recuerdo de una tiza sobre el asfalto

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



eso tendría que ser una cosa habitual. El país tiene artis-
tas extraordinarios, lo que pasa es que nosotros tenemos un
defecto espantoso: estamos en contra de nuestros artistas.
Borges fue aceptado después de mucha pelea; de Piazzolla
se seguía discutiendo si hacía tango o no tango, y él ya es-
taba consagrado en el mundo entero.
—¿Y por qué pasa eso?
—No lo sé, yo creo que hay como una envidia al talento o
algo así. Esos artistas son nuestros y hay que defenderlos a
muerte porque son los verdaderos embajadores que nos re-
presentan espléndidamente afuera del país, es por lo que
se nos conoce. Si el pop acá hubiese estado apoyado como
estuvo y está apoyado el pop estadounidense, sería una
maravilla. Hoy usted ve que entre la cotización de las
obras de los artistas pop estadounidenses y los de acá hay
una diferencia abismal. Eso es porque el país no apuesta a
sus talentos. El día que abiertamente apoye a sus talentos,
será imponente. Es una lástima porque pienso que cuando
la gente tiene acceso al hecho cultural, vive transforma-
ciones favorables, se despierta. Ese despertar hacia otras
cosas enriquece como persona, es una apuesta saludable.

No puede ser que se viva únicamente para ver si se pueden
pagar las cuentas. Eso es una vida siniestra sin ninguna
calidad; el asunto es que uno tiene que tener momentos de
placer absolutos que no estén teñidos por la angustia de si
se llega a fin de mes o no.
—¿La detención de Marta Minujín y su explota-
ción por un poco de rating en la televisión, se ins-
cribe en lo que decía recién?
—A mí me pareció muy desdichado lo de Marta, funda-
mentalmente porque se trata de una artista que es una ar-
tista de verdad. Ha hecho cantidades de cosas muy
importantes y es una persona que ha sido como un ángel
liberador. Yo la llamé y le dije: «Mira Marta, yo no le di-
go a la gente te quiero porque yo pienso que eso se debe
descolgar de la relación entre dos personas, porque uno
sabe que el otro te quiere. Pero en este caso te voy a decir
que te quiero mucho y que me quedé muy entristecido con
lo que te pasó porque me di cuenta que era algo que no sa-
bías cómo manejar». Ella me dijo: «Mira yo soy huma-
na», y errar es humano y yo también soy humano.
Además, lo que tenía ella era para consumo personal. De
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todas maneras, lo interesante de esto es que este suceso la
movilizó a Marta para provocar un cambio en ella, por-
que ese sacudón que fue esa experiencia la ha capitalizado
a favor como para poder deslindarse de la cosa de la dro-
gadicción. Ha tenido problemas pero yo creo que a alguien
que ha dado tanto, no se lo puede dejar solo en eso y me
parece sumamente injusto y banal buscar precisamente el
rating del escándalo y todo ese tipo de cosas de las que ya
estamos hartos. Todo es de un manoseo tan infame y en la
medida en que todo siga transcurriendo a nivel inodoro,
va a ser muy difícil cambiar. Si la mente inodoro sigue
haciendo que las cosas transcurran en esa dirección, va a
ser muy complicado conseguir algo mejor. En este momento
lo que manda es la parte económica, pero hay personas
que merecen ser tratadas de otra manera.
—¿Qué diferencia de trabajo en el arte encuentra
en lo que fue el gobierno de Carlos Menem y el
actual gobierno de Néstor Kirchner?
—Con el gobierno de Kirchner, las cosas se están recom-
poniendo, se está revirtiendo, no todo, claro, porque hace
muy poco que está en el gobierno, pero me gusta como pre-
sidente. Lo de Menem era un disparate atómico y por mo-
mentos hasta divertido. Era increíble. Todo era un gran
show, el problema era que pagábamos ese show carísimo y
los que se beneficiaban de ello eran muy pocos. Me gusta
que el presidente actual esté pensando en que sean más los
beneficiados de ese show y no sólo un grupito.
—¿Cómo se debe relacionar, para usted, el arte
con la actividad comercial?
—Para mí es importante que el artista entre en la cuestión
comercial porque un artista es alguien que también tiene
que pagar las boletas de los impuestos, le llegan las factu-
ras de luz, de gas, de teléfono, y además tiene que vivir.

Los artistas no son gente que no tienen gastos y viven en
una nube. Tienen su casa, familia e hijos. Hoy la bendi-
ción para un artista es poder vivir de lo que hace. Yo tuve
y tengo la suerte de haber vivido de lo que hago. El artista
tiene los mismos problemas de subsistencia que cualquier
persona pero se diferencia en que además ofrece cantida-
des de cosas para mejorar el planeta (risas). No creo en la
cultura gratis, de esa gente que piensa que a los artistas
hay que llamarlos porque hacen las cosas gratis. A los ar-
tistas hay que pagarles lo que hacen.
—¿Sintió alguna vez que estaba repitiendo fór-
mulas?
—No, uno de todas maneras tiene un estilo y posiblemente
haga variaciones sobre un mismo tema. Repetir no me
gusta porque me aburre. Y cuando hago objetos, pintura, o
incluso arquitectura, siempre son cosas distintas. Nunca
trato de hacer el mismo barquito cincuenta veces porque yo
mismo no lo podría tolerar.
—¿Cuáles cree que son sus limitaciones a la hora
de crear?
—Yo trato que no existan las limitaciones (risas), pienso
que mi idea con respecto al hecho artístico, mi propósito, es
que se filtre por donde se pueda. No creo que un cuadro
sea más arte que un afiche, o que una casa sea más arte
que un cuadro. Las cosas están bien hechas o mal hechas.
Bien hechas significa que un artista que tiene las posibili-
dades de manejar todos esos lenguajes lo manejó bien y
convoca a la gente, con una cosa o con otra. 
—¿Qué elementos lo motivan para crear?
—Eso es una cosa que no puedo explicar, hasta yo mismo
me sorprendo con lo que aparece de repente. No soy una
persona que está pensando… aunque es cierto que a la ho-
ra de hacer una pieza de diseño u otra cosa, es algo queLu
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comienza como una idea y después se va a transformando
en algo diferente…
—Cómo la casa azul…
—Lo genial de eso es que yo no era arquitecto y sigo sin
serlo, y Pierre Restany publicó en Domus esa casa y fue
seleccionada por el MOMA de Nueva York, como si yo
hubiera tenido noventa casas y dentro de la colección de
casas elegían esa. Fue extraordinario y a mí me resultó
sumamente grato. Cuando hablamos de esa generación en
extinción, a mí el que me dio el permiso para ejercer la ar-
quitectura fue Amancio Williams, quien un día fue al de-
partamento de Romero Brest en la calle Parera, al que yo
le había hecho la parte interior. Williams preguntó quién
lo había hecho y le dijeron que lo había hecho un artista
que se llama Edgardo Giménez. Entonces él dijo pero «este
tipo es un arquitecto nato» y me quiso conocer. Ese elogio
de alguien tan respetable me impulsó para seguir en esa
dirección y me resultó muy generoso.
—Muchos lo consideran un descendiente del Pop
Art, ¿cómo se envejece con el pop?
—Arranqué con el pop, aunque no hago pop ahora. De
todas maneras, fue muy importante porque fue muy libe-
rador: el pop ampliaba el campo artístico. El Pop Art fue
un cambio o revolución que se dio en el mundo. En lugares
como Nueva York, Francia o Inglaterra, las cosas toma-
ron proporciones más importantes a raíz de que la cultura
y los artistas son protegidos de otra manera, en cambio los
artistas acá están muy solos. Eso, por ejemplo, no pasaba
en la época del Di Tella porque gracias a la fundación Di
Tella los artistas tenían un centro para experimentar y por
eso ocurrió lo que ocurrió. Yo le dije a Guido antes de que
muriera: «Mirá Guido, como no aparezca otro Guido Di
Tella u otro Romero Brest van a ser como Gardel, que ca-

da día canta mejor» porque realmente se ha armado como
un mito ya con el Di Tella. Fue un lugar fuertemente im-
portante para toda la gente joven. Piense que al Di Tella
iba gente de los barrios a experimentar. 
—¿Por qué cree que hoy no existe un Instituto
Di Tella o algo similar?
—Porque no hay un Guido Di Tella o un Romero Brest,
sencillamente. Porque el Di Tella era la cabeza del que
dirigía, no sólo un lugar físico. Para mí, hay una deca-
dencia en las direcciones. Yo tuve la fortuna de haber co-
nocido a Romero Brest que era una persona que tenía un
discurso, un discurso que él avalaba con su conducta.
Conozco mucha gente que dice cosas maravillosas y genia-
les, y después uno ve que terminó eso y lo ve en otra activi-
dad y es un desastre. Con esa otra cosa desdicen todo lo
que dijeron, y yo en personas así no puedo creer. Para mí
fue muy importante registrar esa generación donde la gen-
te sabía, hablaba con sabiduría y vivía con sabiduría.
—¿Cuál fue la enseñanza fundamental que le de-
jaron esos años del Di Tella y Romero Brest?
—La enseñanza de los 60 –fundamentalmente del grupo
al cual pertenecí porque éramos un grupo elegido por Ro-
mero Brest que ahora suena ridículo a 35 años de distan-
cia pero nos decían «los chicos del Di Tella»– fue no
pensar que el arte era colgar un cuadrito en una galería
sino que era la vida misma, vivir de una manera artísti-
ca, y por lo tanto estaba incluido todo lo que significa vivir
con calidad. Eso nos interesaba mucho, estábamos atentos
a todo, a la moda, a la música, etcétera; todo nos parecía
importante y queríamos estar adentro de eso.
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«No deberíamos hablar más que de sensaciones y de visiones: nunca de ideas, pues ellas no emanan de nuestras entrañas
ni son nunca verdaderamente nuestras.»

E. M. Cioran

Arte sonoro

Liberación del sonido
e hibridación artística

La forma en que el sonido sumó los ámbitos de
exposición a lo que históricamente fue su forma
de desarrollo, es decir la representación desde la
interpretación musical, es muy interesante. Esta
expansión tuvo lugar en el transcurso del siglo XX
y su antecedente tecnológico se ubica en los avan-
ces producidos a finales del siglo XIX. Entre esos
avances podemos destacar la reproducción técnica
de la imagen y del sonido, hecho que generó un
profundo cambio en el pensamiento artístico y dio
lugar, entre otras cosas, a la aparición de nuevos
lenguajes y nuevas praxis.

Nuevos paradigmas sonoros a comienzos del siglo XX
El comienzo del siglo pasado –en el contexto

de una sociedad industrial imbuida en la idea de
progreso– fue muy efervescente en los planteosLu
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Durante el siglo XX el sonido sumó ámbitos de exposición
que generaron cambios profundos en el pensamiento artístico
y que hoy muestran cómo la creación sonora se ha liberado
de la idea histórica de lo que debe ser música

Una primera discusión sobre las cosas suele es-
tar relacionada, por lo general, con lo que es y
con lo que no es. En un análisis inicial deduci-
mos que lo que es, también casi siempre, está
confirmado o no en función de un sistema de
relaciones en donde la historia parece legitimar
o no legitimar algo. Las expresiones artísticas
que utilizan sonido y que están por fuera de lo
que llamamos música ya tienen suficiente histo-
ria. Una historia muy rica que las exime de esa
discusión inicial a la que hacía referencia. Mu-
chos de los trabajos realizados en esta órbita
–la que circunda a un mundo vasto y comple-
jo– ya han sido legitimados por el circuito del
arte y como consecuencia de esto integran la
programación de festivales, museos y centros
culturales. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



críticos a la tradición musical. Muchos artistas co-
menzaron a sentir la necesidad de ampliar su uni-
verso sonoro incorporando los llamados «sonidos
no-musicales» a sus composiciones. En el Ma-
nifiesto Futurista de 1913 Luigi Russollo propone
incluir sonidos disonantes, extraños y ásperos al
discurso musical a partir de una realidad signada
por la presencia de la máquina.

La evolución musical es paralela a la multiplicación de
las máquinas, que colaboran por todas partes con el
hombre. No sólo en las atmósferas fragorosas de las
ciudades, sino también en el campo, que hasta ayer
era normalmente silencioso, la máquina ha creado
tal variedad y concurrencia de ruidos, que el sonido
puro, en su exigüidad y monotonía, ha dejado de
suscitar emoción.

Luigi Russolo, «El arte de los ruidos»

Estas ideas renovadoras no sólo provenían de
propuestas radicales como las del Futurismo sino
también de compositores de avanzada cuya escue-
la había sido la tradición musical.

Es preciso que nuestro alfabeto musical se enriquezca.
Tenemos una terrible necesidad de nuevos instrumentos.

Edgar Varèse

Varèse no sólo se refería a los nuevos sonidos
como una forma de enriquecer el alfabeto de la
música, sino también a la posibilidad de construir
nuevos lenguajes a partir de ellos.

Lo que diferencia la postura de los futuristas,
de otras similares en su época, es que ellos opera-
ron desde un movimiento globalizador en el que
puede encontrarse el principio de la hibridación
artística. Los futuristas desarrollaron la hipótesis
de un arte multidisciplinario que pudiera conjugar
todos los sentidos.

Pasos hacia una integración audio-visual

La música, la palabra, el sonido, el silencio y el ruido
se transportaron en el siglo XX al arte visual.

Javier Ariza, «Las imágenes del sonido»

Hay dos elementos muy importantes que con-
tribuyeron a la integración sonoro-visual en el
campo de las artes. Uno está ligado al lenguaje y
tiene que ver con la apertura total al mundo sono-
ro y la integración a las artes visuales del sonido
no-musical. Por otro lado está la evolución tecno-
lógica que permitió fijar el sonido y transformarlo
en objeto, lo que hace posible que pueda ser edi-
tado y procesado con todo tipo de técnicas analó-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



gicas y digitales, abriendo así infinitas posibilida-
des para la experimentación a través de la elec-
troacústica.

El primer elemento es conceptual y se basa en
la desvinculación del sonido de su categoría pre-
via, es decir del elemento estrictamente musical,
para encontrar en él su parte física y su compleji-
dad interna y expresiva. En esta dirección es muy
importante el aporte de John Cage, para quien la
clasificación del sonido en términos de «musical»
o «no-musical» no tiene ningún sentido. Al igual
que Russolo, Cage reivindica la utilización del
ruido en la organización sonora.

Dondequiera que estemos, lo que oímos es ruido. Cuan-
do lo ignoramos, nos incomoda. Cuando lo escuchamos
descubrimos que es fascinante. El sonido de un camión
a 90 kilómetros por hora. Los ruidos parásitos entre una
emisora de radio y otra. La lluvia. Nosotros queremos
capturar y controlar esos sonidos, utilizarlos, no como
efectos sonoros, sino como instrumentos musicales.

John Cage

Para la conversión del sonido en objeto ha sido
fundamental el aporte del compositor Pierre
Schaeffer, uno de los pioneros de la música con-
creta, quien a mediados del siglo XX recuperó el
término acusmática.

Acusmático, adjetivo: se dice de un ruido que se oye sin
ver las causas de donde proviene.

Diccionario Larousse

La acusmática es una palabra de origen griego y
está relacionada con una técnica pedagógica utili-
zada por Pitágoras. Para no distraer a sus discípu-
los del contenido de sus palabras el sabio griego
daba sus lecciones detrás de una cortina, de forma
tal que su discurso se transformaba en puro sonido
significante. Si trasladamos esa experiencia a la
actualidad, la escucha realizada a través de la ra-
dio, el disco, el teléfono, es decir, de cualquier
dispositivo que necesite de un parlante es, por de-
finición, una escucha acusmática.

La acusmatización del sonido, a partir de la in-
vención del gramófono en 1877, adquiere una di-
mensión radicalmente nueva y ha sido un aporte
fundamental en el arte y la comunicación del siglo
XX. A partir de la tecnología del audio, la fuente
del sonido ya no debe ser ocultada, como en la ex-
periencia pitagórica, sino que lisa y llanamente
desaparece. De esto se deduce que la fuente ya no
debe coincidir con el receptor ni en el tiempo ni
en el espacio. Esta independencia física se consti-

tuye además en una independencia semiótica ya
que a partir de la escucha acusmática es posible
asignar una serie de significados a un determinado
sonido.

Pierre Schaeffer no sólo recuperó el término
acusmática sino que también desarrolló el concep-
to de objeto sonoro. Para llegar a esto planteó la
necesidad de un tipo de escucha a la que denomi-
nó reducida, una escucha que no es causal ni se-
mántica, es decir que no considera al sonido como
un indicio o un mensaje. Define entonces la escu-
cha reducida como aquella que hace voluntaria y
artificialmente abstracción de la causa y del senti-
do para interesarse por el sonido en sí mismo, en
sus cualidades sensibles, no solamente en las cuan-
tificables (altura, intensidad), además de conside-
rar criterios morfológicos como grano, materia,
forma, masa, etcétera.

El compositor, video-artista, investigador y en-
sayista Michel Chion define el objeto sonoro de la
siguiente forma:

Todo fenómeno sonoro que se perciba como un conjunto,
como un todo coherente, y que se oiga mediante una es-
cucha reducida que lo enfoque por sí mismo, indepen-
dientemente de su procedencia y su significado.

“Guía de los objetos sonoros”Lu
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Marcel Duchamp decía que estaba interesado en
las ideas y no sólo en los productos visuales. Este
pensamiento le permitió experimentar desde la plás-
tica con el sonido y producir una serie de obras liga-
das a la música. Son también Duchamp y el futurista
Marinetti quienes comienzan a hablar del sonido co-
mo creador de espacios, un espacio sonoro con una
dimensión física. Es entonces en la primera mitad
del siglo XX cuando comienza a producirse un pro-
ceso de hibridación artística que tiene numerosos
desarrollos, resultados y protagonistas. El sonido
fuera de la música pasó a ser un elemento formal y
expresivo con posibilidades de ser espacializado. Es-
te proceso se profundizó a partir de la década del 50
y derivó, entre otras cosas, en la obra intermedia. 

La obra intermedia
La mezcla o hibridación artística fue definida por el

artista Fluxus Dick Higgins como arte intermedia en
un texto de 1966 titulado «Statement on Intermedia».

Higgins creo el término intermedia para describir un
nuevo emplazamiento de actividad artística «entre los
distintos medios». Esa noción asumía la confusión y di-
solución de las fronteras convencionales del arte que ha-
bía comenzado a principios de siglo.

E. Armstrong, «Fluxus y el Museo»

En estas obras todos sus elementos (visuales, so-
noros, textuales, etcétera) son interdependientes y
funcionan en simultaneidad, lo que integra un
complejo artístico de características plurisensoria-
les y polisémicas.

Sonido visual
Tanto Igor Stravinsky como Cage se habían referido

a la imposibilidad de separar la escucha de otros sen-
tidos. Según Cage esa separación era sólo imaginaria. 

En sentido inverso, desde las artes visuales, mu-
chos artistas (Milan Knizak, Cristian Marclay, Stuart
Sherman, Joseph Beuys) han producido obras que
enfatizan visualmente el concepto de un objeto que
potencialmente contiene sonido, desde los soportes
de grabación hasta aquellos que representan algún
tipo de universo sonoro. Estas obras tienen la parti-
cularidad de ser objetos visuales silenciosos. El soni-
do es en ellas un elemento poético intrínseco que
surge a partir de una lectura visual, dando como re-
sultado una relación sinestésica entre la vista y el oí-
do. Una realidad perceptiva dialéctica, que se remite
a un planteamiento poético más que sonoro.

El sonido y su relación con la escultura
La escultura históricamente ha sido muda. El si-

lencio en estas obras es una propiedad inherente a
su categoría de objeto visual. Pero esto ha cambia-
do. A partir del proceso de hibridación en las artes
las esculturas también pueden sonar. 

En la segunda mitad del siglo pasado muchos ar-
tistas decidieron incorporar el sonido a sus escultu-
ras a partir de la vibración audible de elementos de
su estructura o por medio de dispositivos externos,
como sistemas de reproducción de audio. En algu-
nos casos esas esculturas se convirtieron en nuevos
instrumentos musicales cuya ejecución podía ser
realizada por el público o por sus autores. Se han
realizado también algunas performances comple-
mentarias entre esas esculturas-instrumentos con
otros instrumentos ligados a la tradición musical. 

Para su sonar las esculturas poseen distintas for-
mas de producir el sonido. Desde aquellas que sue-
nan al ser movidas por el viento o por la activación
de sistemas mecánicos, pasando por las que necesi-
tan de algún tipo de ejecución, hasta las que im-
plementan tecnología electrónica interactiva.
Entre los artistas que han trabajado en esta inte-
gración se puede citar a Terry Fox, Tom Marioni,
Allan Fish, Robert Morris, Yoshi Wada y Joe Jones.

El sonido y su relación con el espacio
Son muchas y muy variadas las obras que vincu-

lan el sonido con el espacio. Piezas que planteanArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Para muchos artistas las ciudades también pue-
den ser un escenario o un hiper-instrumento. Se
han realizado muchas obras con el sonar y las re-
sonancias de una ciudad a partir de conceptos y
técnicas muy distintas. Desde el proyecto World
Soundscape del canadiense Murray Schafer a la
serie Metrópolis de la radio WDR de Colonia
(Alemania), pasando por las Derivas de Pedro
Elías Mamou y los conciertos plurifocales de ciu-
dad del español Llorenç Barber. 

La democratización del sonido a través de la tecnología
La experimentación sonora está profundamente
relacionada con la evolución de la tecnología
electrónica, particularmente con los equipos de
registro. La grabación permitió desvincular el so-
nido de su fuente, convirtiéndolo en un objeto
para su posterior manipulación (cortar, pegar,
invertir). Esto permitió producir nuevas obras a
partir de nuevos sonidos, obras desligadas de la
idea histórica de los que debía ser la música. Un
sonido tomado de cualquier fuente o producido
sintéticamente puede ser el material inicial de
una composición y en cada uno de ellos existe un
universo de información acústica y expresiva que
los artistas pueden manipular a su antojo, hasta
el infinito.

cuestiones de circulación y respuesta acústica,
otras que indagan sobre el paisaje, el contexto so-
cial, la idea de entorno, etcétera.

Las relaciones entre arquitectura y sonido pue-
den exceder lo estrictamente funcional para al-
canzar dimensiones poéticas. Tal es el caso de
Tonhaus (sound building) proyecto desarrollado
por Francisco López y Klaus Schuwerk entre 1992
y 1993. Los autores destacan que su trabajo no es
una sala de conciertos sino «un lugar para experi-
mentar el sonido desde una perspectiva musical».

Más allá de la forma en que los sonidos circulan
en un lugar determinado existe la posibilidad de
construir espacios a partir de recorridos únicos e
individuales. La experiencia acústica en instala-
ciones que utilizan sonido puede ser multifocal y
envolvente no sólo desde la propuesta artística si-
no también a partir de la participación activa del
audio-espectador. No se trata sólo de escuchar si-
no también de construir un recorrido espacial pa-
ra esa escucha.

Cualquier intervención del sonido en el espacio
redefine ese lugar y le otorga una connotación plás-
tica, muchas veces enfatizada por elementos técni-
cos (reproductores, cables) que son integrados a la
experiencia como esculturas. Max Neuhaus, Rulf Ju-
lius o Cristina Kubisch trabajaron en este sentido.Lu
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El uso de estas tecnologías estuvo ligado en un
principio a los laboratorios de investigación y
producción de música electroacústica (GRM, IR-
CAM, MIT, LIPM, LIEM, etcétera). Posterior-
mente, a partir de la década del 80, estas
tecnologías se fueron haciendo accesibles para un
número cada vez mayor de usuarios y los equipos
necesarios para el registro, procesamiento y edi-
ción de sonido fueron cada vez más potentes y
pequeños, llegando en la actualidad al ordenador
portátil, una excelente plataforma para un estudio
o un instrumento de audio digital. Es así que en la
actualidad la cantidad de usuarios de estos medios
es muy grande y existen muchos artistas, con y sin
formación musical, experimentando con sonido y
produciendo sus propias obras por afuera del cir-
cuito oficial de la música electroacústica, que es
el antecedente institucional de la relación entre
sonido, lenguaje y tecnología.

Desafortunadamente el intercambio cultural entre los
artistas no académicos y los centros de investigación ha
estado ausente.

Kim Cascone, «Computer Music Journal»

Es así que dentro de la «generación laptop»
hay músicos y artistas sonoros compartiendo un
tipo de tecnología que involucra, además, el acce-
so a un enorme caudal de información a través de
Internet. Canales de información de contenidos
estéticos y técnicos que sirven también como una
forma para obtener el software necesario para ca-
da trabajo.

Esta democratización de los medios electróni-
cos de producción también tiene incidencia en el
hacer de artistas visuales que experimentan con
sonido en distinto tipo de proyectos: esculturas,
instalaciones, obras interactivas, net-art, etcétera.
En esta amalgama de nuevos lenguajes y nuevos me-
dios ha emergido un circuito no institucional del ar-
te, que muchas veces es autogestionado. En la esfera
de la música experimental y el arte sonoro esto re-
percute en un movimiento underground muy acti-
vo, en el que sus actores producen, difunden e
intercambian sus obras a través de pequeños y gran-
des espacios de exposición y representación. Estos
espacios van desde sellos, festivales, museos y cen-
tros culturales a fanzines, bares, lugares públicos o
casas tomadas, y utilizan Internet como un medio
de divulgación no institucional y no reglamentado.

Conclusiones
Como todo fenómeno contemporáneo, la situa-
ción del arte sonoro es muy dinámica. Hay mu-

chas formas de presentar un objeto o un proceso
artístico que contenga sonido: desde los concier-
tos –hoy rediseñados en el ámbito experimental y
muchas veces desligados de la idea de espectácu-
lo– hasta las instalaciones, muestras, performan-
ces o proyectos en Internet que integran lo
sonoro y lo visual. Lo cierto es que el sonido co-
mo elemento expresivo se ha liberado de la músi-
ca y de los músicos y además se ha democratizado
en su uso.
Queda claro que en algunos casos hablamos de
sonido organizado, es decir de un lenguaje musi-
cal, y en otros sólo de sonido articulado con otros
sonidos, con objetos, con la imagen videográfica o
infográfica, con el espacio, etcétera.
Naturalmente son muchas las cuestiones que que-
dan por revisar, debatir y pensar pero lo cierto es
que en los últimos cien años el sonido ha tomado
una nueva dimensión en el campo de las artes,
una dimensión más amplia en la práctica y menos
acotada espiritual e intelectualmente.

Referencias
Pierre Schaeffer, «Tratado de los objetos musicales». Alianza
Música, Madrid, 1996.
Michel Chion, «El sonido». Paidós Comunicación, Barcelo-
na, 1999.
Luigi Russolo, «El arte de los ruidos». Centro de Creación
Experimental, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca,
1998.
Angel Rodríguez Bravo, «La dimensión sonora del lenguaje
audiovisual». Paidós Comunicación, Barcelona, 1998.
Javier Ariza, «Las imágenes del sonido». Colección Monogra-
fías, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2003 
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Cubificar Buenos Aires: una obra capital de Marcel Duchamp

Cubify BA

bre ciertos textos, entre los más interesantes de la
especulación estética contemporánea.

Me refiero a una relectura económica de un
capítulo clave de la historia duchampiana, esto
es, una incisiva propuesta de disección de Cubify
BA (a la que ya se ha traducido como Cubificar
Buenos Aires, como lo señala el título de estas lí-
neas1), una de las obras capitales del conjunto de
las llevadas a cabo en la estadía porteña del artis-
ta, viaje sobre el que publiqué, hace no mucho,
un breve ensayo2. 

Dos: después de Múnich 
Mucho se ha cavilado y conjeturado sobre la

concluyente importancia del viaje que Duchamp
realizara a Múnich, y que fuera, como se sabe, el
primero que lo llevara por fuera de Francia. Re-
cordemos algunos hechos: luego de asistir, junto a
Guillaume Apollinaire y Francis Picabia, en junio
de 19123, a una de las funciones teatrales de «Im-
pressions d’Afrique», de Raymond Roussel –adap-
tación dramática de la novela homónima realizada
por su autor– , en el Théâtre Antoine4, aproxima-
damente una semana después, Duchamp viajó ha-
cia Múnich, llegando a esta ciudad el día 21 del
citado mes. En esta metrópoli se reunió con su
amigo Max Bergmann, estudiante de arte, y alqui-Lu
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En los nueve meses que vivió en la Argentina Duchamp
ideó un proyecto molesto, casi obsceno, sobre el operar
escandalosamente comercial de la gran capital argentina.
Dejado de lado por biógrafos y críticos, el proyecto es quizá
uno de los más concentrados ready-mades del artista francés

Uno: Intro
Veamos. Doy por supuesta la enfática aserción

sobre la mutación vertiginosa de los estudios du-
champianos (aquellos que centran su objeto tanto
en las obras como en la biografía del Marchand
du Sel). Hace muchísimo tiempo que los efectos
de un trabajo biográfico plural (esto es: la exégesis
de una bibliografía comparada cuya materia prima
son las diversas biografías de un artista) no se en-
trometían tanto con las distintas estrategias de
disciplinas e instituciones (historia del arte, esté-
tica y crítica de medios) para dar cuenta de una
situación peculiarísima del estado actual de las ar-
tes visuales. Y no exclusivamente.

El reporte es complejo y amerita todo un volu-
men (en el que estaré, sin dudas, trabajando próxi-
mamente). De momento, esbozaré sólo algunas
(posiblemente temidas y a la vez tímidas) hipótesis
de lectura que nos conciernen en lo particular; so-
bre todo, señalando la secreta repercusión de una
obra casi aún más secreta de Marcel Duchamp so-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ló una diminuta habitación, ubicada en Barerstras-
se 65, por el barrio de Schwabing, en la que vivió
dos meses, sin ver casi a nadie y donde realizó al-
gunos dibujos –uno de éstos es el primer estudio
conocido para el Gran Vidrio5–, y dos pinturas. El
primero de los dibujos, señalado como «Mécanis-
me de la pudeur / Pudeur mécanique», y asimismo
por otra de sus inscripciones («Première recher-
che pour: la mariée mise à nu par ses celibataires»)
es una pieza por demás célebre ya que adelanta,
por medio de una diversidad pasmosa6, uno de los
temas del Gran Vidrio; en cuanto a las pinturas, se
trata nada menos que de «Le passage de la vierge
à la mariée» y «La mariée», ésta última, para mu-
chos de sus exégetas, sería su obra maestra como
pintor al óleo. A finales de agosto partió rumbo a
Viena, Praga, Lepizig, Dresde y Berlín. Regresado
a París, comenzó a trabajar, a expensas de un em-
pleo conseguido gracias a Francis Picabia, como
bibliotecario y archivista. Hasta aquí los hechos. 

Mucho más tarde, le confesaría a Calvin Tom-
kins:

«(...) Había dado por concluido el cubismo y el movi-
miento, por lo menos el movimiento combinado de la
pintura al óleo. Todo eso de la pintura era algo con lo
que no me apetecía continuar. Después de pintar du-

rante diez años, me había hartado. De hecho, siempre
me aburrió mientras me dediqué a pintar, salvo al
principio de todo, cuando tenía esa sensación de estar
abriendo los ojos a algo nuevo. A través de la pintura
nunca experimenté ninguna satisfacción imprescindible.
La cuestión es que, a partir de 1912, decidí dejar de ser
pintor en el sentido profesional. Traté de buscar otro ca-
mino, personal, y como es natural no esperaba que na-
die fuera a interesarse por lo que estaba haciendo».7

El mismo Tomkins interpretó estas palabras
como un fastidio hacia el mundo del arte parisino
más que al propio hecho de pintar. Como sea, la
estancia en Múnich de 1912 sigue descifrándose,
para la historiografía duchampiana clásica, como
un momento inaugural, signado por una decisión
imprescindible y sustractiva: abandonar su hacer
como pintor. Esto es, la fundación de una forma
de entender la práctica del arte: propender a la
inacción de un oficio, al abandono afirmativo de
la tradición de un quehacer, en pos de otro terri-
torio que más de medio siglo después se transfor-
maría en piedra de toque para el denominado arte
conceptual. Duchamp llegó a Múnich como un
pintor (y de hecho, se dedicó a pintar). Y (según
sus estudiosos) se fue de Múnich con la intención
de transformarse en algo diferente a un pintor.
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Para Tomkins:

«El cambio radical que se puso de manifiesto en la obra
de Duchamp tras su viaje a Múnich de 1912 es un ele-
mento fundamental en su leyenda. Hasta entonces, ha-
bía sido un pintor que se movía dentro de los patrones
de la tradición ortodoxa del arte occidental establecidos
desde el Renacimiento. (...) Pues bien, a partir de 1912
dejó de ser así.»8

Aunque se trata de un tema para otro ensayo,
descreo que Duchamp se haya apartado del con-
cepto de arte y de artista que en Occidente nace
en el Renacimiento y que, a mi criterio, sigue pre-
sente en el arte de concepto que, presuntamente,
el abandono de Duchamp señalaría como génesis.
El arte conceptual, contrario sensu, enfatizaría más,
seguramente llevándola a un límite antes descono-
cido, la figura del artista tal como se la concibe
desde el siglo XV; como lo entiendo, ya no se tra-
taría de un prólogo sino de un epílogo, del último
de los capítulos del extenso relato artístico nacido
con el Renacimiento. 

Por cierto, muchas han sido las elucidaciones
acerca de la renuncia duchampiana. Si Arturo
Schwartz, su coleccionista milanés, insiste en
que, luego del viaje a Múnich, Duchamp comen-
zó a elaborar un régimen esotérico plagado de
símbolos, hay quienes insisten en que, simple-
mente, se propuso, por abandono y hartazgo, sus-
tituir radicalmente la acepción de un modelo
formal (ya no pintura, ya no escultura, sino algo
distinto). 

Como sea, lo que resulta indubitable es que la
detonación de la archiconocida batahola del Ar-
mory Show, en Nueva York en marzo de 1913, no
haría más que agigantar la distancia ya entrometi-
da entre Duchamp y su pintura9. Dos años des-
pués, el 15 de junio de 191510, llegaba a Nueva York
sin entender una palabra de inglés. 

La narración de los más de tres años que Du-
champ vivió en esa ciudad antes de llegar a Bue-
nos Aires, supera y distrae la intención de estas
líneas. De hecho, dejaremos este episodio entre
paréntesis para centrarnos en la estadía porteña
del artista nacido en Blainville.

Tres: Una ética molesta 
El 19 de septiembre de 1918, Duchamp llegaba a

Buenos Aires11, donde viviría durante nueve meses.
Se instaló en la calle Alsina 1734, entre las actuales
Solís y Entre Ríos, donde hoy se alza un enorme
garaje, justo al lado de donde una puerta exhibe un
precario cartel: «Casa de la amistad argentino cu-

bana». Cerca de seis cuadras de donde se aloja, Du-
champ consigue su estudio: en la calle Sarmiento
1507 (predio en el que hoy se encuentra la plazole-
ta que antecede al Centro Cultural San Martín).
Durante todo este tiempo se cartea con Louise y
Walter Arensberg (principalmente en francés, ya
que su inglés, aprendido en Nueva York, aún no
era muy bueno). Escribe: «No conozco a nada ni a
nadie, ni siquiera una palabra de español, pero me
divierto igual». El 9 de octubre, a 20 días de haber
llegado, fallece su hermano, el escultor Raymond
Duchamp Villon. Marcel decide proyectar una
nueva obra, un ensayo para la esquina derecha in-
ferior del Gran Vidrio que se titula «A regarder
d’un oeil». Pocos días después escribe: «es difícil
aclimatarse debido al estilo de vida de los argenti-
nos, tan diverso al de los neoyorquinos».12

Sin embargo, comienza a diseñar un proyecto al
que denominará Cubify BA. Se trata de un plan
que, en muchos sentidos, sigue siendo un misterio.
Podríamos describirlo como, prima facie, la im-
portación de los libros «Les peintres cubistes/Mé-
ditations esthétiques» de Apollinaire y «Du
cubisme» de Gleizes-Metzinger, a modo de divul-
gación conceptual para programar luego, seconda
facie, una exposición de aproximadamente una
treintena de obras cubistas en una galería comer-Lu
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cial para su venta13. Si bien sabemos que se abocó
decididamente a la tarea, también nos percatamos
de que poco después abandonó su propósito14. 

Ahora bien: ¿por qué razón cuando enumeran
invariablemente, cada uno de sus biógrafos, las
obras que realizó en Buenos Aires sólo se mencio-
nan su «Stéréoscopie à la main», así como «Ready-
made malhereux», y también «À regarder (de
l’autre côté du verre), d’un oeil, de près, pendant
presque une heure»? ¿Cuál es la razón debido a la
cual Cubify BA no es considerada una obra más,
entre las recién citadas? De hecho, hay autores
que consideran una obra sus partidas de ajedrez15

(otra de sus actividades porteñas permanentes),
pero nadie parece señalar el singular proyecto. 

Es muy sabido que son muchas las obras de Du-
champ que él no consideraba arte (baste de ejem-
plo su «Rotative plaque verre –Optique de
précision–», de 1920), y sin embargo, hoy no existe
ningún crítico o historiador serio que dude de su
absoluta artisticidad. ¿Y por qué, insisto, no suce-
de lo mismo con Cubify BA, cuando se impone su
absoluto estatuto como obra?

Veamos, para obtener alguna pista, lo que escri-
be Nicolas Bourriaud en su último libro, «Post-
Producción16»:

«(...) Cuando Marcel Duchamp expone en 1914 un por-
tabotellas y utiliza como “instrumento de producción”
un objeto fabricado en serie, traslada a la esfera de arte
el proceso capitalista de producción (trabajar a partir
del trabajo acumulado) basando el papel del artista en
el mundo de los intercambios: se emparenta de pronto
con el comerciante cuyo trabajo consiste en desplazar un
producto de un sitio a otro. Duchamp parte del principio
de que el consumo es también un modo de producción, al
igual que Marx cuando escribe que en su “Introducción
a la crítica de la economía política” que “el consumo es
igualmente y de manera inmediata producción; así como
en la naturaleza el consumo de elementos y sustancias
químicas es producción de la planta”. Sin descontar que
“en la alimentación, que es una forma de consumo, el
hombre produce su propio cuerpo”. Así un producto no

se volvería realmente un producto sino en el acto de con-
sumo, puesto que “un vestido no se vuelve un vestido
real más que en el acto de llevarlo puesto; una casa des-
habitada no es de hecho una casa real”. Más aún, al
crear la necesidad de una nueva producción, el consumo
constituye a la vez su motor y su motivo. Ésa es la pri-
mera virtud del ready-made: establecer una equivalen-
cia entre elegir y fabricar, consumir y producir. Lo cual
es difícil de aceptar en un mundo gobernado por la ideo-
logía cristiana del esfuerzo (“Trabajarás con el sudor de
tu frente”) o la del obrero-stajanovista.» (El subrayado
es mío).

Prosiguiendo el concepto de Bourriaud ¿no esta-
ríamos, con Cubify BA, frente a una obra extremada-
mente tautológica, a un ready-made acabadamente
potenciado? ¿No posee y se ajusta, a la perfección, a
todas las características descriptas? ¿No diseñó Du-
champ, en Buenos Aires y para Buenos Aires, una
obra quizá molesta porque sitúa en primer plano y
de manera casi obscena su operar de comerciante?
¿Transmutarse en comerciante, y no sólo, sino en tra-
ficante de cuadros cubistas –lo que él venía de abando-
nar– no constituye un acontecimiento único?

Cubify BA es una obra, como también lo es el
Gran Vidrio, definitivamente inacabada. Una refle-
xión sobre el dinero, y también, sobre las cualida-
des del artista: el artista como Marchand du Sel,
Marchand de Sal, calembour duchampiano donde
también puede leerse Marchand-de-sí-mismo. No
caben dudas, entonces, que su elección de cuadros
cubistas puede entenderse como una obra en sí, co-
mo una producción artística. 

Pero ¿dónde empieza, dónde termina Cubify
BA? ¿Cuáles son sus límites? ¿Desde dónde hasta
dónde? ¿Cuáles sus centros?

Deberíamos plantearnos varias etapas de discu-
sión. Para empezar, preguntarnos por el nacimien-
to y la graficación de la idea. Cuando decide viajar
a Buenos Aires, sabemos que Duchamp no tiene
una idea demasiado clara de para qué realizará ese
viaje. Por cierto escribió: «Tengo la vaga intención
no sólo de quedarme allí [Buenos Aires] probable-
mente por muchos años, sino también –en el fon-
do– de cortar completamente con esta parte del
mundo». Esto podría constituir un buen síntoma.
Las evidencias que tenemos son que Cubify BA na-
ció en Buenos Aires, en una época en la cual la teo-
ría duchampiana del ready-made experimentaba su
mayor expansión, ya que estaba inventando una
práctica del ready-made (y que sus estatutos no
fueron determinados de una vez y para siempre).

En este sentido es que Cubify BA resulta fundan-
te, ya que podríamos entender así al ready-made al

Cubify BA es una obra
inacabada. Una reflexión
sobre el dinero y sobre las
cualidades del artista
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2 «Duchamp tras la nieve de Buenos Aires», revista ramona
nº 16, septiembre de 2001, páginas 4 a 6. Algunos de sus
párrafos son retomados y ensamblados en este texto. 

3 Existe una controversia con respecto a las fechas. Du-
champ afirmó, en varias oportunidades, haber visto por
primera vez a Apollinaire en octubre de 1912. Sin embar-
go, las funciones que mencionamos fueron, como se seña-
la, anteriores. 

4 En diversas ocasiones Duchamp narró el terrible impacto
que tal obra ejerciera sobre sus ideas estéticas. 

5 Los otros dibujos, de pequeño formato, están identifica-
dos como «Vierge nº1» y «Vierge nº2». 

6 En lo estrictamente formal, nada le debe el Gran Vidrio a
este trabajo; se trata, sin embargo, de un asunto sobre el
que volvería Duchamp más de una vez. 

7 Tomkins, Calvin, «The Bride and the Bachelors: The He-
retical Courtship in the Modern Art» (1968).

8 Op. Cit. 
9 La indicada inauguración de la International Exhibition

of Modern Art, en la cual se expuso «Desnudo bajando
una escalera» (1912) y que convirtió a la fama el nombre de
Duchamp de modo casi instantáneo. 

10 El mismo año en que comienza su Gran Vidrio. 
11 No se trata de establecer una mera contraposición. Es de-

cir, oponer Buenos Aires a Múnich. Por el contrario, es
importante de recalcar la importancia de un proceso com-
plejo y continuo, donde el trabajo porteño de Duchamp
fue tan importante como sus especulaciones de Múnich o
sus ensayos neoyorquinos. 

12 Cippolini, Rafael. Op. Cit. 
13 No debemos olvidar que, una de sus más importantes

muestras anteriores a su viaje argentino fue la Exposición
de Arte Cubista, de Barcelona, en 1912. 

14 «La tribu pictórica [en Buenos Aires] no presenta interés.
Zuloagas y Anglada Camarasas: ambos estudiantes, más o
menos. Unas pocas e importantes galerías venden caro y
en forma constante. Las pocas personas que conocí “ha-
bían oído” del cubismo, pero eran totalmente ignorantes
del significado de un movimiento moderno. Inmediata-
mente pensé en organizar aquí una exhibición en el pró-
ximo invierno (esto es, comenzando aquí en mayo-junio)»
Francis M. Naumann, Fourteen Letters from Marcel Du-
champ to Walter Pach, Archives of American Journal, vol.
29 Nº 3 y 4, 1989, pag. 42.

15 «Mientras recorría estos lugares de la ciudad pensaba que
no existía ningún ready-made argentino de Marcel Du-
champ. En una de sus cartas, el artista se queja de que
«nada está hecho aquí; he encontrado el dentífrico francés
del cual me había olvidado completamente en New York».
Marcel encuentra a París en Buenos Aires, nada está he-
cho aquí: ¿cómo podría entonces encontrarse lo ya hecho
(un ready-made)? Si el ready-made es un momento cual-
quiera en la transitoriedad y fugacidad modernas («pro-
yectando para un momento futuro –tal día, hora, minuto–
inscribir un ready-made»), Duchamp no inscribió ningu-
no en los meses que estuvo aquí [Sin embargo, el mismo
día en el que desembarca en Francia hace el ready-made
«Air de Paris»]. A lo sumo, su obra más perdurable son
unas piezas de ajedrez, verdaderos emblemas de su viaje.
El tablero había reemplazado a la apenas entrevista ciu-
dad: «juego noche y día y nada en el mundo me interesa
más que encontrar la movida justa», escribe el 3 de mayo
de 1919. Gonzalo Moisés Aguilar, «Buenos Aires ready-
made. Marcel Duchamp en la Argentina, 1918-1919». Edi-
ciones del Pirata, Buenos Aires, 1996.

16 Publicado inicialmente en inglés por Lukas & Sternberg,
Nueva York, 2001 y posteriormente en castellano por
Adriana Hidalgo Editora, 2004. 

modo de un ensayo de teoría económica: podríamos
definir al ready-made como un objeto que cambia
su valor. Y no me refiero simplemente a su valor
simbólico –una pala, un porta-botellas, un mingito-
rio– transmutados por voluntad del artista en arte,
sino también, y por esta última razón, por sobre to-
do, un valor económico más complejo: el artista co-
mo un marchand-artista. Es en este sentido que el
análisis de Bourriaud ilumina Cubify BA. 

Es cierto, también, que no todas las obras de
Duchamp poseen el mismo valor de provisoriedad.
Cubify BA es una obra que decidió dejar en el ol-
vido, como a tantas otras. Una experiencia en me-
dio de una larga cadena. Sin embargo, su
singularísima naturaleza la señala como única. 

Si Duchamp en Múnich decidió dejar de pintar,
en Buenos Aires transformó definitivamente el arte:
revolucionó y llevó al cenit su proceso de produc-
ción. Así, como sin dudas, su biografía nos seguirá
dando sorpresas. 

Notas
1 Las referencias son tan diversas como breves; baste señalar

el imprescindible volumen de Calvin Tomkins, «Du-
champ» (Henry Holt and Company, Inc, New York, 1996
–editado en castellano por Editorial Anagrama, Barcelona,
1999–) y la certera mención en «Alejandro Xul Solar», de
Mario Gradowczyk (Ediciones Alba, Buenos Aires, 1994). Lu
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C on este dossier Lucera comienza una serie
dedicada a problemáticas del español como
lengua de creación, como lengua literaria,

en el marco del III Congreso Internacional de la
Lengua que se celebrará en noviembre próximo
en Rosario. El punto de partida fue la idea de que
el idioma crece por su relación con otros idiomas,
por su mirarse solapado en ellos o por su descara-
do uso y abuso. Pero la temática también opera
dentro del mismo español, en sus diferencias y
discontinuidades, como señaló Edgardo Dobry en
un magnífico artículo para Lucera 2, del que hoy
se pretenden continuar algunas líneas.

La propuesta para los autores de los cuatro y
variados ensayos que se pueden leer en este nú-
mero fue rastrear la extraterritorialidad, la no-
ción del escritor sin casa según la define George
Steiner, y extenderla a los autores dentro de su
propia lengua materna, como en el argentino Os-
valdo Lamborghini, quizá el más radical de todos,
en su intento de borrar las autoridades con un fin
estremecedor: cegar el futuro de la literatura, se-
gún Nicolás Rosa. César Vallejo y Rubén Darío
muestran, bajo la mirada atenta de Enrique Foffa-
ni, «que el español alberga dentro un imaginario,
un adentro preñado de objetos y sujetos raros, no
convencionales, imprevisibles y capaces, al mismo
tiempo, de suscitar un efecto de poeticidad».
Guillermo Cabrera Infante y Juan José Saer son
retratados en su relación con el español por Mar-
celo Damiani, y el poeta mexicano Gerardo De-
niz es visitado por otro poeta, mucho más joven y
argentino, aunque no menos irreverente, Eduar-
do Ainbinder.

Cada colaborador del dossier prometió seguir
la problemática. La deriva de sus textos demues-
tra, a veces, lo contrario y es ése su plus, el diálo-
go entre dos lenguajes si se quiere, la riqueza de
un intercambio que quiso alimentar las páginas
que siguen.

Dossier 1

La casa de la escritura
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La lengua poética latinoamericana: de Vallejo a Rubén Darío

Ensayo sobre
la frontera

Por varias razones, la larga cita de César Vallejo
es reveladora de la manera como se enlazan mu-
tuamente por un lado la necesidad lingüística de
salir del español y, por el otro, el impulso por de-
fender una voluntad expresiva. Serían como dos
caras de una misma moneda, pues el expresionis-
mo deliberadamente buscado por Vallejo lo lleva al
punto de querer abandonar la lengua materna, tal
vez a fin de encontrar en otra, extranjera, la capa-
cidad que la propia parece negarle. Sin embargo
ambas experiencias parecen desembocar en una
frustración, en una suerte de tentativa condenada
finalmente a lo imposible como pura constatación
de lo que podríamos llamar los límites del lengua-
je. Tal vez deberíamos especificar más y decir que
esos límites son los que constituyen al lenguaje
poético. Es cierto que, en las entrañas mismas de
la poesía de Vallejo, hay un desafío lingüístico ra-
dical que asombra debido sobre todo al desmante-
lamiento que logra hacer respecto de la lengua
propia a la que lleva a una agramaticalidad de la
que era muy consciente (él mismo había escrito en
«Contra el secreto profesional» lo siguiente: «Re-
nan decía de Joseph De Maistre: “Cada vez que en
su obra hay un efecto de estilo, ello es debido a
una falta del francés”. Lo mismo puede decirse de
todos los grandes escritores de los diversos idio-Lu
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«Salí del español. El francés, idioma que conozco me-
jor, después del español, tampoco se prestó a mi propó-
sito. Sin embargo, cuando oía hablar a un grupo de
personas a la vez, me sucedía una cosa semejante a lo
de mis pasos: creía sentir en ese idioma, hablado por
varias personas simultáneamente, una cierta voluntad
expresiva de mi caso. ¿No será que las palabras que
debían servirme para expresarme en este caso estaban
dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno
solo de ellos?»

César Vallejo, «Contra el secreto profesional»

¶
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mas»). Pero no lo es menos constatar que esta ex-
periencia de extraterritorialidad lingüística Vallejo
la comparte de diferentes modos con otros poetas
latinoamericanos tanto con aquellos que lo ante-
cedieron como con los que fueron sus propios
contemporáneos. 

En este sentido es un lugar común de la crítica
latinoamericana señalar la publicación de «Trilce»
de Vallejo en el año 1922 como el momento más
intenso de la vanguardia y adjudicar a este poema-
rio una ineludible instancia precursora; cierta-
mente nadie discutiría que no lo sea pero lo es en
el sentido con que Borges logra invertir las rela-
ciones entre padres e hijos (entre influenciadores
e influenciados) en su penetrante ensayo «Kafka y
sus precursores», en cual plantea que el autor de
«La metamorfosis» es el precursor de Hawthorne.
Esta contravención en la lógica témporocausal nos
permite ver con claridad que las experiencias ra-
dicales y radicalizadas no sólo de Vallejo sino tam-
bién del mismo Borges, de Vicente Huidobro, de
Oliverio Girondo y de César Moro, entre otros,
son las que hacen posible leer a Rubén Darío y los
poetas modernistas latinoamericanos.

Pese a las diferencias que encontramos entre los
poetas mencionados cuyos bandos la historia de la
literatura latinoamericana sitúa en relación de

oposición (de un lado, los modernistas y del otro
los vanguardistas), todos ellos pertenecen y com-
parten el fenómeno de la Modernidad, aun si, co-
mo cabe señalar, viven y hacen su obra en
diferentes fases de su desarrollo en América latina.
En todos ellos puede vislumbrarse que sus respec-
tivas poéticas comienzan a percibir una desco-
nfianza en los poderes del lenguaje, lo que
admirablemente George Steiner ha denominado
revolución lingüística a partir del último decenio del
siglo XIX y que, casi sin precedentes, se caracteri-
za por la carencia de hogar en tanto pérdida de un
centro. La tesis de Steiner: mostrar que el pluralis-
mo lingüístico, el babelismo inherente de la mo-
dernidad, tiene como contracara una carencia de
hogar. Pensamiento paradójico mediante, escribe:
«de ahí que a priori resulte extraño la idea de un
escritor lingüísticamente sin casa (…) que se sienta
como en casa ajena al manejar la lengua en que es-
cribe, que se sienta un marginado o ubicado vaci-
lantemente en la frontera». Para corroborar esta
experiencia como moderna, como históricamente
fechable, Steiner no deja de recordar, como una
confrontación, que el ancho arco que se despliega
desde Petrarca a Hölderlin estuvo signado por la
imitatio en el sentido que era una «traducción in-
terna a la lengua vernácula de modos de decir y de

Dossier 1a
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sentir griegos y latinos», esto es, la constatación de
que hay la puja de otras lenguas por debajo de las
lenguas vernaculares. Sin embargo, el concepto de
frontera parece ser la noción más eficiente en aras
de concretar una instancia fechable en el decurso
histórico, ya que con ella es posible analizar múlti-
ples referencias relativas a diferentes esferas y des-
cribir el período de crisis que se gestó antes de la
Primera Guerra y se agudizó después desde la es-
fera de la sensibilidad y la moral hasta las cuestio-
nes que afectaron, de un modo categórico, las
diversas concepciones estéticas.

En los últimos años del siglo XIX, en el contex-
to de implantación y ulterior afianzamiento de la
economía capitalista, el debate producido por los
modernistas hispanoamericanos frente a la moder-
nidad/modernización ya tenía en cuenta en sus ar-
gumentaciones la tensión establecida entre lo
universal como lo moderno y lo local como lo re-
trógrado, entre la modernité de las grandes urbes
y el atraso de las aldeas locales, una tensión que
albergaba el deseo de superación que emblemáti-
camente Rubén Darío puntualiza como la necesi-
dad de «superar las fronteras comarcanas»: no era
una mera frase puesto que podría ser considerado
uno de los poetas que practicó el nomadismo den-
tro y fuera del continente americano. Este enun-
ciado de Rubén Darío –interpretado por muchos
críticos como un mero afán de afrancesamiento–
obtiene ahora una nueva perspectiva de lectura
crítica porque el proceso de universalizar la cultu-
ra hispanoamericana, aggiornarla, actualizarla,
modernizarla, desprovincianizarla, no implicó la
denegación de la cultura propia sino su extraterri-

torialización lingüística y cultural con el firme
propósito de ampliar (ensanchar) lo que Darío
otra vez en su capacidad visionaria ya vislumbra a
fines del siglo XIX: la noción de «frontera», una
noción que habilita ser leída en pugna con los lí-
mites políticos o geopolíticos demarcados por la
Nación. Muchos modernistas por voluntad propia
o contra ella ponen de manifiesto y radicalizan la
categoría lábil y en absoluto dogmática de las
«fronteras» literarias: a la extraterritorialidad de
los cuerpos históricos de la zona de pertenencia
en Rubén Darío, José Martí, Gómez Carrillo, Ho-
racio Quiroga (y más adelante Vicente Huidobro,
Jorge Luis Borges, César Vallejo) se debe sumar la
extraterritorialidad lingüística en el adentro de la
lengua propia con sus encabalgamientos propios:
el español con el francés en Rubén Darío, en Gu-
tiérrez Nájera y en Julián del Casal; el español con
el inglés en José Martí, más tarde en Salomón de
la Selva; el español con el alemán en José Asun-
ción Silva; el español y el imaginario nórdico
practicado por Ricardo Jaimes Freyre. Las fronte-
ras que los modernistas querían derribar devi-
nieron el centro teórico de sus respectivas,
aunque muy disímiles, poéticas.

La noción de extraterritorialidad acuñada por
George Steiner nos permite enfrentar lengua y es-
pacio y, además, analizar la configuración del es-
critor moderno como un refugiado en busca de un
lugar para una situación de estar fuera de lugar
por antonomasia; desde esta perspectiva, entonces,
la cuestión del exilio puede ser planteada no sola-
mente como un exilio de los cuerpos sino como un
exilio de la lengua. La cita de Vallejo no es impos-Lu
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tada puesto que su propio cuerpo se halla extrate-
rritorializado cuando la escribe y, a la inversa, ne-
cesita salir del adentro mismo de la lengua para
colmar un expresionismo imposible aun cuando
pone al servicio de él «cierta voluntad» para lo-
grarlo. Por eso estar afuera, no estar en la zona de
pertenencia (llámese patria, nación, provincia, re-
gión, aldea, barrio, casa) no implica necesariamen-
te hablar desde afuera. Esta no congruencia de la
peculiar situación de los cuerpos y las lenguas re-
mite a la pérdida de ese centro alrededor del cual
el escritor, en el momento previo a la modernidad,
podía asumir la voz como representativa de una
identidad latinoamericana. Es evidente que el exi-
lio del cuerpo tiene su correlato en el exilio de la
lengua en tanto sentirse desterrado del español co-
mo lengua materna, tal como parece ser la expe-
riencia que nos relata el mismo Vallejo en la
cita-epígrafe. Una de las paradojas de la moderni-
dad consiste en el modo como la experiencia cos-
mopolita convierte a los escritores en seres
acuciados por la duda dialéctica respecto de su
lengua propia y, también, de las ajenas. Se trata de
una modernidad que hospeda y expulsa a todos
aquellos escritores que parecen haberse quedado
sin la casa de la lengua y devienen, bajo tales cir-
cunstancias, escritores-refugiados, escritores que
están doblemente exiliados si, además de estar fue-
ra del territorio de pertenencia, se sitúan también
fuera de la lengua materna. De este modo extre-
mo, la barbarie política de la modernidad arrastra
al escritor hasta la expulsión de su propia lengua. 

Desde estas reflexiones, la constitución de una
lengua poética latinoamericana estuvo desde el

principio signada, como lo vimos en Darío, por el
ansia de superar «las fronteras comarcanas» de la
lengua, como si el lenguaje poético se hubiera es-
tancado y de pronto necesitase una nueva energía,
un mayor vitalismo lingüístico. Rubén Darío insta-
la esta energía en la lengua poética encabalgando
el español a un francés que aparece en la prosodia,
en el ritmo, en las palabras, en las rimas, en el pla-
no de lo imaginario, en el modo de estetización de
los objetos del poema y, de este modo, lo hace a
partir de una extraterritorialización lingüística, es
decir, desde el adentro de la lengua materna. Esta
confrontación radical que Rubén Darío ejerce res-
pecto del francés –cuyas raras resonancias obtie-
nen un efecto fuertemente poético en el modo
desprovincializado por ejemplo con que comienza
a tratar el vocabulario– permite advertir que el es-
pañol alberga un adentro imaginario, un adentro
preñado de objetos y sujetos raros, no convencio-
nales, imprevisibles y capaces, al mismo tiempo,
de suscitar un efecto de poeticidad. Las «Palabras
liminares» que Darío escribe como prólogo a sus
«Prosas profanas» no pueden ser más reveladoras
en la medida en que el poeta nieto relata que su
abuelo español le muestra una serie de retratos
ilustres: Cervantes, Lope, Garcilaso, Gracián,
Santa Teresa, Quintana, Góngora y Quevedo. Es
un museo de la lengua materna y de sus musas,
una colección musical podríamos decir, una expo-
sición de orfebres ilustres de la lengua y de sus re-
sonancias eufónicas, sus euritmias, sus harmonías,
la música de las esferas. Al diseñar este inventario
de ilustres escritores, Darío está pensando en la
creación de una lengua latinoamericana y lo hace,
es claro, a partir del canon barroco, a excepción
de la calma renacentista de un Garcilaso y el
atempero neoclásico de Quintana. En esta escena
primordial y altamente significativa –no debemos
olvidar que en ese mismo año, esto es, 1896, Darío
está fundando otro museo, el de los raros– el poe-
ta nicaragüense asocia con la lengua poética la re-
lación que ésta pueda establecer con lo extraño,
con la otredad, con aquello que no es ella misma.
Lo plantearán décadas después los formalistas ru-
sos: la ostranenie como el centro motor de la poeti-
cidad de la poesía. Darío la construye con los
materiales con que cuenta enfrentado como está al
mundo y a la actualidad desde esas «fronteras co-
marcanas»: con el tesoro de la lengua materna y la
fantasía de los raros. 

La conjunción de lo propio y de lo ajeno (y to-
das sus posibles relaciones: propiedades, apropia-
ciones, desapropiaciones, expropiaciones) lo
llevan a extrañizar y enrarecer su lengua con laArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



culturas, dos ritmos. A caballo entre una y otra,
hace de la otredad una cercanía y de la mismidad
una distancia: el efecto extraño de su lengua Darío
lo consigue porque como Mallarmé entiende que
el poeta es, fundamentalmente, un sintaxier. En
ambos poetas, la sintaxis representaría, en última
instancia, como había escrito el autor de «Igitur»,
la única garantía. El poeta modernista encuentra
en la tradición propia la posibilidad de la lengua
española de que la frase se extienda hasta rozar el
límite más extremo de la significación. Se trata de
la lección-Góngora: escandir el español con la li-
bertad del latín a expensas de la inteligibilidad del
verso. De esta manera Mallarmé/Darío en ambas
lenguas harían posible la lectura de Góngora: el
poeta francés llevando la sintaxis a una tipografía
de lo poético como constelación de palabras (la
palabra como un objeto, como una presencia) y el
poeta latinoamericano a una compleja arquitectu-
ra versal que trasciende la frase en favor de una
compositio que pocas veces se repetirá después en la
historia de la poesía latinoamericana. 

De este modo Darío puede ser considerado el
fundador de la lengua poética latinoamericana. En
la estela de su verso, Vicente Huidobro es un poe-
ta que, al igual que el nicaragüense, radicaliza de
tal modo el encabalgamiento del español y el fran-
cés que escribe directamente en francés varios de
sus libros, entre ellos «Horizon Carré» que traduce
luego a su propia lengua. En esta línea la poesía de
César Moro radicalizará aun más la propuesta hui-
dobreana en la medida en que hará del francés una
lengua adoptiva que reniega de la madre y desbor-
da la imaginación para extenderse (para tenderse)

música de otra, como si buscase de la propia len-
gua una hermana extranjera. La lengua francesa es
para la española una otredad y, al mismo tiempo,
una resonancia reminiscente, una música que sue-
na familiar en la línea genealógica del prólogo de
«Prosas profanas»: el francés –de la lengua de Hu-
go y, sobre todo de Verlaine, sin olvidarse de Bau-
delaire– se sitúa imaginariamente como un
tío-abuelo español, hijos ambos del latín aludido
en las antífonas del breviario de la «misa roja de mi
juventud»: «Mi órgano es un viejo clavicordio
pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas
“alegres abuelos”». De un lado la música barroca
de la lengua materna y del otro la música alegre,
mundana y versallesca del francés. Es precisamen-
te la familiaridad genealógica del español y el
francés la que se desfamiliariza después, cuando se
la hace sonar a una con la música de la otra, cuan-
do se le inculca a una la métrica de la otra, cuando
hemistiquios de un verso proceden de un modo
improcedente con respecto a su propia tradición.
Es evidente que se trata del momento de máxima
poeticidad cuando, paradójicamente, la lengua
poética comienza a percibirse como una rara reso-
nancia. Habría que corregir el exabrupto castizo y
retrógradamente académico de Juan Valera y decir
de una vez por todas que no hay en Darío «galicis-
mo mental» sino, como escribió Angel Rama, en-
cabalgamiento entre el español y el francés. Es
decir: lo que hay es un recurso sintáctico que des-
borda el verso, un procedimiento que compromete
el orden del pensamiento con el orden sintagmáti-
co. La lengua poética dariana encabalga así no só-
lo dos versos, sino también dos lenguas, dosLu
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hacia/por los subsuelos arcanos del decir poético.
En estas biografías donde el poeta está adentro y
afuera al mismo tiempo, Oliverio Girondo le escri-
be a Carlos de la Púa desde París y le confiesa te-
ner «fe en la fonética nuestra», es decir, en una
fonética argentina que pueda oxigenar la lengua
(Oliverio había escrito: «los americanos, quienes
hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un
idioma respirable»). Pero desde la clase acomoda-
da a la que pertenece –una clase acomodada y
ciertamente turística–, con Girondo la poesía bus-
ca transgredir las fronteras con una lengua entre
juguetona y maleducada. Girondo sabe que la fo-
nética argentina es babélica y que en ese carnaval
de dialectos y cocoliches plantearse una lengua
poética equivale a pensar la relación ya no entre
poesía y la patria sino entre poesía y hotel. Él mis-
mo es un «Hotelmensch» aunque en el sentido
contrario en que lo será casi toda su vida Vallejo:
mientras el argentino pernocta en los hoteles
acordes a su clase social, el peruano vivirá de ho-
tel en hotel acuciado por las deudas y la imposibi-
lidad de pagar los alquileres. En cambio en
Oliverio Girondo, dispuesto a salir de viaje, con
las valijas siempre preparadas, su pasión por el
«tour» comienza a minar el lenguaje poético, a
adoptar palabras extranjeras, intraducibles, pala-
bras-otras (como dandys, piccoli canali, el cham-
pagne, las cocottes, el campanile, isolla bella,
chewing gum). Estos vocablos son los verdaderos
extranjeros: todos están entrecomillados, segrega-
dos, marcados en su carácter de extranjería, seña-
lados en la página. Son los «álter egos» del
Hotelmensch, como si se tratara de los tics del

cosmopolita que se identifica con los otros al pun-
to de adoptar sus hablas. En el caso de Girondo,
la noción de frontera se avecina a la de aduana,
la zona limítrofe, la entrada a un territorio donde
el pasaporte y las valijas pueden ser las credencia-
les del turista que está en regla con las cuestiones
legales y que, en ese contexto, se vuelve cosmopo-
lita, el hombre de mundo, el poeta con clase que
no tardará en romper con sus premisas ideológi-
cas. El cholo Vallejo, más cerca de Darío respecto
de la situación social y de la precariedad ante la
vida, es quien acepta el legado del nicaragüense y,
como plantea lúcidamente Guido Podestá, llega a
París con el firme propósito de vengar a Darío e
invertir la mirada antropológica europeísta para
demostrar la barbarie y el feudalismo que reinan
en la capital de la cultura del siglo XIX. César Va-
llejo retoma el enunciado de Darío y escribe en
«Menos comunista y menos fascista»: «Las fronte-
ras en general son muy interesantes desde el pun-
to de vista de los nacionalismos (…) Dicen que
cuando se viaja por el extranjero, se vuelve uno
más patriota. Me parece que no es esto verdad.
Cuando se viaja por el extranjero se vuelve uno
menos patriota» pero unos párrafos más arriba, en
esta misma crónica, Vallejo alude a una verdad que
Darío ya había descubierto y había hecho de ella
todo su apuesta    estética: «El idioma no constitu-
ye prueba de nacionalidad». Nómade y viajero,
cónsul y corresponsal, Darío anticipa con su expe-
riencia a los poetas futuros de América latina. Pero
sobre todas las posibles lecturas, ha hecho de la
lengua poética una frontera, la ha vuelto fronteri-
za, la ha preparado para todos los viajes, incluso
para aquellos que se hacen para olvidarla y aban-
donarla por otra.
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Guillermo Cabrera Infante | Juan José Saer

Una geografía
de la lengua

Es bien sabido que la lengua materna, para todo
escritor que se precie, es fundamental. Aun en los
casos en que son prácticamente bilingües desde la
cuna, como el del novelista ruso Vladimir Nabo-
kov, por ejemplo, cuyo periplo personal lo llevó a
terminar escribiendo en un inglés que los mismos
ingleses aún hoy envidian. El polaco Teodor Josef
Konrad Korzeniowski, en la actualidad conocido
como Joseph Conrad, es otro de los más grandes
novelistas en lengua inglesa. Pero no hay que ir
tan lejos para encontrar este tipo de casos. El ar-
gentino Juan Rodolfo Wilcock, luego de una im-
portante obra poética, se fue a Italia y escribióLu
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En algunos escritores, Nabokov, Conrad o Wilcock, el lugar
de residencia determina la lengua. En otros, ese razonamiento
no funciona como lo prueban las obras de Guillermo Cabrera
Infante y Juan José Saer, aunque sus autores viven en Londres
y París, fuera del contexto de su lengua materna
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algunos de sus mejores libros en italiano, en los
que sin embargo se nota la influencia borgeana.
Y a propósito de Borges, más de un estudioso ha
querido probar que escribía en castellano pero
pensando en inglés, tratando de encorsetar nues-
tra lengua (naturalmente digresiva, según la opi-
nión de muchos) en los rígidos y escuetos
patrones ingleses. A primera vista, parecería ser
que la geografía determina la lengua, ya que Na-
bokov terminó viviendo en Estados Unidos, Con-
rad en Inglaterra y Borges en esta dulce tierra.
Pero hay muchos casos que cuestionan este tipo
de razonamiento. Actualmente, dos de los más sig-
nificativos son el de ese cubano irreverente llama-
do Guillermo Cabrera Infante, por una parte, y el
del argentino Juan José Saer, por la otra, ambos
asentados hace más de tres décadas en Londres y
París, respectivamente.

Desde Cuba con humor
Guillermo Cabrera Infante nace el 22 de abril

de 1929 en Gibara, provincia de Oriente, Cuba. A
los 29 días, según contará muchas veces, su madre
lo lleva por primera vez al cine a ver «Los cuatro
jinetes del Apocalipsis» de Rex Ingram, basada en
la novela de Vicente Blasco Ibáñez y protagoniza-
da por Rodolfo Valentino. Este dato, más allá de su

aparente gratuidad, es importante para entender
la fuerte relación que tiene su obra con el séptimo
arte. Cabrera pertenece, además, a la primera ge-
neración de escritores en los que se evidencia de
manera irrefutable la influencia que el cine ha
ejercido sobre la literatura del siglo XX. 

En 1941 Cabrera emigra con su familia a La Ha-
bana, y algunos años después, según su propio tes-
timonio, empieza a estudiar inglés por las noches.
La relación que establece con su segunda lengua
también será muy importante para entender algu-
nos de los muchos méritos que van a tener sus li-
bros. Si bien Cabrera dirá que su novela «Tres
tristes tigres» está escrita en cubano, se podría de-
cir que se siente en su prosa la cercanía y la
influencia del inglés, básicamente a través de los
juegos de palabras y del efecto de traducción con
sentido humorístico que recorre todo el libro, sus-
tentando su carácter tragicómico.

Recién en el colegio secundario nacerá el inte-
rés de Cabrera por la literatura, ya que parece que
antes sólo le interesaban el béisbol y las mucha-
chas. Un profesor le contará la emotiva historia de
un viajero que luego de una larga ausencia vuelve
a casa y sólo es reconocido por su perro moribun-
do. El relato del profesor, por supuesto, es uno de
los momentos más famosos de la «Odisea» de Ho-
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mero, y a partir de ese momento Cabrera se con-
vierte en un verdadero lector; dos años más tarde
lo ataca el bacilo literario y empieza a escribir
cuentos. Uno de los primeros se hará tristemente
célebre al ser acusado de tener «English profani-
ties». Como consecuencia de esto Cabrera será
encarcelado, multado y expulsado de la Escuela
de Periodismo. Para seguir escribiendo, entonces,
deberá inventarse un seudónimo. Así, bajo la di-
cha de la ducha, luego de unir las primeras sílabas
de sus oportunos apellidos, nace G. Caín, destina-
do a beneficiarse con los miles de años de mala fa-
ma que acarrea la publicidad bíblica. Este álter
ego de Cabrera, su presencia fantasmal a lo largo
de toda su obra, será fundamental para entender la
relación extravagante que el autor cubano tiene
con su lengua materna, casi siempre atravesada
por los mecanismos y la eufonía del inglés. De he-
cho, la sonoridad de Caín está muy cerca de Kane
(el protagonista de «El ciudadano» de Orson We-
lles), Cain (autor de «El cartero siempre llama dos
veces») y Caine (el actor), todos apellidos ingleses.
Tal vez por esto no será casual que luego de firmar
un artículo sobre Mickey Mouse, el nombre de
Caín básicamente aparezca asociado a las críticas
de cine que se publicarán en las revistas «Carte-
les» y «Revolución» entre 1954 y 1960 y que luego
Cabrera reunirá en «Un oficio del siglo XX», una
suerte de novela vanguardista donde por medio de
un prólogo, un interludio y un epílogo su autor
traslada la vida que Caín tenía en La Habana al
universo del papel. En ese libro, también, Cabrera
intentará despegarse de la figura de Caín (aunque
sin éxito), acusando jocosamente a su álter ego de
estar todo el tiempo «imitando a Poe, siguiendo
los pasos de Orson Welles, plagiando a S. J. Perel-
man, pidiendo prestado a Marcel Schwob y ro-
bando a Borges». Caín, por su parte, podría decir
que Cabrera trata de hacer un cóctel molotov con
los juegos de palabras a lo Joyce, la lógica increí-
ble de Lewis Carrol y el humor de Mark Twain.
De hecho, Cabrera reconocerá que su verdadero
primer intento de hacer reír con la escritura tanto
en el tono como en el estilo, aparece en «El retra-
to del crítico cuando Caín», el prólogo de «Un
oficio del siglo XX», escrito en 1961. Es bien sabido
que sin humor Cabrera no sólo no es Caín, sino
tampoco Infante, y él lo sabe.

El resto es historia: en 1964 gana el Premio Bi-
blioteca Breve con su novela «Tres tristes tigres» y
cuando los cortocircuitos con el régimen castrista
se vuelven insoportables se exiliará primero en
Madrid y finalmente en Londres. Durante todo
ese tiempo vivirá de escribir guiones para cine

que sólo en escasas ocasiones se convertirán en
películas, donde volverá a aparecer el ya mítico G.
Caín, ahora devenido guionista. Habrán de pasar
15 años para su siguiente novela, «La Habana para
un infante difunto», uno de los mejores títulos que
se hayan publicado en mucho tiempo en lengua
hispana.

En 1985, acaso sintiendo que ya lo había hecho
todo en castellano, escribió directamente en in-
glés «Holy Smoke», una especie de historia del ta-
baco que en realidad es una excusa para que
Cabrera haga malabarismos con su prosa ocurren-
te, la que ahora será puesta por los críticos a la al-
tura de la de Conrad y Nabokov. El camino que
había empezado allá lejos y hace tiempo, en esa
otra isla del Atlántico, cuando el joven Guillermo
estudiaba inglés por las noches, llega a su punto
culminante con «Holy Smoke». Ese humo sagrado
del idioma ajeno, sin embargo, no volverá a tentar-
lo con sus promesas de juegos de palabras infinitos
y chistes imposibles de traducir. Seguirá escri-
biendo y pensando en cubano, fumando esos enor-
mes habanos impasibles, mientras espera que su
amigo Andy García filme el guión que le escribió
sobre «La ciudad perdida», a manera de un home-
naje más al lugar que lo vio nacer y crecer como el
autor de una de las obras más importantes de la li-
teratura del siglo XX.

Un lugar en el mundo
Juan José Saer nace en Serodino, Santa Fe, el

28 de junio de 1937. Sus padres, inmigrantes sirios,
tenían una tienda de ramos generales. Ahí, el jo-
ven Saer escucharía los nombres con los que años
más tarde bautizará a la mayoría de sus personajes,
como un primer gesto donde ya se evidencia una
fuerte fidelidad a los orígenes. A los 12 años Saer
emigra con su familia a Santa Fe; en 1962 se va a
vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968 a Pa-
rís, donde aún reside. Estos lugares van a aparecer
una y otra vez en sus ficciones, hasta el punto en
que se podrían llegar a delimitar un par de zonas
donde transcurre la acción de todos sus libros. De
esta forma, sus personajes siempre parecerán des-
tinados a moverse como en círculos por sitios que
a fuerza de repetición adquirirán un significado
existencial. No es casual que su primer libro se lla-
me «En la zona», el quinto «Unidad de lugar» y
uno de los últimos simplemente «Lugar», ya que
Saer ha hecho una poética de la ubicación de sus
personajes en el mundo, y por consiguiente, tam-
bién de sus desplazamientos. La lengua materna,
por otra parte, tampoco escapa a esta lógica. Así,
por más que alguno de ellos esté exiliado en ParísLu

ce
ra

| o
to

ño
 20

04
 |

pá
gi

na
 3

2

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



(como es el caso de Pichón Garay), seguirá ha-
blando el dialecto rioplatense del castellano que
nos marca como argentinos, y casi nunca el fran-
cés. La segunda lengua en Saer, a diferencia de lo
que pasa en los textos de Cabrera Infante, sólo
funciona como la condición de posibilidad de un
vasto intertexto con el que a veces dialogan sus li-
bros. En ellos podrán encontrarse referencias a
Sade, a Proust y a Robbe-Grillet, o escenificacio-
nes parisinas como en el caso de «La pesquisa»,
pero ahí terminan las relaciones. Y esto es quizá
porque la obra de Saer parece construida sobre la
base de algunos personajes y temas que se repiten
con leves variaciones. Carlos Tomatis, por ejem-
plo, es el más cercano a lo que podríamos llamar el
álter ego del autor (aunque sólo haya sido el pro-
tagonista principal de la novela «Lo imborrable» y
del cuento «La mayor»), ya que en la mayoría de
los casos aparece como uno de esos grandes perso-
najes secundarios que siempre dejan con ganas de
más. Después están los hermanos Pichón y el Gato
Garay (el protagonista impávido de esa obra maes-
tra llamada «Nadie nada nunca», y luego desapa-
recido durante la dictadura militar), Horacio
Barco (personaje recurrente de su primera época)
y sus filosas figuras femeninas. 

Ahora bien, esta fidelidad a un lugar, a unos
personajes y a una lengua (jamás ha escrito ficción
en francés, aunque seguramente podría hacerlo)
son los cimientos morales sobre los que se erige su
edificio ficcional. Dentro de él, sustentado por los
pilares de una prosa sublime lindante con la poe-
sía, sus preocupaciones no suelen estar lejos de las
de un filósofo un tanto cínico, a sabiendas de que
«burlarse de la filosofía es en verdad filosofar», co-
mo muy bien puntualizó Pascal. Esto es muy claro
en «Glosa» (novela estructurada a partir de «El
banquete» de Platón), donde se plantea, entre
otras cosas, la imposibilidad de reconstrucción de
cualquier hecho o situación por medio del lengua-
je. Sin olvidar, por supuesto, el carácter relativo,
provisorio y contaminante que involucra todo
punto de vista. Por lo tanto, como le pasa a la pro-
tagonista de «Sombras sobre vidrio esmerilado», lo
único que percibimos de las cosas son sus efectos,
parece sostener Saer. Habría una ambigüedad in-
herente al mundo que sus textos plantean con
maestría cínica, forzándonos a la interpretación.
Este procedimiento también es bien visible en
cuentos como «El hombre “no cultural”» (donde
habrá que decidir si el tío de Tomatis era un ver-
dadero pensador en busca del espécimen del título
o si sólo lo usaba como excusa para dormir la sies-
ta tranquilo todas las tardes) o «Ligustros en flor»

(donde de nuevo habrá que decidir si un austro-
nauta norteamericano que ha estado en la luna
puede tener inclinaciones filosóficas o todo el tex-
to no es más que una burla crítica de los supuestos
logros de la humanidad). No es para nada casual,
entonces, que Alan Pauls haya dicho que los tex-
tos de Saer están escritos con un pie en la tradi-
ción, y el otro en el sarcasmo.

También hay en Saer, como se desprende de lo
antedicho, una fuerte veta crítica, claramente
ejemplificada en sus libros de ensayos, aunque en
más de una ocasión sus destellos atraviesen los
cuentos y las novelas de esa suerte de saga que
viene escribiendo hace más de 40 años. En el pró-
logo a «La narración-objeto», Saer justifica su pos-
tura con las siguientes palabras: «Renunciar a la
crítica es dejarles el campo libre a los vándalos
que, al final del segundo milenio de nuestra era,
pretenden reducir el arte a su valor comercial».
Una afirmación coherente con lo que Tomatis,
siempre en un marcado tono de burla, dice al
principio del cuento «En línea» del ya citado «Lu-
gar»: «Hoy en día en que el pueblo, la mafia y los
gobiernos tienen los mismos ideales, solamente los
artistas siguen siendo peligrosos. Lástima que va-
yamos quedando pocos». Como siempre, habría
que pensar si esta boutade no sólo encierra una
gran verdad, sino también una clave para leer toda
la obra del autor santafesino, ya que ninguno de
sus personajes parece creer que haya otro ideal
comparable a «la increíble sensación de estar vivo,
ante el interminable desfile de fantasmas». Y es
quizá esta sensación única –indescriptible y fácil-
mente reconocible a la vez– la que su obra trata
de transmitir todo el tiempo, como si se tratara de
una verdadera misión laica. Si esto es así, su traba-
jo es un éxito, ya que no hay muchos escritores
que hayan podido hacerlo tan bien como él.

Por último, digamos que Saer, como Faulkner,
como Onetti, como Salinger, es un autor tan preo-
cupado por sus criaturas que no puede resignarse
a dejarlas en el pasado; es así que los trae de vuel-
ta al mundo una y otra vez, aunque (como en el
caso del Gato Garay) hayan muerto o desapareci-
do hace tiempo. También, como Pavese, como
Borges, como su amigo Robbe-Grillet, Saer inten-
ta acercarse a la narración desde una mirada poé-
tica. Su prosa sensual, por momentos evocativa,
por momentos crítica, es esa marca personal, úni-
ca, a través de la cual fluye un universo abierto,
fragmentario y recurrente que, como la lengua y
la vida, Saer ha sabido encapsular como sólo pue-
den hacerlo los clásicos. Y Saer ya es, sin duda,
uno de ellos. M
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Leónidas y Osvaldo Lamborghini

Los confines
de la literatura
o Los hermanos sean unidos

La escritura necia
La obra de Leónidas Lamborghini, ya extensa

en los territorios literarios argentinos, ya desma-
drada de los cauces naturales de la retórica argen-
tina, ya en orden simiesco con su doble, y en
particular su poesía, se caracteriza por un hecho
externo, libresco, extensional y numérico: escribe
poemas larguísimos. Es sabido que la poesía épica
es larga, porque cuenta historias, pero la poesía ja-
ponesa no lo es: cuenta nada. La lírica es corta,
cuenta emociones cortas, sentimientos cortos, di-
gamos, para no ser solamente mensurativos, el
apogeo de una pasión, que generalmente es breve.
Uno no puede tener dos pasiones, porque una ex-
cluye a la otra, y menos pasiones largas que nece-
sariamente acaban en el exterminio. Cuando
cuenta, el objeto que es siempre de amor o de
odio, se vuelve –como se dice– elegíaca, murmu-
rosa o lamentosa, quejosa o rumorosa, el dulce la-Lu
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mentar de los bucólicos pastores. Si desdeñamos
los duettos renacentistas o barrocos, la elegía puede
transformarse en melancólica, desde el furor y la
ebrietas divina hasta el orden incestuoso y criminal
de la poesía amorosa romántica. Desconfiemos de
Verlaine y de Rimbaud, detrás del apogeo asoma la
destrucción. Cuando cuenta una verdadera epope-
ya, símil y disfraz poético de la épica –cuenta
amores, los de Tasso o los de la Jerusalem Libera-
da. Todo se vuelve vagoroso, los hechos se entrela-
zan, ya no se cuenta, sino que se descuentan las
penas de amor, como quien deshoja la eterna mar-
garita (Gautier) ahogada en un charco de esputos
de sangre. Son los estados de la descomposición de
los sentimientos, de las emociones, de la pérdida o
del desfallecimiento y por ende es difícil ser épico
en la contemporaneidad. De la ironía –siempre
melancólica por el abordaje del objeto– a la burla,
de la burla al sarcasmo, de la entrerrisa –la sonri-

sa– a la lúbrica risotada, y del sarcasmo al vitupe-
rio de la(s) lengua(s) cortada(s), los sosías Lam-
borghini necesariamente deben emprender
caminos distintos, uno el de la payasada paródica y
por ende las junturas de las copias, y el otro el de
la destrucción del diccionario de autoridades, y
quizá de cualquier orden alfabético. Leónidas
Lamborghini es un bellaco, un malandrín, en ver-
sión gauchesca, un malandra, alevoso y sotreta que
practica una lectura delincuente de los textos ar-
gentinos –¡guárdeme Dios del Bairon y del feso de
Heráclito! Tan caros al doliente doncel Oswald–,
es un lector por «raptos», por intermedios, por tro-
zos, por pedazos robados aquí o acullá, el robo de
la inspiración, el robo de la fuerza narrativa, el ro-
bo de la intriga, el robo de los sentimientos, el ro-
bo de la elocuencia, todo acaba en nuevas formas
de potencia textual. La parodia es tan vieja como
la literatura misma, podrá acentuarse en una épo-
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ca, en una literatura, podrá disimularse en la iro-
nía romántica, pero es ínsita a la factura literaria.
El Lamborghini del Odiseo Confinado no parodia,
hace de la parodia una transfiguración religiosa,
a medias gauchesca, a medias psicalíptica. Osval-
do nunca recurrirá a la parodia pues implicaría el
reconocimiento de un modelo, aunque fuese abs-
tracto o profano, sólo quiere inaugurar una escri-
tura sin detrás, sin pasado, en un acto de provo-
cación literaria. Es un desafío mortal. Leónidas
quiere convertir a la parodia en un gesto desafora-
do, parodiar un texto es arrebatarle sus entrañas,
lo que tiene de más entrañable, aunque el gesto no
sea bondadoso. De hecho, la parodia es una enfer-
medad contagiosa que ataca a todo practicante de
la escritura. Lo curioso es que es más evidente en
aquellos que llegan a ser «grandes escritores». Bor-
ges copia con humor, Cortázar replica con ironía y
sutileza, Marechal absorbe con saña los jugos de la
literatura, Leónidas imita con amor y rabia, Osval-
do rechaza la copia con virulencia feroz. Desde el
desventurado manchego hasta la pobrecita señora
de provincias llamada Sra. Bovary, se aplican los
críticos a desvelar las formas y sentidos de la paro-
dia. En la literatura argentina, Leónidas elige mo-
delos tan prestigiosos como Homero, Shakespeare,
o Ascasubi o Discépolo para urdir una textura

donde pueda «mechar». Mechar es una categoría
teórica de la reescritura actual. Osvaldo redescu-
bre la teoría lunfarda de la «mechera» (ladrona)
que produce la intervención del autor, del narra-
dor, en el texto: hay que leerme a Mí y ya no valen
las transposiciones, los reflejos, los recuerdos lite-
rarios, al diablo con la «intertextualidad», yo soy
mi propio texto y en mi texto me solazo. La paro-
dia es un destello de antiguas formas y de antiguas
construcciones: la parodia ha dejado de ser. Leó-
nidas juega a la parodia, como quien juega a la «ra-
yuela» de Cortázar, Osvaldo elabora un rito
confiscatorio a través de toda la literatura occi-
dental, y es borgiano en ese intento, pero si la
confiscación es feroz, la biblioteca se desarma, se
cae a pedazos y el género se despedaza. La biblio-
teca desterrada es el confín de la literatura, allí
donde la fuente (literaria) se ha cegado y es impo-
sible volver atrás. La literatura argentina, cuando
deja de sostenerse en modelos europeos y legíti-
mos, se acerca al confín y queda confinada en el
folclore o en el gueto local. Pero el confín es tam-
bién un destino que revive en Osvaldo, siempre
presente en su ausencia, y ambos dos vuelven y al
volver se hacen otros en otros géneros, en otros te-
mas, y sobre todo en su posición frente al género y
al lector. Los temas reaparecen, son los mismos
pero son otros, la retórica es la misma, pero su
acentuación y su prescripción son distintas, todo
se organiza en una literatura ambulatoria, todo
viaja, todo recorre, todo deambula acompasando
el tiempo de los nómades. Si el tema del Odiseo
Confinado de Lamborghini es el «Fausto criollo»
de Estanislao del Campo, entonces el tema es el
rema, todo se disuelve en la rematización, enton-
ces ya no podemos hablar de influencias, copia, ré-
plica, facsímil, ni de textualidad ni de intertexto.
Quizá estemos ante una dispersión anárquica de la
desvencijada biblioteca tutelar. La lectura de los
grandes textos se lee al revés –parodia– o a través
–lectura atravesada–, ya no se lee la letra sino la ti-
po-grafía. Las invenciones de los Lamborghini es-
tán basadas en la lectura de una tradición que no
se localiza en la Biblioteca sino en la imprenta
anarquista: pliego, libelo, manifiesto, panfleto, lu-
gar común, defensa, protestación, una biblioteca
lujuriosa y anárquica como la del Imperio comar-
quí (Tadeys) o de los manuscritos, hijuelas y didas-
calias vertiginosas del Imperio Calchaquí de las
Salinas Grandes de «La Historia» de Caparrós. La
fundación borgiana y mítica de Buenos Aires tiene
un envés mefítico en las tribus que merodean en
ese territorio ignoto llamado Buenos-Ayres. («El
informe de Brodie»). La extranjería de los Lam-Lu
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borghini los convierte en malones literarios que
asuelan la literatura argentina, y en sus momentos
más originales, desprendidos de la doxa gauches-
ca, en textos bufonescos. Leónidas es un malandra,
Osvaldo un matón, inauguran la vertiente de los
tahúres literarios y su cohorte de pelanduzcas y de
cafishios barriales «venidos de antaño», una verda-
dera fratría literaria que intenta limpiar los esta-
blos de Augías. Una de esas tareas era traer el
campo a la ciudad, en la vecindad de Anastasio el
Pollo y de Estanislao del Mate en un entrevero
pornográfico de la homonimia, la pseudohomoni-
mia y la heteronimia, convertidas por Osvaldo en
heterosexualidad, homosexualidad y pseudosexua-
lidad, la tarea servil de limpiar los estercoleros de
la cuadra. 

La literatura del campo es extensiva como la
pampa, un bien mueble tan móvil como las arenas
del desierto, e itinerante como el viajero de la le-
gua o del tránsito de la hacienda baguala, es una
literatura incivil. La literatura de la ciudad es ur-
bana, catastral y reticula el éjido de la ciudad y
marca las zonas y fronteras de la literatura, su geo-
metría y su plurimetría. Su cultura es sedentaria,
frailera y eclesial. La literatura gauchesca cuando
se desparrama hacia la ciudad, se extraterritoriali-
za y desconfía de los gauchos ciudadanos. José
Hernández sabía domar, pialar y ensortijar, hacía
política, y en sus momentos libres escribía los con-
sejos a los hacendados –había que cuidar la tierra–
y el tan mentado «Martín Fierro». Los Lamborghi-
ni están presos en el «salón literario», burla y sar-
casmos no borran sus deseos de fumarse un buen
habano, aunque la cosecha les proponga un «tos-
cano». La inmigración hace de las suyas y les pro-
pone –les exige– que el «papolitano» sea el héroe
de la gauchesca bufa en el último extremo de la
gauchesca seria. Y Leónidas hace de la copia su
arte poética y Osvaldo legisla sobre el plagio y el
plagiario: esa es la verdad iracunda de la literatu-
ra. A pocos pasos, en la parte de atrás de la Biblio-
teca, se oye un silbido leve, un resuello cansino,
Borges miraba de soslayo sobre el hombro de este
desconocido que pretendía asediar la literatura.
Borges sabía que las cercanías son peligrosas, pero
siempre le tentó la vecindad.

En el momento en que la lengua castellana que-
dó embarazada con el árabe y con el sefardí, entre
Maimónides, León Hebreo y Averroes, entre ju-
daísmo y arabismo, se defendió con uñas y dien-
tes, pero fue vencida por la verecundia de las
fuerzas inmigratorias. La lengua es eso, una cons-
tante transfusión entre migración e inmigración
de lenguas e idiomas vernaculares, entre lenguas

de imposición (aquella de lengua imperial de la
Comarca, lengua nefanda) y de las lenguas de li-
beración (las lenguas mixtas y migratorias). La si-
mulación de una épica «vetusta» en el Odiseo
Confinado presupone un relato dictado por la me-
moria inmortal de los dioses, un libro inspirado
por Dios o por la Experiencia (el saber de los vie-
jos), gesta de voces paródicas y la forma de la in-
vocación como expresión psicótica de esas voces,
las voces de la leyenda, de la memoria colectiva,
de la gesta, inauguran un pasado irreal instaurado
como principio. ¿Quién oye esas voces sino el poe-
ta «inspirado» para luego expirarlas en largos poe-
mas? No hay que inventar sino espigar en la larga
tradición oral o en la memoria fabulosa de los pue-
blos. Hay que copiar lo ya copiado, la invención es
un mito de la modernidad. ¿Qué ocurre con los ri-
tos y los rituales de la hipermodernidad del Cor-
dero Paródico cuya insignia es la blasfemia? La
parodia –que siempre será lo que antes era: un sí-
mil– se convierte en Leónidas en una mezcla y en
Osvaldo en un «mamarracho»; en el primero, en
mezcolanza, en el segundo, en un remiendo, y del
remedo de Leónidas pasamos al «cocoliche» de
Osvaldo, como herencia de la mixtura de las len-
guas del patio del conventillo, lenguas sonoras que
desprestigiaban el silencio conventual, según lasArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



tagma como una cristalización verbal propia del
estereotipo, de la frase hecha o del cliché. Cuando
lo que se convoca en ese breve espacio correspon-
de a un saber sentencioso –como el de los octosí-
labos finales de las sextinas del «Martín Fierro»:
un saber folclórico– o, como habitualmente se di-
ce, «un lugar común», el texto se vuelve un «libro
de oraciones sacrílego», propio de las misas here-
jes y nocturnas de la barriada. El valor performati-
vo de los «loci communes», que más que leer hay
que recitar, provoca en su reiteración una letanía
y por ende el texto es un ritual que debe consu-
marse. Freud proclama el progreso de la humani-
dad en el mismo momento en que el hombre
reemplazó el puñal por el insulto y Lacan agrega-
ría, reemplazar el acto por el gesto, y algún lin-
güista contemporáneo añadiría suspicaz: «¿las
palabras no son acciones?» Tal vez acciones, pero
no actos y quizá pro-vocaciones. Si la provocación
es aceptada –y los textos de Lamborghini narran
organizando sus sintagmas como un desafío y por
momentos como una injuria– el lector debe lle-
varla adelante a pesar de todo y sin saber si las
efracciones lingüísticas, prosódicas, estilísticas, le
permitirán llegar a un final siempre indefinido e
indeterminado. Lamborghini no puede escribir
textos, garrapatea manchas, máculas, tachaduras
sobreimpresas sobre la literatura nacional y uni-
versal. La fraudulencia del texto es que lo muestra
claramente como si fuese producto de arte mayor
–no hay mejor manera de ocultar que mostrar
abiertamente, según Borges–, estamos leyendo
papeles, proyectos, recuerdos, apuntes, bocetos,
borradores, borradores atrapados en el lugar más
siniestro del lugar común: borrón y cuenta nueva.
Textos como «El Pibe Barulo» o «El Cloaca Iván»,
retrospectivamente, hacen que «El niño proleta-
rio» sea un texto de lectura canonizada y entre en
el juego de las reciprocidades literarias, predece-
sores o sucesores. Se puede leer, se puede enten-
der, se puede explicar, no hay que vituperarlo.
Alguna elocuente crítica joven y perspicaz se so-
laza en la lectura del texto «Die Vernneinung»
exaltando la función simbólica de la negación y su
relación con la analidad como sustento de la fun-
ción estética, apelando a Freud a través de Lacan.
Pareciera coherente en tanto el «texto es un texto
anal», si se permite decirlo así. Otros, con elemen-
tos más preceptivos, señalan el traspaso de las fun-
ciones retóricas y mucho más agudamente el
«destino biológico» (nosotros decimos anatómico,
fisiológico) de los poemas de O. Lamborghini. Pa-
reciera todavía más coherente. Pero, ¿dónde está
la incoherencia –el trastrueque–, dónde la «crítica

etimologías lunfardas. El dibujo inacabado de Os-
valdo se vuelve un «garabato», un trazo irregular
hecho con el bolígrafo del Conde Lamborghini,
príncipe de las tinieblas o quizá guerrero aqueo
sitiando las torres de la literatura, aquellas que
comenzaron a destruir Nerval y Rimbaud. Y si
Leónidas roba, Osvaldo saquea la literatura uni-
versal (aquella de Goethe) y la literatura argenti-
na (aquella de Borges). El contracanto es el
modelo de la parodia. Leónidas copia por amor al
modelo, un «agnus dei» doble, un cordero falaz.
Osvaldo lascivamente profana la literatura, no
quiere recordarla, quiere anularla. Sueño imposi-
ble de soñador empedernido que ya no cuenta
con sueños, sino con falsos entimemas, silogismos
doblemente falsos, en tanto Osvaldo Lamborghini
se sacó la máscara y la máscara es la forma precisa
de la parodia moderna. Lamborghini se quedó
desnudo y se expuso como hombre sexuado en
una letra que no tendrá futuro, cegó el futuro de
la literatura argentina. Los críticos sólo tendrán
que apartarlo de sus cavilaciones y todo quedará
como un mísero sueño de un irreverente exposi-
tor de las miserias y grandezas de la literatura. La
escritura de frases, distinta de la escritura de frag-
mentos o de discursos, obliga a organizar el sin-Lu
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sin espíritu» –hegeliano para más dato– sin «retóri-
ca» que pueda abrirse campo en esta escritura de-
leznable? Dudamos todavía que la «excentricidad»
–lo excéntrico depende para «ser», del centro–
de los  Lamborghini sea falsa, incluso inocua, pe-
ro creemos que si no creemos –es decir, si no nos
metemos en el mar de fango– todas las estipula-
ciones de la crítica quedan superadas por el tex-
to. ¿Texto pasible de análisis biológico para
observar los bacilos y parásitos en la letra diarrei-
ca de Osvaldo? ¿Texto pasible de «crítica» en la
forja de los vericuetos pampeanos de los «traba-
jos» y de los «días» de este Hesíodo argentino?
Otra crítica para otros textos.

La escatología de estos textos consiste en que
están organizados dentro de una denotación abso-
luta. Al pan, pan, y al vino, vino. La lucha contra la
metaforización y contra la comunicación del decir
claro y elocuente sostenido por su propia verdad
textual, conduce a un «real» que triunfa contra lo
imaginario, que es el reino del sueño literario.
Aquí todo dice lo que dice y dice todo lo que quie-
re decir, son textos sustanciales y fuera de toda
clasificación. Los textos de Osvaldo –quizá no to-
dos– desmienten el estro literario, no hay imagina-
ción ni invención, no son literarios si sostenemos
que la literatura es el contrafáctico del estilo lite-
rario. Escribir sin estilo, y ya no es fácil, es aban-
donar la retórica para convocar al peso pesado de
la realidad con los guantes del boxeador marchito,
un desolado retrato del boxeador adolescente. ¿A
qué lector vendérsela, al estudioso, al procaz, al
consumidor de historietas, al antropólogo ciudada-
no, a las sagaces e insulsas profesoras facultativas?
Si creemos en el texto y el texto dice: «Pero en un
todo era verdad, no había ni asomo de representa-
ción» («Joe Trompada vs. Papi Trucco»). Caída de
la representación y asunción de las trompadas que
pega la realidad. Triunfo de la duplicación, de la
letra de otro traicionero, de la asechanza del lugar
común, de la estereotipia, una literatura de «se-
gunda mano», la mano ortopédica del Marqués de
Sebregondi. Los críticos se ven inermes frente a
estas realidades, no pueden aplicar su vocabulario
técnico apropiado para las sutilezas de la vanguar-
dia, y usemos el ejemplo de Osvaldo, Oliverio
Girondo; ni de las alquitaradas y barroquiles retó-
ricas de algún Lugones sentimental e incluso de las
fangosas fórmulas barrosas del Paraná inferior.
Aquí todo es duro, sólido, fétido.

La letra vil
Carátula 1: el goloso de las secuencias fónicas

–ya Libertella había subrayado este «engolosina-

miento de la lengua» («Procedimiento y resi-
duo»)–: carátula, corolario, corola, que va desde
la formación libresca y enmascarada, ponerse la
«carátula» en el carnaval lamborghiniano, pasando
por la enigmática proposición desnuda como cabo
suelto de una elucubración anterior, hasta entro-
meterse en la desfalleciente flor romántica, entre
el cáliz –y Lamborghini lo intuía– de los órganos
llamados sexuales. ¡Oh flor de un día, en estas filo-
sofías del entrevero! Hay dos razones que circulan
en ese «salón literario», una fumista y humeante:
¿cómo fumar en el salón literario?, y la otra, ¿có-
mo «sostener» una charla? Estas interrogaciones,
más allá de la pícara sátira a los salones literarios,
qué se dice, qué se habla, de qué se habla, en el li-
viano ambiente del «salón», y también de las salas
de lectura del diario del día y de los chismes de
mesa y de sobremesa, implican un recorrido de la
historia de la literatura argentina y un alarde blas-
femo de los mitos literarios. El bucolismo aciago
de Osvaldo, el «manierismo» del lago, de las on-
das, de las noches perfumadas por las «flores de la
pradera», replican las órbitas siniestras de los su-
jetos que deambulan en el cenagoso Riachuelo y
en los distritos y barrios de la ciudad literaria que
elaboran sus narraciones. Las citas constantes de
los bienes y enseres de la literatura, por ejemplo,
recordar el cráneo que se ostenta en el consulto-
rio del cornudo Bovary remite al desempolvado
cráneo de Yorick de Hamlet. Lamborghini no se
anda con menudencias cuando de recuerdos lite-
rarios se trata. Pero estas alusiones están sembra-
das al voleo, como si fuesen desechos de páginas
de un diccionario deshojado, producen una dis-
continuidad sintáctica profunda a partir de una
discontinuidad semántica que atacan al lector.
Decimos desde siempre, el enemigo de Lam-
borghini es el lector, quiere arrasarlo, destruirlo
y para eso se vale de un arma poderosísima y débil
a la vez, la literatura. La discontinuidad es un va-
lor propio de la retórica de la transmodernidad,
puede anunciarse como «la falta de adecuación»
de lo sublime (Kant) que sustituye las exigencias
canónicas del «decoro» y de la verosimilitud por
lo monstruoso y contranatural. Si desde el punto
de vista social estas violaciones –la violación sólo
recuerda al pasado de la regla establecida– puede
construir «identidades de reemplazo» o símiles de
identidad –esto se parece a...–, desde el punto de
vista de la representación sólo se sostienen por lo
«raro», lo «atrabiliario», lo «desentonado», lo que
está fuera de... fuera de ley, fuera de decoro, fuera
de tono, fuera de límite. Cuando el decoro se
convierte en decorado, trasunta la mala fe delArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



neobarroco y del barroso; cuando son intersticios,
todos los bordes de la representación hasta el mag-
ma de la materia irrepresentable. Lamborghini es
de la escuela de Perlongher (como Perlongher fue
de la escuela de Lamborghini) pero está a años luz
en sus nefandas construcciones. Si puede haber un
arte magno del olor, aun de lo nauseabundo, pue-
de haber también una artesanía de lo fétido y re-
pugnante. Clínicamente hablando, no es un texto
sino una estela de enunciados, por momentos in-
comprensibles y por momentos llenos –repletos–
de significación. La incomprensión –su presunta
ilegibilidad– está en el exceso de significación. El
arte moderno, e incluso las vanguardias, son, si las
observamos atentamente, dúctiles, uno puede ma-
nejarlas, coherentes en su incoherencia si toma-
mos como parámetro la lengua ordinaria, uno
puede entenderlas si manejamos los artefactos téc-
nicos y sus fantasías y deslumbrantes elaboracio-
nes, pongamos por caso, Girondo, el habitante más
encumbrado del salón fumoir-literario de Lam-
borghini. Borges aciago y revulsivo, Lamborghini,
repulsivo y contradictorio. Hemos pasado de la ca-
cofonía y la heteroglosia vanguardista a una caca-
fonía y a una monocorde homo-fonía (la
sexualidad incierta de los fonemas) y de las rimas
(¿no se dice en la prosodia clásica que existen ri-

mas femeninas y rimas masculinas? ¡Válgame
Dios!) y a la pasmosa y jubilatoria retórica excre-
mencial. Los Yahoos (los Mlch) son un pueblo bár-
baro, obsceno, fuera quizá de la especie.
Amparados por Swift y tal vez por la Internet,
(¿cuál es el género?) son el núcleo del cuento «El
informe de Brodie». Es un pueblo salvaje, antropó-
fago, como lo son supuestamente las tribus ameri-
canas «espiadas» por los viajeros, científicos y
antropólogos y narradores (digamos D’Orbigny o
Saer), comen cosas fétidas, son bárbaros porque
desconocen la justicia de Dios y de los hombres,
su dios se llama Estiércol («un ser mutilado, ciego
y raquítico»), según el clérigo visitante para traer-
los a los brazos del Santo Dios Verdadero. Pero en
realidad no son bárbaros ni primitivos, son «dege-
nerados» y si sus costumbres son primitivas es por-
que se han olvidado de su estadío anterior.
Sarmiento diría que el estado de inclemencia de
los pueblos indianos era producto de una larga e
innoble decadencia, de lo que debemos presupo-
ner que en algún momento de su historia tuvieron
costumbres civilizadas. ¿Qué diferencia existe en-
tre los Yahoos y los Tadeys? ¿Proceden de una
imaginación similar? ¿O de un deseo orgánico de
lo hediondo o pestífero? Las respuestas pueden
modelar, entre otras cosas, las relaciones entre laLu
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cultura alta y la cultura baja. ¿Habría una textuali-
dad baja no sólo por los saberes negativos que sos-
tiene la escritura, o un regodeo de lo bajo en lo
bajo como aspiración secreta del escritor superci-
vilizado y una aspiración furibunda de enlodar la
alta literatura en función de abominación? Si Bor-
ges no puede precaverse de lo funesto, lo aciago
y lo fatal reeditando el semitono rubendariano,
Lamborghini elabora una escritura indigna y de
ignominia como puro triunfo de la negación, un
sueño pavoroso de destrucción de la escritura, en
donde se alucina tanto la escritura como el escri-
tor. Borges no negó este desmedro y lo soslayó
arteramente en sus propias operaciones, pero
siempre estuvo tentado por lo vil y lo abyecto.
«Oswald» Lamborghini hizo de esta infelicidad su
propio rito.

La preocupación de Juan Cruz Varela por el
afrancesamiento de la cultura argentina encubre
un solapado elogio a la cultura castellana (españo-
la): debemos seguir siendo españoles en el mo-
mento mismo de nuestra liberación era trasladar a
nuestro ámbito la lucha española-francesa que
enajenaba el suelo español desde 1810 hasta las
disputas sobre la lengua y su patrocinio en las que
estuvieron enredados Gutiérrez, Alberdi y poste-
riormente Sarmiento. Era indudable la afición a la
letra francesa no sólo como aire de emancipación
sino de novedad histórica. La Revue de Paris, para
dar un ejemplo, era leída y releída en los salones y
en la domesticidad de las casas solariegas, por
ejemplo, la del Dr. Alcorta. La intersección de
lectura y de conversación era paralela con el hu-
mo de los tabacos importados y el olor a bodega
de los libros transportados. El famoso Catálogo de
Marcos Sastre y la fundación –inocua– del Salón
Literario, en cuya inauguración hablaron Sastre,
Alberdi y Juan María Gutiérrez con discursos alti-
sonantes y vacíos, según la secreta réplica de los
conservadores de la época y quizá con el rencor
ideológico de Florencio Varela traducido en una
falaz carta –lo alababa para denostar a los otros
participantes– a Gutiérrez, verdadera defensa de
la literatura española y de la lengua nacional. La
«galería» era una retórica de larga data reinscripta
en la literatura romántica; la «galería era una co-
lección de «retratos» o de «semblanzas» que ve-
nían de las Vidas Paralelas de Plutarco. La
fundación de la revista La Moda se contraponía a
La Gaceta, era un pliego «gacetín» y en la dismi-
nución está la falta, de música –quizá influencia
del compositor Alberdi– poesía, literatura y cos-
tumbres. El rasgo feminoide lo equiparaba al
registro sedentario de la lectura, de las artes ma-

nuales y de la costura, que llamó la atención del
Restaurador, a pesar de que en la portada aparecía
el lema: «¡Viva la Federación!». Rosas frunció la
nariz y despectivamente dijo: «¿La moda?». Para
nosotros es interesante señalar la contradicción
retórica que subyace entre el «gacetín» y el «dog-
ma» que anudaba a los mismos protagonistas y
que, según los críticos, generará una definición
que tendrá muchos prosélitos con el correr del
tiempo. La genealogía de la «librería» (entendida
ahora en lengua inglesa) es la que evoca Héctor
Libertella, desde la Librería Argentina hasta la re-
vista Martín Fierro. El «gabinete privado» queda
contaminado con el sospechoso adjetivo «privado».
En 1993 decíamos: «el gabinete de lectura... condi-
mentado ahora con el Dr. Calligari» que podría
anclar, siguiendo a Libertella, en «salones», en
«grupos», en «sectas», en salón de fumar (¿opio?) y
en sala de lectura (de libros infernales y pornográ-
ficos). Sur era burguesía del espíritu que se con-
traponía a la «medianería clasista y migratoria» de
Nosotros, estableciendo una larga cadena que aca-
baría en los «cuentos polacos» de Osvaldo Lam-
borghini. Libertella –polígrafo indecente– nos
retrotrae a «Neibis» («Para ingresar a la Librería
Argentina»), a Lamborghini, a su «tropo puerco»,
que relee en el Salón de Lectura (¿en el Jockey
Club o en la Biblioteca Almafuerte?), donde la
«prosa rasante» de Guido Spano coexiste con el
Fausto criollo. Esta confrontación introduce la
duda («Homenaje a la duda final»), porque, «en
literatura, nunca se sabe». Hay enunciados incog-
noscibles, otros deben ser olvidados, otros presun-
tamente exigen una revelación. ¿Qué hacemos con
el «inventariado» lago de Morel? ¿Qué hacer con
los cigarros de los personajes de Wilde, Oscar o
Eduardo? Reconocemos nuevamente el «dulce río
que te confundes con el mar», que ha dado tantos
aforismos, citas, incrustaciones tangueras o crista-
lizaciones en la literatura argentina y este recono-
cimiento es siempre tarea grata e infantil pues uno
cree que lee por primera vez la propia senectud
de la literatura. Lo importante es que todo está
firmado en una rúbrica traducida: Oswald que a su
vez debe ser retraducida en noruego (Ibsen) y en
francés (Mallarmé). La divisa del deporte intelec-
tual de Lamborghini es un lema que debe inscri-
birse en el club de nuestro barrio: «La destrucción
fue mi Beatrice» del falso Mallarmé, retraducida,
«El fiord fue mi matrice» en lengua real. Avatares
de la letra vil.
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Gerardo Deniz

Visitas inoportunas

que por una pocas monedas pugnaba por tener ac-
ceso al espectáculo: animales con malformaciones
encerrados en pequeñas jaulas y lo que era el nú-
mero de la noche: «el niño de dos cabezas», que
consistía en un truco pueril pero no menos encan-
tador que todos aceptaban sin chistar y aunque se
podía descubrir con los ojos vendados nadie pare-
cía irse decepcionado. Al salir de la carpa soltamos
la carcajada. Así nos fuimos a descansar esa noche,
con las imágenes de los fenómenos del Zócalo co-
mo materia para conciliar el sueño.

A la mañana siguiente decidimos desmentir la
premisa que yo había escuchado en boca de al-
guien que había estado en el Distrito Federal unos
meses antes: en México casi no había librerías de
usados. Para ello le preguntamos a un policía que
nos indicó además de todas las de la calle Donceles
una en especial que creo que quedaba en la calle
Madero y que así se llamaba. Si le hubiésemos pre-
guntado a una prostituta, el resultado hubiese sidoLu

ce
ra

| o
to

ño
 20

04
 |

pá
gi

na
 4

2
Ed

ua
rd

o 
Ai

nb
in

de
r

Llegué a la ciudad de México cincuenta y cuatro
años después que Juan Almela, acompañado de un
amigo –a quien llamaremos R– una tarde agradable
de un primero de enero y a diferencia de él no me
topé con «un diluvio que encontré casi resuelto». 

A poco de conseguir alojamiento en un hoteli-
to a unas pocas estaciones de subte del centro, lo
primero que hallamos en qué poner los ojos fue
una gigantesca feria multicolor, o para decirlo de
otra manera, una enorme paleta de colores, todos
locales, que estaba en la plaza del Zócalo a no sé
cuántos grados de hervor para saludar el año nue-
vo. Segundo, una carpa con gente apiñada dentro

Dos encuentros con el poeta Gerardo Deniz (Juan Almela,
su nombre civil) en su ciudad, México, adonde llegó cuando
era un niño hijo de españoles exiliados. La personalísima
poesía del vate encuentra un correlato en su singular forma
de vida y de hablar, que pueden servir de introducción
a su obra, poco explorada aún en la Argentina 
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el mismo. A poco de encontrar el estante donde se
hallaban los libros de poesía nos topamos con casi
todos los libros publicados por Deniz (menos «Ga-
tuperio» y «Adrede»), así adquirí «Enroque», in-
conseguible en Argentina, los demás (yo ya los
tenía) se los quedó R a pesar de que por ese enton-
ces no le tenía ninguna fe al vate mexicano.

La primera vez que leí sus poemas fue a princi-
pio de los noventa gracias a un amigo que me
prestó «Gatuperio», al que de inmediato fotoco-
pié. Más tarde descubrí en la hoy inexistente li-
brería del FCE de la calle Suipacha en Buenos
Aires, «Amor y Oxidente», lo leí, quería más y fui
en pos de «Picos Pardos». Desde entonces no he
cesado de volver una y otra vez a sus poemas. 

Transcurridos unos días en la ciudad le fui dan-
do forma a la idea de hacerle una visita, pero
cuando intenté llamarlo por teléfono, ¡oh fatali-
dad!, descubrí que inexplicablemente no tenía su
número en la agenda, por lo que recurrí con resul-
tados infructuosos a conocidos en Argentina que
supuse podían tenerlo. Terminé por dónde debí
haber comenzado, buscándolo en la guía telefóni-
ca que me prestaron en una cafetería a la cual íba-
mos por la mañana. Por suerte había un solo Juan
Almela. Cuando llamé me atendió una voz grave

de tono alto; le dije simplemente que estaba de pa-
so por la ciudad de México, que quería pasar a vi-
sitarlo y charlar con él. Me contestó que cómo no,
que no tenía ningún inconveniente para ello y pa-
cientemente me indicó cómo llegar a su departa-
mento que se hallaba por ese entonces bastante
alejado del centro.

Después de tomar un par de subtes y un taxi lle-
gamos con R a destino. Bajó a recibirnos un hom-
bre alto, corpulento, algo excedido en peso. No lo
imaginaba así, sólo había visto una foto suya en la
contratapa de «Mansalva» en la que aparecía un
hombre flaco el cual se me antojaba un poco esmi-
rriado, parecido al actor Pedrito Cuartuchi. Sin
embargo, no fue eso lo que más me impresionó, si-
no como estaba vestido: de la cintura para arriba
con una camisa a rayas verticales encima de otra
camisa a rayas verticales y éstas debajo de un can-
guro con motivos latinoamericanos. De la cintura
para abajo con un pantalón de patchwork y una
pantuflas a cuadrillé escocés. Creí que era una pro-
vocación o una prolongación de alguna humorada
de sus poemas. Muchos años más tarde descubrí
una foto suya en un reportaje reciente donde apa-
recía vestido casi de la misma manera, por lo que
entendí que aquella vestimenta era de entrecasa o

Dossier 1d
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por lo menos con la que agasajaba o intimidaba a
reporteros, literatos, curiosos que lo visitaban.

Para romper el hielo comentamos que estába-
mos encantados con las librerías de usados y no pa-
rábamos de recorrerlas y comprar libros, por
respuesta recibimos un «Que morbosidá». Se pro-
vocó un silencio, desconcierto en nosotros, y un
hielo, esta vez más grande por romper. Con cierta
sorna, sentada su humanidad sobre un sillón, con
las piernas estiradas y cruzadas, nos preguntó si es-
cribíamos, «Ajá, poetas», y cuántos libros teníamos
publicados ya. Mi primera sorpresa fue cuando es-
cuché que había ciertas cosas que para él estaban
en fila india primero que la poesía, a saber: la quí-
mica, la gramática sumeria u otras, la comparación
de idiomas y, por sobre todas las cosas, la música.
La poesía, como declaró al recibir el premio Vi-
llaurrutia, «era su cuarta o quinta vocación», una
actividad «minusválida», «poco de fiar», «farragosa»
y «prescindible». El caldo se me ponía espeso. Por
suerte comenzó un largo monólogo autobiográfico. 

La poesía la había descubierto a los veinte años
de la mano de Octavio de Paz, pero fue con Eliot
con quien se dio cuenta de que se podía hacer
otras cosas en el poema, citar en otros idiomas, a
otros autores, intercalar anécdotas personales. Se
quejaba de que todo el mundo pensaba en Pound
cuando lo leía. Hace poco pude comprobar que es-
te malentendido ya se remontaba a la «Crónica de
la poesía mexicana» escrita por José Joaquín Blan-
co en la década del setenta, en donde en su breve
mención a Gerardo Deniz compara su poesía con
los «Cantos» de Pound, además de tildarlo de poe-
ta «hermético», término que lo ha ido acompañan-
do hasta nuestros días como una maldición. 

Encuentro una analogía, sino una misma decla-
ración de principios, entre lo que escribió Salva-
dor Díaz Mirón a fines del siglo XIX en su poema
«Umbra»; «El rayo baja y el perfume asciende», y
lo que declara Deniz en el prólogo de «Mansalva»:
«en todos mis poemas el humo sube y las piedras
caen». Altamente hermética le parecía la poética
que predomina en nuestros días, «enigmas inson-
dables» en donde cualquiera podía escribir «sobre
el párpado de mi ensangrentada desnudez» o «so-
bre la desnudez de mi ensangrentado párpado»
sin que a ningún crítico se le ocurriera tildar se-
mejante esperpento de hermético, o ininteligible.

Por esos días en que lo visité había salido su li-
bro «Ton y Son» del cual nos contó algunas anéc-
dotas. El poema «Epitufo» significaba «el epitafio
de un pitufo», refiriéndose a la altura intelectual
de un crítico, que había dicho que Deniz era sólo
un habla. Otro caso fue el del poema «La voz tras

el espejo: Perdida en la orilla muda de mi sueño/
muestra las dos manos a un cielo que cae/ túnica
espumeante opaca de enigmas/ por arcos sonoros
de una luz difunta...», escrito adrede para ilustrar
su teoría de la «Neocursilería» imperante. El re-
sultado fue el llamado entusiasta de no sé qué es-
critor, diciéndole que por fin, que sin duda ese era
el poema que más le gustaba, que había llegado a
alturas abismales, superándose a sí mismo, entre
otros elogios de envergadura.

Dicha teoría consistía en que cualquiera podía
poner en diferentes sitios de la hoja en blanco
prestigiosas palabras como «noche», «deseo»,
cuerpo», «flotaba en lo azul», «el vacío de la luz»
y otras demostraciones de sensibilidad, con las
que se construía un habla poética compuesta por
piezas intercambiables. Luego sólo había que
completar las frases para que el poema diera a
luz. También podemos incluir a cierta crítica
«que ofrece expresiones borrosas que no signi-
fican gran cosa». La misma que utiliza una termi-
nología afín a los escribanos cuando nos hablan
de «naturaleza escrituraria», y se vuelve risible
cuando opina que la lectura constituye «una ope-
ración», «el desplazamiento que lleva adentrarse
en el texto», en cambio cuando un poeta depara
cierta complejidad o simplemente está hablando
de dos temas diferentes, nos hablan de «el cruce
entre tal y cual cosa».

También los filósofos fueron blanco de escarnio
de su parte, aunque admitía que cierta grosería
natural de sus expresiones se las debía a ciertas
lecturas en donde trataban a tal o cual padre de la
filosofía de «fósil» o de «mamarracho». De esta
irreverencia o falta de solemnidad está llena su
poesía, también su prosa, y no tiene ningún pro-
blema para despacharse contra la humanidad de
nadie. Tal antecedente en la poesía mexicana solo
lo pude encontrar en las «Sátiras» de Salvador No-
vo en donde hace escapar un pedo sazonado al
mismísimo López Velarde o hace que Sor Juana,
cual todas las demás, cagara mierda. Un ejemplo
de ello son los textos de Deniz sobre José Emilio
Pacheco donde además de desplumar su poesía lo
llama «ganglio cerebroide».

Volviendo a aquella noche, cada vez que me
animaba a interrumpirlo para soltar tal o cual teo-
ría propia sobre su poesía contestaba con silencio
e indiferencia, no mostraba el menor interés, no
por una cuestión de desprecio, sino, creo yo, por-
que ninguna interpretación por más acertada que
fuera le interesaba. Amargamente se quejaba de
que por ejemplo su poesía «estaba plagada de alu-
siones musicales sin que casi nadie lo notara».Lu
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Creo que más que quien analiza sesudamente su
poesía, Deniz aprecia a quien identifica uno o más
ingredientes de su poesía, como citas, nombres,
significados, acepciones, de tal o cual término,
episodios de la historia, para a partir de ahí re-
construir el poema o iniciar la conversación.
Cuando nos hablaba de alguno de sus poemas casi
siempre empezaba la frase con una interrogación
suave: «Notaron que...». Por supuesto que yo nota-
ba poco y a esa altura de la noche cuando notaba
algo me lo callaba. Seguía un silencio y sólo des-
pués de éste continuaba con su «visita guiada».

Por ese entonces yo tenía un pequeño sello
editorial, y uno de mis propósitos, además de la
charla, era pedirle algún inédito para publicar.
Nos habló de una prosa larguísima sobre el her-
moso poema de «Groso Modo»; «Allanamiento de
violeta» en el que entre otras cosas describe sutil-
mente una penetración anal a esa bella mujer
piernuda: «Runika» –protagonista central de mu-
chos de sus poemas. Por supuesto que no estaba
dispuesto a entregarnos el texto así como así.
Quedamos en que lo llamaría desde la Argentina
para arreglar el asunto, pero nos previno que to-
do estaba a merced de su neurosis de turno. Nun-
ca lo llamé. Cabe agregar que el texto sigue
inédito hasta hoy en día. Como broche de oro
cuando nos íbamos nos regaló ejemplares de «Op
cit», un librito de poemas que acababa de editar
una revista como separata. De no haber sido así,
no hubiese conseguido tal ejemplar o me hubiese
costado años.

Habíamos entrado a su casa a eso de las siete y
media de la tarde y nos estábamos yendo a más de
la una de la mañana.

Seis años después tuvo lugar mi segundo en-
cuentro con Gerardo Deniz. Sin embargo no tuvo
casi ninguno de los ingredientes del primero.
Cuando lo llamé me atiende alguien que dijo «Ho-
la, pastelería...». Creí que era una broma suya.
Cuando Mónica de la Torre, su traductora al in-
glés lo había llamado por primera vez, al «Hola,
¿es usted el señor Gerardo Deniz?», recibió por
respuesta un lacónico «A veces». Resultó que se
había mudado. Esta vez la guía telefónica no me
ayudó y tuve que recurrir a algunos amigos en
México que finalmente después de preguntar aquí
y alla me lo consiguieron. Uno de ellos me acom-
pañó a verlo. Ahora vivía en un confortable depar-
tamento de la acomodada colonia Roma. Ya no se
quejaba como la primera vez de que sólo le daba el
sol unos quince minutos por día. Se lo veía más re-
lajado, quizá, debido a haber recibido un premio o
beca que le permitía vivir un poco más tranquilo.

También, un poco más avejentado y más flaco, esto
debido a una larga depresión causada por la muer-
te de su amada gata.

Nos recibió con un «Bueno, qué clase de cri-
men quieren cometer conmigo». Pero esta vez los
intentos de conversación fueron fallidos. Arranco
con otro monólogo, pero no de tan largo aliento
como en mi primera visita. Inesperadamente me
pregunto por el Jardín Japonés y no supe qué
contestarle. Para colmo cuando le pregunté si le
interesaría publicar en la Argentina, se despachó
con un «¿Qué es publicar, pegar papeles en la pa-
red?». Creo no haber estado a la altura de las cir-
cunstancias, y desaproveché la ocasión. La charla
fue declinando hasta que decidió darla por ter-
minada.

Pero algo hubo que me pareció conmovedor,
verlo sentado en su sillón, todavía entero, con los
problemas de su vista más agravados, contándonos
que su próximo libro de poemas se llamaría «Cu-
biertos de piel». Y citó una fábula de Iriarte que
dice: «El topo tropieza a cada paso porque tiene
los ojos cubiertos de piel». 

Ese problema en la vista ya no le permitía salir
a recorrer el Distrito Federal, ciudad inspiradora
de muchos de sus poemas, ir como antes, «por el
camino de más triple longitud», en metro o a pie
para escrutarla incansablemente, para hacerle
una indagación a fondo. Como alguna vez declaró
«México me tiene atrapado por la bragueta». Na-
cido en España donde sólo vivió dos años e hijo
de refugiados españoles que huyeron de la Guerra
Civil, Deniz es mexicanísimo y si durante muchos
años no se lo consideró escritor mexicano fue
porque durante muchos años no se lo consideró
escritor. Creo que en este aspecto recién se lo
empezó a reconocer a fines de los años ochenta.
Nunca asumió el exilio como destino, basta leer
su poema «Cincuentaina»: «Yo también hablo del
exilio chirle (...) Nunca pretendo, contra pronósti-
cos a media hasta/ andar tra(n)sterrado mismo ya
en este mundo/(...) Nada importa permanecer o
no donde uno nace/ tampoco haber oído desde la
cuna vituperar el (e)strapelo/ salvo para ese afán
piojoso que se quiere profundo/ consistente en
encontrar tragedia en todo». O ese magnifico tex-
to que cierra «Anticuerpos», titulado «La funesta
influencia de los refugiados españoles en las edi-
toriales mexicanas».
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Forlas luz

La luz se paga con tierra. 
Abrimos una leve hendija por donde mirar sobre el viento,
depusimos las costumbres a formas más barrocas del tacto,
hablamos en jardines o por teléfonos muy viejos, recorremos
veredas con trenes; todo por buscar otra salida u otro soni-
do que nos abarque y seguir. 
Hay un telón detrás de los viejos muros, que intento romper
en nombre de tus ojos hilvanados al día, al sol y a las cosas
que respiran por sí mismas y no necesitan de mí, ni de los
paradigmas estereotipados del hombre que ensanchándose
en macho, mata, corroe el verde para seguir adelante.
Otras formas de seguir para ver a un modo lupa-carne,
sentir el rastrojo abriéndose entre la piel. 
La tierra se paga con luz. La carne con tierra iluminada.

Ay, ay, ay basta de pensar. Jamás volveremos a vernos so-
bre los misiles que la psiquis negra tenía pensada para no-
sotros. Nosotros la forma. La huella es el silencio de otro
lenguaje. A veces no sé ni lo que escribo, y acaso todo se
trata de eso, de no saber y que no sepas de qué hablamos
mientras el rayo te toque o te parta, o al menos te chamus-
que (eso último heriría mi ego, muy intimamente lo sé)

Botellitas de arena

Cómo no tacharla de hechicera / de sábanas espiraladas /
si lejos las islas inventan un eco que no bebo / una usur-
pación de vocablos que violentamente saben que toda dis-
tancia es marca y es hoy.

Con los últimos albatros / y las persignaciones correspon-
dientes a cada baja de mar / pude imaginar que el tallado
en la arena era de ella / de su manera de clavar los ojos /
después de eso pude empezar a pensar / y a pensar en co-
sas menos drásticas / en Octavio y sus deseos de agua / en
el agua

Hoy sin decirlo ya no te miento
Te puedo ver a donde vaya
Ahora sin decirlo / vuelvo

) * (

La carta que nunca
te di en el cine
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No todo puede verse detrás de un cristal. Nada debe verse
detrás de un cristal. La tierra es el punto de partida y de
regreso para que todo sea así, como lo imaginamos, con las
fisuras que el tiempo sabe, fisuras gloriosas como agua ben-
decida por los campos. Había pájaros y mantas, tus manos
eran una procesión de violetas que no quiero detener. 
Al final, las palabras se pagan con carne iluminada

) * (

Mi camisa de tela blanca

De todos los huecos que fui / éste es el más profuso / el me-
nos húmedo / y el más sincero y comprometido / acorralado

por otro hueco / que también soy yo y que no tiene destino.
Jorge Portillo

I
En todas las casas con techo / en sus techos / podía ver el
fin / el fin del barrio / el fin del cielo / las antenas arre-
mangando árboles / cables loteando el cielo / principios de
balcones besando lo que queda del día / las barricadas de
cemento contra otro edificio de ventanas internas / una
plaza haciendo juego con la plaza que en mi memoria se
dormía. Sólo en las casas con techo.

II
De todos los ojos / éstos.

III
Cuando se precipitaba no caía / rasgaba la gruesa y vio-
lenta costura de la confianza hacia el alambre / se balan-
ceaba al hilo de las manos / de las noches que no sabía que
venían pero irremediablemente venían / noches para mí /
sin dormir / pendiente y sediento / del mismo alambre que
nos veía enfrentarnos / tiernamente enfrentados. Y era el
juego / sobre una jalea manca que asistíamos con la mira-
da en el otro / era casi siempre con límites / sabíamos de la
densidad de las palabras, por eso colgaban del cuarto como
fibras espesas como látigos a usar. Y era también antes
ahora que no lo quiero / y después que caigo será el breve
enjambre de azufre mal enlutado / donde bebernos / por
diez o veinte palabras / la sangre.

) * (

La carta que nunca te di en el cine

“a veces me daría vergüenza dedicarte esto,
Elisabet, siempre me suena a poco”

En un lugar sin arcos, en cualquier espejo de mañana, las
puntas con el aire cocían sus estambres de llagas abiertas,
yo vencía tus alas. Las rectas de luz que el invierno barría
sobre el espejado sendero, donde solías macerar tu viejo
amor a las flores, mientras yo escupía a las paredes con mi
agua más pura y en las ventanas pasaban películas impre-
sionantes. Toto, Alfredo, tu pollera, los rojos, la prisión
que merecemos.

Hubo que resquebrajarse para volverse sucio? Para vol-
verse a ver? Para dibujar pájaros a la siesta, y que tus úl-
timos sonidos incendien el tablón donde escribe mi mano
más segura. 
En las puertas de madera se mecen las cuerdas o las manos
robadas de los animalitos que vi en un dolor inseguro de la
ciudad, todo eso que el fuego abandona. 

Yo sé, mi prístina dulcecita, que los chicos en la secundaria
me decían: —puto, por eso tuve que dibujarte y dibujar-
los, para recortarlos y escupirlos como a las paredes, y que
todo suene bien, que pueda colgar ramas en la punta de la
cama, así proteger el sueño, y que no llueva para poder be-
sarnos. 

Los meses se inyectan de calesitas incendiadas pero que,
todavía, giran, por un breve reposo de las cruces, las ma-
riposas se van por un tubo, y el té cada vez me sale más ri-
co. Me gusta el té, y las sábanas que tu incandescencia
impregnó en mi imaginación como un sello aparte o un es-
tereotipo de magia. Me salvo de la luz? Qué hago? El dic-
cionario del florista dice que en el origen está lenguaje, por
lo tanto, para mirarte tengo que mirar flores primero? O
pisar descalzo en el río y hacer sapito con las piedras que
guardé desde mi última ruptura psíquica? 

Ya no se dirigen los puentes, apenas parpadean, y colga-
mos carteles en el antepiso del planeta para poder recono-
cernos si nos perdemos.
Estamos sitiados por qué? A los pies de quién? Dios no
tiene la culpa, el río como reflector lo creamos nosotros. Ya
no hay tiempo que perder sin antes bebernos las flores y
pensar que el viento es una lengua sana, que hacia algún
lado, no menor, nos llevará.

) * (
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Aún estoy conectado
con la naturaleza”

“

Tres notebooks en un costado del escenario con
imágenes congeladas de videogramas. Dos pantallas
montadas al fondo y de frente a las butacas del
teatro del Centro Cultural Parque de España/AECI
lanzan imágenes en blanco y negro, dibujos abstrac-
tos, hombrecitos transformados en artificios o arti-
ficios convertidos en hombrecitos. Un hombre calvo
y corpulento emite sonidos guturales, chirridos de
una máquina fuera de uso. Se parece a un Luca Pro-
dan robotizado. Como un Joven Manos de Tijera
que en lugar de podar arbustos lanza pinceladas rui-
dosas sobre las pantallas. De la cintura para abajo,
recuerda aquella imagen de Forrest Gump adoles-Lu
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Entrevista: Marcel·lí Antúnez

La presentación de «Transpermia» en el CCPE/AECI
dividió las opiniones. Hubo exaltación pero también crítica.
El creador de la performance, que une trabajo con
dreskeleton, video, dibujos y tesis, cuenta en una charla
con Lucera que su intención es comunicar antes que provocar,
y asegura que ya no le interesa que el público abandone la
sala como en su época de integrante de La Fura dels Baus
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cente moviendo torpemente las piernas envueltas
por varillas metálicas. 

Lo cierto es que la tarde se fundió en largas ho-
ras de ensayos y pruebas de sonido, y Marcel·lí
Antúnez sigue de pie sobre el escenario, con me-
dio cuerpo cubierto por piezas robóticas y obse-
sionado vaya a saber uno con qué. Son las 20.40
cuando empezamos la charla y falta apenas una
hora para la presentación de «Transpermia», su es-
pectáculo debut en Rosario. 

Antúnez es un artista difícil de clasificar. Este
andaluz es internacionalmente conocido por sus
performances mecatrónicas y por sus instalaciones
robóticas. Fue fundador de La Fura dels Baus, co-
lectivo del que formó parte como coordinador ar-
tístico, músico y actuante, desde 1979 hasta 1989.
Con este grupo presentó las macro-performances
«Accions» (1984), «Suz/O/Suz» (1985) y «Tiermon»
(1988). En los 90 combinó conceptos como Body-
bots (robots de control corporal), Sistematurgy
(narración interactiva con ordenadores) y dreske-

leton (interfaz corporal en forma de vestido exoes-
quelético). Embutido en su dreskeleton llegó a Ro-
sario. Su trabajo trata temas como la utilización de
materiales biológicos en la robótica en «JoAn el
hombre de carne» (1992), el control telemático por
parte de un espectador de cuerpo ajeno en la per-
formance «Epizoo» (1994), la expansión del movi-
miento corporal con dreskeletons utilizada en las
performances «Afasia» (1998) y «Pol» (2002). En la
actualidad está trabajando en la obra que él gusta
llamar «de arte espacial», «Transpermia». 

Desde los años 80 el trabajo de Antúnez se ha
caracterizado por la preocupación de cómo y don-
de los deseos del hombre se producen. Primero des-
de la performance tribal del colectivo La Fura dels
Baus y más tarde, en solitario, esta preocupación se
ha ido trasladando progresivamente a un tipo de
obras que proponen sistemas complejos y que a me-
nudo se convierten en híbridos sin categoría.
—¿Cómo sos en los momentos previos a salir al
escenario? Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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—Eso depende de la obra. «Transpermia» es una obra que
tiene muchos registros distintos, que necesita ser bien apo-
yada por las imágenes videográficas y, entonces, es una
obra en la que uno se encuentra bastante tranquilo antes de
salir a escena. En cambio, hay otros trabajos que exigen
mayor concentración.
—¿Cuál es el eje que une la tecnología y la tradi-
ción en tus espectáculos?
—Mis preocupaciones temáticas, por decirlo así, que van
evolucionando y comprendiendo cosas nuevas, son las
preocupaciones de toda la vida. Tienen que ver con el he-
cho humano, la vida, la muerte, los impulsos, los instin-
tos… En estos últimos años esas cosas las he ido adaptando
a las últimas herramientas, que han sido últimas en cada
momento porque, desde luego, es básicamente mi posición,
mi forma de trabajar. 
—En los últimos años los cambios tecnológicos no
tuvieron pausa…
—Eso es cierto. En realidad, estás manejando un lenguaje
que ofrece nuevas posibilidades. Posibilidades que no exis-
tían antes. Desde ese lugar van apareciendo elementos
nuevos, sobre todo en la relación de los cuerpos, del control
de este aparato que llamo «dreskeleton» con el sistema.
Entonces, ahí descubrís cosas que tienen que ver con la
voz, con el movimiento. El arte no se puede concebir desli-
gado de los cambios tecnológicos. Las tecnologías actuales
son apasionantes. Permiten articular discursos nuevos.
Con estas nuevas herramientas se pueden producir obras
que no se podían hacer fácilmente hasta ahora o, en algu-
nos casos, ni difícilmente. Se puede crear una máquina
interactiva, hacer lecturas transversales de grandes canti-
dades de datos, yuxtaponer lenguajes y sincronizarlos de
una forma que no se había hecho hasta ahora… Suponen

un campo muy fértil para un artista interesado en articu-
lar un discurso original, que comunique al público. 
—Con o sin «dreskeleton», ¿cuánto hay en vos de
primitivo y de instintivo? 
—¡Hombre, pues no lo sé! Quizá esta pregunta se asocie
con los trabajos que yo hice en los 80 con La Fura dels
Baus. Una especie de reinterpretación de lo folclórico, un
teatro de calle reinventado en lugares cerrados. Una forma
de trabajo bajo un criterio bastante radical en su momento,
que planteaba una especie de moderna primitividad, aun-
que parezca una contradicción. Yo sigo interesado en cier-
tos aspectos de este tema, pero mi obra ha ido madurando
en el sentido de que fui incorporando ideas propias. Tam-
bién hubo una reflexión mía sobre el campo simbólico de la
técnica y la ciencia, que no estaba presente del mismo modo
hace diez o quince años. De modo, que mi obra fue madu-
rando. Yo tampoco soy tan joven, con lo cual los impulsos se
matizan de una forma distinta. Con esto no quiero decir
que no me interesa lo primitivo o lo sustancial, pero quizá
en «Transpermia» se note que mi tesis está relacionada porLu
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El arte no se puede
concebir desligado de los
cambios tecnológicos.
Las tecnologías actuales
son apasionantes
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un lado a nuestro lado animal o primitivo, y por otra par-
te, a que somos creadores de artificios o de artificialidad, y
eso ya no admite ningún paso hacia atrás, no en el sentido
de que vaya hacia a algún lugar concreto sino que simple-
mente es un camino hacia delante y de constante transfor-
mación.
—¿Cómo fue tu infancia? ¿En qué tipo de ámbito
creciste?
—Yo me crié en un ambiente rural. Entonces, había una
realidad muy objetiva. He vivido entre animales; en mis
alrededores había ganado, había una carnicería, y todo
ese proceso relacionado a ver nacer y a ver morir. Aún ten-
go muchos vínculos con la naturaleza… estoy conectado con
ella. ¡Vamos, aún cojo la motosierra y voy al monte con
ella! 
—¿En qué influyó esa relación, motosierra inclui-
da, con tu arte?
—Pues pienso que estuvo relacionado a muchísimas cosas,
y puedo destacar dos: para mí la infancia es como un libro
de la vida y por lo tanto es un sitio al cual uno siempre

acaba refiriéndose. Hace dos meses que murió mi padre y
mi madre dice que a medida que pasan los días va dejando
atrás los recuerdos de lo que ha sido el mayor tiempo de su
vida, la vida de casada, los hijos, y dice también que más
que nunca hoy le vuelven los olores de la infancia. Esto
creo que ilustraría esa idea del vínculo con la infancia. Al
crecer en un lugar pequeño de España, yo viví un momento
histórico, que fue el tránsito de lo que podría haber sido el
siglo XIX, con sociedades llenas de tradiciones, a estar
plenamente instalado en el siglo XXI. Entonces, el tránsito
es como si cruzaras tres siglos en algunos pocos años. Tam-
bién puedo destacar otro punto: por el hecho de no ser de
una gran ciudad y de venir de un sitio, entre comillas, des-
favorecido, te encuentras con que tienes más empuje en tu
trabajo. Es curioso esto que digo pero es así y conozco a ar-
tistas que han pasado por situaciones parecidas. Es como
que tienen más necesidad de luchar, pues no te han venido
las cosas de cara y entonces te has vuelto más combativo. 
—¿Cómo se llevan la España que culturalmente
mira al pasado, casi necrofílica, y la otra que da
cabida a las ideas nuevas?
—Bueno, aunque parezca una frase, España es un crisol
de pueblos. Hay cosas que compartimos todos los españoles,
y hay otras que son específicas de cada región o ciudad. Por
ejemplo, una forma más rancia y muy castellana y que pa-
rece más española, a los grupos del Mediterráneo no les
cabe para nada, y si me apuras, los andaluces tampoco vi-
vimos del mismo modo, somos más latinos quizá. En todo
caso, en España o en Europa en general hoy se hacen fuer-
tes esos símbolos que unen lo pre-industrial con los post-in-
dustrial, y eso está constantemente presente. Creo que
Europa, más que cualquier otro continente, tiene como una
deuda histórica con su pasado… Yo creo que se gasta más
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plata en el Museo del Prado que en la financiación del
nuevo arte. En toda Europa hay una escalada por preser-
var el pasado, desde sus edificios a su arte. Y en Italia,
más aún. Van a preservar una iglesia barroca y resulta
que abajo se encuentran con unas tumbas griegas. Hay
países, como España o Italia, que tienen muchas reliquias
y eso cuesta mucho dinero mantenerlo. Pues esto es así. No
es bueno ni malo. Hay una tendencia de ver esto desde
América como un elemento pesado, difícil de sobrellevar.
Yo creo que si se interpreta bien, pues es positivo, porque
luego las cosas se funden en el tiempo. Puedes contempora-
neizar con Borges que murió hace casi 20 años y también
con Shakespeare. Es un tema complicado, que tiene que
ver con políticas culturales, y en eso sí cada país tiene sus
propios venenos y medicinas. 
—¿Qué significó para vos el 11 de marzo último?
—Yo creo que ya desde el 11 de septiembre se ha planteado
una nueva situación mundial. La idea que se genera a
partir de la Revolución Francesa, que uno es libre si acepta
y obedece las leyes que marcan el Estado, esa idea el terro-
rismo se la pasa por los forros de los cojones. Pues ahí hay
una forma de entender el mundo en base a una idea que di-
ce «vamos a salir a la calle y nos vamos a matar». Aunque
puedes hacerlo, ciertamente lo hacían los primitivos, creo
que no es una buena idea. También hubo pueblos que se co-
mían unos a otros, pero hoy ya nadie acepta el canibalismo.
Yo estuve en Madrid aquel día y emocionalmente fue muy
fuerte. Hubo después un trato muy poco prudente de las no-
ticias por parte de los políticos. La gente empezó a enviarse
mensajes diciendo que era Al Kaeda el culpable de los
atentados pero la televisión seguía con la mentira de que
había sido ETA, y luego se sucedieron manifestaciones muy
espontáneas y terminó en lo que todos ya conocemos: gente
muy enojada cambió su voto el domingo para castigar al
gobierno. Yo creo que, en ese sentido, quizá estamos en un
mundo que exige otra posición. No se puede pensar en un
mundo peleando fronteras a punta de misiles y pelando
hostias. Bueno, España empezó a cambiar algo no votando
al partido oficial. Vamos a ver ahora qué pasa. 
—¿Cuál de tus trabajos te dio mayores satisfac-
ciones? ¿Cuál ha sido el más ingrato?
—Me resulta una pregunta difícil, porque de algún modo
cada nuevo trabajo que abordo es producto de los anterio-
res, ya sea como negación del mismo o como desarrollo.
Visto con distancia, incluso los trabajos que peor acogida
han tenido, han sido a la postre útiles, necesarios. En todo
caso recuerdo especialmente el primer año de la perfor-
mance «Accions» (1984, La Fura dels Baus) y mi trabajo
«Epizoo» (1994/96). Ambos han supuesto un eje de reno-
vación y ruptura en mi vida.
—¿Por qué tenés una posición crítica respecto de
La Fura?
—En realidad, hace catorce años que yo soy espectador de

La Fura. Al principio guardaba cierto resentimiento por-
que además yo he salido del grupo con mi nombre, no me
he llevado la marca. Normalmente ya no hablo en Europa
de La Fura, pero aquí todavía me preguntan al respecto.
La Fura es una marca que aún funciona comercialmente,
pero se perdió la idea colectiva que tuvo en los años ochen-
ta. Además desde el punto de vista de la experiencia de
uno mismo yo creo que todo aquello ha envejecido, que for-
ma parte del pasado. Me siento radiante y con ganas de
afrontar nuevos retos. De hecho diría que no siento que mi
obra haya madurado aún. Pienso que dentro del entorno
en el que estoy trabajando existe la posibilidad de hacer
un trabajo más profundo. Lo bueno es no tener tampoco
modelos, ni como autor ni la gente como espectadores. No
es lo mismo que si hiciera un western o una película de
mafiosos, donde hay un montón de precedentes.
—¿A veces tenés miedo de que no se entienda tu
trabajo?
—Muchos creen que con mis espectáculos debería pasar lo
mismo que ocurría con La Fura, es decir, que la gente se
enoje, que se vaya, que silbe, que tiren tomates, que se va-
cíen las plateas por completo. Pero esto no pasa con mis
obras. No sé bien qué piensa la gente al respecto… Yo pre-
tendo aportar el máximo de elementos posibles para comu-
nicar…, los seres humanos, lo que necesitamos es ver
representados nuestros deseos y nuestros fantasmas. Lo
que está claro es que las cosas no tienen por qué ser sólo de
una manera. Yo sé que hay cosas que a veces no entiende el
espectador, ni yo mismo. Se emprenden procesos en los que
ni yo sé lo qué pasará. Pero eso también es lo bonito. No
saber los resultados, yo creo que eso es buenísimo. La inte-
racción, dejar que el público también cree… Evidentemen-
te. En «Epizoo» creé una máquina para producir placer.
Y luego se convirtió en otra cosa. Sin que la idea inicial se
acabe de perder, la obra se enriquece con una serie de mo-
tivaciones y sensaciones que yo no había previsto exacta-
mente y que están ahí. Las había intuido, quizá, pero no
racionalizado. La interacción es como un edificio. Tú pue-
des pensar en construir un hospital y que acabe siendo una
residencia de ancianos, o una escuela y que a lo mejor
dentro de unos años sea una casa de pisos… Es inevitable.
Pero hay un hecho importante: ese edificio se está utilizan-
do y, por tanto, es un contenedor vivo.
—¿Qué reacción buscás hoy del público?

—Depende de la obra. Hay piezas que son más de carác-
ter instalativo que «Transpermia», que buscan crear una
relación distintas con el público; en cambio hay obras más
narrativas que buscan la catarsis. «Transpermia» tiene
un basamento de tesis, en que uno de algún modo va
abriendo puntos de pensamiento al público. 
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La muralla interior

por teléfono, y de su parte, que no estaba, son al-
gunas de las historias que se cuentan de este escri-
tor que llegó a Rosario en agosto de 1948, en una
etapa que se supone alejada de sus primeras excen-
tricidades. Exiliado de España desde 1936, su pres-
tigio era más americano que peninsular pese al
largo intercambio de ataques con los otros deste-
rrados en este lado del Atlántico y con Pablo Neru-
da, el poeta que se alzaba por esos años como la
voz mayor de América, aunque para Jiménez sólo
era «el más grande mal poeta» del continente. A lo
que Neruda respondió llamándolo «demonio bar-
budo» e insinuando algún trauma en el español,
quizás como reflejo de murmuraciones sobre los
hábitos sexuales de Jiménez. Chismes que Antonio
Sánchez Barbudo desmiente sin que le tiemble la
pluma en su erudito «La segunda época de Juan
Ramón Jiménez». «Él no era homosexual», dice.

Juan Ramón Jiménez comenzó como pintor, pe-
ro pronto su pasión por la poesía lo hizo dejar atrásLu
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Maestro y tirano de la poesía española de la primera
mitad del siglo XX, Juan Ramón Jiménez llegó a Rosario
en 1948 para leer su conferencia «El trabajo gustoso».
Dos imágenes quedaron de la visita del escritor:
la del esteta que se afana por encontrar el rasgo bello
hasta en el más cotidiano de los trabajos, y la ilusión
de que detrás de la ciudad más indiferente existe otra,
sabia y espiritual

Guillermo Cabrera Infante dice, en su ensayo sobre
el solitario y desengañado Des Esseintes de «A re-
bours», que todos los excéntricos necesitan del pú-
blico, porque si nadie los viese, ¿qué sería de sus
rarezas, ante quién se lucirían? Juan Ramón Jimé-
nez, durante años el poeta que ocupó con su obra y
personalidad la primera plana de la poesía españo-
la, hizo del retiro y del aislamiento el sinónimo de
su vida pero inevitablemente necesitó de un públi-
co, aunque fuese mínimo, que contase las singulari-
dades de su mundo privado. Pasear por su casa
detrás de un biombo para que no lo vean las amigas
de su esposa, rechazar una visita diciendo él mismo

Españoles en Rosario: Juan Ramón Jiménez
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el pincel. Afectado por una enfermedad nerviosa,
de la que nunca se supo muy bien en qué consistía,
sólo que era una suerte de angustia vital que le
provocaba desmayos, el poeta pasó algunos años vi-
viendo en un sanatorio y después se mudó a la casa
de uno de los doctores que lo habían tratado. Este
primer aislamiento no le impidió conectarse con
otros escritores. Ya conocía a Rubén Darío desde
antes de internarse, y el poeta nicaragüense lo ha-
bía distinguido por su talento, animándole, entre
otras cosas, a que se cambie el nombre por Juan Ji-
ménez y a que publique su primer libro. El en-
cuentro con Darío fue decisivo para Jiménez, pero
además del autor de «Prosas profanas» sus primeros
contertulios en el sanatorio eran los hermanos An-
tonio y Manuel Machado, Ramón del Valle Inclán
y Ortega y Gasset, entre muchos otros.

Juan Ramón aseguraba que se había quitado rá-
pidamente de encima el influjo del modernismo,
sobre todo porque él conocía de primera mano a

los poetas franceses que los latinoamericanos vin-
dicaban, tenía en cuenta a la tradición popular y le
interesaba también la poesía inglesa y alemana,
aunque sobre esta última su conocimiento haya si-
do puesto en entredicho por Luis Cernuda, quien
señala, en su ensayo sobre el poeta en «Estudios
sobre poesía española contemporánea», que Juan
Ramón corregía el pasado de acuerdo a lo que le
convenía y aseguraba, de acuerdo a esa táctica, ha-
ber leído a Hölderlin en 1902 cuando aún no había
ediciones del poeta alemán.

Juan Ramón había nacido en Moguer en 1881,
en una familia rica que tenía viñedos, barcos y otras
propiedades, y que un día se iría a la bancarrota.

Después de una primera estadía en Madrid re-
gresó a Moguer donde vivió años de proclamada
soledad y que son la génesis de su obra más famosa,
«Platero y yo», un libro de prosas poéticas en don-
de el sujeto más que el burro Platero es el propio
poeta, presentado como tal, viviendo la tranquili-
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dad pueblerina y siendo una especie de fenómeno,
«el loco», como le dicen los chicos de Moguer
cuando lo ven pasar a solas con el burro y con aires
de ensoñación, o cuando adivinan que le gusta
leerle poemas a Platero, de Chénier y de Ronsard,
bajo la sombra de un árbol. Mientras vive «retira-
do», no deja de publicar y su fama se extiende, tan-
to por su obra como por sus excentricidades. El
nombre de Juan Ramón cruza el Atlántico y desde
Lima un grupo de escritores peruanos se aprove-
cha de la fama del poeta solitario. Un día le inven-
tan una admiradora y comienzan a escribirle cartas
al vate bajo el nombre de Georgina Hübner. El fin
declarado era conseguir libros y fotos del autor, y
quizá hubiese en ellos un afán picaresco de burlar-
se de ese escritor que ya se planteaba viviendo en
un mundo ideal ajeno a todo y dedicado sólo a la
creación, al perfeccionamiento de su obra.

El affair comenzó antes de la publicación de
«Platero y yo», con el éxito del libro «Arias tristes»,
según cuenta Graciela Palau de Nemes en «Vida y
obra de Juan Ramón Jiménez». Juan Ramón tenía
22 años y las cartas de la admiradora imaginaria co-
menzaron como tímidas misivas pero con el paso
del tiempo fueron subiendo de temperatura. Geor-
gina estaba enamorada y el poeta creyó en esa pa-
sión y le propuso a la joven que viaje a España. Los
creadores de Georgina buscaron una excusa, pero
Juan Ramón no se contentó y le escribió a la su-
puesta admiradora: «¿Para qué esperar más? Toma-
ré el primer barco, el más rápido, el que me lleve a
su lado. No me escriba más. Me lo dirá usted per-
sonalmente sentados los dos frente al mar, o entre
el aroma de su jardín con pájaros y luna».

La premura del poeta asustó a los creadores de
Georgina y decidieron quitarla de en medio con
una tisis feroz. Para que el engaño no fuese descu-
bierto, le enviaron un telegrama al cónsul de Perú
en España con la supuesta noticia de la muerte de
Georgina y con el pedido de que se lo comuni-
quen a Juan Ramón. 

El poeta respondió como poeta: escribió un
poema («Carta a Georgina Hübner en el cielo de
Lima») que incorporó a su libro «Laberintos», una
obra llena de la sombra y el perfume de otras mu-
jeres imaginarias: Natalia, Graciela, Clara, Geno-
veva, Berta, Jeanne Roussie, María, Carmen,

Luisa, Denise, Blanca y Susana, según enumera
Francisco Garfias en «Juan Ramón Jiménez».

De acuerdo con Palau de Nemes, muchos se
atribuyeron la autoría del engaño y entre los más
citados se cuentan los hermanos Francisco y Ventu-
ra García Calderón, José Gálvez y la señorita Car-
men Ortiz. Juan Ramón no se tomó a mal el invento
y aseguraba que había una Georgina Hübner real
que había prestado su nombre para la broma. Cuan-
do el poeta llegó a la Argentina en 1948, más de
cuarenta años después del asunto, tenía planeado ir
a Lima y buscar a sus misteriosos corresponsales,
pero finalmente no lo hizo. Georgina, inventada o
no, había sido la primera testigo de qué singular
era, o creía ser, Juan Ramón Jiménez. Para el año
1948 ya había pasado mucho tiempo y el mundo li-
terario español y no español estaba lleno de testigos
de las particularidades del poeta que había hecho
de la poesía su religión y su tiranía, para decirlo en
palabras de algunos de sus contemporáneos. 

El poeta recién casado
Las novias fantasmales desaparecen cuando el

poeta conoce a Zenobia Camprubí, una chica deLu
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Un grupo de escritores
peruanos le inventó a Juan
Ramón una ferviente
admiradora epistolar
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ascendencia estadounidense que estudiaba en
Madrid en el International Institute for Girls, al
lado de la Residencia de Estudiantes adonde Juan
Ramón había sido invitado a vivir. El poeta cayó
enamorado a primera vista y declaró su pasión
tras un par de horas de charla. Corría 1912 y Ze-
nobia tardó años en aceptar a su pretendiente.
Recién en 1916 se casarían y Juan Ramón tendría
que ir a buscarla a Nueva York, en un viaje que se
convirtió en materia de uno de sus mejores libros,
«Diario de un poeta recién casado», con el que
dejaba atrás su etapa modernista y anticipaba la
relación que muchos otros españoles tendrían
con Nueva York, entre ellos Federico García Lor-
ca y Julio Camba, este último con sus insólitos li-
bros «La ciudad automática» y «Un año en el otro
mundo». Libros cuyo germen puede estar en los
virulentos «Recuerdos de América del este», de
Juan Ramón.

«Diario de un poeta recién casado» cambió lue-
go su nombre por «Diario de poeta y mar». La
transformación es una de las primeras muestras de
cómo Juan Ramón se pasó toda su vida creativa
retocando sus poemas y sus libros, a tal punto que
hoy, en 2004, es difícil seguirles el rastro a los li-
bros originales. De alguna manera, el poeta usó la
antología como método compositivo. «Poesía», un
libro de 1923, por ejemplo, es el producto de la
«depuración» de 15 obras escritas entre 1917 y
1923, y que Juan Ramón enumera en la las prime-
ras páginas del volumen.

La «depuración» sería, entre otros, su criterio
para medir a los demás poetas. En lo público, acu-
saría a sus colegas no de ser lo suficientemente ri-
gurosos con sus obras, de publicar sin reflexión
todo lo que salía de sus plumas. En lo privado, se
burlaría de sus casas, de sus ropas y de sus gustos.

Su actitud de vivir para la poesía le ganó nu-
merosos admiradores entre los poetas jóvenes de
España. El testimonio de Rafael Alberti en «Ima-
gen primera de Juan Ramón Jiménez» es elocuen-
te: «… era para nosotros, más aún que Antonio
Machado, el hombre que había elevado a religión
la poesía, viviendo exclusivamente por y para ella,
alucinándonos con su ejemplo».

Alberti relata la visita que le hizo a Juan Ramón
poco antes de la aparición de «Marinero en tierra»

(1925) y ya en esa fecha señala la ambigüedad del
poeta ante sus colegas. «En aquella visita pude
darme cuenta –cosa que seguí comprobando lue-
go, a lo largo de nuestra amistad– de su extraordi-
naria gracia y mala sangre andaluza para burlarse
de la gente y caricaturizarla», escribió el poeta más
joven y a modo de prueba recordó cómo Juan Ra-
món aseguraba que Azorín vivía en una casa con
olor a pis de gato y guiso, características que, se-
gún Juan Ramón, se podían apreciar en la obra del
prosista. Alberti también relata cómo el poeta de

Moguer se peleó con Ramón Pérez de Ayala por el
mal gusto de tener un cuarto con chorizos y longa-
nizas colgando del techo. De Ortega y Gasset abo-
minaba su cursilería en el hogar, capaz de colocar
una estatua de yeso de la Venus de Milo sobre el
piano. Y de Antonio Machado (contado por José
Balseiro en «Reminiscencias literarias») aseguraba
que le había bastado una sola visita a su casa, con
polvo, sillones destrozados y restos de comida por
todas partes, para no volver jamás.

Sin embargo, Alberti rescata la importancia
que Jiménez tuvo para los más jóvenes, publicán-
dolos y alentándolos, aunque después se enemista-
ría con muchos de ellos, pero especialmente con
José Bergamín, Pedro Salinas y Jorge Guillén.

A Bergamín y Salinas los acusaría de saquear el
piso que él había dejado en Madrid cuando se fue
por la Guerra Civil. A Guillén, de engañarlo y ha-
cerlo aparecer disminuido en su valor poético.
Guillén le había pedido material para una revista
prometiéndole que ocuparía el lugar destacado.
Pero al parecer Guillén prefirió luego darle ese es-
pacio a Miguel de Unamuno y Juan Ramón retiró
entonces su trabajo y su amistad.

En público acusaba a sus
colegas de descuidar
sus obras. En privado se
burlaba de sus modales
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En una carta de agradecimiento a Alberti por el
envío de «Imagen primera de…», Juan Ramón ex-
pone las razones de su comportamiento: «Siempre,
Alberti, y a pesar de sus destrezas, le tuve cariño a
usted… y si he escrito algo que lo haya rozado desa-
gradablemente, siempre con la compensación del
elogio justo, ha sido, conste, como respuesta. Nun-
ca he atacado a nadie más que respondiendo. Eso
se puede comprobar por las fechas. Lo que me ocu-
rrió a mí con usted, ustedes, los poetas más jóvenes
que yo, sigue siendo confuso y no por mi culpa».

Juan Ramón asegura que siempre lo atacaron y
sostiene que, a pesar de sus respuestas venenosas,
nunca dejó de señalar el valor de un poeta. El mo-
vimiento de acercamiento y luego distancia crítica
y chismosa indica la compleja relación de un es-
critor canonizado y los nuevos poetas, en una lu-
cha donde el eje de la pelea pasa por demostrar
quién es el propietario de la novedad. Pedro Sali-
nas lo acusó de tomar los frutos de la poesía joven.
Juan Ramón le respondió con una carta irónica en
la que lo llamaba «querido maestro» y se adjudica-
ba el título de «su fervoroso discípulo».

Juan Ramón se inició en la vida literaria con una
declaración: «Mi salud no es buena…, no puedo an-
dar mucho, me paso el día en el jardín o en el cuar-
to de trabajo, leyendo, soñando, pensando,
escribiendo» (Cartas a Rubén Darío). Sin embargo,
contra esa amenaza constante de muerte que él veía
cernirse sobre sí, vivió más de lo que todos espera-
ban y su obra fue una batalla por permanecer en el
primer puesto, usando para ello sus propias técni-
cas de promoción. Entre otras: el ataque a los de-
más creyendo ser el poseedor de la verdad de la
poesía («Yo tengo escondida en mi casa, por su gus-
to y por el mío, a la Poesía», escribió); la propala-
ción de la figura del poeta como un ser que no es de
este mundo (no podía comer si con él no estaba Ze-
nobia atendiéndolo), y el retrabajo constante sobre
su obra, que podía servir tanto para acomodar sus
poemas a los nuevos aires como para mejorarlos.

Su testaruda ortografía también contribuyó al
mito de la singularidad. Juan Ramón escribía con
jota las palabras con «ge» y «gi», suprimía «b» y «p»
en palabras como oscuro y setiembre (en esto casi
ha ganado su pelea), usaba «cs» en vez de equis, y
alguna otra. Era una nueva rareza, que el poeta se
empeñaba en hacer pasar por amor a la sencillez
cuando aseguraba su «odio por lo inútil» y un ape-
go a «escribir como se habla». Pero detrás de esa
declaración comienza a surgir el mito del hombre
distinto: «Mi jota es más higiénica que la blandu-
cha g, y yo me llamo Juan Jimémez, y Jiménez vie-
ne de Eximenes, en donde la x se ha transformado
en jota para mayor abundamiento. En fin, escribo
así porque soy muy testarudo, porque me divierte
ir contra la Academia y para que los críticos se mo-
lesten conmigo», dijo en «Mis ideas ortográficas»,
incluido en el volumen póstumo «Política poética».

De esta manera, la ortografía es más una nueva
afirmación de su carácter único que un deseo de
belleza, ese deseo que le hace sentir a otro poeta,
Gerardo Deniz, las ganas de escribirle el acento a
«orden», a «joven», «heroico» y hasta «tenue» pero
no para contrariar a la Academia sino por disfru-
tar esa relación clandestina con las palabras, esa
cierta belleza que se desliza más allá, y a pesar, de
las normas.

La teoría de las dos ciudades
El personaje y el escritor Juan Ramón Jiménez

eran de sobra conocidos para el año 1948, cuando vi-
sitó la Argentina para brindar una serie de conferen-
cias por invitación de Los Anales de Buenos Aires,
ocho años antes de recibir el premio Nobel y 10
antes de morir. Desde 1936 el poeta vivía fuera de
España por horror a la guerra y también porque sus
fuentes de ingresos (las de Zenobia específicamente)
estaban en Estados Unidos y no llegaban a la España
sitiada. Su posición siempre fue clara, a favor de la
República, aunque él se jactaba, con razón, de no
haber recibido nunca empleo oficial ni dinero deLu
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ningún Estado, sólo una autorización del presidente
Manuel Azaña para salir de España.

El viaje a la Argentina despertó en el poeta un
interés mayor que el que le había despertado en
1937 su ida y estadía en Cuba, donde conoció, en-
tre otros, a Jose Lezama Lima. De ese encuentro
quedó un diálogo, «Coloquio con Juan Ramón Ji-
ménez», en «Analecta del reloj», de Lezama, que
ilumina más la obra y las preocupaciones del cu-
bano (la insularidad) que las del español.

En la Argentina Losada editaba la obra de Ji-
ménez y el poeta tenía muchas expectativas de en-
contrar un público nuevo y también de controlar
el asunto de la edición de su obra, que por esa
época era pirateada a gran escala.

Sin embargo, después de tantas peleas con sus
colegas poetas, del silencio que por momentos re-
cibía del público español, Juan Ramón no estaba
seguro de la recepción en la Argentina. Poco antes
de que el barco entrase en el puerto de Buenos
Aires, se puso de acuerdo con Zenobia en qué ha-
rían si nadie los iba a recibir. Pero había una mul-
titud esperándolo que coreó el nombre de Juan
Ramón y le hizo sentir que recuperaba el español
(él venía de Estados Unidos). 

Las conferencias de Juan Ramón en la Argenti-
na iban a ser cuatro y sólo en Buenos Aires, pero
una vez en el país el poeta aceptó otros destinos y
así llegó a Rosario, el 24 de agosto de 1948. Vesti-
do con traje negro, sombrero gris y una carpeta en
la mano, y junto a Zenobia, el poeta arribó a la es-
tación Rosario Norte, donde lo aguardaba una co-
mitiva. Llegó al anochecer y al día siguiente leería
su conferencia «El trabajo gustoso», a las 18.30, en
el teatro El Círculo.

El paso del poeta por la ciudad dejó al menos
dos imagénes muy fuertes. Una, la necesidad de
tener una vida estética. Hoy, en el 2004, hay en
Rosario quien todavía recuerda uno de los ejem-
plos que citó Juan Ramón en su conferencia «El
trabajo gustoso», aunque en esa memoria haya un

pequeño desplazamiento. Entre las anécdotas que
Juan Ramón empleó para sustentar su idea de que
se debe trabajar a gusto y por amor en lo que sea,
se cuenta la del padre del pintor Javier de Wint-
huyssen, quien todas las primaveras, al pintar su
casa, le preguntaba a su vecino de enfrente qué
color le gustaba. El razonamiento del hombre era
sencillo: sería su vecino quien vería todos los días
el frente de la casa. Los que recuerdan en Rosario
la historia se la atribuyen al propio poeta, y en ese
lapsus se cuela algo de verdad sobre la imagen que
dejó Juan Ramón: un ser entregado a la venera-
ción de la belleza, no siempre como un bien pro-
pio sino también como un bien «compartible»,
aunque toda la carrera del poeta haya sido un de-
batirse entre ambos extremos.

La otra reflexión que dejó el paso de Juan Ra-
món quedó escrita en un artículo anónimo en el
diario La Capital. Allí el periodista sostiene que la
visita del poeta se dio en dos niveles: uno, físico,
para que lo descubra quien no lo conocía; el otro,
más secreto, era un reencuentro. «La otra ciudad
de la ciudad –dice el articulista– ya lo conocía»,
por haberlo leído, por compartir su estética, y de-
ja en al aire una hipótesis inquietante, ¿la Rosario
de las letras y el arte era juanramoniana?

Quizá bajo la influencia de las dos Argentinas
que Eduardo Mallea había planteado en «Historia
de una pasión argentina», el articulista ponía en
circulación un concepto que perdura hasta hoy: la
idea de que detrás de la ciudad que muchas veces
parece rechazar o ser indiferente ante la creación,
hay otra ciudad, más sabia y espiritual. Sin duda,
el concepto es una romantización en la estela de
Mallea, que desconoce que la historia y la vida de
una ciudad o un país son más que un enfrenta-
miento entre lo material y lo espiritual. Sin em-
bargo, fue una metáfora potente que alentó y
parece seguir alentando a quienes crean en la ciu-
dad. La visita de Juan Ramón la puso en circula-
ción y resulta justo que haya sido así porque el
poeta de Moguer había alimentado igual fantasía
con las figuras de su vida retirada y entregada al
ideal de la obra perfecta, que reemplace a las co-
sas mismas. Y lo había hecho desde una concep-
ción de la soledad que hoy parece no tanto del
caballero Des Esseintes, sino la del profesor Kien,
el protagonista de «Auto de fe» de Elías Canetti.
El sabio aislado al que Claudio Magris definió al-
guna vez como «ese cómico y doloroso retrato de
cada uno de nosotros, el espejo de las fobias y de
los ritos en los cuales perdemos nuestra vida para
tratar de controlar nuestro miedo». El hombre
oculto tras su propia muralla china.
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Lo que vendrá

Joven y efímero
a partir de mayo

Convocatoria a
artistas menores
de 30 que quieran
presentar proyectos
en distintos campos
para ser mostrados en
días y horarios fijos

Junio

Guerrilla Girls
Performance, sábado 22|05

Mayo Semillas de
arquitectura
Muestra, 5 al 27|06

Distancia y cercanía
(Trabajos de Bernard & Hilla
Becher, entre otros)
Fotografía, 6 al 30|05
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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