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Editorial

Susana Dezorzi Directora del Centro Cultural Parque de Espana/AECI

Una invitacion a
los lectores rigurosos

No vanamente Lucera 6 abre con la entrevista a Luis Garcia Montero: son ocho pdginas en que el poeta
espafiol habla con emotiva lucidez de la poesia, de sus filiaciones, de sus gratitudes; de la relacion con la
marradora Almudena Grandes —su mujer—, de las vanguardias, de la critica. Pero habla también y, creemos,
sobre todo —y en dos ocasiones usa la expresion a lo largo de la entrevista— de la reivindicacion de la conciencia
individual, amenazada siempre de disolucion por nuestra sociedad en la que dominan el consumo'y la
banalizacion de los aspectos mds genuinamente humanos de la experiencia vital.

Si la extraterritorialidad dentro de la propia lengua literaria fue el tema del dossier de Lucera 5, este niimero
da un paso adelante en esa fascinacion por la produccion en los mdrgenes —de la que ya la segunda edicion de
la revista dejaba testimonio en el articulo de Edgardo Dobry—y aborda abora la traduccion. Los ensayos de
Patricia Willson, Sergio Cueto, Marietta Gargatagli'y Juan Gabriel Lopez Guix acuden a las prdcticas de
traduccion de grandes referentes de la literatura nacional —Jorge Luis Borges y Alberto Girri—; en todos ellos se
lee ademds una toma de posicion sobre las maneras posibles de pensarla. Desde Barcelona, Nora Catelli,
analiza su propia experiencia como lectora y critica en una sociedad en la que han coexistido, con grados
diversos y asimétricos de proximidad, dos lenguas literarias. Osvaldo Aguirre, finalmente, afronta una
revision, hilarante en algunos de sus tramos, en otros justiciera, de la historia de las traducciones rosarinas.
En el cuerpo de la revista, Alvaro Sobrino, inquieto editor madrilefio, habla de la encrucijada del marketing
en el diseiio de los libros que leemos, que queremos leer. Natacha Kapliin hace un recorrido de rigurosa poesia
por la antologica de Seron. Una visita mds de Savater a Rosario deja vislumbrar al lector atento una
coyuntura diferente en su pensamiento. La mirada de Jodo Batista de Andrade sobre el cine documental y sobre
su propia historia militante, los poemas de Irene Ocampo y un invitado de lujo —Ortega 'y Gasset— para cerrar
«Espaiioles en Rosario», completan este niimero.

Los invitamos entonces a leerlo en la clave imaginada en el primer pdrrafo. A riesgo de profundizar la deuda
con el poeta, «aunque eso no dé piiblicos, pero si lectores, lectores rigurosos y orgullosos de su propio gusto».
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Entrevista: Luis Garcdia Montero

Laadmiracionesla

El poeta espanol explica su relacion con el sentimiento
y la inteligencia en la creacion. Revela la importancia de

la distancia y la ironia para poder armar un vinculo donde

el autor le deje espacio al lector para que éste dialogue
y considere su propia experiencia a la luz de las historias

Amigo joven de Rafael Alberti y Jaime Gil de
Biedma, aunque no discipulo, Luis Garcia Monte-
ro (1958) construyd una obra poética y ensayistica
que lo sitda como uno de los poetas espafioles in-
soslayables de las ultimas dos décadas. Creador de
la «otra sentimentalidad», segtn la cual la poesia
es un género de ficcidn por el cual se accede, en
forma oblicua, a la realidad, Garcia Montero ha
escrito libros que merecieron el elogio de Octavio
Paz, Antonio Mufioz Molina, Mario Benedetti y
miles de lectores. Entre esos volimenes se cuen-
tan «Diario cémplice», «Habitaciones separadas» y
«Completamente viernes».

Profesor de Literatura Espafiola en la Universi-
dad de Granada, en su ciudad natal, ha escrito los
libros de ensayos «La otra sentimentalidad», «Poe-
sia, cuartel de invierno» y «El realismo singular»,
entre otros. En una charla con Lucera en Buenos
Aires, donde estuvo a fines de marzo pasado en el
Centro Cultural Espana de esa ciudad para hablar
de su obra y otor
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de «La intimidad de la serpiente» trazé un recorri-
do reflexivo sobre poesia y verdad, sobre el sentido
del ridiculo que todo poeta debe tener y sobre su
amistad con algunos de los creadores mayores de la
poesia espafiola.

—;Coémo se dio tu contacto con Rafael Alberti?
—Conoci a Rafael poco después de que €l regresara a Es-
paidia del exilio. Sabes que €l estuvo primero viviendo en la
Argentina y después en Italia, y en el afio 77 volvid a Es-
paiia. Lo conoct cuando fue a Granada, donde yo estaba
terminando de estudiar la carrera de Filologia Espaiiola.
Lo conoci en un acto que organizd el Partido Comunista 'y
Rafael fue a participar. Esa fue la primera vez. Al poco,
cuando me licencié'y empecé a trabajar en el departamento,
comencé a hacer mi tesis doctoral sobre la obra de Rafael
Alberti. Abi tuve un trato mucho mds cercano'y lo que em-
pezd siendo un objeto de estudio acabo convirtiéndose en un
verdadero amigo. Rafael era para nosotros la cultura de la
Espaiia republicana en el exilio, era la generacion del 27, el
amigo de Garcia Lorca, 'y ese mito se bajo de su pedestal
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poder discutir de novias o poder hablar de poesia y ense-
fiarle los poemas. Aunque despuds segui teniendo una de-
dicacion académica a su obra, porque ¢l me pidio que
preparase la edicion de sus poesias completas para edito-
rial Aguilar, Rafael fue sobre todo el amigo generosisimo
con el muchacho que estaba empezando a escribir, 'y que se
encontrd de pronto con la camaraderia de un verdadero
mito que bajaba de su altar.

—Viendo el numero que te dedicé la revista Lito-
ral, donde escriben sobre vos Alberti, Octavio Paz,
Caballero Bonald, Mario Benedetti y muchos mais,
da la impresién de que siempre eras el mds joven.
—Pues es verdad, siempre estuve en contacto con gente
mayor. La temperatura de la poesia 'y la literatura es la
admiracion. Uno escribe porque admira lo que han hecho
los demds y porque se siente implicado a continuar el cami-
no abierto por los otros. En ese sentido, he tenido siempre
admiracion por las personas mayores con las que he ido en-
trando en contacto, como en el caso de Rafael, a pesar de
una diferencia muy notable de edad. Pero también ha sido

el caso con poetas pds%%‘r'%?c!ﬁ%%%%@ag Qeﬁ%
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Garcia Montero cree que la generosidad es saber que la literatura no termina en uno

(Foto: gentileza Centro Cultural Espana Buenos Aires)

50, y pienso en Angel Gonzdlez y en Jaime Gil de Biedma.
También en la universidad, con el grupo de amigos, era yo
el nifio. EI problema es que pasan los afios y el nifio poco a
poco va convirtiéndose en la persona madura y de pronto en
las reuniones ya hay alguien mds joven, e incluso hay reu-
niones en las que uno se descubre ya el mayor. Esto hay que
tomdrselo desde varias perspectivas. Mi amistad con
Rafael o con Jaime Gil de Biedma me ha ensefiado que la
generosidad es un valor muy importante. S¢ que hay escri-
tores que intentan que con ellos acabe la literatura, cerrar-
les el camino a los mds jovenes. Conmigo los mayores se
portaron muy bien y me ensefiaron a ayudar lo mdximo po-
sible a los que vienen de atrds, no para convertirlos en dis-
cipulos, sino para facilitarles que formen su propio mundo.
A wveces los maestros tienen la tentacion de apoyar al joven
que escribe «a la manera de». El becho de que mi poesia
tenga un tono distinto a la Rafael Alberti, es porque ¢l me
ayudo a buscar mi propio mundo. Eso es la generosidad:
saber que la literatura no acaba en uno, y que los de atrds
VAN 4 Yenir y que pard encontrar su propio camino necesi-
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[Esa es la sensacion y, sobre todo, buir de convertirse en un
cascarrabias. El mundo estd mal, la situacion politica y
econdmica estd jodida, y con el paso del tiempo uno tiende
a convertirse en un cascarrabias, alguien que estd todo el
dia renegando, diciendo qué mal salen las cosas, qué mal
wa todo. Esa es una malisima manera de envejecer.
—Parece haber un consenso intelectual acerca de
que la realidad es banal, ;c6mo enfrentds desde tu
poesia, tan ligada a lo real, la banalidad?
—Vivimos una cultura muy superficial, que liquida las
conciencias individuales y evita pensar las cosas dos veces
tomarlas en serio, a tal punto que cuando uno pretende
ponerse serio y reflexivo va convirtiéndose en un latazo,
parece que para poder llegar a alguien hay que ser diverti-
do, hacer chistes, y todo eso le da un espacio a la banali-
dad como marca de nuestra vida. La television, al menos
en Espaiia, es una medida de eso, ver las horas que se de-
dican al cotilleo, a quién estd viviendo con quicn, lo que
hizo un pretendido famoso, o de una mujer que se hizo fa-
mosa porque se hizo la novia de no s¢ quién. Es una cosa de
una superficialidad y de una banalidad, una falta de to-
marse en serio la dignidad humana, que creo que estd ab-
solutamente en contra de la poesia, porque la poesia es
justamente lo contrario. La poesia es la reivindicacion de
la conciencia individual y la reafirmacion de los valores
cticos frente a los excesos de homologacion y liquidacion de
la conciencia que marcan este tipo de sociedad cada vez
mds dominada por el consumo. A veces el poeta se siente
solo, porque ve que lo que propone tiene poca repercusion,
pero creo que se equivocaria si para llamar la atencion ca-
ese en recursos populistas o en los golpes de efecto de la
banalizacion. El género debe conectar con la vida, debe
estar atento a los cambios de la historia, y no puede oler a
cerrado de ninguna manera, porque tiene que abrir las
wentanas constantemente pero manteniendo el rigor del gé-
nero, aunque eso no dé piblico, pero si'lectores, lectores ri-
gurosos y orgullosos de su propio gusto.
—Se ha hablado de tu poesia como un trabajo de
la inteligencia, ;qué conexidn tiene esa nocién
con los versos de Juan Ramén Jiménez que dicen
«Dame inteligencia el nombre exacto de las co-
sas», en el libro «Eternidades»?
—FEs un poema de 1918, el tercero de «Eternidades», «In-
teligencia dame el nombre exacto de las cosas». Juan Ra-
man es un poeta importante por lo que supuso de ctica 'y de
trabajo en el lenguaje. Para él la inteligencia tiene que ver
con un acercamiento racionalista a la realidad. En el ver-
50 de Juan Ramdn bay mucho de fenomenologia pero una
fenomenologia que tiene que ver con el racionalismo vita-
lista de Ortega y Gasset, donde debajo de los fenomenos
hay una esencia y la palabra exacta, desnuda del poeta,
tiene que adapmrse a esa esencia dejando lo superficial.
[Eso es casi un manifiesto paralelo a lo que podria ser la

Gasset. Para mi, la inteligencia es la concepcion de la poe-
sia como un medio de conocimiento. La poesia debe aden-
trarse en la intimidad, en los sentimientos, pero para
intentar conocer, 'y en ese sentido es una inteligencia emo-
cional. El poeta tiene que ser consciente de que la verdad no
es un punto de partida sino un punto de llegada. Cuando
uno se plantea un problema y responde improvisando, eso
que parece muy espontdneo 'y natural acaba siendo la inte-
riorizacion de una moda, de algo que flota en el ambiente,
de un pensamiento que estd dirigido por los intereses socia-
les del momento y cuando uno quiere realmente descubrir
sus sentimientos, su propia intimidad, conviene distanciar-
se, pensar las cosas, y es en ese sentido que el poeta no parte
de la verdad sino que llega a ella después de un esfuerzo de
conocimiento. Cuando opinamos, lo hacemos dando res-
puesta a una situacion dada. Si hubiera un panorama don-
de hubiera sequedad —por ejemplo cuando me encuentro con
una poesia que es un panfleto absoluto, 'y no me refiero sélo
a un panfleto politico sino a un panfleto que tome una teoria
de Freud, de Lacan o la iiltima tesis doctoral que se haya
leido en la Sorbona—, cuando la poesia es puro ejercicio in-
telectual, de profesores encerrados en un despacho, yo in-
mediatamente reivindico el sentimiento y hablo de la
sentimentalidad. Y cuando digo que la poesia es inteligen-
cia, estoy respondiendo a un ambiente en que muchas veces
parece que la poesia es improvisacion, abandonarse a un
desahogo sentimental, al irracionalismo. Para ser justo en
poesia, casi siempre conviene situarse del otro lado: decir
que poesia es inteligencia para aquellos que la consideran
un desahogo sentimental y una ocurrencia; v decir que es
sentimiento, para aquellos que se creen que es un ejercicio
de laboratorio, de despacho, de poner en verso una teoria
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—;Por eso tu ensayo «La otra sentimentalidad»
rescata la frase de Bécquer que dice «cuando sien-
to no escribo», que rompe con la imagen de Béc-
quer como un poeta del desahogo sentimental?
—La frase pertenece a un texto de 1864, cuando Bécquer
estaba escribiendo las «Rimas» y le dirigia cartas litera-
rias a una mujer. En ellas le explica que desconfie de
aquellos poetas que le escriban muy buenos poemas de
amor, porque para escribir muy bien poemas de amor hay
que tener la cabeza fria. Le decia «desconfia del poeta que
te escriba muy buenos poemas de amor porque no estard
muy enamorado de ti» (risas). Lo cité para llamar la
atencion sobre aquello que se suele olvidar en la poesia: el
oficio, el trabajo, el sentarse en la mesa y revisar las cosas.
El poeta no es solo el que siente sino el que es capaz de
crear efectos para dialogar con el lector, para bacer sentir
al lector. Del mismo modo en que cuando uno llega tarde a
casa y tiene que poner una excusa de por qué, no basta con
contar la verdad sino que hay que ver como se cuenta para
que parezca verosimil, al poeta le pasa lo mismo: como
cuento esto para que lo que yo sienta no se quede en una
simple experiencia biogrdfica mia sino que se convierta en
una experiencia estética capaz de emocionar al lector. Y
eso necesita un trabajo, un oficio, pensar de qué manera se
producen los efectos. En poesia ha tenido mucha mala
prensa el esfuerzo, el oficio, que yo creo que es una parte
importante de la ética de la poesia, porque parece que uno
es mds sincero cuando dice lo que se le cruza por la cabeza
pero la verdad es un punto de llegada, porque para decir
algo medianamente serio hay que tomarse las cosas con
tiempo y pensarlo mucho.

—Antes mencionaste los libros o poemas que se
escribian siguiendo una teoria, ;cémo se relaciona
eso con tu primer libro, «Y ahora ya eres duefio
del puente de Brooklyn», donde los epigrafes pro-
vienen de la novela negra?

—Mi primer libro es de 1980 v lo publiqué cuando estaba
estudiando en la Universidad de Granada en medio de
una atmosfera de poesia muy marcada por el culturalismo,
literatura sobre literatura, que volvia constantemente so-
bre si misma, donde las referencias culturales eran incen-
siario, desde lo grecolatino hasta de sociedad urbana. Fue
un libro donde estaba marcado por la novela negra, los to-
nos mds vanguardistas son poemas en prosa, donde hay
mucho de psicoandlisis, porque yo entonces formaba parte
de un grupo que estudiaba a Freud y a Lacan. Fue un li-
bro juvenil, el tipico, donde uno escribe mds segiin la at-
masfera en la que vive que segiin la propia personalidad
que se busca.

—;Y no se relaciona con la idea de Manuel Viz-
quez Montalbin (ver Lucera 2) cuando decia que
la novela negra era la Unica poética que habia sur-
gido con el capitalismo, y que en Espafia recién se
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antes no habia contexto en tu pais para que pros-
pere la serie negra?

—En el caso de Manolo Vizquez esto tuvo mucho sentido
y tiene razon. La novela negra estd basada en el detective,
que no es el policia oficial, porque la sociedad estd corrup-
ta. El detective tiene las cosas muy dificiles y representa la
Sigura del perdedor, y en ese sentido tiene mucho de heroi-
co, de vision poética de la sociedad contempordnea, donde
un individuo, por unas razones o por otras, se tiene que
oponer al orden establecido. Aparte de eso, en la novela
policial tradicional la violencia parecia desencadenada
por un crimen, porque el orden era perfecto y de pronto el
crimen venia a romperlo; la novela negra de Chandler o de
Hammett bacia todo lo contrario: el caddver no desorde-
naba nada, sino que era la consecuencia del desorden so-
cial en el que vivia una ciudad marcada por la corrupcion.
En el caso de Manolo Vizquez Montalbdn, la recupera-
cion de la novela negra tuvo un sentido: después de una
época de mucho experimentalismo, de desprecio al lector y
a los cauces del género, la novela negra le sirvié para vol-
ver a conectar al lector, para crear una intriga, recuperar
una narracion y el gusto de contar una historia. Me acuer-
do que Alberti decia: «No puedo leer novela contempord-
nea porque abro un libro y a lo mejor el personaje tarda
mds de treinta paginas en subir una escalera, en cada es-
calon estd haciendo una elucubracion metafisicar». El gusto
por el mondlogo, por la experimentacion, hace una novela
donde la intriga pierde mucho peso 'y claramente Manolo
Vizquez, al separarse de esa novela experimentalista, en-
contrd en la novela policial una via estupenda.

—;Coémo es tu novela en colaboracién?

—(Risas) Eso fue un divertimento. Fue una novela que
hice con Felipe Benitez Reyes un verano en el que €l se aca-
baba de comprar su primer ordenador y no sabia utilizar-
lo, 'y yo que tenia alguna experiencia le dije «vamos a
utilizarlo». Nos sentamos y se nos dio por escribir una his-
toria a cuatro manos 'y durante algunas mafianas nos reu-
niamos para seguir con esa historia, y después, cuando
termind el verano, empezamos a mandarnos disquetes en
los que cada uno iba escribiendo un nuevo capitulo. Admi-
ro mucho a Felipe Benitez Reyes como poeta y narrador; es
un escritor de cuerpo de entero en todo lo que hace y me di-
verti mucho colaborando con ¢, pero fue, para los dos, una
diversion literaria.

—;Sentis que tuviste que armar una teoria poéti-
ca que respaldase tu poesia, pienso, por ejemplo,




;Tratds de evitar que los lectores vayan hacia lo
autobiogrifico en tu poesia?

Esa es una de las tareas fundamentales del poeta,
porque un poeta no es un notario, no es alguien
que levanta acta de la realidad, es alguien que crea
experiencias estéticas y debe tener muy en claro
que los elementos biogrificos los puede entender
n amigo o alguien que tengas muy cerca, pero
uando el libro estd en la libreria y enfrente de un
lector que no te conozca, lo biogrifico no puede
apoyar la historia que el lector estd leyendo. Los
poemas tienen que valerse por si mismo. Yo creo
que la poesia es un género de conocimiento y que
lo que convierte al oficio en una ética es el proceso
de elaboraciéon que lleva a convertir el yo biogra-
fico y los sentimientos personales en un personaje
literario y en una experiencia estética, que viva de
manera independiente de la propia experiencia
original biogrifica. Es un proceso de elaboracién
que tiene mucho que ver con el distanciamiento y
on la reflexién, y eso se consigue siendo muy
onsciente de que el protagonista del poema no
CIrc QMO ONnajc
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en el ensayo tuyo que abre el nimero monogrifico
que te dedica la revista Litoral?

—Creo que el poeta contempordneo tiene ya poco del buen
salvaje 'y que es un intelectual como otro artista cualquiera
que tiene que reflexionar sobre lo que hace. Esa es una ca-
racteristica general de la poesia contempordnea, y por otra
parte, el tipo de poesia que yo intent¢ hacer chocd con el
tradicionalismo de la poesia, porque todas las actividades
tienen su tradicionalismo, asi como en una sociedad aldea-
na es un tradicionalismo vestirse de domingo. Yo queria ha-
cer una poesia que no inventase un lenguaje raro sino que
fuese el tratamiento lo mds riguroso posible del lenguaje de
todos, que no identificase la rebeldia con la ruptura sino
con la creacion de vinculos, que no le diese todo el peso a la
tradicion romdntica sino que buscara también una nueva
oportunidad para las ilusiones modernas del bumanismo y
de la ilustracion. Buscaba una poesia que fuese protagoni-
zada no por un elegido de los dioses sino por un ciudadano
normal que se atreviese a utilizar el lenguaje de todos para
reflexionar sobre su propia singularidad. Eso en buena
parte chocaba con muchas tradiciones pocticas del siglo
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Del yo biografico al personaje literario

literario que se tiene que defender por si mismo:
hay cosas que a lo mejor tienen sentido en tu pro-
pia biografia pero que en el poema entorpecen y
ensucian, y uno debe aprender a borrarlas. Uno de
los textos de critica de arte de la modernidad que
mds me interesa es «La paradoja del comediante»,
de Diderot. Es un texto fascinante porque Diderot
vio claro cémo un actor que quiere representar a
un avaro no puede llevar a un avaro biogréfico so-
bre el escenario porque habrd muchas anécdotas
biogréficas que entorpezcan la mirada del especta-
dor, y que de lo que se trata es de elaborar un mo-
delo reconocible de avaro. Para eso hay que
acentuar algunos rasgos y hay que borrar otros.
Cuando el poeta estd contando una historia, por
mucho que tenga que ver con su vida, debe acen-
tuar aquellos rasgos que iluminan el conocimiento
y debe aprender a borrar aquellos que entorpecen
o impiden que el poema sea ocupado por el lector,
porque si el autor ocupa todo, no queda espacio
para que el lector proyecte su propia inteligencia,
su deseo y su experiencia. Por eso hay que apren-

tismo, profundidad con que no se entiendan las cosas, elabo-
racion con dificultad. Para explicar el porqué tomaba deci-
siones en sentido contrario es verdad que tuve que esforzarme
en teorizarlo'y por eso be escrito algunos de mis libros de en-
$ay0s.
—Se dice que viajis mucho, pero también que das la
impresion de estar siempre en Granada, jes cierto?
—(Risas) Soy catedrdtico de Literatura Espafiola en la
Universidad de Granada y tengo a mi familia en Madrid.
Entonces tengo el trabajo en una ciudad y la familia en
otra, lo cual significa que estoy siempre en la carretera. Ten-
go las clases lunes, martes y micrcoles, y vuelvo a casa para
estar el resto de la semana. Por eso estoy siempre yendo para
arriba y para abajo, y cuando eso se mezcla con un viaje
cultural o profesional, la vida se enreda mucho mds. Estoy
obligado a moverme por mi propia disposicion familiar, pero
es verdad que naci en Granada y en Granada me he forma-
do, y sigo manteniendo alli mi trabajo y continuo vinculado
ala ciudad.
—;Como es la vinculacién literaria entre un poeta
y una novelista, es decn‘ entre vos y tu pareja Almu-
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—En mi caso concreto es una vinculacion fdcil, afortuna-
damente, porque yo me dedico a la poesia. Si me dedicara
a la novela lo tendria mds dificil (risas).

—Elvira Lindo decia en una entrevista de la re-
vista «Qué leer» que cuando se cas6 con Antonio
Muifioz Molina ella se volvié invisible.

—(Risas) Bueno, sin comentarios. Yo estoy muy contento
de dedicarme a un género distinto al de Almudena porque
la admiro mucho como novelista y me seria muy dificil
competir con ella en su terreno. Ademds, soy muy lector de
novelas y ella de poesia, y entonces lo que hacemos, en vez
de competir, es ayudarnos. Comprendo perfectamente lo
que significa la creacion y ella también, nuestras manias,
nuestros silencios, nuestras alzas y bajas, lo nerviosos que
nos ponemos cuando sacamos un libro. Me resulta facil
convivir con ella porque la admiro como escritora y me se-
ria muy dificil convivir con una escritora a la que no ad-
mirase. Cada género tiene su parcela, sus contradicciones,
sus ventajas, y en ese sentido la experiencia literaria nos
ayuda a convivir.

—;Hay un malentendido con el tema de las van-
guardias?

—Hay un malentendido no con el momento historico de la
vanguardia sino con el deseo de seguir manteniendo, mds
de un siglo después, la estética vanguardista como la tini-
ca posibilidad de trabajo novedoso. Las vanguardias for-
man parte de la tradicion; tuvieron su momento y creo que
seria estipido renunciar a las ensefianzas de la vanguar-
dia, como seria estipido renunciar a las ensefianzas de
Garcilaso, de Holderlin y el romanticismo. Lo que ocurre
es que pasado un siglo resulta ingenuo seguir manteniendo
la optica de vanguardia que era novedosa en su momento
pero hoy ya es parte de la tradicion. Por poner un ejemplo,
con la vanguardia tengo la misma relacion que con una
catedral, o con la Alhambra de Granada: no soy creyente
isldmico ni cristiano, pero me pareceria absurdo, por eso,
pretender que derribaran la Albambra de Granada o la
catedral de Burgos. Ahora bien, cuando disfruto de ellas 'y
voy a visitarlas como paseante y admiro su belleza, mi
mirada no es la de un creyente. Con las vanguardias me
pasa lo mismo. Me resulta ridiculo que todavia haya cre-
yentes vanguardistas, que quieren hacer como si fuese una
novedad lo que ya se hizo a principios del siglo XX.

—;Y cudl es tu opinién del postismo y de Carlos
Edmundo D’Ory, que fue una vanguardia poste-
rior?

—EI postismo fue un movimiento vanguardista de recu-
peracion del surrealismo que fue importante en la Espaiia
de la posguerra, dentro de una cultura franquista muy
mediocre. Carlos Edmundo D’Ory es un poeta admirable,
con muy buenos poemas y algunos versos deslumbrantes,
pero confieso que en mi tradicion me siento mds cerca de
otro tipo de poesia espafiola, como puede ser la linea de
Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzdlez.

—;Cuadl es la relacién entre poesia y mentira?
;Coincidis con los versos de Marianne Moore que
dicen «Poesia, a mi también me disgusta»?

—Creo que se busca la paradoja para iluminar algo que
suele pasar inadvertido. Al hablar de la poesia como men-
tira, uno quiere llamar la atencion de que el trabajo del
poeta no es el trabajo de un historiador, sino que la poesia
es también un género de ficcion. Eso por una parte, y por
otra, que muchas de las cosas que vivimos como verdades
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eternas y esenciales son valores historicos que pertenecen a
nuestra coyuntura y que con el tiempo desaparecen, y pa-
rece que estamos hablando con el corazdn en la mano en
nombre de una verdad esencial y es algo que tiene ver con
nuestra experiencia, que forma parte de la historia y que
desaparece con nosotros. Eso lo decia Machado al hablar
del cardcter histdrico de los sentimientos, de qué manera
tan distinta se puede vivir el sentimiento que provoca una
bandera, la cantidad de gente que ha muerto por el Impe-
rio Romano o por estandartes que abora, a nosotros, no nos
dicen absolutamente nada. Pues también cambia nuestra
manera de amarnos, de vernos, de matarnos, y en ese sen-
tido la historia es mds elaboracion que verdad esencial.
Hay que conocer lo que de mentiras tienen nuestras verda-
des para distanciarnos de nosotros mismos y para conocer
mejor nuestro juego historico. Cuando uno escribe quiere
[provocar un sentimiento, y es muy importante tener en
cuenta que la poesia es un género de ficcion. En ese sentido
es muy curioso un libro que estd escrito con el corazon en la
mano, «Poeta en Nueva York», de Federico Garcia Lorca.
Los poemas que tiene dedicados a los nifios, «El nifio
Stanton» y «Niita ahogada en un pozo», los explicaba en
su conferencia sobre «Poeta en Nueva York» como la gran
tragedia que habia sufrido el verano que estaba pasando
en la casa de un granjero cuando de pronto un nifio enfer-
md de cdncer y la hermana se ahogo, 'y son poemas tragi-
cos, escritos con el corazon en la mano. Cuando los
investigadores han visto los datos biogrdficos de aquel ve-
rano de 1929 de Garcia Lorca, pues han descubierto que ni
el nifio tuvo cdncer ni la nifia se ahogd. Ni siquiera habia
pozo en la granja. Es que Lorca estaba haciendo arte,
ficcion literaria para comunicar su verdad, ;cudl era su

verdad? La degmd'r%’@h%% 'ﬁt'&t:@ﬁg?;t

es una metdfora muy impactante para hablar de la ino-
cencia que se degrada en la sociedad utilizar la imagen de
un nifio que va siendo devorado por un cdncer. Ese es el
sentido de la verdad del poeta y para eso debe descubrir
que es un género de ficcion y que tiene mucho de distancia y
de mentira.

—LEs como Jean Cocteau diciendo que Victor
Hugo era un mentiroso que decia siempre la ver-
dad.

—Claro, estamos dando vueltas sobre eso, porque es algo
que descubrid la propia lirica contempordnea a partir

del romanticismo. Ocatvio Paz, en su libro «Los hijos del
limo», habla de la ironia como una de las creaciones
romdnticas; es ese distanciamiento. Cuando uno ha descu-
bierto el hueco de las estatuas, las mentiras de las verda-
des, el dxido que hay en muchos valores, pues uno tiene
que aprender a mirar con cierta distancia, con cierta iro-
nia. Para explicar la verdad hay que también jugar con la
mentira'y con la conciencia, sobre todo, de lo que hay de
mentiras en muchas verdades. La mirada del poeta con-
tempordneo es una mirada ironica.

—;Sin embargo el lenguaje no tiende a ser siem-
pre asertivo, a convencer?

—Depende mucho de la ética del poeta. Cuando se habla
de compromiso parece que sdlo se acepta los contenidos, y
los contenidos son solo una parte superficial. El verdadero
compromiso estd a la hora de elegir las palabrasy el tono
de las palabras. Hay veces en que se elige un tono de dis-
tancia, de corte, negativo, que expulsa al lector del poema
y que habla del fracaso del lenguaje como un simbolo del
Sracaso de la sociedad, porque el lenguaje es siempre un
bien social; entonces el poeta desconfia del propio lenguaje
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labras estdn atenazadas por el silencio. Eso pertenece a
una ética que tiene que ver con la tradicion mds romdnti-
ca, que se mueve mds en la conciencia del fracaso de la so-
ciedad. En este mundo en que vivimos hay que darles una
segunda oportunidad a las palabras de la modernidad y
la tradicion bumanista, de la tradicion ilustrada, donde el
lenguaje vuelva a ser una defensa del espacio piiblico, del
didlogo, de la fe en los vinculos y los valores colectivos. En
ese sentido también tiene una ética elegir palabras que no
rompan con el lector sino que intente establecer el didlogo
con €l. La elocuencia, aht, tiene un sentido ético. Siempre
el poeta debe plantearse qué tipo de elocuencia'y a quién
quiere convencer. Esto tiene mucho que ver con el sentido
del ridiculo que debe tener el poeta. Es una lucha. El sen-
tido del ridiculo es uno de los motores de la evolucion de la
literatura.

—;Es como lo que plantea el poeta mexicano Jo-
sé Emilio Pacheco en «Carta rosa a Amado Ner-
vo», cuando dice, hablando de la cursileria del
autor de «La amada inmévil», «<no te preocupes si
hoy por hoy nos sentimos superiores, tarde o tem-
prano iremos a hacerte compania?

—S4, el ridiculo y la cursileria son contracaras de la poe-
sta. Al hablar de convencer al lector, hoy haria el ridiculo
cualquier poeta que se olvidase de cudl es el poder la poe-
sta. Hoy no creo que tenga sentido el poeta iluminado, faro
de la sociedad, como un sacerdote que sermonee y le diga a
la gente camo tiene que vivir, como si se le olvidase al poe-
ta que cinco minutos de un programa de television de éxito
tienen mucha mds repercusion social que el mejor poema
del mejor de los poetas. Entonces, la elocuencia no puede
estar dirigida a iluminar multitudes d}a conducir los des-
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tablecer un didlogo con el lector, un didlogo que permita
una reivindicacion de la conciencia individual: esto es lo
que estoy sintiendo, esto es lo que yo opino 'y esto es lo que
me pasd; y a partir de abi dejarle el espacio al lector para
que se pregunte si opina lo mismo, si siente lo mismo y si
necesita protagonizar una respuesta parecida. En ese did-
logo de tii a tii entre el autor y el lector me parece que hay
un espacio oblicuo que no hace el ridiculo como lo hacen los
grandes sacerdotes que creen que con la palabra poctica
pueden dirigir a las multitudes.

—;Por eso el epigrafe «somos una conversacién»
de uno de los poemas de «La intimidad de la ser-
piente»?

—Tiene que ver con eso en un sentido amplio. Precisa-
mente porque nuestra formacion es la formacion de alguien
que conversa, nuestro trabajo estd obligado a ser el trabajo
de alguien que conversa. Nos formamos en conversacion
con la realidad y con la sociedad, 'y como escritores lo ha-
cemos en conversacion con un libro que ha escrito otro.
Hasta el poeta mds independiente, como Luis Cernuda,
tiene que reconocer que €l se formd con un libro de André
Gide en las manos. El libro del otro es como un espejo en el
que descubrimos nuestro propio rostro.

—;Qué te interesa de la obra de Cernuda?

—De su obra me interesa una paulatina reivindicacion
de la conciencia. Cernuda fue un poeta muy rebelde. Em-
pezd en la poesia pura, baciendo cosas cldsicas, décimas
de un racionalismo muy marcado, pero inmediatamente
aposto por el surrealismo porque queria ser la voz de la re-
beldia contra la palabra establecida de la realidad. La
realidad estaba llena de mentiras. Lo que fue madurando
la voz de Cernuda fue el descubrimiento de que la mentira
no sélo estaba en la podredumbre de la sociedad sino en
muchas de las banderas que levantaba su propia rebeldia
y en muchos de los valores que €l consideraba verdad.
Después de una breve militancia en el Partido Comunista
comprendio que esa bandera de liberacion social que mos-
traba el comunismo podia desembocar en la manipulacion
y en la negacion de la propia independencia individual.
Hay un poema estupendo dedicado a Larra donde Cernu-
da descubre que hay revoluciones que llegan a ser mds
crueles que las leyes establecidas que uno deplora. Lo que
lo transformd en un poeta admirable fue descubrir que el
poeta estd solo con su propia conciencia, que no puede ser
el portavoz de una verdad establecida antes que su propia
experiencia. Lo que me fascina de un personaje como
Cernuda es que cada vez fue mds orgulloso de su propia
independencia y soledad pero convirtio su soledad vy su in-
dependencia en un camino para buscar vinculo, didlogo,
con los demds.
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La Invencion de Seron

a muestra «Ascética pictorica» en el CCPEIAECI
presento una antologia de cincuenta anos de trabajo

del artista pldstico Eduardo Seron. Un recorrido que
articula diferente devenires y estados: musicales,
ingravidos, acudticos y vegetales, a travcs de los cuales

se experimenta en multiples formas la desintegracion

Abandonado el relato, la obra se acalla. No hay ca-
minos sino misterios. Y es precisamente el silencio
quien da inicio a esta retrospectiva que vuelve su
mirada sobre 50 afios de obra pictdrica de Eduar-
do Serén.

«El Prestigio de lo Absoluto»

;No es el silencio esa silueta negra que emerge
de un fondo blanco? ;No es silencio acaso tam-
bién lo que horada el plano blanco como una ne-
gra profundidad? Y en este doble juego se
produce un vaivén ritmico entre un espacio que

se abre ausente Y%Hfétpﬁh%e
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y la recomposicion de la vida

ne ante nosotros. Inquietud de la desorientacion
que en la intermitencia nos mantiene frente al
cuadro en actitud expectante. Y precisamente an-
te esta serie que abre la exposicién podriamos de-
cir que estamos parados frente a un umbral.
Umbral de la visibilidad en el que se pone en jue-
go el deseo.

Blanco-negro-blanco. Los bordes netos, on-
deantes y quebrados acompasan un latido sordo,
fragil pulso que labra una sutil brecha en el silen-
cio. Desarrollo de una tensién, que planteada en
los términos de una abstraccion lirica, se daria en-
tre el negro y el blanco, entre una pausa definitiva
e inerte y un no-sonido que se percibe cargado de
potencialidades, como una nada primitiva previa
al inicio, al alumbramiento’. Este alumbramiento
podria repensarse en los términos en que Walter
Benjamin refirié la cuestién del origen en tanto

que designa lo que estd naciendo en el devenir y
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Eduardo Seron, en una imagen histirica en su taller. Foto: gentileza del artista
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tica. Por una parte exige ser reconocido como una
restauracion, una restituciéon (de la imagen), por
la otra como algo que por eso mismo estd incon-
cluso, siempre abierto.

Asi la sucesion de los cuadros que conforman
esta serie, y las siguientes, articulan una relacién
de temporalidad en la cual se da cuenta de un de-
sarrollo dindmico a partir del cual la forma es reco-
nocida como la resultante de desplazamientos
orientados que engendran a su vez otras formas. Es
sobre este trabajo y su obrar que se estructura e
instala museogrificamente la produccién a lo largo
de la muestra, disposicién que deja a un lado la se-
cuencia cronoldgica para destacar lo relacional.

Hay un momento particular, «El Prestigio de lo
Absoluto V», signado en el recorrido por su ubica-
cion frontal con respecto a los otros cuadros de la
serie, en el cual se observa una torsién. Punto cri-
tico, en donde el rojo condensa energia para luego
expandirse en el azul y en el impulso hacernos
avanzar.

«La belleza, ese estado secreto»

Como un rumor que va in crecendo emergen las
primeras notas de color en las seis pinturas que, a
modo de composiciones parciales, integran una
neral nominada
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mismas y a la vez en su interdependencia inscriben
una composicién subordinada a una estructura de
lineas que sostienen un movimiento general, a este
tipo de composicién Kandinsky la llamé simple o
melédica’. Cada obra suma una voz distinta. Rojo.
Azul. Amarillo. Sucesion de tintes que al ser la ma-
nifestacién culminante del contraste del color en si
mismo producen un efecto didfano y pujante. La
serie entonces se transforma en un contrapunto
donde cada voz desarrolla un fragmento hasta inte-
grarse en una red polifénica. En esta composicién
ritmica el movimiento general es alterado por li-
neas y formas que cumplen otros objetivos. Por
ejemplo, el borde gris de las pinturas, indicaria el
corte o pausa entre cada uno de los cuadros enten-
diéndolos como periodos que vinculados constitu-
yen una frase que concluird en un climax todo el
proceso precedente. Esta percepcion es reforzada
por la reiteracién de un formato regular en cada
cuadro de la serie presentindolos como mddulos
de una estructura. El marco pintado establece en-
tonces un cierre especifico que leido como fermata
marca una detencién entre cada uno de ellos y en
esta distribucion proporcionada la serie encuentra
su particular cadencia.

Al cobrar el borde una nueva significacion, es
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problema del marco en los términos en que fue
planteado por el movimiento de Arte Concreto en
Argentina. En la emblemadtica revista «Arturo» pu-
blicada en 1944, Rhod Rothfuss le recriminaba al
marco regular la fragmentacion de la forma, en
consecuencia declaraba la necesaria estructura-
cion del mismo de acuerdo a la composicién de la
pintura, dando al borde de la tela un papel activo
en la creacidn plistica*. Y si bien Eduardo Serén
no adopta en sus obras el marco recortado, si con-
ceptua al borde alejado ya de su cardcter de marco
decorativo, organismo continente o ventana.

Referenciar paradigmaticamente «La belleza,
ese estado secreto» tiene por objeto intentar dar
cuenta mediante su andlisis de una percepcién de
las imagenes en las que éstas aparecen fuertemen-
te ligadas a cierta cualidad sonora, musicalidad
entendida como uno de los rasgos caracteristicos
de la produccién del artista.

«Aquel que da, da todo»

En este caso como en tantos otros la obra viene
a ratificar su condicién de entidad fluctuante.
Pinturas evocadoras de la tltima obra de Henri
Matisse en la que renunciaba a la modulacién de
los colores y mediante la técnica de los papeles re-
cortados, a los cuales coloreaba previamente al
gouache, jugaba con superficies llanas y luminosas
para hacer surgir la obra de la recomposicién de
fragmentos u objetos parciales. Un comentario se-
fala, sobre la serie de los desnudos, que no son el
trazado de un cuerpo material sino una huella de
seres salidos de los recuerdos de Oceania, como
las sirenas y los peces voladores. Obras en donde
Matisse intentaba reflejar en un espacio limitado,
la idea de inmensidad.

Experiencia de la inmensidad que es dable vi-
venciar al recorrer las obras de Eduardo Serén y
que a la vez invita a reflexionar acerca del modo
en que la misma es indicada. En principio habria
que referir al cardcter de presencias suspendidas
que adquieren las formas irregulares dispuestas
como las piezas a recomponer de un enigma. La
abolicidn de un sistema de representacion basado
en la perspectiva altera la percepcién corriente y
nos sumerge, casi literalmente, en un espacio don-
de ya no es prioritario establecer lo alto y lo bajo,
la derecha y la izquierda, sino sentir el color como
un espacio-sustancia polivoco y multidimensional.
[Esta percepcion es acentuada de modo sensible
por la resolucion de pintar las paredes de los dos
pasillos conectores en radiantes anaranjado y ver-
de, disponiendo los cuadros en base a un contraste

dejan de ser meros fondos y son pensados y modi-
ficados de acuerdo a una nocién de campo. Este
término proviene de la fisica y designa al espacio
en que se hace perceptible determinado fenéme-
no, donde se ejercen las fuerzas. La inmensidad
entonces es vivida como extensidon expandida que
adquiere el signo de lo ilimitado. En «Las prime-
ras estribaciones del silencio» y en la Serie Hori-
zontal este aspecto adquiere una dimensién
poética que vislumbra en las curvas y en el disten-
dido ritmo de las ondas reminiscencias al agua o al
aire en tanto medios ambientales de marcado di-
namismo.

Por otra parte desde una perspectiva fenome-
noldgica se nos dice que la sensacién de inmensi-
dad seria el movimiento del hombre inmévil en
tanto imagina, ejercita la contemplacién y la mira-
da reposada. Y es precisamente en el acto de con-
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La belleza, ese estado secreto Iy I1. A la derecha, El Prestigio de lo Absoluto V-

ferir su dimensién poética a un objeto, a una pin-
tura en este caso, que le otorga mds espacio del
que tiene objetivamente, propagando su espacio
intrinsecos.

«Los Espacios Ignotos»

Es sobre la prioridad de los mecanismos percep-
tivos que Serén plasma «lo inefable del espacio, el ale-
Jjamiento o proximidad del infinito», para expresarlo en
palabras del artista suizo Max Bill. La serie aludi-
da, compuesta por rectingulos concéntricos y sus
variaciones, da cuenta de manera ejemplar de esos
movimientos Aqui lo ignoto pareciera figurarse en
puertas que se entreabren a una vacilante profun-
didad. La puerta se delinea como esquema de lo
oculto que contiene la posibilidad de develarse.

Para precisar los recursos habria que senalar, en
principio, la exhaustiva indagacién con el color.
Un recuerdo lo retrotrae al uso del Atlas Villalobos
Dominguez -con sus 7229 colores- como primera
fuente, asi como también a las persistentes ejerci-
taciones del tinte al valor y del valor al tinte hasta
sensibilizar, luego de una larga practica, el ojo al
contraste simultineo. Evocacién a la que se suma
la utilizacion de frasquitos de remedio para arribar
a sucesiones de color mediante un pretendido con-

madticas. Intentos de rigurosidad extrema que una
vez abandonados dejaron como saldo el completo
dominio de la técnica.

Dicha btsqueda de precisién encuentra su eco
lejano en aquel sistema de cucharitas creado por
Leonardo Da Vinci a fin de medir los distintos co-
lores y lograr una armonizacién mecdnica. Una
anécdota relata que un discipulo afligido por no
conseguir resultados, al preguntar a un compafiero
de qué manera el maestro usaba las cucharitas, re-
cibié como respuesta que, en realidad, el maestro
nunca las utilizaba.

Retomando el anilisis, otro aspecto a considerar
en la invencién de espacios no convencionales resi-
de en la aplicacién de una légica que explora una
multiplicidad de relaciones a través de rotar, alter-
nar, oponer, repetir o reorientar los diferentes ele-
mentos. Estos espacios equivocos eluden el anclaje,
la fijacién de la mirada, al ofrecer signos de cardc-
ter paradojal que brindan dos o mds lecturas de es-
pacio y profundidad. Tal es el caso del zig-zag
desplegado en aquel «<Homenaje a Francisco
Kropfl» de 1959, donde una misma linea posee una
cualidad bivalente al interpretarse alternadamente
en un plano préximo y en un plano lejano.

A su vez el damero, muy recurrente en su pro-
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mental, debido a la interaccién del color, un efec-
to de ambigiiedad en el que resuenan las reflexio-
nes producidas en la Bauhaus. Las pinturas
«Continuidad y alternancia» y «Ritmo vibratorio»
incluidas en la Serie de los Cromatismos son ex-
ponentes de una propuesta ligada a lo cinético en
correlacion con una exaltacion de lo dptico.

«las sefioras formas»

Las metamorfosis a las que han sido sometidas
estas sefloras remiten a principios de la topologfa.
Del trazado de tridngulos rectingulos dentro de
una estructura proyectada se pasa a una continua
alteracién generadora de évalos, eldsticas figuras
que, en sus contracciones y dilataciones ejecutan
una serie de cambios razonados.

La disposicién conjunta de «Mads sobre la vida»,
«Policromia imprevista» y «De aqui nacen« articu-
la una lectura donde las transformaciones percep-
tibles entre una y otra obra connotan una mitosis,
mecanismo de divisién celular. Proceso que no sé-
lo se evidencia en la particién sino también en la
tendencia que va de un estatismo marcado por or-
togonales a una inestabilidad signada en la orien-
tacion oblicua. En una dominante de azul la
mutacion es notada por el acento contrastante del

El uso de diversos sistemas que organizan de
modo armoénico y regulado la construccién de la
obra indica un trabajo cuyo fundamento légico
guia al artista en la captacién de leyes precisas
que regulen las fuerzas fundamentales a las cuales
se somete lo cognoscible. Lo biomoérfico acerca,
desde su organicidad, una respuesta sobre el mo-
do en que nace la forma y se vuelve representa-
cién. Klee graficaba las fuerzas motrices en el
interior y las limitaciones en el exterior como po-
tencias en tension ligadas de manera activa. En la
naturaleza la semilla es un ejemplo de mundo in-
terior, origen y nuevo punto de partida hacia la
vida‘. Obras como «Universo» o «Consideracion
de los opuestos» refieren muy marcadamente la
tension de esas fuerzas contrarias. A su vez las re-
miniscencias vegetales, como en «Los primeros
asombros», se inscriben en el crecimiento signado
como avance cuantitativo hacia lo alto y extensién
de la energia.

La estructuracién meditada de la pintura se ex-
presa nuevamente en «Contrapunto Fibonacci».
Aqui la variacién cromadtica es realizada sobre la
base de una sucesién numérica que lleva el nom-
bre del matematico que la formulé en la Edad
Media. En esta sucesién los términos se obtienen
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\La muestra de Serdn en las Galerias del CCPE | AECI. Fotos: Abbated Donzelli

34,... La manifestacion de esta sucesion en la na-
turaleza, especificamente en la cantidad de péta-
los de ciertas flores o en la disposicién de las hojas
en los tallos da cuenta que el desarrollo sigue un
principio de eficiencia y sencillez en tanto que el
crecimiento se da en los lugares donde hay mas
espacio’.

Acerca de lo ascético

Hacia el final del recorrido, luego de atravesar
nuevamente aquel primer umbral, valdria reconsi-
derar la clave ascética en que se ha interpretado
este opus.

Lo ascético comporta un modo de subjetividad
dirigido a la comunién mistica con lo divino que
implica la renuncia al mundo y el ejercicio de un
esfuerzo perseverante y metdédico de purificacién
espiritual. Por su parte, la estética refiere otro
modo sustentado en la aisthesis, es decir, en la
percepcién de los fendmenos. Aqui se advierte el
conflicto entre purificacién ascética y afeccion
sensitiva.

Una revisién de los momentos significantes de
la exposicién nos encuentra sujetos a tramas de
intensidades diversas. Estas intensidades, que
comprometen activamente nuestra sensorlahda
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abdicar de las coordenadas corporales. Afectacio-
nes que varian la velocidad y los movimientos
desplegando en la pintura, y en nosotros, otro es-
tados: musicales, ingrdvidos, acudticos, vegetales,
a través de los cuales experimentamos la libertad
de desintegrarnos y recomponernos de multiples
maneras. Tomds Maldonado citaba en este sentido
a Pico della Mirandola en su presentacién a la
Academia Medicea «el hombre lleva en si una vida
susceptible de adoptar todas las formas».

Notas

1. V. Kandinsky, «Sobre lo espiritual en el arte», Buenos Aires,
Need, 1997

2. W. Benjamin, «El origen del drama barroco aleman», Ma-
drid, Taurus, 1990. Citado en el capitulo La imagen critica,
G. Didi Huberman, «Lo que vemos, lo que nos mira», Bue-
nos Aires, Manantial, 1997

3. V. Kandinsky, op. cit.

4.N. Perazzo, «<El Arte Concreto en la Argentina en la década
del 40», Buenos Aires, Ediciones de Arte Gagliannone,
1983.

5.G. Bachelard, «La poética del espacio», Espaia, Fondo de
Cultua Econdémica, 1994.

6.]. Spiller, «Paul Klee», Buenos Aires, Emecé Editores, 1969

7. L. Hidalgo Solis, «Los nimeros de Fibonacci», UAM,
Iztapalapa.

Natacha Kaplin Licenciada en Teorfa y Critica de Arte,

Universidad Nacional de Rosario




& Pablo Makovshy

Lucera | invierno 2004 | pagina 18

Fernando Savater

El lenguaje es la sociedad
que llevamos dentro”

El filosofo espaiiol hablo sobre la libertad en el CCPE|AECI

y volvio a mostrar su poder de convocatoria en el publico
rosarino. De Ovidio a San Pablo, del terrorismo a la

realidad medzoztzcoz el escrzforplanteo que pensar es el riesgo

Y Fernando Savater vino otra vez a Rosario. Lleva-
ba un saco de lanilla gris con una fina fantasia de
un gris mds claro, una camisa bordé y un pantalén
negro. Entré al edificio de la Fundacién Libertad
de Rosario escoltado por uno de sus miembros mas
medidticos y dio una breve conferencia de prensa
en la que se excus6 en mds de una oportunidad,
ante los periodistas menos informados, de partici-
par en el Congreso de la Lengua Espafola que se
realizard en la ciudad en noviembre de este afio.
«S6lo soy un usuario de la lengua», dijo. En la con-
ferencia que dio mds tarde, en el teatro Principe
de Asturias del Centro Cultural Parque de Espa-
na/AECI, una multitud embelesada discurrir sobre
la libertad como valor. Entre el ptblico estaba el
gobernador de Santa Fe, Jorge Obeid, que saludé a
Savater en el hall y le dijo: «Voy a quedarme a es-
cucharlo». «Qué amable», respondié el fildsofo

Gobernacion llenaba de fogonazos el recinto. Y
afuera, antes de que comenzara la charla, un mu-
chacho cantaba una cancién de Andrés Calamaro
sobre el balcén de la terraza del parque, como si le
reclamara a la noche encapotada, fresca y himeda,
el publico que copaba la sala.

«Hombre», le decfa Savater a la cronista que le
pregunt6 por el consejo de notables que integrard
y que convocd el flamante presidente de Espafa:
«Lo que yo entendi —carraspeaba Savater— es que
si se tiene una televisién publica, pues que tenga
una autoridad publica, puesto que se paga con to-
do ese dinero, si no, si es imposible la televisién
publica, si tiene que competir con la privada sélo
en ganar dinero, bueno, para eso vamos a cerrar y
utilizaremos ese dinero para otra cosa que tenga
utilidad para la mayoria de la poblacién. Ahora, si
vamos a segulr pagindola vamos a intentar que si-
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de debate, de cultura, que sea una verdadera al- vater y con tono grave parafraseé a Leonor Bene-
ternativa frente a otras televisiones y que no se ri-  detto: «A mi me gusta mucho Savater, espero que a
ja por esto de ganar mis dinero». ustedes también». Su timbre abaritonado quedé
Pasadas las 20 del tltimo 22 de abril, frente al flotando en el aire y cuando sus palabras comenza-
auditorio colmado, el cénsul de Espana en Rosa- ban a desvanecerse el piblico reconocié la chanza

rio, Juan Ignacio ATWP@H%'%&&R@&’!?PS AT IR h WHAUREE Ry GRED-ar

0 en su disertacion en Rosario
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La sentencia de Aristdteles: «Los animales no
actdan», traducida por Savater (que con honesti-
dad se definié mds de una vez como un profesor
de filosofia antes que un filésofo) como: «Los ani-
males estdn programados a hacer lo que hacen»,
llevé al conferencista a definir el valor de la liber-
tad como aquello que nos hace humanos. «Tener
un programa nos disculpa de pensar», dirfa y, tam-
bién: «Si pensamos en la escala evolutiva, parece
que los animales estuvieran al final de esa cadena
por la precisién con que funcionan sus érganos. El
ser humano, en cambio, parece un feto o un nifio
perpetuo». Tema recurrente, mis alld de ser sefia-
lado en la charla de esa noche de abril, en la lite-
ratura de todos los tiempos y resumida no sin
melancolia en la maxima de Francis Scott Fitzge-
rald: «LL.os hombres no maduramos; saltamos de
una infancia a otra».

Asi, Savater se refiri6 a las imperfecciones hu-
manas como fuerza y debilidad del hombre, «por-
que el animal estd tan perfectamente adaptado al
medio —argiifa—, que si éste cambia, desaparece».
En cambio, los hombres no tenemos medio am-
biente, «tenemos «mundo», observé en una de las
cimas del encuentro. De modo que, en tal hori-
zonte, la libertad no fue escrutada como «un gran
don que conquistamos, sino como una condicién».
Las palabras del maestro fueron: «Ademads de co-
nocer dénde vamos a actuar, tenemos que tener
imaginacién para plantear alternativas diferentes
v, al final, elegir, decidir».

Sendas citas de Ovidio y San Pablo habilitaron
a Savater a discurrir sobre las dolencias de cada
uno de los pasos hacia el ejercicio de la libertad: el
conocimiento padece la ignorancia; se conoce el
mundo fragmentariamente y se actia sin terminar
de saber. Mientras que la imaginacién padece la
rutina y la imitacidn.

Las palmas de dos manos blancas, abiertas, co-
mo una mariposa, como el logo de aquel micro te-
levisivo de los 70, «Las manos magicas», refulgian
en la solapa de Savater. Es el distintivo de «Basta
ya», una organizacién civil de la que el filésofo es
el rostro mas visible e «intenta denunciar la vio-
lencia en el Pais Vasco y oponerse a ella» (Savater
dixit). De modo que en la conferencia de prensa,
antes de su charla, se impusieron las preguntas so-
bre el atentado en Madrid el ultimo 11 de marzo,
el mis grande que sufriera Europa en su historia y
el mayor en el mundo luego del ataque a las Torres
Gemelas.

Puesto a reflexionar sobre el cardcter cosmopo-

«Lo bonito, lo emocionante, mas alld de las victi-
mas, es cémo es la realidad de Madrid, del pais.
Eran unos trenes en los que iban a trabajar esa
mafana gentes de 12 o 13 paises diferentes. De he-
cho, los propios terroristas pasaron desapercibidos
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nes. Ha sido una revelacién. Muchas veces para
ver lo que es la realidad de una ciudad hace falta
una cosa de estas, ;no? La gente se daba cuenta de
cémo ha variado la situacién en Espafia en los ulti-
mos afos. Y probablemente hubo menos victimas
porque ese dia estibamos en huelga los profesores.
Entonces muchos de nuestros alumnos no toma-
ron esos trenes ese dia. Tanta gente convive ya tan
pacificamente y tiene ayuda y becas. El propio jefe
de la banda terrorista habia tenido 50 mil euros en
becas por parte del gobierno espafiol para estudiar
en la universidad».

Savater cabalgaba sobre el papel de la técnica
en este avance hacia la libertad, al tiempo que el
secretario de Gobierno de Rosario, Juan Carlos
Zabalza, asentia desde una de las primeras filas,
junto al gobernador Obeid. Mientras tanto, un
pensador solitario, entre las filas del ptblico del
sector derecho frente al escenario, lucia una pipa
apagada que masticaba entre sus labios, en medio
de una marafa de barba salpicada de pelos blan-
cos. «Los animales llevan la técnica incorporada
en si mismo», decia Savater. Y esto llevé al profe-
sor de filosoffa a trazar una diferencia sustancial:
«La eleccién es busqueda —dijo, desafiando la lec-
cién de Borges y Bioy Casares que aconseja usar
«busca», en lugar de «btsqueda»r— de complicidad
de otros». Lo que animé a Savater a sentenciar:
«Nuestro invento mejor es la sociedad». Y, luego,
cuando la pipa de aquel espectador parecia echar
el humo de neuronas incandescentes: «El lenguaje
es la sociedad que todos llevamos dentro». Y cuan-
do el éxtasis filos6fico sumia al publico en un esta-
do de tensa expectacién —los parpados apretados,
el oido abierto—, Savater remat6 con una cita de
Spinoza: «Sélo se es libre en sociedad».

El pensador espaiiol se mantuvo fiel a la doctri-
na filoséfica clasica y declaré en su conferencia:
«La ignorancia se opone a la libertad porque es-
claviza. También la miseria, porque impide elec-
ciones libres». Entonces recordé la ensefianza de
los antiguos griegos («una sociedad tan poco so-
cialista», como la definié), quienes subsidiaban

los mads pobres pzA‘[ %WQSWQQHQQQ%%M%&@S Argentig

en el dgora ateniense, de modo que el objetivo
central de la Republica recogiera todas las voces
de la comunidad.

Los conceptos libertarios de Savater, quien al-
guna vez definid: «Idiota: del griego idiotés, utili-
zado para referirse a quien no se metia en politica,
preocupado tan sélo en lo suyo, incapaz de ofrecer
nada a los demds», se completarian luego, con la
ronda de preguntas que sus anfitriones recogerian
por escrito: «Toda riqueza es siempre social y tie-
ne una responsabilidad con la sociedad. Nadie se
hace rico solo», dirfa.

Antes de llegar a Rosario, Savater presentd en
la dltima Feria del Libro, en Buenos Aires, su libro
«Los diez mandamientos en el siglo XXI», que re-
coge las charlas mantenidas durante la emision del
programa televisivo que condujo el filésofo en Es-
paia durante el 2003. «;Qué validez pueden tener
hoy los diez mandamientos que usted propuso en
su nuevo libro?», inquiri6 distraidamente una pe-
riodista durante la conferencia de prensa. «Bueno,
yo no los propuse, los propuso Moisés», se atajé
Savater que, de inmediato, avanz6: «Lo que nos
interesaba en ese programa era ver cémo histori-
camente se formularon esos mandamientos y cud-
les eran los valores histéricos. Por ejemplo, se dijo
«No matards», y eso a qué ha llevado, cudles son
los cambios legales, sociales que ha sufrido ese
mandamiento que sigue estando vigente. Todos
estan ahi, transformados en leyes, en preceptos
morales». Y otro periodista: «<Hay algunos manda-
mientos que, segun usted, deberian respetarse tal
cual y otros que no tanto, uno de ellos era «No de-
seards a la mujer de tu préjimo». Y Savater: «Bue-
no, yo no hice mds que hablar con gente. Ha
habido curas, rabinos, jueces, escritores, politicos,
periodistas. Y, hombre, me daba la sensacién de
que habia mandamientos como el no matards, no
mentirds, no robards, cuya urgencia sigue uno
oyendo bastante clara y habia otros, por ejemplo,
no deseards a la mujer de tu préjimo, que habia ya
que circunscribir un poco mas». Y otro periodista
mads, acaso sintiéndose interpelado: «Qué pasa
cuando la mujer del préjimo quiere ser deseada».
Y el entrevistado: «Exactamente, por qué humillar
entonces a la mujer del préjimo no deseidndola».

Pablo Makovsky Escritor y periodista. Ha publicado el libro de poemas «La vida afuera».
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¢Cubiertas de libro o
marketing editorial?

Pensado desde las leyes del consumo de supermercado, el
arte del libro experimenta un retroceso. Se busca impacto
rapido y recupero de la inversion, ademds de la competencia
con otros medios, desde el videojuego hasta el cine en casa.
En ese panorama, el futuro del libro parece estar en la
recunergcion deJos vglores gue Je son inico

El «Fast Book»

Al igual que hablamos de comida rdpida (y de
comida basura) podemos empezar a hablar de edi-
cién de ripido consumo. No me refiero a las edi-
ciones de bolsillo o econémicas, que poco tienen
=D =H ! que ver con esto y por las que siento una especial

= devocion, sino a la voracidad con que los editores

hoy nos empeiamos en recuperar inversiones,

. agotar ediciones y reducir stock. Victimas del im-
perio de la logistica y la distribucién, nos hemos
dejado arrastrar por quienes han entendido que el
futuro del libro pasa mds por las leyes del consumo
de supermercado, del factor impulso, que por la
relacién intelectual con su contenido y espiritual
con el objeto en si.

No negaré que desde el punto de vista de las
ventas el fendmeno estd siendo muy interesante
para unos pocos editores (los de siempre, si se me

o permite) y para muchos otros quizd es una tabla de
\‘-' 3 salvacion a la que aferrarse para no naufragar en

a8 ATGERUPAR VUMY BRIRS MR AL 1as librerias...
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Una década de creacion

!




Michel Foucault
De lenguaje y literatura

Introduccién de Angel Gabilondo
Paidas LCEUAB

Puidls Bt b ot o Erch framm

A bote pronto, se me ocurren algunos argu-
mentos a favor de quienes entienden asi el futuro
de la edicién. En primer lugar, las casas son cada
dfa mds pequedias, y otros elementos de ocio
(grandes televisores y reproductores de distintos
formatos, videoconsolas de juegos, computadoras
con su parafernalia de impresoras, escineres, cd-
maras digitales...) ocupan buena parte del espacio
que antafio quizd hubiera sido orgullosamente de-
dicado a la biblioteca familiar. Incluso cuando
existe, en ella los libros se ven obligados, no siem-
pre con éxito, a hacerse un hueco entre las pelicu-
las grabadas de la televisién, compradas en los
canales de la pirateria o simplemente bajadas de la
red. Con todo ello, el libro para acompafnarnos
durante toda nuestra vida, ese con el que estable-
ciamos una relacién objetual mas alld de la acumu-
lacién de contenido escrito y visual, ha dejado de
ser un modelo a seguir.

También podrla umentarse ,.y No sin
raz6n aunque no

arte de

Federico

Hacer
una

nelicula
e

un mercado editorial sobresaturado de nuevos ti-
tulos cuando no aumenta en la misma proporcién
ni el nimero de lectores ni la cantidad de libros
leidos: las tiradas son cada dia mds cortas, y la dis-
tribucién no puede soportar durante afios en sus
estantes tal cantidad de libros que no se venden.
Por ultimo, y éste parece ser el argumento im-
perante, el libro tiene que competir no sélo en
ventas sino en horas de consumo con ofertas alter-
nativas que cuentan con cautivadores argumentos,
que apelan a los sentidos de la manera mas prima-
ria pero quizd por ello la mds eficaz: los videojue-
gos, el cine en casa, las computadoras, la red, la
ingente oferta de contenidos televisados simulta-
neamente han hecho del acto de la lectura un ejer-
cicio heroico. Con ello, para muchos editores el
nuevo marketing editorial es la Ginica manera de
competir al enemigo con sus mismas armas.

El encargante
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trds esconde posiblemente una de las causas con
mas peso especifico en el descenso de calidad del
disefio editorial.
El disefio editorial es sin duda vocacional, en el
sentido mds sacerdotal de la palabra: como los
frailes, los disefiadores editoriales deberin recibir
la llamada del libro, y abrazar el voto de pobreza
antes de dedicarse profesionalmente a disefiar cu-
biertas e interiores.
Bromas aparte, tradicionalmente un libro —o
una coleccién en su caso— se consideraba dentro
de la estructura jerdrquica y funcional de las edi-
toriales como un proyecto unitario. Un director
de proyecto (en algunas editoriales lo llaman res-
ponsable editorial, en otras simplemente editor)
supervisaba todo el proceso y engarzaba el trabajo
de los distintos participantes, actuando no s6lo
como responsable, sino muchas veces como arbi-
tro. Asi el disefiador reportaba a una tnica perso-
na con autoridad mixima en su parcela, que
ademds actuaba de hombre bueno (o mujer, en-
tiéndaseme bien) en la relacién no siempre fluida,
muchas veces incluso tormentosa, entre el porta-
dista y el autor del texto, quien considera el libro
como algo suyo en el conjunto, lo que le darfa de-
recho a opinar e imponer en todo aquello que le
afecte.
Son pocas las editoriales que siguen respetando
este esquema. En la mayoria, aquel responsable
editorial lo sigue siendo de todo el libro excepto
de las cubiertas. La consecuencia ha sido catastré-
fica. En esa situacion, los buenos disefiadores de
libros han perdido cualquier ilusién por entregar-
se a la definicion grifica de los interiores, la parte
menos agradecida pero no por ello menos impor-
tante, a sabiendas de que no podrin hacer tam-
bién la portada. De este modo, la calidad de los
disefios de interiores ha caido en picado, y es ac-
tualmente realizada en muchos casos por recon-
vertidos montadores de imprenta (con todo
respeto lo digo), o disefiadores noveles, menos
preparados. Las cubiertas, a su vez, dependerin
del departamento de marketing o de ventas: serdn
contratadas como un packaging, con criterios ex-
clusivamente de impacto en el lugar de venta, co-
mo sucede con un tarro de mermelada o un brick
de leche. Serdn sometidos a test de percepcion y
de reaccién del comprador, y los resultados de es-
tas pruebas serdn argumento de peso especifico en
las decisiones.

En ese proceso, se pierde por un lado la espe-
cializacién del disefiador de libros porque el oficio
deja de ser un grado ante la h emoma del eficacis-
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test (y los hay, buenisimos, aunque sean disefiado-
res mediocres). El buen disefiador de libros que-
dard para unas pocas ediciones o se reciclard para
abarcar otros terrenos que le garanticen la subsis-
tencia.

¢Donde esta el futuro?

Llegados a este punto, podria pensarse que no
queda un lugar para la esperanza, pero no es asi.
El futuro del libro pasa, necesariamente, por recu-
perarle los valores que le son tnicos y dejar de
intentar potenciarle los que le son comunes a
cualquier otro tipo soporte de ocio y cultura. Eso,
que ya estd sucediendo, conseguird que cada vez
mads editores y lectores encuentren en la calidad
de la edicion el punto de encuentro entre sus in-
tereses. De momento, estd sucediendo sobre todo
en las ediciones no comerciales (libros de arte, ca-
talogos de exposiciones, ediciones de museos y
centros culturales), un género que se nos antoja
hoy un auténtico baluarte, aunque sea de la mano
del despilfarro publico, ya que no es exagerado
decir que por cada diez ediciones prescindibles y
banales, una merece realmente la pena. Pero cada
vez mds, y puesto que la férmula funciona, esta-
mos Vlendo cémo se traslada al mundo de las edi-
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Alvaro Sobrino. Director de arte y disefiador grdfico. Fundador de la Revista Visual.

Brindd un seminario en el CCPE|AECI en abril pasado.




Traduccion:
la musa esquiva

= H ay una musa de la traduccién? Walter Benjamin aseguraba que
no. ;Entonces por qué esa necesidad de «repetir lo mismo»,

quién susurra al oido del traductor para tentarlo con verter a su
idioma un texto de otro? Aunque Benjamin se inclinaba por un mis-
ticismo seductor (todo texto tiene entre lineas su propia traduccién)
y una nostalgia de un mundo sin Babel (es el recuerdo en comun lo
que atrae a las lenguas a la traduccién), la negacién de la musa deja
lugar para pensar a la traduccién también como un repertorio de
operaciones que escenifican otros aspectos. Sobre todo, los de la re-
lacién entre lengua y nacién, y su vinculo con la modernizacién cul-
tural. Aspectos, entre otros, abordados por los ensayos del dossier
que ofrece Lucera en este nimero; un dossier que preludia recorri-
dos del IIT Congreso Internacional de la Lengua Espanola que se
llevara a cabo en Rosario en noviembre préximo.

Nora Catelli abre el juego sondeando las relaciones entre el cas-
tellano y el cataldn, los contactos y evasiones entre dos lenguas, las
escenas de un vinculo que en los dltimos tiempos muestra una nueva
forma de leer la tradicién.

Patricia Willson se detiene en el Borges traductor de grandes no-
velistas del siglo XX (Joyce, Faulkner y Woolf). Indaga en los diver-
sos usos de la traduccién que hace Borges y en cdmo esas maneras
«refractan», iluminando la configuraciéon de una lengua literaria.

Marietta Gargatagli y Juan Gabriel Lépez Guix analizan las ope-
raciones del joven Borges traduciendo a poetas vanguardistas ingle-
ses y exponen los disfraces del autor: escribir versos clasicos cuando
era un poeta ultraista, inventarse un estilo, una época y una nacio-
nalidad.

Sergio Cueto hace una apuesta fuerte. Sostiene que Alberto Girri
es el mayor poeta de la lengua espaiola de los tltimos tiempos, y ex-
plica: en el inglés Girri «encuentra... el camino hacia la seca playa
sola que es la intimidad del espafol».

Por ultimo, Osvaldo Aguirre establece una genealogia de traduc-
ciones en Rosario, con tres escenas significativas: un esforzado tra-
ductor de Horacio en el siglo XIX; un poeta y periodista que tradujo

lan Thomas a la manera de Ezra Pound, y el poeta Arturo Frut-
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Literatura y lenguas

en contacto en Madrid
y en Barcelona

No voy a hablar de mercados editoriales, politicas
institucionales, subvenciones, bilingiiismo o inmer-
sion lingiiistica, cosas todas ellas sobre las que, co-
mo ciudadana de Catalunya, tengo opiniones (por
ejemplo, muy favorables respecto de la inmersién
lingiiistica), sino sobre mi experiencia como lectora
y critica interesada en una sociedad con dos len-
guas literarias, la catalana y la castellana. Quiero
referirme a los vinculos entre ellas; a esa red de
imaginarios espesos que puedo deducir de lo que
los criticos, novelistas, poetas, traductores yacadé-
micos escenlﬁcan en sus textos acerca del encue

lazos exigen,
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Los lazos que vinculan nacién y lengua tal co-
mo cristalizan en la modernidad no sélo son inne-
gables sino que no dependen de la voluntad.
Constituyen un destino insoslayable para los escri-
tores, algo que va mds alld de las decisiones indivi-
duales e incluso mds alld de elecciones alternativas
en una u otra lengua: alguien que escriba en dos
lenguas alternativamente pasa de una a otra tradi-
cién literaria y en cada una de ellas pertenece a
una u otra de ellas.

Por su carécter de fati, al ser analizados estos

acmnamente una composicion de
opio origen; por
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eso voy a decir como me narro yo el mio. Como
todos los americanos, tanto los del norte como los
del centro como los del sur, yo soy producto de un
nacionalismo triunfante. Salvo Cuba y Puerto Ri-
co, nuestras republicas hispanas, que cifran su in-
dependencia comtn en torno de 1824, la fecha de
la batalla de Ayacucho, tramaron una red que po-
driamos denominar moderna en la que se postula-
ba la construccién de los estados a partir de una
triple unidad: unidad de religién, unidad de terri-
torio, unidad de lengua. No es éste el lugar para
extenderse en las peculiaridades regionales y las
extensas guerras g

dades promovieron. Ninguna de ellas duré menos
que unos cuarenta o cincuenta afos; algunas se
extienden hasta el presente. Pero eso no debe ser
impedimento para constatar que el objetivo sus-
tentado en las tres unidades se consigui6 en todos
los casos, aun en el de Paraguay, tinica nacién ofi-
cialmente bilingiie de América.

Lo que importa aqui es que mi propio origen se
basa en un objetivo conseguido, por el cual, como
argentina, tiendo a dar por «naturales» esas unida-
des: constituyen mis mitos de origen; y, como son
tan cercanos la historia, suelen poseer una firmeza
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caragolats al fil del trampoli,
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el blau i l'or de les nenes en bici,
la set dramatica del gos, el tall
dels fars de camio en la matinada

A MIG MATIL
El sol, el savi vell, va dissipant

fins ara, per resoldre. Li tremolen
una mica les mans, i tremolem

enero de 1976 a Catalunya supuso un lentisimo es-
fuerzo de aprendizaje, de revisién de esas certi-
dumbres como lo que son: mitos.

A causa de mi propio origen me cost6 mucho
aprender a leer, literariamente, dos poesias y dos
narrativas en dos lenguas romances de rango simi-
lar que coexisten, o mejor, que ocupan el mismo
territorio e incluso ocupan en ocasiones el mismo
escritor, y que han producido imaginarios muy se-
mejantes, aunque nunca idénticos. Me costé, ade-
mds, abandonar la necia idea imperial de que una
lengua sea mas importante que otra porque la ha-
blen mas millones de personas. Por tltimo, me cos-
té admitir que esa coexistencia no suponia, como
no supone, conocimiento. De hecho, la historia
contemporanea de las relaciones literarias entre
Barcelona y Madrid es la historia de una serie de
formas de desconocimiento que han sido, ademas,
asimétricas, y que ahora tienden a nivelarse.

Estas formas de desconocimiento no son senci-
llas. La primera, la cldsica, es la que ha trazado la
frontera entre lenguas literarias como si fuese una
frontera entre territorios. Voy a dar unos ejemplos
algo lejanos en el tiempo, para tratar de aclararme
a mi misma y a ustedes lo que quiero decir. Como
lectora, necesariamente lectora critica, aprendi

de modo muy 1enﬁ£®é$9tﬂ’§mﬁ@rg@ﬂ

e fa l'aroma
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teratura castellana estaba en la catalana, muchas
veces de modo subterrineo; del mismo modo,
aprendi cudn escasas eran las huellas de lectura de
la literatura catalana en la castellana. Esto es muy
notorio en la poesia. No depende de que existan o
no traducciones, ya que en lenguas tan cercanas
como la catalana y la castellana la traduccién de
poetas —algunos, traducidos en abundancia, como
Foix, Riba y Ferrater; otros menos, como Josep
Carner— no condiciona su conocimiento. Desde el
punto de vista que estoy tratando aqui, el conoci-
miento es cuestion de didlogo; en suma, de lectura
entre poetas. El didlogo entre poetas de dos len-
guas literarias préximas no depende de las traduc-
ciones, sino de que los poetas busquen modelos de
creacién y de experiencia en la otra lengua y los
utilicen para vivir el quehacer en la propia. Su-
pongamos que afirmamos la existencia hipotética
aunque verosimil de un poeta castellano que se
hubiese preguntado cémo hizo Carles Riba para
escribir las «Elegias de Bierville». Mejor: cémo hi-
zo para escribir esas elegias en ese momento, en
1942. Y diré que ese hipotético poeta castellano es
improbable. Digo que ese poeta castellano es im-
probable, porque la poesia castellana, salvo la que
se hizo y se hace en Barcelona, no deja traslucir,

QYﬁi-as A&%ﬂgi%&dsy\(ﬂx\’a@“&ﬁg@ Bifscar modelos



—juegos con la tradicién, especulaciones con la
métrica, representacion de las emociones, pensa-
miento literario— en la poesia catalana. Este des-
conocimiento es asimétrico, pero no se tiene por
tal. Los catalanes conocen la tradicion catalana;
los castellanos desconocen la catalana. No lo ad-
vierten: nadie se considerarfa ignorante de la tra-
dicién poética espafiola aunque sea incapaz de
tensar esa cuerda tan préxima pero que, sospecho-
samente, no acusa en la poesia castellana la menor
huella. Poner en relacién al Ddmaso Alonso de
«Hijos de la ira» (1944) con las elegias de Carles
Riba supone un movimiento casi impensable de
aproximacion critica de parte de la tradicién cas-
tellana; la mds cercana y quizds, por eso, la mds in-
quietante.

Otro ejemplo: «Nada» de Carmen Laforet, no-
vela de 1945, resuena en la tltima seccién de «In-
certa gloria», de Joan Sales, la grandisima novela
catalana de 1956; en la seccion que se desarrolla
tras la derrota de la reptblica, en la s6rdida calle
Pelayo de la Barcelona franquista. No es la tinica
resonancia posible: «Nada» estd también en «Si te
dicen que cai», que es de 1973, y en la que una es-
cucha atenta si podria sentir también a Joan Sales,
independientemente de las lecturas biogrificas de
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A MEDIA MANANA

El sol, el sabio viejo, desvanece
pequenias dudas de oscuridad, dejadas
por resolver hasta ahora. Tiemblan

afadir a esta secuencia otros titulos de la tan
abundante narrativa de la Guerra Civil en caste-
llano y en cataldn. No es sorprendente. Alguien
podria decirme ahora ;y qué? Usted esta hablando
de eso que antes se llamaba influencias, y hoy con-
taminaciones, proximidades, simpatias, intertex-
tualidades...

En cambio, sonaria raro, como me sond a mi,
que yo afirmase que la primera parte de «Incerta
gloria» de 1956 resuena, a su vez, en «Herrumbro-
sas lanzas» de Juan Benet, aparecida unos veinti-
cinco afios mds tarde. Raro y sorprendente; e
insélito, porque podria jurar aqui mismo que el
castellano Juan Benet no ley6 al cataldn Joan Sales
—en el sentido estricto en que se produce una re-
cepciodn literaria—. Muy probablemente ni siquiera
se enter6 de su existencia, aun cuando se lo hayan
presentado: no lo nombra en su bibliografia. Esto
es revelador, porque Benet es muy puntilloso —es-
tratégicamente puntilloso— en las fuentes de «Qué
fue la guerra civil», como es inmensamente deta-
llado en los movimientos militares de «Herrum-
brosas lanzas», que no reproduce circunstancias
concretas de la guerra, pero donde es posible sen-
tir los ecos de «Incerta gloria».

Si se han leido con cierta atencién las cartas de
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talante a Juan Benet: un oficial de carrera, refina-
do y obstinado, que en México quiso formar el
Ejército Nacional de Catalunya y ponerse a las dr-
denes de los aliados. Se advierten también simili-
tudes en la manera en que ambos adhieren a la
republica pero no a la revolucién. Los dos inten-
tan —Sales desde la accién primero y desde su no-
vela después; Benet desde el futuro— escribir la
historia desde esa perpectiva, una perspectiva
que, dentro de la narrativa de la guerra civil, es
bastante reveladora. Poco importa que en Sales es-
tén Dostoievski y George Bernanos mientras que
Benet se autorice en esos cronicones latinos ilegi-
bles que ¢l reescribié con rigor y delirio insupera-
bles. El problema es que hay uno, Sales, que no
estd para el otro. En Sales se puede dar por leida
la narrativa castellana; en Benet no se puede dar
por leida la catalana. Me interesa insistir en lo ex-
traordinario y significativo de esta ausencia en al-
guien como Benet, que reordena de manera
originalisima los relatos de la Guerra Civil, que lo
hace con una ambicién casi homérica y que, ade-
mads, lo realiza hace no demasiado tiempo. Si me
atengo a lo escrito, no a la biblioteca real de Benet
0 a sus vinculaciones familiares con la sociedad
catalana, puedo concluir que su biblioteca mental
no inclufa el flujo de los relatos catalanes (relatos
en sentido amplio: memorias, novelas, crénicas,
autobiografias, cartas), ese flujo que en «Incerta
gloria» alcanza una de las mds conmovedoras, pre-
cisas y rigurosas expresiones literarias de la post-
guerra.

Incluso podria decirse que el imaginario bélico,
contado o evocado, es inventado dos veces de dos
modos distintos, paralelos y, a veces, sobreimpre-
sos. Sobreimpresos, pero jamds fundiéndose uno
en otro. Se trata de lenguas literarias éue hablan

de los mismos terﬁfﬁhB’thHfﬁ)t@f 5%
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tiese; que en ocasiones refieren los mismos hechos
y personajes, pero que lo hacen con «genios de la
lengua» del todo diversos y con una asimetria no-
toria, agravada por el hecho de que la ausencia de
la literatura catalana en la castellana suele acep-
tarse como si se tratase de un hecho biolégico y
no de una falta reveladora de una extraia inco-
modidad ante lo préximo.

Siempre se ha dicho que eso se debia a que los
catalanes eran periféricos y, por tanto, cosmopoli-
tas, mientras que los castellanos, como todos los
metropolitanos, eran provincianos: como lo es un
inglés comparado con un portugués, por ejemplo.
Y todo eso es verdad. Sélo que el cosmopolitismo
no es una virtud, sino un destino, una magnifica
estrategia de supervivencia entre culturas en las
que existe una estrecha relacién jerdrquica, nun-
ca igualitaria. Esto aumenta y aguza el espiritu
critico: asi Gabriel Ferrater es capaz de captar, en
1966, que «Ferdydurke» de Witold Gombrowicz,
traducida en Buenos Aires por un grupo extrava-
gante entre los que se contaban, ademds del pro-
pio autor, algun otro polaco, Virgilio Pifiera y
Ernesto Sibato, se habia convertido, gracias a esa
traduccioén salvaje, oscilante, errdtica, en una obra
en espafol, un texto de la literatura espafola.

Por eso insisto en el origen como determinante
para pensar en esos encuentros, para verificarlos o
para preguntarse, en este presente, un presente
que yo daria por iniciado en los aflos ochenta, por
qué no hay huellas, en la poesia o la narrativa cas-
tellana, de una necesidad de estimulo, de exigen-
cia de lectura de esos otros tan préximos que son
los catalanes. Esa necesidad no existe; y esa no
existencia se debe a una estrategia de desconoci-
miento nueva.

Se trata de la de los escritores actuales castella-

m%%@mﬁ'&ada que la ante-




NOTA SOBRE LA TRADUCCION

alabras sobre Ferdydurke en espanol.
erdydurke se aparta de ;
les, de su ritmo

Dos p ‘
La lengua usada en F '
de sus leyes universa
as sorpresas de esta obra —entre
aco— fué su insolita ma-

la conven-

cién general del idioma,
regular y diario. Una de |
muchas que ofrecié al lector pol ! :
nera de manejar el idioma. Manera que abarcaba Llc's“dc la
distorsién de la frase o del periodo hasta la aportacion de
nuevas palabras o locuciones enteras.

El lector espafiol no avisado de estas peculiaridades esti-
listicas creeria que Ferdydurke ha sido incorrectamente ver-
tido; podria estimar que en algunos pasajes, cierta dureza
propia a la frase, cierto sabor arcaico se deben a incompe-
tencia por parte de los colaboradores en la labor de trd-

duccidn.

rior, porque ya no se sabe quiénes son unos y
quiénes son otros. Hoy en dia las producciones li-
terarias en cataldn y en castellano discurren sin
tocarse; por primera vez, ademds, de un modo
menos asimétrico. Quizd se trate de un equilibrio
letal, de una igualacién a cero. Tal vez por ello
aparezcan unos cosmopolitas nuevos, los castella-
nos de Catalunya, periféricos en el sentido moles-
to y a la vez sutil en que lo fueron los catalanes
antes de la Guerra Civil. Se podria argiiir, al re-
vés, que siempre se han dado y se dan multiples
conmutaciones entre el cataldn y el castellano por
parte de los escritores y poetas catalanes y que
poco ha cambiado en ese sentido. Lo admitiré,
con una salvedad: hoy el catalin es una lengua
con comunidad, aunque no con estado. Dispone
de una trama educativa, de medios de comunica-
cion, de administracion de todos los estratos de la
lengua, ademads de la literaria: la periodistica, la
burocritica, la académica, la instrumental. Al ha-
berse modificado radicalmente la red institucio-
nal y socioldgica de la enseflanza de la lengua, el
imaginario de los escritores catalanes empieza a
volverse electivo respecto de la tradicion literaria
castellana, como la tradicidn castellana lo ha sido
siempre con la catalana. Como lo fue Unamuno,
como lo fueron los poetas del 27. Generosos, inte-
resados, pero electivos.

Insisto: ahora los catalanes, tanto en la crea-
ci6n como en la traduccién, concebida como ins-
trumento al servicio de la lengua literaria,
empiezan a ser electivos respecto de la tradicién
castellana. Y los que escriben en Catalunya en
castellano —una parte de su obra, toda ella, un gé-
nero, poco importa— empiezan a dejar de ser elec-
tivos, pero por partida doble: necesitan la lengua
literaria castellana ry necesitan la catalana. Son los
cosmopolitas de 12

dos tradiciones literarias; los subalternos, como se
dice en la jerga de los estudios culturales. Necesi-
tan las dos tradiciones; las dos, al contrario, son
electivas con ellos.

;Qué efectos tendra en las literaturas en con-
tacto esta nueva situacion? Anticiparé los lamen-
tos: se pierde el disfrute de las lenguas, se cortan
lazos... Lo niego: lo inico que sucede es que los
castellanos, habituados a ser leidos inapelable-
mente, se sienten sometidos al azar de una deci-
sién. Una tradicidn, la catalana, antes obligada a
leer la castellana, puede abandonarla. Puede in-
cluso construir una lengua literaria con mayor li-
bertad en cuanto a la eleccién de modelos y
coexistencias. Esto probablemente ha obligado —u
obligard— a una conciencia literaria distinta, a
reordenar la tradicion, a renovar las formas. Serin
muy pocos los que lo hagan, pero eso ya se sabe:
muchos son los llamados a aumentar la masa pu-
blicada de una literatura nacional, muy pocos los
elegidos para hacerla perdurar.

Nota

Conferencia leida en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, el
18 de mayo de 2000, en el marco de las Jornadas Madrid-Barce-
lona. Se publica por primera vez en castellano en Lucera.
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Nora (atelli Profesora de la Universidad Auténoma de Barcelona.

Su ultimo libro publicado es «Testimonios tangibles».
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Borges, traductor:

refracciones y tapices
e Flandes

1. Refracciones

Una de las maneras posibles de pensar la traduc-
cidén es relacionarla con otras pricticas que —co-
mo ella— permiten la recepcién de un texto fuente
en un nuevo contexto, o en un contexto ampliado,
a menudo con la intencién de influir sobre los mo-
dos de lectura. Tal perspectiva le procura la com-
paiia de la critica, el comentario, la historiografia,
la ensenanza. Esas practicas, que algunos teéricos
de la traduccidén llaman «refracciones»’, tienen
siempre relaciones complejas con el texto de par-
tida, relaciones en las que inciden concepciones
de la literatura, de lector, y hasta valoraciones
comparadas de la cultura de origen y la cultura
receptora cuando se trata de una importacién cul-
tural. Si bien ampliar los alcances de un concepto
suele ser un arma de doble filo, un mecanismo que
hace perder en precision lo que aporta en ubicui-
dad, vincular la traduccidn a la critica en tanto
practicas productoras de legibilidad puede ser
oportuno en el caso de una aproximacién a Borges
traductor.

Se sabe que Borges, de manera militante, no
practico la novela; sin embargo, reescribio en espa-

y Faulkner. También escribid sobre ellos. De esos
autores, ;dijo —explicita o implicitamente— lo mis-
mo en uno y otro caso? En otras palabras, ;su la-
bor como critico contradice su labor de traductor
o se condice con ella? O también, las refracciones
borgeanas, jrefractan del mismo modo el texto
fuente?

Molly fue alo de Lipton

La traduccién que Borges hizo de la tltima p4-
gina del «Ulises» de Joyce se publica en la revista
«Proa», segunda época, en enero de 1925. La ver-
sién estd antecedida por un texto del propio Bor-
ges en el que, a diferencia de lo que sucede en
otros textos preliminares de traductor, confiesa no
haber leido toda la novela, sino haber frecuentado
algunos «retazos». En los prélogos habituales de
traductor siempre hay una especie de captatio lar-
vada, a través de la cual el traductor se escuda en
su conocimiento exhaustivo de la obra del autor,
en su admiracién estética por el autor o incluso en
ciertas particularidades estilisticas del autor para
justificar sus elecciones léxicas y sintdcticas a la
hora de traducir. Esto es lo que, a lo largo de la
historia, han repetido en textos referidos a traduc-
ciones propias San Jerénimo, Lutero, Ledon Felipe,
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ges, por el contrario, el objetivo es examinar el
proyecto novelesco de Joyce, sus posibilidades y
sus limites, sus aciertos, sus desmesuras.

Esa ultima pagina del «Ulises», en la que culmi-
na el célebre monélogo de Molly Bloom, ha sido
retomada desde entonces con independencia del
resto de la novela por criticos y por otros traduc-
tores, como si el fragmento elegido por Borges
fuera auténomo, como si tuviera entidad propia.
Como afirman Nora Catelli y Marietta Gargatagli,
Borges despedaza la tradicion occidental y tradu-
ce sus fragmentos.®

El final del monélogo de Molly halla en Borges
a un traductor que aclimata las referencias cultu-
rales: todo aquello que, en el texto fuente, sirve
para la construccién de un /ocus foraneo, o bien es
eliminado, o bien es homologado a un espacio fa-
miliar para un lector rioplatense. Borges quiere
una Molly acriollada, capaz de vosear («para vos
hoy brilla el sol»), capaz de referirse a lo que, en el
contexto local, podria ser una tienda de gringos
(«esas masas divinas de lo de Lipton»); capaz tam-
bién de asimilar lo que traducido literalmente se-
rian carros de toros a «carretas de bueyes...»?

Es que, para Borges, asi como Séneca puede es-
tar en las orillas, Molly puede estar en la pampa.

Tradut‘(:’(’m de

JORGE LUIS BORGES
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cias de las refracciones a las que se hizo referencia
en el primer parrafo— también es portadora de sen-
tido, pero sobre todo, nos muestra la ponderacion
borgeana de la novedad literaria que entrana Joy-
ce. La reflexién sobre el «mondlogo callado» que
aparece en el texto critico preliminar y las estrate-
gias de traductor revelan que, para Borges, como
critico y como traductor, lo fundacional del texto
de Joyce es la sintaxis, sintaxis que aparece vertida
literalmente en la versién borgeana, respetando la
ausencia de puntuacion y las anomalias de cons-
trucciéon. A Borges no le importa la faceta joyceana
de invencion de términos; los retruécanos no le
importan. Lo relevante para Borges es situar el
«Ulises» en la tradicion abierta por «Les Lauriers
sont coupés», novela de Edouard Dujardin en la
que, por primera vez en la literatura, el lector oye
«pensar prolijamente a sus héroes». Asi refracta el
texto de Joyce en su critica, y asi traduce. En Paris,
en Dublin o en el Rio de la Plata, las operaciones
innovadoras en la configuracién de una lengua li-
teraria son aquellas realizadas sobre la sintaxis.

High-balls y caranchos
Uno de los lugares comunes sobre la traduccién
es aquel segtn el cual —a los fines de una traduccién
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téticas entre autor y traductor. La postulacién de la
existencia de tales afinidades suele entradar la sus-
pension del juicio critico, que llega a considerar
necesarias las elecciones del traductor, nunca nece-
sarias, justamente por ser lo que son: elecciones.

La literatura argentina tiene un ejemplo elo-
cuente de la «<inmunidad» que otorga la postula-
cién de la simpatia entre autor y traductor: la
version espafola que José Bianco hizo de «The
Turn of the Screw» de Henry James para Emecé
en 1945, y reeditada profusamente desde entonces.
Cuanto mds fuerte es la afinidad entre James y
Bianco postulada por el critico, mas perfecta le
parece a éste la traduccién; la afinidad otorga a la
traduccién una especie de resistencia a las criti-
cas, y hasta a la descripcién.*

Esta idea de afinidades entre autor y traductor
entraia, evidentemente, el caso opuesto: cuando
ambos difieren, la traduccidn parece ser objeto de
todas las sospechas. Tal es el caso de Borges, tra-
ductor de Faulkner. Es cierto que los proyectos
literarios de uno y otro no podrian ser mds diver-
gentes. La forma novela, la profusiéon de persona-
jes, la representacion de estados subjetivos cuya
comprension es esquiva para los propios persona-
jes, casi todos los rasgos que vuelven inconfundi-
ble el universo faulkneriano son completamente
ajenos a la concepcién que Borges tiene de la lite-
ratura. En una de sus biografias sintéticas publica-
das en «El Hogar», Borges afirmé que, en las
novelas de Faulkner, nunca sabemos qué sucede,
pero intuimos que sucede algo terrible.

En 1940, Borges tradujo para la Editorial Suda-
mericana «The Wild Palms»; sobre esa novela pu-
blica una critica clara y adversa en «El Hogar».
Por una parte, sefiala la mecdnica biparticién en
dos historias recurrentes, «Palmeras salvajes» y «El
Viejo»; por otra, considera que las «<novedades téc-
nicas» son «incémodas» y «exasperantes». Esa re-
fraccion critica halla eco en las refracciones de

&

La biparticién se ve en la presencia de présta-
mos en una y otra historia: si en «Palmeras salva-
jes» hay un predominio de la exotizacién mediante
la introduccién de vocablos de la lengua inglesa
(«team», «chewing-gumy, «coiffure», «<high-balls»),
en «El Viejo» aparecen vocablos que remiten ine-
quivocamente a lo local («compadrear», «bolea-
do», «caranchos», «guacho»). El juicio de valor
sobre la novela de Faulkner también se refracta en
la traduccién, que presenta varias anomalias de
cohesién, como la alternancia entre la traducciéon
y la no traduccién de los nombres propios, y hasta
el uso erratico de «délares» y «pesos» para referir-
se al dinero. Como las novelas realistas o psicol6-
gicas que Borges consideraba monstruosas, su
traduccién de «The Wild Palms», por momentos,
propende a ser informe...

2. Los tapices de Flandes

Cervantes, Boileau, Montesquieu, Goethe, Gide y
Nabokov: a lo largo de los siglos, estos autores, en-
tre otros, han propuesto metiforas desvalorizantes
de la traduccidn, en las que la pérdida (de belleza,
de inteligibilidad, de fluidez) es el tema. Entre ellas,
es particularmente visual la que propone Cervantes:
leer una traduccion es como «mirar del revés un ta-
piz de Flandes: aun cuando se vean, las figuras estin
llenas de hilos que las borronean, de modo que no
pueden verse con el esplendor del derecho.»®

En el tapiz imaginado por Cervantes, el derecho
es la escritura directa del autor; en el revés, el tra-
ductor ha dejado las marcas de su manipulacién del
texto fuente. Esa traduccion no se lee «como un ori-
ginal» (;c6mo podria, si no es un original?), sino que
muestra su cardcter de artificio. Borges, tan proclive
a sefialar la indole artificial y esencialmente no mi-
mética de la literatura, ;ha tejido traducciones del
revés, o ha preservado una facilidad de lectura que
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Borges traduce a Virginia Woolf entre 1936 y
1938; en esos afos, la revista Sur y su editorial pu-
blican sus versiones de «Un cuarto propio» y de
«Orlando». Esas traducciones han sido celebradas
por la critica como las mejores de Borges.® Ya sea
que la calidad se atribuya a una especie de empa-
tia de Borges con el panteismo de «Orlando», o
que se piense que esas traducciones son mejores
porque en realidad las hizo su padre, Jorge Gui-
llermo, o su madre, Leonor Acevedo, lo cierto es
que la Virginia Woolf de Borges plantea un pro-
blema central de la traduccion. La prictica de la
traduccién se produce en un marco constante de
control por las normas discursivas de la cultura
meta, de autocontrol por parte del traductor, de
monitoreo permanente por las gramdticas y los
diccionarios. Esa es la impresion que deja la ver-
sién de Borges de Virginia Woolf cuando se la
compara con otras traducciones suyas, por ejem-
plo, la de Joyce y la de Faulkner; en otras palabras,
parece menos experimental, mds invisible.

Y no es vilido alegar que los textos de Woolf
traducidos por Borges son menos experimentales
que «Ulysses» y que «The Wild Palms». Por el he-
cho mismo de ubicarse donde se ubica, en ese lu-
gar intermedio y problemdtico entre dos culturas,
el traductor siempre puede tomar conciencia de
sus estrategias y, luego, convertirse en un agente
de reproduccion de las normas discursivas de la
cultura receptora o, por el contrario, en agente de
un cambio. Como agente de un cambio, puede
proponer un quiebre de la fluidez de lectura,
apuntar a una practica experimental de la traduc-
cion, a una traduccion que «se note». En este sen-
tido, podria decirse que las traducciones que
Borges hizo de Virginia Woolf no son las mejores,
sino aquellas que, por reproducir mds ajustada-
mente las normas y usos de la cultura importado-
ra, se notan menos, s¢ leen mds ficilmente.

Jesse James se encuentra con Hormiga Negra

Las notas al pie de traductor son los hilos mas
visibles del revés de un tapiz, aquellos que mas
empanan el esplendor del derecho. De las varias
que Borges introduce en su traduccion de Faulk-
ner, dos interesan especialmente, por el modo en
que aparece lo metaliterario: en una se alude a la
literatura popular argentina; en otra, a la alta lite-
ratura joyceana.

Cuando en el texto se menciona a Diamond
Dick y Jesse James, en la nota al pie, Borges escri-
be: «Léase los Juan Moreira, los Hormiga Negra,
etc.» Lo que Borges proporciona es una clave de
lectura doble: hacia el interior de la novela y hacia
el universo compartido con el lector de la traduc-
cion. Si Jesse James es Hormiga Negra, Hormiga
Negra es Jesse James, y el folletinista Gutiérrez
entra en resonancia con Faulkner. Para salvar la
dificultad que plantea la traduccién de un juego
de palabras, Borges escribe en nota al pie «Retrué-
canos mas bien intraducibles a la manera de James
Joyce. Armourous = Armour + amorous; heming-
waves = waves + Hemingway.» Extrafia decision la
de incluir una comparacion literaria («a la manera
de James Joyce») en una nota de traductor. Es que,
a diferencia de otros traductores, Borges no habla
en sus notas de las imposibilidades de la lengua al
traducir, sino de cuestiones literarias. Si, hemos
leido a Faulkner del revés, pero los visibles hilos,
;acaso no nos han permitido saber mds sobre los
tapices de Flandes?

Notas

1. Cf. André Lefevere, «<Mother Courage’s cucumbers. Text,
system and refraction in a theory of literature», en
Lawrence Venuti (ed.), «The Translation Studies Reader»,
Londres, Routledge, 2000.

2. Nora Catelli y Marietta Gargatagli, «El tabaco que fumaba
Plinio», Barcelona, Ediciones del Serbal, 1998, p. 46s5.

3. Otras perspectivas de andlisis de esta traduccion pueden
verse en J. Schwartz, «Borges y la Primera Hoja de Ulysses»,
Revista Iberoamericana, Nos. 100-101, julio-diciembre de
1977, «40 inquisiciones sobre Borges»; y en Sergio Waisman,
«Borges Reads Joyce. The Role of Translation in the
Creation of Texts», «Variaciones Borges 9/2000».

4. Véase un desarrollo de este tema en Patricia Willson, «La
Constelacion del Sur. Traductores y traducciones en la lit-
eratura argentina del siglo XX», Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores, 2004, cap. 5.

5.A. Berman, «La traduction et la lettre ou I’auberge du loin-
tain», en A. Berman et al., «Les tours de Babel», Mauvezin,
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Borges

y la “lirica inglesa”

La revista “Coterie”

Creo en las buenas traducciones de obras literarias (de las diddcticas o especulativas ni hablemos)

|
El romanticismo tardio que uni6 el ideal de la
Weltliteratur de Goethe con los conceptos de len-
gua y tradicién nacionales se debatia entre la valo-
racién de lo propio y la exaltacién de lo ajeno. En
esa tradicion politica (porque postulaba una lite-
ratura para la polis) lo extranjero podia ser traduci-
do, pero se lo colocaba en lugares invisibles del
canon aut6ctono.

Las primeros artistas de las vanguardias renun-
ciaron a los limites de las escenografias nacionales
alli quedaron para ser celebradas y robustecidas
por los discursos académicos y patriéticos), y fue-
ron unos personajes errantes, que mantuvieron
una relacién conflictiva con la patria: el territorio
del padre, como recordé Ionesco, y no se sometie-
ron a la contencién de la lengua nacional, la len-
gua de la madre. De esta negacion del origen
calificar el arte modérno;

general corrompi-
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y opino que hasta los versos son traducibles.

Jorge Luis Borges

do, ilegitimo; de su bastardia estética también
procede aquello que lo reivindica y enaltece: la
pérdida de un centro para la cultura, la extraterri-
torialidad, la reivindicacién de lo falso, de lo mar-
ginal y de lo perecedero.

El arte literario de las vanguardias fund6 un
nuevo cosmopolitismo (porque contenia elemen-
tos laterales a la tradicion occidental como el arte
africano, la poesia de la Martinica o el canibalismo
de Brasil) y circul6 por el mundo en forma de pro-
clamas, poemas y prosas breves que eran veloz-
mente traducidos ya que ésta era la condicidon
esencial de su existencia. Estas versiones tenian
como soporte revistas y periédicos que reflejaban
aquellas reglas artisticas: fragmentariedad, fugaci-
dad, reproduccién compulsiva de novedades,
triunfo de la originalidad frente al origen.

Lats lenguas verndculas se ocultaron debajo de
ll'gsen | a§twww.gf1l[a.com.ar 1
traducciones, y dio la impresion de que lo na-
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cional desaparecia, borrado por el talento indivi-
dual de los poetas de la modernidad que, multipli-
cando las cualidades histriénicas de los romanticos,
fueron figuras fuertes, ciudadanos del mundo y
aguerridos defensores de su propio talento.

I
Este era el horizonte del primer Borges cuando
lleg6 a Espafa en 1g921: iracundo, sociable, agresi-
vo y talentoso, casi bachiller suizo nacido en Ar-
gentina, gran lector, conocedor del inglés, el
francés, el aleman. Sus textos espanoles fueron un
reflejo atropellado de la época: poemas, procla-
mas, articulos, prosas breves, traducciones. Esa
torpeza (apreciada por el propio autor que los ex-
cluyé de sus obras posteriores) parece voluntaria,
porque el personaje exagerado y apatrida que
firmaba esas escri uras
AFC
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puso su firma en los imperceptibles relieves del ul-
traismo (y una parte de la relevancia de ese movi-
miento fue justamente esta firma) porque aspiraba
a tener un nombre. La estrategia inclufa el desdo-
blamiento entre un poeta muy joven (dieciocho,
veinte afios), bastante bueno para ser tan joven, y
una voz adulta que pontificaba, advertia, ilustraba
a sus contemporaneos sobre los limites estéticos
del nuevo arte. Esa voz hablaba, en el espacio casi
liso de una vanguardia periférica, para enseiar y
no para aprender. De hecho, el primer texto que
publicé, en 1919, fue una critica de libros espafo-
les para los lectores suizos. Construirse una figura
de autor es una fantasia de todo escritor; Borges
curiosamente tuvo éxito.

io enfitico de este grimer Borges ca-
a.com.ar
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edagogia. Las traducciones fueron una parte de

se programa en tanto que ensefiaban lo nuevo, es-
ablecian pautas de calidad literaria y podian resul-
ar el correlato feroz de ciertas producciones
ocales. ;Qué tradujo el Borges de las vanguardias?
raslad¢ al castellano un repertorio de nombres:
ierre Albert-Birot, Maurice Abramowicz, Conrad
iken, Henry Mond, Eric Dodds, Simén Jichlinski,
rnst Stadler, Johannes R. Becher, Kurt Heynicke,
erner Hahn, Alfred Vagts, Wilhelm Klemm, Au-
ust Stramm, Lothar Schreyer y H. v. Stummer. Vi-
iendo en Argentina, a partir de 1921, amplié este
epertorio con una version testimonial de Joyce y
lgunos poemas de Walt Whitman: una pasién per-
onal y antecedente singular de la poesia moderna.

Este repertorio de traducciones estd formado
or autores existentes y otros desconocidos. Si-
6n Jichlinski, uno de los autores traducidos bajo
1 epigrafe de «Lirica austriaca de hoy», era un
migo ginebrino de juventud que no escribié este
oema ni ningun otro. Era médico y no tenfa am-
iciones literarias.

Idénticas sospechas despierta Henry Mond,
unque carecemos de pruebas concluyentes. El
nico Henry Mond encontrado es un tal barén de
elchett, industrial y politico inglés, que no pare-
e tener ninguna relacién con la literatura.

Con H. v. Stummer entramos atin mds en el terri-
orio de lo hipotético. Sabemos que Borges conoci6
n Ginebra a una baronesa llamada Hélene von
tummer, y quizds sea, como en el caso de Jichlins-
i, la apropiaciéon amistosa de un simple nombre.

/

|
;Debemos imaginar que se trataba de simples su-
ercherias? La ficcionalizacion del autor es una
strategia textual; también un espacio de encubri-
iento donde deslizar lo que no puede sostenerse
on el nombre. Los pudores de Borges, nunca so-
iales, sino enfiticamente estéticos, tuvieron di-
ersos disfraces. Escribir versos clisicos cuando
ra un poeta ultraista, reescribir como parodia las
cciones que alababa la critica, fueron operacio-
es clandestinas que Borges ejecuté protegido por
| anonimato de los pseuddnimos. La traduccién
ue una de estas formas de encubrimiento: enmas-
araba no sélo una identidad, también un estilo,
na época, incluso una nacionalidad.

Hay, sin embargo, algo mas. El juego de las im-
iones de las vanguar
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abigarrado y confuso en el que podian fundirse lo
verdadero y lo falso, lo propio y lo ajeno, lo funda-
mental y lo subalterno, tal como se expresaba en
la disolucién de las jerarquias del arte moderno. Si
en el canon futuro de Borges van a mezclarse los
infiernos de Swedenborg con las metaforas chinas
o los cabalistas con los compadritos, en la esencia
misma de su escritura —tal como revelan ya estos
primeros textos— no tienen limite alguno las com-
binaciones de operaciones «legitimas« (Borges tra-
duciendo a Whitman) con las fragmentaciones
(Borges traduciendo el inicio de un poema de Ai-
ken), las mutilaciones (Borges eliminando las es-
tridencias de Albert-Birot) y las supercherias
(Borges «traduciendo» autores inexistentes) que
colocan lo siempre considerado subalterno (la tra-
duccién como ejercicio literario) en el centro mis-
mo del proceso creador.

En su obra, la cldsica supremacia del autor
respecto del traductor, de lo escrito respecto
de lo traducido, no sélo se diluird; la dualidad que-
dara abolida por un repertorio de posibilidades
intermedias (adaptacién, imitacién, impostura),
traslaciones de las que podrin surgir creaciones
inesperadamente originales. Estos procedimientos
—que contienen siempre, de un modo u otro, la
traduccién— serdn las herramientas centrales de
la poética de Borges.

v
Borges construyé un repertorio con novedades to-
madas de libros recién publicados y de algunas de
las revistas mds influyentes de las vanguardias eu-
ropeas, entre ellas la londinense «Coterie». Del ni-
mero 3 de esta publicacion, correspondiente
a diciembre de 1919, selecciond dos poemas,
«Sudden Death» de Conrad Aiken y «The Moon-
Worshippers» de E. R. Dodds, que se publicarian
inmediatamente después en el numero 40 de «Gre-
cia» (20 de febrero de 1920) bajo el titulo «Lirica
inglesa actual», que inclufa también el poema «So-
ié toda la noche...», atribuido a Henry Mond, au-
tor no incluido en el citado nimero de «Coterie».

«Coterie. A Quarterly. Art, Prose, and Poetry»
fue una revista londinense de vanguardia dirigida
por Chaman Lall. De periodicidad trimestral, apa-
recieron siete nimeros entre el primero de mayo
de 1919 y la Navidad de 1920. Formaban parte del
consejo editorial T. S. Eliot, T. W. Earp, Richard
Aldington, Aldous HHXIC_Y Wyndham Lewis, Nina
ﬁz?nﬁrﬁ@g ﬁ‘l’lvs\é\éﬂ'érelg%'équieh dirigié6 el Gltimo
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ntimero (un nimero doble, 6/7), asi como Conrad
Aiken y Stanley I. Rypins, en calidad de directores
estadounidenses. La revista, rebautizada «The New
Coterie», tuvo una segunda época en la que se pu-
blicaron otros seis nimeros entre noviembre de
1925 y verano-otofio de 1927. En el nimero 3, ade-
mis de poemas de Dodds y Aiken, se publicaron
también colaboraciones de John Gould Fletcher,
Richard Aldington, Edith, Osbert y Sacheverell
Sitwell, Aldous Huxley, Wilfred Owen, Herbert
Read y T. W. Earp.

Vi

El poeta, novelista y critico estadounidense Con-
rad Aiken (1889-1973) vivid a los once afos la ex-
periencia traumaitica de perder a sus dos padres:
su padre, que era médico, asesind a su madre y ac-
to seguido se suicidé. Se crié con un familiar en
Massachusetts y estudi6 en la universidad de Har-
vard, donde coincidi6 con T. S. Eliot y E. E. Cum-
mings, entre otros. Durante la Primera Guerra
Mundial, evité el servicio militar alegando que, al
ser poeta, formaba parte de un «sector estratégi-
co». A partir de 1920 y hasta el estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, realizé frecuentes viajes a
Europa, vivi6 largas temporadas en Londres y de-
semped un importante papel en la difusiéon de
poetas estadounidenses en Inglaterra. Su obra
muestra un profundo interés por el psicoanalisis,
la identidad y el yo. Entre sus influencias se cuen-
tan los simbolistas franceses, los imaginistas, Sig-
mund Freud, William James, Havelock Ellis, James
Joyce, asi como Edgar Allan Poe.

El nimero 3 de «Coterie» incluye cuatro poemas
de Conrad Aiken, que aparecerian en 1920 en el li-
bro «The House of Dust», una de sus «sinfonias»
con las que intentd reproducir la multiplicidad de
planos semdnticos de una obra sinfénica. Tanto
«Sudden Death» como los otros tres poemas refle-
jan un juego de miradas y perplejidades que ahon-
dan en la exploracién de la autoconciencia por
medio de mondlogos interiores, suefios, introspec-
ciones y otros recursos que dan cuenta de la frag-
mentacion de los niveles de la conciencia. El
poema «Sudden Death» se inicia con un retazo de
oralidad, al que sigue la intervencioén de un narra-
dor que refiere las ensoflaciones de un anestesista
sobre la mujer que acaba de morir en la mesa de
operaciones y a quien ve retrospectivamente alo
largo de una serle de glas epllof xpilce la 80 bras

VO
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Borges elige poco mds de dos estrofas del inicio
del poema, trece versos de los setenta y cuatro del
original. Junto con las cinco sextas partes del poe-
ma desaparecen también la polifonia y el juego de
miradas de las escenas descritas. Al cercenarse la
complejidad de los discursos, la traduccién produ-
ce una voz poética que allana la orografia discursi-
va de Aiken. De hecho, mientras en la palabra del
narrador original se abren fallas por las que apare-
cen otras voces, en castellano (donde a la ausencia
de las comillas que marcan el estilo directo se su-
man otras decisiones de traduccién) nos encontra-
mos ante una voz unica e impersonal. La mujer es
presentada muerta en el quiréfano como una Ofe-
lia prerrafaelita; sin embargo, el sentimentalismo
adquiere aqui tonos tenebristas. Es cierto que, al
subrayar el rasgo gotico de la presencia directa de
la muerta, el poema traducido mantiene un ele-
mento moderno que se inscribe en la estética que
defiende el Borges expresionista de las vanguar-
dias. Este matiz se encuentra en el poema original,
pero se convierte en algo muy diferente en la ver-
sién fragmentada de Borges. Ahora bien, la supre-
macia del tema sobre la forma no es algo casual.
En sus versiones, Borges no estd interesado en re-
producir todas las manifestaciones de la moderni-
dad, mas bien selecciona un rasgo, un fragmento,
un aspecto, vulnerando en ocasiones la voluntad
estética del original. En este caso el elemento su-
brayado es el argumento mortuorio: no parecen
interesarle la disposicién narrativa del poema, la
estructura ritmica, las asociaciones semanticas que
se dan entre los colores de la vida y de la muerte.

Llaman la atencion en este traducir indiferente
sustituciones retoricas de diverso tipo: cambios de
sujeto animado por inanimado («we», «acero»),
metonimias en las que se cambia una realidad fisi-
ca por las consecuencias que produce («darkness»,
«ciegar) o en las que la causa sustituye al efecto
(«frightened eyes», «ojos que el miedo agranda-
ra»), omisiones («her cheeks were flushed to scar-
let,—»-, «Fighting for breath», «the darkness»),
sustituciones («the thyroid», «las venas»; «veins,
«nervios y venas»), calcos embellecedores («she
lay dead», «tendidse en la muerte») o expansiones
(«And, suddenly, she lay dead», «su cuerpo desnu-
do tendidse en la muerte»; «fatidica»; «who died
on the table—», «al ser operada muriera en la me-
sa»)
ece (Istos R/rocf_]edlmlentos se combinan, co-
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de pronto una valla fatidica y ciega», donde «cie-
ga» traduce metonimicamente «darkness», «fatidi-
ca» es un afadido y «de pronto» hace las veces de
«sudden». Esto dltimo, una sustitucién discutible
porque estamos ante la repeticién anaférica de
una palabra incluida en el titulo, «<Sudden Death».
De hecho, «sudden» se repite un par de versos mas
arriba, en el adverbio «suddenly», que Borges tam-
bién traduce por «de pronto». La ausencia, casi el
desprecio por la repeticiéon anaférica borra un ele-
mento que cumple la funcién de fundir los valores
de la muerte, que tienen que ver con lo inespera-
do y lo irremediable, con la presencia eufénica de
una palabra que es el eje del poema original. Estd
tan cargada de significado como puede estarlo el
kigo, esa «palabra estacional» que vertebra las die-
cisiete silabas de un haiku, y que se convierte pa-
ra el traductor en una suerte de fetiche. No ocurre
asi en Borges. Los imaginistas, con los que se rela-
cion6 Aiken, no llamaron su atencién.

Sudden Death
Conrad Aiken

«Number four—the girl who died on the table—
The girl with golden hair,—

The purpling body lies on the gleaming marble;
We open the throat, and lay the thyroid bare...

One, who held the ether-cone, remembers

Her dark blue frightened eyes.

He heard the sharp breath quiver, and saw her breast
More hurriedly fall and rise.

Her hands made futile gestures, she turned her head
Fighting for breath, her checks were flushed to scarlet,
And, suddenly, she lay dead.

And all the dreams that hurried along her veins
Came to the darknes of a sudden wall.

[...]
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Muerte subita (fragmento)
Traduccion de Jorge Luis Borges

Es la niimero cuatro—1la chica de rubios cabellos,
La chica que al ser operada muriera en la mesa...
Ya su cuerpo azulado destaca en el mdrmol luciente;
Al abrir la garganta el acero descubre las venas...

EI que tuvo a su cargo la mdscara de éter, recuerda

Esos ojos, los ojos azules que el miedo agrandara

Y como en su pecho al aliento subiera y bajara,

Como quiso apartar la cabeza y los fiitiles gestos

Que sus manos hicieron y como de pronto su cuerpo desnudo

Tendidse en la muerte, y todos los suefios errantes por nervios y vends
Hallaron de pronto una valla fatidica y ciega.
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Eric R. Dodds (1893-1979) es conocido hoy por sus
influyentes estudios sobre los aspectos irracionales
del pensamiento griego (en especial, en castellano,
el libro «Los griegos y lo irracional»). Sin embar-
go, sus primeros textos publicados fueron poemas:
«The Awaiters of Advent», incluido en la antologia
«Oxford Poetry 1916», y en 1919 los cuatro poemas
incluidos en el nimero 3 de «Coterie», donde se
encuentra «The Moon-Worshippers». También en
1919 publicaria una serie de articulos sobre fené-
menos psiquicos titulada «The Renaissance of the
Occult» en «The Irish Stateman», donde defendia
la importancia de lo oculto y auguraba su renacer
en el siglo XX. Las publicaciones académicas se
iniciaron poco después, en 1922 y 1923, con estu-
dios y traducciones de autores neoplaténicos. En-
tre 1936 y 1960 ocuparia como regius professor la
citedra de Griego en Oxford. Su obra poética se-
ria reunida en 1929 en «Thirty-Two Poems, with a
note on unprofessional poetry».

Siendo estudiante en Oxford, Dodds se vinculd
con la Sociedad Hermética de George William
Russell y escribio, en 1914, un pequefo ensayo so-
bre el dualismo entre materia y espiritu presente
en la obra «Responsabilities», que Yeats acababa
de publicar y que posiblemente inspiraria «The
Awaiters of Advent», una fantasia escatoldgica de
un sonador que encuentra a un grupo de almas
que anhelan unirse al cuerpo. De modo que
Dodds no solamente compartia con ese otro poeta
irlandés el fervor nacionalista (que lo llevé a no
querer alistarse bajo los colores britinicos en la
Primera Guerra Mundial), sino también la devo-
cién por lo oculto y todo cuanto trascendia el
prosaismo y la grisura de la vida moderna.

Los poemas publicados en «Coterie» tienen
como temas la pureza, la muerte, la dualidad
cuerpo-alma, elementos presentes en «The Moon-
Worshippers». El poema da voz al lamento de
unas almas no nacidas que solicitan el alivio de su
destino a la Luna, a quien interpelan en la estrofa
final. La composicion estd estructurada en cuatro
estrofas de cinco tetrimetros yambicos con rima
abbaa. En la version de Borges, desaparecen los
rasgos formales (como la rima, la regularidad mé-
trica y la divisién estréfica) que dotan el poema
original de un empaque clisico. De todos modos,
se aprecia una voluntad de construir endecasila-

por conseguir versos rimados. La traduccidn tiene
veintidos versos divididos en tres estrofas poco
ortodoxas (no estin limitadas por lineas en blanco
sino por sangrias) de seis, cinco y once versos. No
podemos saber si esta disposicion corresponde a
una voluntad del traductor o del tipégrafo de la
revista «Greciax; pero es posible que los cinco ul-
timos versos traducidos constituyeran una estrofa
no marcada por un descuido tipogrifico. (Curio-
samente una omisién similar se produce en las dos
primeras estrofas el original inglés tal como apa-
rece en «Coterie».)

Como en Aiken, vuelven a aparecer procedi-
mientos de traduccién tipicamente borgianos,
como las metonimias («bodies», «carne»; «unsubs-
tantial», «irreal»; «<blood and bones», «esqueleto y
sangre») o las expansiones («the partly real ones»,
«aquellos que la plena / realidad no alcanzaron»).
Dodds, sin embargo, promueve en Borges una
singular elaboracién de los versos, que no sola-
mente estdn «bien medidos», como le gustaba de-
cir, sino que también resultan de una curiosa
belleza cldsica, inusual en su programa juvenil de
la vanguardia («de penas y delici(a]s de la carne /
que hieren con su risa y su llanto»; «al de raras
cantinelas mudas»; «el trémulo desdén de nuestro
encanto).

o, ™"
K - = =

OTER LE

bos (como se perﬂbfh?\?omclis%? ce Claleeﬁleo\?i§2tl§s Argentinas | www.ahira.com.ar

ocho versos ﬁnalesg, as1 como un €sru€rzo simi



Lucera | invierno 2004 | pagina 42

The Moon-Worshippers
E. R. Dodds

We are the partly real ones

Whose bodies are an accident,

Whose half-born souls were never meant
To fix their unsubstantial thrones

Inside a house of blood and bones.

AIl day we creep about the brain,
Benumbed and deafened with the noise
Of carnal pains and carnal joys,

That thrust their idiot joy and pain
Across the peace of our disdain.

But when the grosser senses swoon,
Then with dances privily,

And the wordless litany,

A million ghosts will importune
Our vestal mistress, lady Moon:

«O undefiled, O lucid Moon,

Hear our attenuated cry!

O little fish of the cold sky,

O swimmer of the void lagoon,

O Moon, shall our release be soon ?»

Adoradores de la luna
Traduccion de Jorge Luis Borges

Somos aquellos que la plena
realidad no alcanzaron,
y cuya carne es algo secundario,
y cuyas ideaciones no se crearon
para erigir sus tronos irreales
en una casa de esqueleto y sangre.
Por el cerebro errantes todo el dia,
nos aturde la orgia
de penasy delicios de la carne
que hieren con su risa y con su llanto
el trémulo desdén de nuestro encanto.
Empero,
al relajarse la carnal tortura danzan velados
al son de raras cantinelas mudas
inmiimeros espectros que importunan
la alta sefiora, la Vestal, la Luna:
Oh virginal, oh luminosa Luna!
ampara nuestros ruegos atenuados.
Obh pescadito del azul helado,
oh nadador de la estelar laguna,
vendrds a redimirnos pronto, Luna?

vin

El tercer autor de la pequefa antologia de «Gre-
cia», «Lirica inglesa actual», Henry Mond, no es-
taba incluido en el nimero de «Coterie» y parece
bastante posible que se tratara de una falsificacién
de Borges. Resulta sugerente que el poema, titu-
lado «Sofé toda la noche...», guarde estrecha rela-
cién con el texto «La llama», publicado en el
mismo nimero de la revista «Grecia». Borges con-
virti6 en verso esta prosa y, bajo el titulo de «Lla-
marada», figuré en la primera edicién de «Fervor
de Buenos Aires» (1923). El poema desapareci6 de
las ediciones posteriores. Por otra parte, podria
decirse que posee cierto tono que recuerda el es-
piritualismo de Dodds y que da la impresion de
que aqui Borges, con estas dos estrofas de ocho
versos, puede obedecer en cierto modo la queren-
cia endecasilaba insatisfecha en la traduccién de
Dodds.

Argentinas | www.ahira.com.ar



Soné toda la noche...
Henry Mond
Traduccion de Jorge Luis Borges

Toda la noche me obsedo la llama

De sus labios sangrientos como heridas,
Toda la noche larga hasta que el alba
Rompid el cristal sobre un estéril dia
Que errante cual el crimen por las calles
Deshizo la vision con su luz fria,

Asi ante el cazador huye la corza,

De la penumbra azul de su retiro...

Pues en la gloria de tu alma mi alma
Tejida estd cual trama de la tela
Donde el rubi de entremezclada sangre
Se envuelve. Y en el cdliz de tu cuerpo,
Fragante del benjui de nuestro Numen,
El'mio se vierte cdlido 'y divino.

Asi en la comunion forman unidos
Sacrificio y altar. El Todo mistico.

En estas traducciones, como en las otras que
forman parte de las obras primeras, la eleccién de
los autores, los cortes de los textos, las transfor-
maciones, sugieren que Borges no pensaba en el
lector ni en el autor. Estas traducciones se reve-
lan como ejercicios de aprendizaje, de critica lite-
raria, ensayos en el sentido de Montaigne, es decir,
probaturas.

Escribir a la manera de otros: Whitman, Bau-
delaire, Becher, Graciin, Quevedo, Saavedra Fa-
jardo, modelos que dan forma a muchos de los
textos poéticos publicados en las revistas de la
vanguardia espafiola o de las prosas recogidas en
«Inquisiciones» o «El tamafo de mi esperanza»,
suponia apropiarse de un espacio de experimen-
tacion literaria cuya funcién era la de probar o re-
chazar las novedades; también crear un estilo,
forjar una escritura.

De este primer Borges podemos resenar diver-
sas operaciones simultineas: afirmarse como es-

1
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poetas nuevos, traducir grandes poetas, ocultarse
bajo el disfraz de otro poeta, inventarse un poeta,
inventar ser poeta. Estos gestos pueden parecer
contradictorios. No lo son si pensamos que Bor-
ges no sblo aspiraba a tener una figura de autor,
queria ser verdaderamente un autor. Estos mate-
riales secundarios, recortados, manipulados,
transformados, formaban las bambalinas de la
creacion a las que se refiere Baudelaire, a quien
Borges habia leido con una atencién muy superior
a sus elogios. Si, en la poética de Borges la tra-
duccioén y sus disfraces sirvieron para entremez-
clar «el instinto y la sinceridad» con las
atribuciones y el «charlatanismo indispensable»
para lograr «la amalgama de la obra». Borges fue,
justamente por esto, un escritor moderno: la arqui-
tectura de su obra no ocult6 jamds los materiales
que sirvieron para construirla. Los andrajos, los
afeites, las poleas, las tramoyas, estdn ahi, por mas
que nuestro modo de leer intente rehuir este des-
cubrimiento. Para €l la traduccién siempre formé
parte proteicamente del ser autor.

Notas

Citamos el «Projet de préface pour Les fleurs du mal» de
Charles Baudelaire. «Les fleurs du mal et autres poe¢mes», Pa-
ris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 246.

Una versiéon ampliada de este texto aparecera en «Saltana.
Revista de literatura y traduccién»:
http://www.saltana.com.ar.

Queremos agradecer al profesor Robert Todd, de la Universi-
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Alberto Girri,

traductor

Si es cierto, como creemos, que Girri es el mayor
poeta de la lengua espafiola desde, digamos, Que-
vedo hasta hoy, ello se debe a una experiencia de
la lengua que resulta inseparable de la tarea de
traduccién. Inversamente, si Girri es, con Wil-
cock, con algunos mds, uno de los primeros tra-
ductores de poesia al espafol, es porque sus
traducciones son obra no del especialista sino del
poeta, es decir, en la medida en que dependen de
la experiencia poética de la lengua.

En este ultimo sentido, la obra de traduccién

de Girri no se ag&ﬁqm\f& '6!4&185199&%5%%’2@338 A
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La vrai maniere d’écrire est d’écrire comme on traduit. Quand on !
traduit un texte écrit en une langue étrangere on ne cherche pas 'y
ajouter; on met au contraire un scrupule religieux a ne rien ajouter.
C’est ainsi qu’il faut essayer de traduire un texte non écrit.

Simone Weil

antologifas de autores y literaturas editadas al mar-
gen de su obra lirica, sino en las versiones que ge-
neralmente bajo ese titulo figuran en sus propios

libros de poemas y que en consecuencia exigen

ser leidas como parte de su propia creacidon poéti-
ca. En verdad, tal hecho supone el cuestionamien-
to de la «propiedad» de la obra. ;Por qué tal o cual
poema de Eliot, de Hopkins, de Stevens, de Yeats,
de Williams, aun bajo el nombre de su autor, figu-
ra en un libro cuya autoria pertenece al traductor?
éFl gura en ¢l sélo a titulo de traduccién, de ver-
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el original, es decir, cudl es el estatuto del nombre
de autor que lo acompana? La traduccion de un
poema no pertenece al autor del original, pero el
poema mismo, es decir, la versién en cuanto es el
mismo poema que el poema original, no pertenece
al traductor. La versién es un poema que pertene-
ce, al menos, a mds de un autor, al tiempo que, ri-
gurosamente, no pertenece a nadie. Las versiones
girrianas serian, en tal caso, la apropiacién de lo
comun, la expropiacién de lo singular. La versién
girriana expone la singular comunidad o la comin
singularidad de la lirica.

Porque es preciso aiadir que todo, «desde un
gesto cualquiera hasta el acto de crear, todo es
traduccion». Escribir es siempre reescribir:

aungque te resistas, te sorprenda
que escribir sea siempre reescribir,
un aqui'y alld de voces,
expropiadas, expuestas
desde lo que supones tu acento, inconfundibles
éxtasis de tonos, duracion, altura...

El propio acento expone esas mismas voces,
esos «fraternos alientos» que lo sostienen y aun lo
constituyen, en los que se asevera como la neutra-

Pascal: no cabe decir mi libro, mi poema, mi tra-
duccidn, sino nuestro libro, nuestro poema, nuestra
traduccion, ya que generalmente hay en ellos ma-
yor bien ajeno que propio. De alli el titulo de ese
libro, titulo que podria servir de epigrafe a toda la
obra de Girri: «Lo propio, lo de todos».

Traducir es, en primer lugar, responder a la sus-
citacion de una obra. La admiracién que en noso-
tros despierta una obra nos tienta, dice Girri, a
aproximarla a nuestro lenguaje, atraerla a la inti-
midad de esa extrafeza que llamamos nuestra. La
version no cita al original sino porque ha sido cita-
da; la versién no llama al original a un encuentro
en su lengua sin llevar a su lengua al extranjero, a
ese afuera que no es ninguna lengua en particular
porque es el afuera que las comunica a todas. El
afuera es la concitacién misma de las lenguas. Alli
tiene lugar la versién, lo que de versién tiene la
version. Hacia alli se vuelven los poemas, las obras.
De manera que traducir es ante todo un tributo,
un homenaje, un reconocimiento suscitador. Pero
como traducir no difiere de escribir, como escribir
no es otra cosa que traducir, la creacién misma se
convierte en un homenaje, un tributo. Anota Gi-
rri: «La influencia de una diccién como contagio,
enfermedad. La cura residiria en dejar de ser in-
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como licita, entonces, la variante de componer
poemas exégesis de otros poemas. La parafrasis
como homenaje». Los poemas de Girri son pari-
frasis, glosas, versiones, variaciones de lectura.

Es la version, la lectura como variacién o, en un
sentido mds general, como interpretacion, en el
sentido musical del término. Traducir, leer es in-
terpretar una partitura que no tiene existencia si-
no en su interpretacion, pero de manera tal que
la interpretacion se resuelve, desaparece en lo in-
terpretado —se interpreta en ello. Es lo que signifi-
ca el término version. Por un lado, la version es
siempre singular; pero no hay versién tnica sino
versiones: la singularidad de la versién es la singu-
laridad de lo multiple. Por otro lado, la version es
y no es diversa del original del que es versién: es
indiferente del original en la medida en que sélo
afirma su diferencia. Es inicamente una version,
pero esa version es el original. Por eso nunca —sal-
vo en aquellas ediciones que responden al princi-
pio del cuidado editorial— las versiones de Girri
van acompafadas por las versiones en el idioma
original, pues ello seria como editar, digamos, si
fuese posible, las sonatas de Scarlatti en la version
de Horowitz acompanadas por la version del pro-
pio Scarlatti —una mera curiosidad erudita.

De alli también la relacion de la propia poesia
de Girri con la musica. La poesia es un ejercicio
musical. Como tal, su fin es el silencio. «Escribir
para no hacerlo. Hacia el silencio». No es posible
desplegar aqui todos los sentidos de esa afirma-
cién. En lo que ahora nos interesa cabe decir que
la version debe desaparecer en el original, de ma-
nera tal que el original se exponga en el silencio.
Todo poema alude a un original del que es tan sélo
una version, pero el original no tiene otra existen-
cia que la alusién silenciosa de su versidn, sus ver-
siones. Segun la expresién de Girri: «La palabra
escrita es asi signo, sobreentendido, guia que alu-
de en cada circunstancia a lo que el que lee ya sa-
be». Lo que el lector «ya sabe» no es otra cosa que
el silencio del original. Girri lo llama /o obvio. Se
ha sefialado a menudo, como un juicio negativo, el
cardcter «<hermético» de la poesia de Girri. Pero
como el mismo Girri ha sugerido, la dificultad de
cierta poesia se debe no a su presunta «oscuridad»
sino, al contrario, a su extrema claridad. Lo dificil
de comprender es precisamente lo obvio, es decir
la inmediatez musical —sintdctica y silenciosa— del
poema: su mero que es. El poema dice que es, y
nada mds. Este decir silencioso es el decir de lo
obvio, lo obvio del decir. Hacia este decir se enca-
mina toda la practica poética de Girri.

Lo obvio es ul‘é‘@ﬁ@ﬂy(ﬂaﬂiﬁtﬁfég%Q%Bﬁ)\fja?@S Afﬂﬁ"iﬂ,‘@@ﬁde%ﬁ’ﬂ-@m

lo la alcanza desapareciendo. Para la palabra lo
obvio tiene el cardcter de la literalidad. La palabra
debe identificarse con la cosa nombrada y mos-
trarse lo menos posible como palabra. «Copa» para
aludir a una copa: tal seria el limite de la elabora-
cién literaria, lo que Girri llama la literalidad: «;Y
si la busca de una literalidad absoluta fuera una de
las maximas tentaciones de la poesia? ;Y si fuera
posible un grado de literalidad tal que permita ver
y tocar lo que la palabra nombra?» Que la palabra
sea lo que dice y no diga sino lo que es. La conse-
cuencia de ello es que la palabra se convierte en
cosa, adquiere la evidencia opaca, grave e impene-
trable de la cosa. (Como dice Blanchot: que la pa-
labra «muerte» esté muerta, que la palabra
«guerra» sea la guerra). En ese caso la lectura, la
interpretacion, es decir la traduccidn seria literal-
mente imposible. Se recordard al respecto que la
Cibala habla no sélo de un dia de redencién en el
que todas las lenguas se habran reintegrado en la
lengua primordial, la de Dios y Adan, sino que ha-
bla también, como nos lo recuerda George Stei-
ner, de una posibilidad m4s secreta: «<Menciona la
hipétesis, sin duda herética, de que llegard un dia
en que la traduccién no sélo serd innecesaria, sino
inconcebible. Las palabras se rebelardn contra el
hombre. Se sacudiran la servidumbre de la signifi-
cacién. Serdn “sélo ellas mismas, y como piedras
muertas en nuestras bocas”. En cualquier caso, los
hombres y las mujeres se habran liberado para
siempre del fardo y el esplendor de la ruina de Ba-
bel. Pero ;cudl de los dos silencios serd mayor?».
Lo que la Cabala describe es el imperio de lo ob-
vio, el reino de la literalidad. Pero hay una segun-
da consecuencia, prevista en la hipétesis inicial.
No hay que olvidar que la palabra debe desapare-
cer como palabra, no hay que olvidar la desapari-
ci6én de la palabra. En la medida en que la palabra
es aparentemente mds pobre, mis seca, menos me-
taférica, menos cargada de contenido e imagen, es
decir, mas obvia, mds tiende a convertirse en una
pura inflexién sintdctica, es decir en una pura fun-
cién musical, y en consecuencia mas posibilidades
tiene de renovarse en cada lectura, en cada inter-
pretacion, en cada version. Diciendo que es, y na-
da mads, es decir, diciéndose irreparablemente
intraducible, el poema se expone sin embargo a la
intemperie de la traduccion. La literalidad es asi
la incondicién de la traducibilidad. Pero hay atn
una consecuencia ulterior, decisiva en lo que a la
obra de Girri concierne. Si la literalidad es ya, ori-
ginariamente, la multiplicidad de sus versiones,
entonces la variedad absoluta, incluso en la vida

hei@ '8 Ehacer rutinaria-



mente las mismas cosas —barrer, cocinar, escribir.
«Que al ser siempre lo mismo, el escribir ya no
tenga un objetivo, y que de haberlo sea el vacio; o
el silencio, version mds suave de ese vacio». Este
escribir que ya no busca escribir sino que es el es-
cribir como ascesis, la ascesis de escribir, este es-
cribir sin escribir, es lo que llamamos ejercicio.

Ahora bien, si el ejercicio es ese hacer sin hacer
que dirige todos los quehaceres, es preciso consi-
derar también a la traduccién como ejercicio, el
ejercicio de la traduccién. Es preciso pensar una
traduccién en estado puro, es decir, no sélo sin el
conocimiento de la lengua extranjera, no sélo sin
la garantia de la propia lengua, sino estrictamente
sin nada que traducir y en consecuencia una tra-
duccién sin principio ni fin, mantenida en el puro
medio de las lenguas y de la operacién poética.
Pero ésta es justamente la definicion de la literatu-
ra moderna —tal vez de la literatura a secas—, su
pasion y su exigencia. El acto del traductor seria,
como sugiere Blanchot, el acto literario por exce-
lencia: propone al lector permanecer ignorante
del texto que le revela y del que su ignorancia no
s6lo no lo apartard sino que va a aproximarlo se-
guin la distancia que lo separa de él. Escribir es ha-
bitar la propia lengua como un extranjero,
reencontrar la extrafieza de la lengua propia (De-
leuze). No se trata de convertir, digamos, al espa-
fol en una especie dialectal del inglés o del
francés, ni en un galimatias inaceptable en cual-
quier lengua. Se trata de llevar el espafiol hasta su
extrafeza mds intima, hasta la intimidad de su ex-
traiieza. En palabras de Juan Ritvo: «Hay algo en
el espaiol que es completamente extrafio al espa-
nol y que, sin embargo, le pertenece esencialmen-
te al espafiol —algo que es preciso traducir a la
misma lengua con los recursos secretos que la ex-
ceden sin dejar de anunciarse en sus confines».

Es en este sentido, también en este sentido, que
Girri puede considerarse el mayor poeta de la len-
gua espafola desde su sombrio esplendor queve-
diano. Girri ha ensefado, al margen de cualquier
burdo coloquialismo, cudl puede ser la poesia del
mero espafiol que es el nuestro. Sin duda, se trata
del espafiol del Rio de la Plata, y la gravitacion del
tango en esos versos nunca podrd ser desestimada,
pero a la vez la pobreza sin lustre de las palabras,
la seca austeridad exasperada de la sintaxis nos
devuelven al castellano inigualable de Manrique.
Porque sin duda podrian mencionarse otros gran-
des poetas: Molinari, Dario, Ortiz, Gorostiza, Le-
zama, Vallejo, por nombrar sélo a los americanos.
Pero Molinari perfecciona un instrumento perfec-

ga el barroco peninsular, asi como Gorostiza —lo
que no es poco— reescribe el hueco acento de Ma-
llarmé en el «Primero Suefio» de Sor Juana; estan
Dario y Juanele, sin duda, pero Dario introduce,
junto con joyas y princesas, la elegante melodia
del verso francés en el duro ritmo del espanol (del
mismo modo que Garcilaso logra que el espaol
de pronto se ponga a cantar, claro que con un
cierto acento italiano), y Juanele conduce, final-
mente, ese blando rio hasta el silencio, pero es un
silencio liquido, o aéreo, el resultado de la licue-
faccidn o la disipacion de la lengua (el silencio de
Gorostiza, en cambio, es el silencio del cristal, es
decir el de la transparencia realizada de la Idea); y
estd, sin duda también, Vallejo, es decir, estd «Tril-
ce», pero aunque se admita que ese extraordinario
libro estd escrito en espafol, no deja de ser, al la-
do del ejercicio girriano, una mera curiosidad —cla-
ro que una curiosidad inagotable. Y se dird que
Girri ha hecho con el inglés lo mismo que Dario y
Juanele y tal vez Gorostiza hicieron con el francés.
Pero no es asi. Indudablemente, el intento de eli-
minar todos los elementos decorativos y conven-
cionales, toda la carga retérica del espaiol, lo
consigue Girri no sélo gracias a la leccién de la es-
tricta prosa de Borges sino al esquemadtico inglés.
Es aqui donde es preciso atender a su tarea de tra-
ductor. Los autores que Girri traduce son los que
hacen del inglés un instrumento de ascesis: Eliot,
Williams, Stevens (de Stevens omite notoriamente
aquellos poemas que exhiben la refinada, irénica
linea procedente de Francia). Se dird que también
tradujo a Donne, a Hopkins, pero en ellos de lo
que se trata es de la tortura, de la torsién apasio-
nada del pensamiento, que finalmente los empa-
renta con Eliot. Si, es la leccién del inglés, el
inglés como intercesor entre Girri y su lirica. Pero
sin considerar que nada de lo que Girri ha escrito
puede asimilarse a ninguno de los autores que ha
traducido y escriben en inglés (habria que men-
cionar también a Montale y el italiano), hay que
decir que en el inglés Girri encuentra inicamen-
te, precisamente, el camino hacia la seca playa so-
la que es la intimidad del espaiol. Ahi, en la
intemperie pudorosa de los que no tienen nada
que ocultar, nada que exhibir, finalmente, ince-
santemente, pensativamente, calla la lengua.

. rfec : :
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de Rosario. Ha publicado «Seis ensayos girrianos» y «Versiones del humor», entre otros libros.
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Las versiones rosarinas

Las traducciones de textos literarios suelen ser en
Rosario una aventura individual. No dependen de
una demanda externa sino de la basqueda de un
autor al que se siente lo suficientemente cercano
como para incorporarlo a la propia experiencia, y
a la experiencia de un grupo, por lo general redu-
cido, que acompana o calibra esa apuesta: las tra-
ducciones aparecen como parte de la produccién
de las revistas literarias, o en el marco de cierta
actividad cultural. La posible particularidad de las
versiones rosarinas consiste en que mientras su
publicacién queda en suspenso, o frustrada, o per-

dida en el tiempo Og las librerias de viejo, se incor-
poran a una hist EMQ] ISIQERS §-]i
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olvido y la idealizacidn, reelabora algunos textos
del pasado.

La inexistencia de una industria editorial expli-
ca que esas versiones sean, por lo general, frag-
mentos de obras. Por lo mismo la traduccién ha
supuesto en Rosario un métier de ocasién en jove-
nes que mds tarde se dedican a la literatura o al
periodismo. Las traducciones de mayor alcance
son contadas; la Biblioteca eL.e, de Héctor A. Pic-
coli, traductor de Friedrich Holderlin, Rainer Ma-
ria Rilke, George Trakl y Paul Celan, entre otros
poetas alemanes, es hasta ahora una de las lumino-
sas excepciones que confirma la regla. La apari-
cién de escritores rosarinos que trabajan a la vez
como traductores profesionales marca un hecho
relativamente reciente, que no altera el estado de
las cosas, ya que esas actividades son posibles fuera
de la ciudad. En medio de tantas desventajas, sin
embargo, la situacién en que pueden encontrarse
los intérpretes parece ofrecer compensaciones im-
portantes: una mayor libertad para la lectura y la
interpretacion, ante todo, y la certeza de que la
traduccidn es necesaria para polemizar con las
versiones establecidas. Episodios todavia poco co-

nocidos de la historia literaria local muestran esa
| www.ahira.com.ar
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neral Bartolomé Mitre», acometié su obra mayor:
la traduccidén de una serie de odas de Quinto Ho-
racio Flaco. Habia estudiado latin con los jesuitas
y se creia capaz de cumplir la tarea, «un raro anto-
jo de la vejez».

Mitre habia publicado en «La Nacién» la ver-
sién de apenas un fragmento de la oda «A Péstu-
mo». En principio, Arengo no conocia ninguna
traduccién de Horacio, por lo que acudi6 a sus
«remotas reminiscencias escolares»; mas tarde pu-
do cotejar otras versiones, que estimularon su tra-
bajo. Poco antes de morir public6 «Traducciones

El primer traductor del que se tuvo noticia en
este rincon del mundo fue Gabriel Carrasco (1854-
1908), quien en 1878 dio a conocer unas versiones
de sonetos de Petrarca. Obedecia una recomenda-
cion de Juan Maria Gutiérrez: «Siga usted leyendo
y estudiando y aprendiendo idiomas extranjeros:
sin la adquisicién de éstos no puede ir muy lejos ni
en ciencias ni en letras». Pese a sus esfuerzos, Ca-
rrasco no avanzo6 demasiado en términos artisticos
y cansado de recibir burlas opté por abandonar
sus intentos poéticos y dedicarse a la historia, la
politica y la funcién publica.

Juan Bautista Arengo (1822-1896) aparece como
el primer traductor que se plantea los problemas
del oficio. De origen italiano, obtuvo el titulo de
médico en la Facultad de Buenos Aires y deambu-
16 por Entre Rios y Santa Fe hasta que en 1865 se
instalé en Rosario. Se dedico a la politica (fue se-
nador provincial y presidente de la Municipali-
dad) y también a la literatura, de lo que dio cuenta
su libro «Versos o pasatiempos rimados» (1870),
reeditado y ampliado en «Prosa y versos» (1886).
Esos escritos, sin embargo, no parecen tener mas
valor que el de la curiosidad. El 24 de enero de
1895, dijo, «movido a tentacién por el admirable

de Horacio», edicion bilingiie de versiones de
aquella oda, seguida de «A la nave que conduce a
Virgilio», «A Virgilio (en la muerte de Quintilio
Varo)», «A la lira», «A Pirra» y «Didlogo de Horacio
y Lidia». Un prélogo y extensas anotaciones a con-
tinuacién de cada texto ofrecian las explicaciones
del intérprete, sus disculpas por eventuales errores
y sus criticas a otros traductores. Las versiones
propuestas, aclaraba, no ofrecian «galanura de esti-
lo» ni «gallardia de expresién» (eco del antiguo t6-
pico en el que el traductor declara la imposibilidad
de la tarea propuesta); contra la lectura literal, de-
fendia «la interpretacion de ciertas frases y pasages
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todavia». De esta manera introdujo en Rosario la
discusion basica de la traduccion literaria y la opo-
sicion de las dos maneras generales del arte. Am-
bas, dijo Jorge Luis Borges, son menos importantes
que el traductor y sus hébitos literarios.

En la opinién de Arengo, «toda traduccién de-
be ser copia o retrato fiel del original» sélo en el
caso de la prosa, y ante todo tratindose de «c6di-
gos, leyes, preceptos, reglas o estipulaciones de
convenios o contratos». El modo literal le parecia
inadmisible «cuando se traducen en verso obras
poéticas, historias, novelas, asuntos recreativos o
temas literarios». Aqui habia que privilegiar «la in-
terpretacion de la idea principal o argumento».
Los traductores modernos de Horacio han plan-
teado las dificultades de trasladar poesia escrita en
una lengua con una radical diferencia estructural
y que alude a un mundo y a un pensamiento desa-
parecidos. Arengo no se detuvo demasiado en esas
cuestiones, aunque las intuy6 y trat6 de salvarlas
con ideas insolitas: «una traduccién —asevero— serd
tanto mejor cuanto mayores sean los grados de si-
militud que ofrezcan las facultades poéticas del
traductor y [del] traducido».

Sentadas tales bases, tom6 las libertades que
juzgoé necesarias. Si Horacio recurria a «locuciones
indirectas, negativas, alegéricas y parafrasicas»,
valiéndose del «recurso de la permuta», procedi-
miento ad hoc, él las convertia en «locuciones di-
rectas, afirmativas y giros fraseolégicos de igual
especie». La estrofa original era demasiado estre-
cha para el castellano; justificindose en la «mayor
pastosidad» [sic] del latin y mediante distintas
combinaciones métricas, la extendi6 al punto tal
que algunas versiones duplicaron a sus modelos
(en «A la nave que conduce a Virgilio» los 40 ver-
sos de Horacio producen 78 de Arengo, que toda-
via se lamenta por «algunas frases que poco o nada
he exprimido»).

Arengo sefala sus defectos y se presenta con
humildad: si hubiese error «a juicio de los letrados
competentes, recibiria humildemente la leccién,
agradeciéndola muchisimo». Pero a la vez se jacta
de leer en Horacio lo que sus predecesores pasa-
ron por alto, seguramente por esa comunién de
«facultades poéticas». Las discusiones con otros
traductores son constantes. En «Didlogo de Hora-
cio y Lidia» polemiza con cuatro oponentes, quie-
nes a su criterio no captaron los matices de la
relacién entre los protagonistas.

El comienzo de «A Virgilio» dice:

Quis desiderio sit udor aut modus
tan cari capitis?

hivo Historico de Revistas A

Javier de Burgos, el contrincante ocasional, lo
traduce como

s Qué moderacion cabe, qué rubor en llorar
tan caro amigo?

Tales versos «distan mucho de la interpretacién
genuina del pensamiento de Horacio», dice Aren-
g0, y entonces propone:

s Qué acentos de rubor o latid modesto
podrian modular el gran desborde
de duelo por varon tan adorado?

Las traducciones de Arengo no fueron un gesto
excéntrico: segin demuestra Juan Alvarez, resul-
taron posibles en un ambiente donde habla «otros
espiritus amantes de la poesia». Por eso, el traduc-
tor de Horacio recibié mds elogios que criticas. «A
la nave que conduce a Virgilio» se publicé en el
diario «La Prensa», de Buenos Aires, y supuso
cierta consagracion, ya que recibid felicitaciones
de Bernardo de Irigoyen y del escritor chileno
Eduardo De la Barra. El segundo era rector del
Colegio Nacional de Rosario, miembro correspon-
diente de la Real Academia Espafola y también
traductor aficionado de latin. En la «Historia de
Rosario» se lee que habia llegado a la ciudad en
1892 y «ensefaba a los jévenes a gustar las armo-
nias del metro y de la rima».

En agosto de 1899, una estudiante de Filosofia
y Letras, Celestina Funes, publicé otras versiones
de Horacio en la «Revista de Derecho, Historia y
Letras». Se trataba de las odas «A la musa Melp6-
mene», «A César Augusto» y «A Leuconoe», tras-
ladadas «con alas menos potentes», segin Juan
Alvarez.

Diégenes Hernindez es uno de los autores mas
citados en esa memoria mitica de las versiones ro-
sarinas. Fue profesor de latin y griego en el Insti-
tuto Libre de Humanidades, y de Lengua y
Cultura Latina de la Universidad Nacional del Li-
toral, entre 1956 y 1962. Su erudicién asombraba.
Segun una crénica de «La Capital», tradujo entre
otros a Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano, Tacito
y Herodoto, y reunié sus ensayos en dos volime-
nes, «Estudios cldsicos» y «Estudios homéricos.
El segundo habria sido «una exégesis de la obra
de Homero con un estudio de las variantes dialec-
tales homéricas». Esos libros no se publicaron, y
se perdieron, al igual que sus traducciones; algu-
nos de esos trabajos —por ejemplo los ensayos «Mi

migo Horac1o» «Ovidio o el romanticismo»,
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traducciones fragmentarias— se encuentran dis-
persos en el diario mencionado, donde trabajé
hasta su muerte a fines de 1965, y la revista «His-
tonium». La obra literaria también corrié el mis-
mo destino: su libro de poemas «El rio y la ruta»
qued¢ inédito, pese a obtener el premio Manuel
Musto en 1965.

Lo singular de Hernindez, y acaso su mérito,
parece haber consistido no tanto en las traduccio-
nes concretas como en su forma de intercalar esas
voces de tiempos y lugares remotos en la conver-
sacion cotidiana. «No s6lo las lefa —recordé Radl
N. Gardelli, compaiero de trabajo en “La Capi-
tal”—: Didgenes gustaba decirlas (no las recitaba)
siquiera de modo fragmentario, y era como si re-
zase. Ocurria en una salita del diario, la que, con
su ociosa paz, se mofaba del trajinar de las noti-
cias. A veces escuchaba de su boca el ritmo magi-
co de Horacio en ese latin para mi secreto que
Didgenes habia aprendido de su padre». Tal vez
haya algo de justicia en que su perduracién sea ex-
clusivamente oral.

Otros se costearon sus ediciones pero al cabo
del tiempo el resultado es peor. Nadie quiere acor-
darse de Manuel Marfa Mischoulon, que presentd
textos de Wilfrid Blunt, Elizabeth Browning, Edna
St. Vincent Millay, Christina Rossetti, George
Santayana, William Shakespeare y Emund Spenser
en «24 Sonetos magistrales de la lengua inglesa»
(1949), para «<manifestar asi la admiracién y el cari-
fo que me inspiran los poetas ingleses y norteame-
ricanos». Otras publicaciones son inhallables, pero
el fervor de unos pocos lectores o memoriosos, que
evocan (mds que releer) aquellos raros momentos,
las ha preservado. Ese es el caso, entre otras, de las
versiones que hizo Luis Maria Castellanos (Rosa-
rio, 1943) sobre poemas de Dylan Thomas.

El respeto y la admiracién con que se las re-
cuerda pueden hacer pensar en una vasta obra de

tellanos, versiones de «Negativa a llorar la muerte
por fuego de una nina en Londres» y «Especial-
mente cuando el viento de octubre» en el nimero
79 de «Arci», la revista de la Asociacién Rosarina
de Cultura Inglesa (abril-mayo de 1965). Al mismo
tiempo, por su exclusiva cuenta, dio a conocer tra-
ducciones de «Ese vigor que en el delgado tallo» y
«Donde una vez las aguas de tu rostro» en el pri-
mer y unico nimero de «Alto Aire», publicacién
de la que fue responsable con Juan Manuel In-
chauspe y Gary Vila Ortiz (abril de 1965). En am-
bos casos las ediciones fueron bilingiies.

En ese momento Castellanos era un joven que
se abria paso en el periodismo (trabajaba en «La
Capital»), oficio al que terminé por dedicarse y en
la poesia (ese mismo afo obtuvo una mencién en
el concurso que gan6 Didgenes Hernindez). Se-
gun la nota que acompanaba las traducciones en
«Alto Aire», la elecciéon de Dylan Thomas cobraba
sentido «dada la poca difusién que en nuestro me-
dio se ha hecho de su obra poética». Pero a la vez
el traductor y posiblemente los miembros de la re-
vista encontraban en ese escritor un modelo para
sus propias busquedas poéticas. Significativamen-
te, a diferencia del comun de los traductores, Cas-
tellanos no interpreto al poeta galés en el marco
de la literatura britdnica sino a partir de su impac-
to en la nueva poesia norteamericana, que es
aquello que parece haber estado leyendo (en el
mismo nimero traduce ademads un poema de E. E.
Cummings y Vila Ortiz otro de Wallace Stevens).

La traduccién implicaba tomar partido. «He-
mos emprendido la tarea —proclamé Castellanos—
encarandola mds al modo de las versiones de
Pound que al de las traducciones de tipo acadé-
mico». Es decir, la versién como reescritura y el
rechazo tajante al modo literal. El traductor per-
seguia objetivos ambiciosos: mantener «la ultima
verdad poética de la obra» y «la raiz profunda que
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ser considerado un traidor, por cuanto «<hemos
preferido (...) modificar el ritmo de los poemas, ya
que nuestro esfuerzo tiende mds a la preservacién
de la materia poética que al mantenimiento de
estructuras formales que nada significan para
nuestro idioman».

Las licencias que adopté Castellanos se perci-
ben con claridad al comparar sus versiones con las
posteriores de Elizabeth Azcona Cramwell («Poe-
mas completos», Corregidor). A diferencia del ro-
sarino, la traductora prefiri6 oscilar entre una
manera «estricta» y otra atenta al sentido: la pri-
mera, «cuando el lenguaje y el contenido podian
unirse en espafiol y transmitir un equivalente del
inglés en cuanto al ritmo»; la segunda, para re-
crear algunos versos al comprobar que una traduc-
cién literal «forzarfa el espiritu» del original. No
obstante, a diferencia de Castellanos, respet6 la
estructura de las estrofas.

A la luz de esa traduccién, la versidn rosarina
parece mas lograda como poesia. En «Ese vigor
que en el delgado tallo» escribe Dylan Thomas:

And I am dumb to tell the hanging man
How of my clay is made the hangman’s lime

Traduce Azcona Cramwell:

Y yo estoy mudo para decirle al ahorcado
que el barro del verdugo estd hecho de mi arcilla.

Traduce Castellanos:

Y yo no tengo voz para decir

Al que cuelgan ahorcado

Que de mi arcilla son las manos del verdugo.

Tal vez el segundo verso puede reprocharse co-
mo pleonasmo, pero la resolucién del conjunto,
aunque libre, es mds intensa y torna prosaica la
version anterior.

De igual modo, en el final de «Donde una vez
las aguas de tu rostro», el verso de Castellanos

Hasta que nuestra fe maritima perezca.

se impone al de Azcona Cramwell

hasta que mueran todos nuestros juramentos del mar.

como version del original

Till all our sea-firfR¥YO Historico de Revistas Agelingss

En el mismo poema se encuentra una graciosa
licencia del traductor rosarino. Dice el original:

...your coloured lids
Shall not be latchet while magic glides
Sage on the earth and sky

Dice Castellanos:

Tus coloreados pdrpados

No ban de cerrarse aiin
Mientras la magia haga correr
Savia en la tierra 'y en el cielo

Sage deberia ser «sabia»; la version rosarina ha
perdido una letra pero en el paso renueva el sen-
tido del conjunto.

Las traducciones suelen ser parte del programa
de las revistas literarias. «Su importancia —dice
Daniel Garcia Helder— no depende tanto de que
el texto original se haya traducido ya al espafiol o
no, como de que esta traduccién no haya sido to-
davia publicada o debidamente difundida». Los
editores conocen el prestigio guerrero que dan las
polémicas. «El lagrimal trifurca» (1968-1976) es el
titulo inevitable cuando se menciona a las publi-
caciones que dieron mayor relieve a los textos ex-
tranjeros, ya traducidos o inéditos. Otro es «Arci»,
en cuyas paginas Arturo Fruttero (1909-1963), pu-
blicé versiones de poemas de Percy B. Shelley, D.
H. Lawrence, Charles Lamb, T. S. Eliot, Gerard
Manley Hopkins, Emily Bronté, William Blake,
Edith Sitwell y Samuel T. Coleridge.

La atencién hacia los textos literarios en len-
gua extranjera no fue una cuestiéon episédica en
Fruttero, sino una de sus actividades principales
como intelectual, y la herencia de su maestro, el
italiano Ardoino Martini, cientifico y erudito que
dominaba seis lenguas y llegé a traducir una obra
teatral de Emilio Ortiz Grognet al italiano. Los
proyectos mds organicos del autor de «Hallazgo
de la roca» fueron la traduccién de «Las Quime-
ras», de Gérard de Nerval, que publicé en los dos
ntmeros de la revista «Confluencia» (1948-1949;
Fruttero dirigié esta publicacién junto con Hugo
Padeletti, Beatriz Guido y Bernard Barrére y pu-
blic6 también traducciones de poemas de Fausto
Herndndez al francés). También del francés tradu-
jo en 1953 «Sobre lo espiritual en el arte y parti-
cularmente en la pintura», de Vassily Kandinsky,
que quedd inédito y manuscrito. Ese mismo aio
inici su trabajo mas ambicioso y el que ha queda-
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nes rosarinas: la traduccién de «Las Flores del
Mal», de Charles Baudelaire.

Mientras emprendia esa tarea, Fruttero escri-
bi6 en forma metddica, por lo general en el rever-
so de los borradores de sus traducciones, una serie
de anotaciones en que apuntd sus reflexiones en
torno a los poemas, las dudas de la traslacién y los
descubrimientos que hacia en la lectura. Por las
fechas de esas notas y de las propias traducciones
se deduce que trabajé en el libro, acaso con inter-
mitencias, durante los tltimos diez afios de su vi-
da. Entre sus papeles, sin embargo, no qued6 una
version establecida: dejé 108 textos completos de
los 158 del libro de Baudelaire e incluso muchos
de ellos tienen varias versiones (hay ocho de «El
cisne», por ejemplo), sin que pueda establecerse
cudl preferfa. Las diferencias son en general mini-
mas, pero ilustran el trabajo de un traductor que
lidiaba en sentido literal con el texto: Fruttero es-
taba fascinado con Baudelaire, pero a la vez, como
poeta catélico que decia ser, se sentia conmovido
por la afirmacién de la belleza (no del bien) como
valor supremo.

En mayo de 1953 present6 una serie de tra-
ducciones en Amigos del Arte y en octubre del
mismo afio envi6 copias al editor Schapire, de
Buenos Aires. «Entiendo que se trata —dijo
Fruttero a Schapire—, en cierto modo, de una
nueva traducciéon de “Las flores del mal”. Yo
he dado fin a la labor poética de recreacion; lo
demis es cuestion de oficio. Del interés y entu-
siasmo que pueda despertar en Uds. esta mues-
tra de ocho poemas que le envio dependeri el
que dé fin a esta ardua y arriesgada empresa».
Si bien se ignora la respuesta, la publicacién
no se concretd; no obstante, Fruttero continu6
su trabajo, que ya entonces se hallaba «en per-
manente elaboraciéon y modificacién».

Las notas que dejé Fruttero documentan, por
una parte, los distintos pasos de su trabajo (hace
una lista de la bibliografia a consultar, ordena los
poemas en lo que llama «los 14 naipes de Las Flo-
res del Mal») y por otra son elaboraciones sucesi-
vas de sus lecturas de Baudelaire, que en ultima
instancia dieron forma a un ensayo. Distinguié
cuatro palabras clave, «casi todas ellas especial-
mente dificultosas para quien intente su traduc-
cién al castellano»: yeux, coeur, effroi, volupté.
Esas llaves funcionaban con un método: «acertar
con la arquitectura» del pathos, el pensamiento,
las frases y las palabras (en ese orden). La traduc-

cién era un compuesto de suerte Iy calculo, una
poética del azar. Archivo Historic

El 21 de enero de 1955 anot6 una «subita ilumi-
nacion clave»: el mal aludido en el titulo de la
obra significaba un dolor, «debia ser lo que nos
duele, lo que se padece, y también el vicio, el pe-
cado, el castigo». El 12 de julio de 1956 sucede un
«grandioso descubrimiento»: «Charles Baudelaire
inaugura la poesia activa». Esta idea se consolida
como la principal hipétesis de la lectura: poesia
activa es aquella de cufio ético, «que reclamay
exige la participacién de todo nuestro ser animi-
co, para su inteligencia, comprensién y gusta-
cién». Era una exigencia de la poesia que se daba
en «Las flores del mal» y también «en la obra de
algunos de nosotros, en nuestro propio medio»,
en el mismo traductor. Es posible que cuando
Fruttero se acerco de esta manera a Baudelaire,
cuando lo comprendié como su semejante, su
hermano, la traduccién era ya una operacién im-
posible. Las versiones rosarinas de «Las flores del
mal», inconclusas y multiples, no dan cuenta de
un fracaso sino de la iluminacién de una expe-
riencia poética singular.
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La mano
1y otros poemas




No soy muda testigo

la herida en mi

sangro amos

cuando alguien me pregunta
por el método de curacion
digo

el miedo'y el dolor

fueron mis compaiieros de ruta
agonicé muchas veces

en el barro me retorci

y finalmente pedi ayuda

con la boca tapada

de palabras contenidas

y la curacion llegd

cuando menos la esperaba
pero la supe reconocer

Si hablamos del tiempo
hablamos del aire con olor

a goma quemada

de como la nube de mosquitos
se parece a los chicos

en el barrio

los petaquitos volando
alrededor de la olla en la plaza
el humo de las hojas

que se queman se te mete

en los ojos

te hace lagrimear

como los planes prometidos

que no llegan 'y la mesa estd vacia.

Erética

II

Busco en mi

la raiz del deseo

la tela que se extiende
y me permite sofiar

Hoy celebro mi nacimiento
aunque maldigo tu dolor
me someto a las leyes

y dejo un espacio

para crear las mias

Sigo siendo una cosa rara
apareciendo en el mundo
de las sensaciones

del pensamiento

sse puede pensar al cuerpo
como un sistema de conocimiento?

Regla de dos

I

Tengo un mal pensamiento

te veo sola en una habitacion

y veo tu deseo sacudiéndote
abrillantando tu piel
humedeciendo tu frente y tus sienes.

Me imagino sélo mirdndote
mordiéndome los labios hasta sangrar
sin poder acercarme.

El deseo, dicen, aumenta

con la distancia

pero a mi me provoca amor

el deseo aumenta con tu cercania.

II

Elmar acd estd lejos

y yo deseo estar en una playa
acurrucada al lado de una fogata
abrigada y absorbiendo el viento
frioy salado.

Las montanas son una construccion
fantdstica pensadas desde esta llanura

interminable, verde, 'y de a ratitos ondulada.

Cuando paseé por las montaiias
quise traérmelas hasta acd
traer esa piedra sobre piedra
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Joao Batista de Andrade

Su dramaturgia de la intervencién quedé en la
historia del cine documental como una marca im-
borrable, puso en duda la posicién ascética del do-
cumentalista, confronté de lleno con una sociedad
violenta y antidemocritica, y convirtié su pasion
en una militancia politica. «Trabajo con la cimara
dirigida a mostrar la vida», dice Jodo Batista de
Andrade, el casi mitico director, guionista y escri-
tor brasilefio, pionero en la implementacién de un
modelo de intervencién cinematografica, que visi-
té el Centro Cultural Parque de Espana de Rosa-
rio el 21y 22 de junio pasado para presentar una
retrospectiva en su honor y ofrecer un seminario
sobre cine y TV documental.

Nacido en 1939, netamente de izquierda y doc-
tor en Comunicacién por la Universidad de San
[Pablo (USP), donde ademads cursé sus estudios de
grado, hizo cine y TV documental y de ficcién,
aunque quizds la clasificacién no sea exactamente
aplicable a de Andrade.

El descubrimiento
del documental

Una retrospectiva y un seminario en el CCPE|AECI
permitieron acercarse a la obra del cineasta brasilefio
Joao Batista de Andrade, pionero de la intervencion
cinematogrdfica en la imagen documental. El material

ibido ahora £ e la Vid

ficcién luego de una innumerable cantidad de cor-
tos y largometrajes documentales, de Andrade tam-
bién escribe. La compilacién de relatos de ficcion
escritos en el golpe militar al Estado brasilefio de
1964 «Perdido no meio de rua» (1989), «A terra de
Deus dard» (1991), la novela «Um olé em Deus»
(1997) y «O portal dos sonhos» (2001), asi como su
tesis de doctorado «O povo fala- um cineasta na
Area de Informagio da TV brasileira» (2002), son
también parte de sus preocupaciones, aunque estd
claro que su preferencia son las imdgenes y eso
siembra por el mundo: el material exhibido en Ro-
sario se incorporé definitivamente a la Videoteca
del Centro Cultural Parque de Espaia y estd a dis-
posicion publica.

Se dice influenciado por el Neorrealismo italia-
no, el Cinema Novo brasilefio, la Nouvelle Vague,
el Nuevo Cine japonés y el Cinema Verité, al tiem-
po que le asegura al argentino Fernando Birri la

paternidad de la idea de construir un Nuevo Cine
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miento nos dimos cuenta que hablar de nosotros
mismos resultaba en buenas peliculas pues demos-
traban que se podian hacer filmes con personas
simples», relata luego de nombrar como su inspi-
rador a Nelson Pereira dos Santos, padre del cine
brasileiio moderno e iniciador del movimiento Ci-
nema Novo con su pelicula «Rio 40 graus».

Toma rapida posicién politica y cuestiona la fal-
ta de intercambio de bienes culturales entre los
paises de América latina y especialmente entre la
Argentina y Brasil: «Lamentablemente lo que nos
une es el cine americano», protesta.

Comenzé su carrera en San Pablo, hacia donde
fue a estudiar en los duros afios 60 y donde se
opuso tenazmente con la pluma y el lente de la cd-
mara a la dictadura militar iniciada en 1964. Alli
cred el Grupo Kuatro de Cinema, inspirado en un
movimiento polaco, y se largd a una experiencia
radical que modificaria el horizonte de la concep-
cion documental a través de la presencia explicita

Tras cultivar sus conocimientos y descubrir una
nueva realidad, llegé un despegue fugaz que con-
virtié a de Andrade y a su corto «Liberdade de im-
prensa» (1966) en iconos del dramitico método con
el cual la dictadura pretendia silenciar las voces de
oposicién. La censura hizo que este cortometraje
de 25 minutos filmado en blanco y negro en 16 mm
y financiado con aportes universitarios fuera sola-
mente exhibido en Rio de Janeiro y San Pablo, y
luego secuestrado por los militares en el poder.

La pelicula sorprendié por su novedoso método
de enfrentar la censura. «Yo no queria filmar las co-
sas como se presentaban», asegura invitando a revi-
sar el rol del documentalista. E1 mandato del aqui y
ahora y la posicién neutral de la cimara habian sido
reemplazados por la invocacién de la intervencién.

«Eran épocas donde la dictadura mostraba que
todo estaba bien. Brasil era una tierra de paz abso-
luta y los medios de comunicacién eran cémplices
de los silencios. Yo queria reflejar el universo de
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De Andrade sostiene que en su trabajo es fundamental la miiltiple representacion de la realidad




«Caso Norte» (1977) indaga en la marginalidad de los brasilefios nordestinos
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de medios y la censura». Y les contesté con liber-
tad de opinién. «Yo llevaba libros y le daba a la
gente para leer un tramo. Todo en la calle». Prime-
ro se filmaba la lectura y después el entrevistado
opinaba sobre el texto: pasaba asi a ser un perso-
naje creado para esa situacion a través de la inter-
vencién de la lectura sugerida. «Pero lo mds
importante era que se creaba un momento de li-
bertad de opinién en medio de la dictadura».

«Liberdade de imprensa» estuvo perdida durante
muchos afios, hoy estd en proceso de restauracion y
es considerada una de las mejores producciones do-
cumentales de la historia del cine brasilefio. «Tuvo
un modelo de experimento, fue una bisqueda per-
sonal, hice todo sin ninguna teoria y al final habia
creado una nueva tendencia que se oponia a la tra-
dicién documental». Basado en su modelo de inter-
vencion, de Andrade confirma: «No me interesa
aquello que estd alld esperando ser filmado. El mi-
créfono y la cimara cambia a la persona que habla
y esa es una ventaja que el documentalista debe te-
ner en cuenta para su narracién». Y grafica: «La ca-
lle con usted es una cosa y sin usted es otra».

Como un pequeiio insert de provocacion, la
imagen desata otra discusion, aquella que preten-
de al documentalista productor de la Verdad en
oposicidén a la sensacién de verdad construida por
la ficcién. «No me gusta hacer la investigacion pre-
via al filme, hay quienes trabajan con pre-guiones,
pero yo prefiero que mi descubrimiento sea el mis-
mo que el del espectador» Habla de un equilibrio

entre un COHOCIHN%I%@ §fgﬂg@l

en cuestion: «Si filmo una favela intento buscar un
equilibrio entre lo que sé sobre las favelas y esa fa-
vela. Debo explorar (en ese acto de registro) una
forma de revelarla. Para mi es fundamental la mal-
tiple representacion de lo real. Me gusta que la co-
sa se cuente muchas veces porque ayuda a que el
espectador mantenga su conciencia». La aliena-
cién producida por la industria cinematografica
norteamericana es el blanco mds precisamente di-
visado, una especie de obsesidn, tanto que habla
de la «circulacién natural» de esas producciones.
«Esto es lo opuesto al cine americano, que es una
instancia donde se paga para vivir el suefio de
otro, donde el espectador debe entregarse al filme
perdiendo su identidad y su capacidad critica».
Posicionamiento ideolégico desde el que diri-
gi6 los largometrajes «Candido Portinari» (1968),
«Em cada coracdo, um punhal», «Gamal, o delirio
do sexo» y «Pulicéia fantdstica» (1970), «Eterna es-
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«Grevel» (1979) investiga una huelga metaliirgica en la que participd el hoy

presidente de Brasil Lula da Silva

Por eso, la enorme sorpresa cuando, en 1972,
fue invitado por el canal TV Cultura de San Pablo
para una experiencia inédita: hacer television,
aunque en calidad de cineasta. Se buscaba una es-
tética diferente a lo visto hasta ese momento en
los noticieros de televisién y los productores de
«A hora da noticia» pensaron que la mirada de un
director y guionista de cine documental ayudaria
a provocar otros efectos de imagen.

Y si bien la propuesta era un gran desafio para
de Andrade, debido a la imprevista multiplicacién
de su publico, mayor era ain el de manifestar li-
bremente sus convicciones politicas y sociales. «Yo
queria combatir la ignorancia informativa impues-
ta por la dictadura y los programas de televisiéon
no iban contra los militares. Pero la idea era am-
pliar la lucha y no queria tener que irme en la pri-
mera semana.

La forma de compatibilizar ambos objetivos
asomé en una noticia sobre un operativo policial
en una favela de San Pablo, y asi nacié el primero
de esos informes documentales, varios de los cua-
les son hoy objetos de culto. «Tira da cama» se ro-
dé inesperadamente en dos etapas. La primera fue
la noche del copamiento del barrio donde se retra-
té descarnadamente el terrorismo de Estado que
derribaba puertas y derechos con golpizas y muer-
tes incluidas. La sorpresa por la deshumana arbi-
trariedad del hecho hizo que los documentalistas
decidieran volver a la favela a la mafana siguiente
para rodar la segunda etapa. Allf recabaron los tes-
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las imdgenes de la intrusién. «Por primera vez un
documental en la televisién mostraba la visién del
invadido y el suceso tenfa que ver con el punto de
vista de la gente», en contraposicién al discurso
hegemonico del gobierno militar, recuerda de An-
drade.

Bajo esa 6ptica se produjo el segundo gran gol-
pe de de Andrade en la televisién. El material se
llamé «Migrantes» (1972), también se dispar6 des-
de una noticia sobre la queja de vecinos de clase
media porque habia gente viviendo bajo un puen-
te. La cimara fue hasta alli y el informe acabé
siendo una ida y vuelta sin guién alguno entre los
indigentes y un peatén ocasional. En la discusién
se desnudaron inmediatamente las necesidades y
las miserias de unos y otros.

De esa misma serie son «Onibus» y «Pedreira»
(1973), cortos donde abundan las cimaras subjeti-
vas en situaciones de desatencién cotidiana para
miles de personas de bajos recursos que viajaban
—y viajan— en el transporte publico de San Pablo
como animales, en el primer corto mencionado; y
de desamparo laboral para los trabajadores que
manipulaban explosivos en las canteras sin ningtin
equipamiento de seguridad, en el segundo.

El impacto de las imdgenes gener6 un impulso
politico de oposicién y su posterior sofocamien-
to. Sindicatos, iglesias, vecinales y otras organi-
zaciones sociales aprovecharon los documentales
para reavivar discusiones sobre salud, educacién

%stieia acalladas a palos %%z)lsta se cre6 un mo-
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«Buraco da comadre» (1975) ironiza sobre un agujero en la calle que cumple
20 afios
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ralelamente aumentaron las presiones. «A veces
volviamos de la calle con un material, en su ma-
yoria policial, y antes de mencionarlo ya nos
decian que habia sido prohibido, ilustra el ci-
neasta, quien fue despedido en 1974 previa acusa-
cién de ser «comunistanr.

La cesantia en realidad fue una «queda pra aci-
ma (caida hacia arriba), porque la TV Globo (una
empresa de medios de comunicacién entonces mo-
nopolica en Brasil) estaba creando en San Pablo
un nucleo de trabajo conformado por cineastas co-
mo ya lo habia hecho en Rio de Janeiro». Asi, im-
pensadamente, de Andrade y otros colegas de la
valia de Eduardo Coutinho, Walter Lima Jr. y Pau-
lo Gil Soares pilotearon la llamada época dorada
del «Globo Reporter», un programa de entreteni-
miento estructurado a base de informes de actuali-
dad tan popular que atin hoy estd en el aire.

La cosa empez6 mal: las dos primeros trabajos
realizados por de Andrade fueron rechazados por
presiones politicas y censurados por la misma em-
presa. «El tema de nuestro trabajo era Brasil y no
existia en el grupo una visién econémica, publici-
taria y si critica de la realidad. Ademis, el propio
reporter hacia el trabajo y no habia un presenta-
dor, un guia turistico, como en el modelo actual
del programa. Hoy no hay lugar para los cineastas

La experimentacién y el reconocimiento pos-
terior a su trabajo —a través de varias retrospecti-
vas, la Gltima y la mayor, en 2002— le imprimieron
al cineasta un halo referencial cuando se habla de
busquedas libertarias en tiempos de represién y
censura. Pero entonces, ;el suyo fue s6lo un mé-
todo de perturbacién politica particular para ese
momento histérico? «Creo que no porque nunca
hice peliculas panfletarias contra la dictadura.

Lo politico no puede aparecer como un intento.
Sélo encontré una forma de poner en escena los
conflictos de la sociedad. Ademds, vimos hace po-
co en las muestras que los documentales no han
perdido actualidad». Cita el caso de «Wilsinho
Galiléia» (1978) que fue filmada en 16 mm, censu-
rada por los militares, mostrada al publico casi 20
afios después y hoy estd grabada en sistema Beta
para su intercambio en festivales.

Por ese entonces, el modelo de intervencion
parido por de Andrade estaba sufriendo modifica-
ciones tedricas y de praxis que le infundieron otro
trazo de novedad. «Después de romper la barrera
de la pureza fui incorporando actores. Asi, los
personajes reales son acreditados por intérpretes
sometiendo la ficcién al documental», comenta
para raipidamente hacer una aclaracién: «Esos ac-
tores se presentan a si mismos en la pelicula, co-
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ser visto

incorporindose al relato y a su forma de cons-
truccién». Bajo ese signo nacieron el corto «Caso
norte» (1977), sobre la marginalidad y la crimina-
lizacién de los brasilefios nordestinos que viajan a
San Pablo en busca de un futuro mejor, y el largo
«Wilsinho Galiléia», sobre un joven de 18 afios
asesinado por la policia, después de una carrera
delictiva de nueve afios, y al que se le imputaban
500 robos y 20 muertes.

Estos dos ultimos documentales, junto a «O
mercurio nosso de cada dia» (1976), sobre la con-
taminacién industrial en Salvador, Bahia, y a «Mi-
grantes», fueron premiados y conforman la base
de una exitosa estrategia politica que iba a mos-
trar descarnadamente las estructuras sociales bra-
silefias.

De ese mismo periodo son los cortos documen-
tales «Buraco da Comadre» (1975), donde se ironi-
za sobre un agujero en una calle que cumple 20
afios; «Grevel» (1979), con imdgenes histéricas de
la huelga metalirgica en el ABC paulista con el
que es hoy presidente de Brasil, Luiz Indcio Lula
da Silva, a la cabeza de la rebelién; y «O homem
que virou suco» (1980), sobre un hombre sin edu-
cacidn recién llegado a San Pablo acusado de ma-
tar a su patrén, filme luego ganador de la medalla
de oro del Festival de Mosct.

El trabajo para de Andrade se multiplicé y
mientras hacia el «Globo Reporter» hasta su salida
en 1982, también por presiones politicas, filmé los
largometrajes «Restos» (1975) y «Doramundo»
(1978). Después vinieron «A préxima vitima»
(1983) y la recordada «Ceu aberto» (1985) con
imdgenes de la transicién democritica brasilena.

El de 1987 fue un afo bisagra para de Andrade
y para todo el cine brasilefio. La asuncién de Fer-
nando Collor de Mello a la presidencia de la Re-
publica significé la derogacién de las leyes de
incentivo a la cultura y la suspension casi total d
la actividad cinemdi
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Andrade filmo «O pais dos tenentes» y luego no
pudo hacerlo hasta 1992 cuando dirigié «Dudu
nasceu» y «Bem feito», largometrajes que prece-
dieron a otros dos, «O cego que gritava luz»
(1996) y «O tronco» (1999), cuando ya se habian
retomado las exenciones impositivas para la pro-
duccién cultural.

Como resultado del reconocimiento de sus pa-
res y del campo cinematogrifico brasilefio a su
trabajo y a su pionero método de reflejar los pro-
blemas sociales, de Andrade volvié al documental
para dirigir «O caso Mateucci» (2002), sobre una
familia asesinada en Goiania en la década del 50;
el largo «Rua 6, sem niimero» (2003); y la serie de-
nominada «Encontros», donde se sintetiza sus
modos de trabajo, y de la cual ya fue presentado
«Vida de artista» (2004), sobre el irreverente san-
tero José Indcio y sus conflictos culturales con el
pueblo de Pirenépolis, Goiania. Produjo éste y
produce hoy los otros dos filmes de la menciona-
da serie con un soporte digital, una lectura de la
realidad mediada por las nuevas tecnologifas de la
mirada que no escapa a la reflexién de de Andra-
de. Una frase dicha en el seminario —«Yo, la cima-
ra, estoy muy presente en mis documentales»—
resume su posicion frente al aparato que modela
el hecho artistico, relacién que se acrecienta con
el uso de las tecnologfas digitales: «La cimara es
mi equipo, lo hace todo muy bien, pero, ;qué
filma? Por ejemplo, el video hogarefio, como los
casamientos, cumpleafios, las vacaciones, se
filman sin sentido de narracién y después nadie

los puede ver porque son terriblemente aburridos.

Eso quiere decir que es necesario darle un senti-
do narrativo, de dramaturgia, a la tecnologia»,
puntea el realizador para luego explicitar la sen-
sacion de libertad advertida con la aparicién de la
digitalizacién: «Nacimos y vivimos encerrados en
el padrén Kodak de calidad de imdgenes y hoy
nos damos cuenta que hay padrones diferentes
con infinitas posibilidades técnicas y artisticas».
Tanto, que dice: «Necesitamos ampliar el publico
para mostrar nuestras peliculas», para rezongar
luego por la forma peyorativa en que ain se toma
a la produccién cinematografica (y televisiva) de
no ficcién y espetar: «Hay que romper con la mal-
dicién de los documentales».

Orlando Vema Periodista. Profesor de la Escuela de Comunicacion Social

de la Universidad Nacional de Rosario.



& Fernando Toloza

Espaiioles en Rosario: José Ortega y Gasset

La verdad del filosof

La relacion del pensador espanol con la Argentina atraveso
distintas etapa. De la fascinacion a la negacion, el escritor
tuvo una vasta influencia en el medio y acufo, entre otros,
un concepto que sirve para leer las opiniones de los viajeros
sobre las ciudades y paises que visitan.

“La verdad del viajero es su error”, sostuvo Ortega, y la
riqueza de la paradoja senala un camino para responder
por qué el pais, y recientemente Rosario, ha vivido seducido
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por las obiniones aiendas.

El primer viaje de José Ortega y Gasset a la Ar-
gentina en 1916 inaugurd una relacién del fildsofo
con el pais que se extendié por muchos afos, in-
cluyendo un segundo viaje en 1928 y los tres afios
de exilio pasados en la ciudad de Buenos Aires en-
tre 1939 y 1942. Las tres visitas fueron diferentes y
marcaron un derrotero que puede leerse como un
simil de relacién amorosa: el deslumbramiento, la
convivencia y la pelea, y el olvido. Aunque el alti-
mo punto, el olvido, sea una especie de materia
imposible. Primero por la influencia de Ortega en
algunas de las figuras que serfan centrales en el
mundo de la cultura argentina, como Jorge Luis
Borges y Victoria Ocampo. Segundo, por el legado
del filésofo custodiado por la fundacién que lleva
su nombre y por la Revista de Occidente, el medio
que Ortega creé en 1923 y que, tras algin parénte-
sis, continda editindose. Y tercero, por su obra
misma. Mds alld del prejuicio que hoy se advierte

Ortega para comprobar la seriedad de sus objeti-
vos y la sorpresa de sus intuiciones y hallazgos.

En la primera visita a la Argentina, Ortega y
Gasset era poco conocido. Llegaba a través de la
Institucién Cultural Espafola con el fin de dar
clases en una cdtedra espafiola de la Universidad
de Buenos Aires. Pero, como ocurri6 con otros in-
telectuales europeos, apenas arribado se le organi-
z6 un circuito de conferencias en el que estuvo
Rosario, donde llegé tras algin incidente provoca-
do por el fervor que el joven pensador habia cau-
sado en sus primeras presentaciones portefas.

En 1916 Ortega tenia 33 afios, un solo libro pu-
blicado («Meditaciones del Quijote»), una citedra
en Madrid y una fluida relacién con el periodis-
mo, especialmente con el periddico El Imparcial,
donde publicaba articulos de indole diversa: sobre
la necesidad de la critica personal, sobre las «So-
natas» de Ramoén del Valle Incldn, sobre la estética
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del paisaje y sobre las nuevas teorfas de Freud. En
la mayoria de sus articulos estaba presente el pen-
samiento de acercar Espafa a Europa. Para Orte-
ca, Espafia estaba mds cerca de Asiay de Affica,
consideradas en un sentido peyorativo como rei-
nos de barbarie y ajenas al rigor y la ciencia.
Desde un primer momento, la publicacién de
ensayos en diarios parece haberse planteado para
Ortega como un camino de educacién y de batalla
en un medio con tradicién filoséfica pobre. Esa
tactica lo acompand a lo largo de décadas y en la
Argentina fue especialmente rica cuando el filéso-
fo escribié durante afos para el diario La Nacion,
donde se editaron numerosas piginas que después
formarian parte de sus libros mds conocidos.

Ese interés por «todo» y la publicacién en me-
dios no especificos le dieron una enorme populari-
dad pero también le acarrearon problemas, entre
ellos uno que Ortega sufrié especialmente: no ser

considerado un FELOMEn0 SIQUERBRBRVELRS A[&%HH%SdL:\@%é’gQ

dades de profundidad. A la vez, los escritores tam-
poco lo veian con buenos ojos, en especial por sus
teorfas sobre la novela y la deshumanizacion en el
arte.

En la filosofia sus detractores iban desde José
Ingenieros al hoy olvidado presbitero Ventura
Chumillas, un belicoso francotirador catélico que
desde el diario «El Pueblo», y después desde libros
publicados por editorial Tor, se ocupé de definir a
Ortega como literato interesado en «filosofias se-
cundarias» y se animé incluso a pronosticar la de-
funcién del espaiiol en la historia de la filosoffa:

«Mads que un filésofo es un literato. Las antologias
literarias tal vez consignen en sus paginas algunos
bellos fragmentos de la prosa de Ortega y Gasset,
mientras que es muy probable que este nombre pase
en silencio por la historia de la filosofia».

Entre los escritores, los problemas surgieron en
la época de la segunda visita, cuando ya se conocian
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por un intento panhispanico de Ortega, quien en
un articulo proponia, para neutralizar el provincia-
nismo, que las ciudades de Espaia y de la Argenti-
na se sintiesen como «barrios de una gigantesca
urbe de las letras», segtin cuenta Marta Campomar
en su libro «Ortega y Gasset en La Nacidn».

La adscripcién a la influencia hispana y las con-
clusiones de los articulos que formarian «La des-
humizacion del arte» convirtieron a Ortega en el
enemigo de la vanguardia representada por Martin
Fierro. Desde la revista, se le tomo el pelo al filéso-
fo por sus pretensiones y Ortega contesté con un
texto fundamental para entender la evolucion de
sus relaciones con los argentinos: «<El hombre a la
defensiva». Del otro lado, la burla habia surgido de
la pluma de Borges y el poeta entrerriano Carlos
Mastronardi, bajo el seudénimo «Ortelli y Gasset».

Nuevo rumbo

La prédica de Ortega para que Espaia sea eu-
ropea sufrié un duro golpe con la Primera Guerra
Mundial. De pronto Alemania, el pais ideal para
Ortega en la ciencia y en la filosofia, era el gran
enemigo del continente. Sus escritos no parecen
poder elaborar el revés, aunque dan cuenta de él
cuando el filésofo habla de su viaje a la Argentina.
En sus palabras se revela una decepcién y una ne-
cesidad de nuevos rumbos.

«Desde haces afios sentia latir dentro de mi un
afin hacia América, una como inquietud orienta-
da, de indole pareja al nisus migratorio que empu-
ja periddicamente a las aves de norte a sur. La vida
europea —aun antes de la guerra— carecia de poder
atractivo sobre temperamentos que, como el mio,
exigen al contorno emociones nuevas de vida as-
cendente. Comenzaba todo en Europa a tomar una
cansada actitud de pretérito, un color desteftido y
palidico. Dondequiera aparecian sintomas de vi-
talidad menguante. Heine hubiera dicho que el
mundo europeo olia a violetas viejas», escribi6 a la
vuelta del viaje en «El Espectador», insistiendo a
su vez en que los espafioles debian corregir su pro-
vincianismo en la Argentina y los argentinos en
Espaia.

En este primer viaje Ortega llegd acompafado
por su padre, el periodista y escritor Ortega Muni-
lla, y por el novelista Eduardo Marquina. El dibu-
jante Mayol los retraté en una pagina de Caras y
Caretas, y el jabén Reuter usé un texto de Ortega
para una publicidad en una pigina de la misma re-
vista, como afios antes habia hecho la casa de ropas
El Palamo con la visita de Vicente Blasco Ibafiez

que el novelista. Su seriedad no entraba en el per-
fil satirico de la revista, que no obstante se aprove-
charia de un texto de Gémez de la Serna para
jugarle un chiste a Ortega en su segunda visita,
cuando la revista publicé una foto del filésofo con
el texto «Con algo de estatua piedra que perora-
se...», que habia sido escrito por Ramén para anun-
ciar la visita de Ortega en Caras y Caretas.

La chimenea encendida

En 1916 nacieron muchos de los vinculos que
Ortega mantuvo con los medios e intelectuales ar-
gentinos. Sobre el fin de su estadia conocié a Vic-
toria Ocampo, a quien lo uniria una relacién de
amor-admiracién. Amor por parte de ¢l. Admira-
cién por parte de ella. Un vinculo que permite
leer de una manera reveladora el intercambio en-
tre el epilogo que Ortega escribid para el primer
libro de Victoria Ocampo («De Francesca a Bea-
trice») y la contestacién que ésta le envio siete
aflos mds tarde, y que se publicé en la primera se-
rie de «Testimonios».

La clave de lectura la da Ocampo en el texto de
su autobiografia, que se conoci6 en los afos 70-8o.
En el tomo tres, «La rama de Salzburgo», recuer-
da: «Al conocer a Ortega, quedé atdnita ante su
inteligencia efervescente que bebia a traguitos por
el cosquilleo de agua mineral que me producia.
Esa inteligencia estaba en su mirar, en los gestos
de sus manos que parecian dibujar en el aire sus
frases o detener su vuelo. La cabeza, poderosa, de-
masiado pesada para un cuerpo ligeramente por
debajo de la altura media, atraia la mirada, pues
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El jabon Reuter usé un texto del fildsofo para bacer publicidad en la revista

«Caras y Caretas» aprovechando la visita de Ortega en 1916



Ortega retratado por Mayol para «Caras y Caretas»

nuo. Era como estar delante de una chimenea en-

cendida: uno sigue el baile de las llamas...».

«No sé si el joven filésofo espaiiol se habia pro-
puesto dejarme boquiabierta, y si era eso “la moi-
ti¢ du mystere, la moitié du secret de son chant”,
como corresponde a todo gallo que lo es funda-
mentalmente. Tal vez ignorara (como la mayoria
de los hombres) hasta qué punto era yo capaz de
apasionarme (al margen de la pasién amorosa) por
un libro, por una idea, un hombre que encarnara
ese libro, esa idea, sin que mi pasién invadiera
otras zonas de mi ser», agrega Ocampo. De esa
manera pone de manifiesto los limites de la rela-
cién y las ilusiones que imagina puede haberse
hecho Ortega sobre una situacién amorosa.
Ocampo relata que en la época en que conocid
a Ortega ella vivia la plenitud de una pasién co-
rrespondida con su amante Julidn, y afade que
esa situacion le daba un aire distinto al de las
otras mujeres argentinas. Ortega, seglin rumores
que llegaron a Ocampo, habia criticado la rela-
cion, no por ser ilicita en el medio social sino por-
que crefa que Victoria era demasiado para Julidn.
La escritora y futura creadora de Sur se ofendié y
cortd toda comunicacién con el fildsofo. El casti-
go obtuvo rapidamente frutos. Ortega le escribié
una carta extensa donde exponia sus sentimientos
con una pasion que permite leer de otra manera
el famoso epilogo a «De Francesca a Beatrice» .
En ese epilogo Ortega se aventuraba en las
aguas del feminismo. Trazaba un panorama que se
parecia mucho a un cortejo, donde exponia que los
hombres viven y se mueven sélo para complacer a
una dama. El andlisis terminaba pidiéndole a
Ocampo que no fuese toda espiritu. «Yo pido, se-
fiora, que organicemos una nueva salud, y ésta es
imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al al-
mav», escribi6 Ortega. El texto es, entonces, como
un reclamo de amor fisico, una exigencia de cari-
cias bajo el ropaje del pensamiento y de lo publico.

poniendo a un tercero en cuestién: Bertrand Rus-
sell y su libro «La conquista de la felicidad». Rus-
sell es usado para que Victoria explique «sus»
ideas. El articulo es fragmentario. Salta de un te-
ma a otro y parece escrito en una clave que sélo
Ortega puede descifrar. Pretende, a la vez, tener
verdades generales sobre el amor y da una pista de
cardcter privado cuando establece que al hablar
de Dante la escritora estaba hablando de un asun-
to muy personal.

En la autobiograffa, publicada muchos aios
después y ya libre de las presiones sociales, la cla-
ve es revelada: tanto en «De Francesca a Beatrice»
como en la contestacion al epilogo de Ortega,
Victoria estaba hablando de su pasién amorosa y
de los tormentos que en algiin momento vivi6 en
su relacién con Julidn.

Ortega se sentfa un amante despechado, al me-
nos segun la versién que da Ocampo. En un frag-
mento de la carta (provisto por la misma Ocampo)
en la que el filésofo se queja del abandono episto-
lar al que ha sido sometido por la Gioconda Aus-
tral, como la llamé en su afin de conquista, se lee:
«El hecho es que usted no me escribe: y es dificil
que en mi vida actual pueda darse otro hecho mas
doloroso. He procurado y procuraré retener toda
expresion superlativa de mi amargura porque
pienso con Goethe que es inmoral y antiestético
dar el espectdculo del dolor».

La contencidén que se fija Ortega (no dar pena,
no ser patético) es la misma que plantea en sus es-
tudios sobre la novela. Para el espafiol, el melodra-
ma es cosa del siglo XIX, de la masificacion de la
conciencia, de la pérdida de individualidad. De
esa materia, segin ¢l, estd hecha la popularidad de
la novela; materia que afortunadamente, de acuer-
do con su expresion, se ha ido dejando de lado pa-
ra dar paso a la inteligencia, al pensamiento;
necesarios para describir la nueva tendencia psi-
cologista de la novela. Un punto de vista que lo
enfrentaria con mucho escritores, pero especial-
mente con Borges quien sélo aftos después expre-
sarfa en forma explicita su desaprobacién a Ortega
en el prélogo a «La invencién de Morel», de Adol-
fo Bioy Casares.

Ortega versus Ortelli

Ortega y Gasset cre6 un doble que, en forma
intermitente, aparece en su obra: el mistico Rubin
de Cendoya. Lo que quizds nunca imaginé fue que
en la Argentina dos escritores le inventarfan un
nuevo doble, Ortelli y Gasset, un ser mal hablado,
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Ortelli y Gasset hizo su Gnica aparicién publica
en la revista Martin Fierro, en el nimero 42 de
1927 (hoy se lo puede encontrar en «Textos reco-
brados 1919-1929», de Borges). Segtn cuenta Car-
los Mastronardi en «Memorias de un provinciano,
nacié como «respuesta humoristica a una nota asaz
espafola que la La Gaceta Literaria, regida por el
imperioso Giménez Caballero, publicé bajo el ti-
tulo “Madrid, meridiano intelectual de Hispano-
América”. Para subrayar diferencias, recurrimos al
mds espeso y oscuro vocabulario lunfardo».

El nosotros de Mastronardi («recurrimos») alu-
de a ély a Borges. Juntos escribieron el texto en la
casa de la abuela del poeta entrerriano en el ba-
rrio portefio de Belgrano, donde también solfan
reunirse enfrente de la mansién de Enrique La-
rreta para abuchear a Zogoibi.

El texto, llamado «A un meridiano encontrao en
una flambrera», comienza: «jMinga de fratelanza
entre la Javie Patria y la Villa Orttzar! Minga de
las que saltan a los zogoibis del batimento tagai,
que se quedamo estufo, que se... con las tirifiladas
de su parola sensa criollismo. Que se den una pan-
zada de cultura esos ranfafosos, antes de sacudir-
nos la persiana. Pa de contubernio entre los que
han patiao el fango de la Quinta Bollini y los apes-
tosos que la yugan de manzanilla. Aqui le patiamo
el nido a la hispanidd y la escupimo el asao a la do-
nosura y le arruinamo la fachada a los garbanzelis».
La primera respuesta de Ortega y Gasset fue
«El hombre a la defensiva». La segunda el ensayo
«Por qué he escrito el hombre a la defensivar.
Mastronardi, al parecer, se abrié de la polémi-
ca. Borges, en cambio, la continud, por distintos
caminos, hasta los aflos 40 y quizds hasta el 7o si se
toma como argumento un relato donde se mencio-
na desdefiosamente a Ortega y Gasset («El duelo»,
en «El informe de Brodie»).

En «El hombre a la defensiva» Ortega se propo-
ne establecer y analizar las caracteristicas del
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la Argentina se da un Estado demasiado desarro-
llado para la juventud de la nacién, un Estado co-
mo queria Hegel, que expresé la moralidad de los
gobernados. Esta singularidad deriva, segtin Orte-
ga, de la importancia que se da el hombre argenti-
no, del fuerte ideal que mantiene sobre si mismo.
No es sélo vanidad sino algo mas mortifero: el ar-
gentino vive enamorado de su imagen, una imagen
que no se sabe bien en qué consiste. Por este moti-
vo, siempre estd alerta y pasa por la vida como res-
balando, porque no muestra quién es; ostenta una
mdscara, una careta con la que cree protegerse. La
forma extrema de esa proteccion es la guarangue-
ria. Ortega llega asi al punto que aqui interesa: el
ataque de la revista Martin Fierro. Para el pensa-
dor, la broma es una muestra del miedo y la inca-
pacidad de los escritores para asumir un didlogo.
«Femenino o masculino, el guarango corroborard
su imaginaria superioridad sobre el préjimo some
tiéndole a burlas del peor gusto y si es especial-
mente timido recurrird al anénimo (Buenos Aires
es la ciudad de los anénimos)», escribié en «El
hombre a la defensiva».

Entre otros textos, Borges estd escribiendo so-
bre Ortega en «Nuestro pobre individualismon».
Alli contradice al espafiol en lo que significa el Es-
tado para los argentinos: «Aforismos como el de
Hegel “El Estado es la realidad de la idea moral”
le parecen (al argentino) bromas siniestras», dice.
De esa manera, enfrenta la visién de Ortega y en-
tiende la interpretacion del hispano como una
broma siniestra. Borges se justifica retrospectiva-
mente: Si Ortega se equivocaba tanto en el anili-
sis, el humor de Borges podia ser visto como un
antidoto contra la medicina aplicada a una enfer-
medad mal diagnosticada.

En el mismo texto Borges coincide por un mo-
mento con el Ortega de «El hombre a la defensi-
va». «El mundo, para el europeo, es un cosmos en

ue cada cual intimamente corresponde a la fun-
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sostiene Borges y de inmediato rompe el acuerdo
con el fil6sofo al asegurar: «<En general, el argenti-
no descree de las circunstancias». La circunstan-
cia y su importancia para pensar y definir la vida
era central en la filosofia de Ortega.

No solo sobre cuestiones de idiosincrasia nacio-
nal discute Borges con Ortega. En el prélogo a
«La invencién de Morel», de Adolfo Bioy Casares,
aprovecha para despacharse contra las conclusio-
nes de Ortega en «La deshumanizacién del arte» y
dejar a la vista las teorfas del espafiol como impo-
siciones de cuestionable fundamento: Ortega «tra-
ta de razonar», «estatuye», «abogar.

En «Por qué he escrito el hombre a la defensiva»
Ortega vuelve a hablar de la andanada de ataques
que le dedican los jévenes argentinos y de la «pro-
cacidad habitual de esa juventud literaria», pero
comprende un poco mejor lo que significaba la bro-
ma de Ortelli. Acepta, en alguna medida, «el home-
naje del insulto». Entrevé, quizds, la nocién de «jefe
espiritual y sus problemas» que afios mis tarde acu-
naria Francisco Romero para explicar el singular
papel de la vida y la obra de Ortega en la cultura de
habla hispana, en Espafia y en la Argentina, su
influencia y su negacién.

La verdad del viajero
La llegada de Ortega y Gasset a Rosario fue el
23 de noviembre de 1916. Se habia anunciado co-
mo una importante reunion literaria. En principio,
tenia que dar su conferencia, sobre «Cultura fil6-
sofica», el 19 de noviembre, en la Biblioteca Ar-
gentina con organizacién de El Circulo pero por
enfermedad tuvo que postergar el viaje. La enfer-
medad es posible que haya sido el desmayo que su-
fri6 Ortega en Buenos Aires en el teatro Odedn,
sofocado por la cantidad de gente que habia acu-
dido a escucharlo, superando las expectativas de
los organizadores.

El Rosario que recibia a Ortega habia sido des-
cripto por otros viajeros e intelectuales como un
sitio netamente comercial. George Clemenceau
en sus «Notas de viaje» de 1910, por ejemplo, que-
da admirado del puerto pero un poco horrorizado
por el caos de la ciudad. La llama la segunda capi-
tal del pais pero se disculpa de ofrecer alguna ima-
gen belleza o de intelectualidad del lugar. Sin
embargo descubre entre sus interlocutores a Li-
sandro de la Torre y ve en él al politico compro-
metido con un mejor porvernir. Vicente Blasco
Ibifiez, en «Argentina y sus grandezas» también
de 1910, s6lo ve el gran negocio del cereal y de la
prosperidad ajena. Lo mismo el jurista Adolfo Po-
sadas por la igual

La lista de quejas podria seguir. Todos los visi-
tantes generaron un revuelo en su paso por la ciu-
dad de hace casi un siglo y todos ellos se llevaron
una mala impresién. Ortega quizd no haya sido la
excepcidn. Su cara adusta en las fotos en banque-
tes, tanto en Rosario en el club Espaiiol como en
Buenos Aires, refleja que no le interesaba ese tipo
de bienvenida. Sabia lo que se esperaba de él: una
opinién rapida sobre el pais y la ciudad puntual
que visitaba. Este afin argentino de saber la opi-
nién extranjera, quizd inaugurado por el movi-
miento del Centenario de Mayo, no dejaria de
inquietar a Ortega. Habia, como él lo dijo, algo mds
que vanidad. La respuesta al interrogante la formu-
laria muchos afios después en su ensayo «La pam-
pa... promesas», donde se puede hallar la cifra de la
relacién entre Ortega y Rosario, y cualquier otra
ciudad argentina, con preferencia Buenos Aires.

«Me atreveria a sostener que la manera de cola-
borar un extrafo en el conocimiento de nuestro
pais es precisamente por medio de sus errores. No
siendo probable que ponga la flecha en el blanco
sino, en el mejor caso, que forme opiniones desdi-
bujadas, sin perspectiva ni buen coyuntamiento,
debemos aprovechar esa misma monstruosidad. Si
se quiere una expresién paraddjica hela aqui: la
verdad del viajero es su error. ;Por qué se ha pro-
ducido en él este determinado error y no otro? A
poco interesante que sea el alma del extraio por
fuerza debe interesarnos la linea de su error. En su
alma nuestra tierra y nuestro modo de ser étnico
han producido un precipitado distinto del que
otra tierra y otra raza engendraron. Inclinémonos
con la lupa sobre ese polvillo mental, seguros de
que en el error del viajero encontraremos siempre,
mds acusado que en nuestra propia experiencia,
un pedazo de la auténtica verdad», escribié Ortega
en «La pampa...».

La operacién que propone Ortega es dificil. Es
desacreditar primero la opinién de los viajeros,
verla como un error, y después estudiar por qué se
produjo esa mirada. Es un método filoséfico, un
viaje al fondo de las mitologias que inventa el sen-
tido comun, pero sin despreciar nada. Un interés
platénico en la universalidad, segun Maria Zam-
brano, pero un llamado también a vivir la vida con
inteligencia. Hacerla, segtn el término que inven-
té el propio Ortega, una vivencia.

Nota
1. El autor del articulo «Madrid, meridiano...» pudo haber sido
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