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No vanamente Lucera 6 abre con la entrevista a Luis García Montero: son ocho páginas en que el poeta
español habla con emotiva lucidez de la poesía, de sus filiaciones, de sus gratitudes; de la relación con la
narradora Almudena Grandes –su mujer–, de las vanguardias, de la crítica. Pero habla también y, creemos,
sobre todo –y en dos ocasiones usa la expresión a lo largo de la entrevista– de la reivindicación de la conciencia
individual, amenazada siempre de disolución por nuestra sociedad en la que dominan el consumo y la
banalización de los aspectos más genuinamente humanos de la experiencia vital. 
Si la extraterritorialidad dentro de la propia lengua literaria fue el tema del dossier de Lucera 5, este número
da un paso adelante en esa fascinación por la producción en los márgenes –de la que ya la segunda edición de
la revista dejaba testimonio en el artículo de Edgardo Dobry– y aborda ahora la traducción. Los ensayos de
Patricia Willson, Sergio Cueto, Marietta Gargatagli y Juan Gabriel López Guix acuden a las prácticas de
traducción de grandes referentes de la literatura nacional –Jorge Luis Borges y Alberto Girri–; en todos ellos se
lee además una toma de posición sobre las maneras posibles de pensarla. Desde Barcelona, Nora Catelli,
analiza su propia experiencia como lectora y crítica en una sociedad en la que han coexistido, con grados
diversos y asimétricos de proximidad, dos lenguas literarias. Osvaldo Aguirre, finalmente, afronta una
revisión, hilarante en algunos de sus tramos, en otros justiciera, de la historia de las traducciones rosarinas. 
En el cuerpo de la revista, Alvaro Sobrino, inquieto editor madrileño, habla de la encrucijada del marketing
en el diseño de los libros que leemos, que queremos leer. Natacha Kaplún hace un recorrido de rigurosa poesía
por la antológica de Serón. Una visita más de Savater a Rosario deja vislumbrar al lector atento una
coyuntura diferente en su pensamiento. La mirada de João Batista de Andrade sobre el cine documental y sobre
su propia historia militante, los poemas de Irene Ocampo y un invitado de lujo –Ortega y Gasset– para cerrar
«Españoles en Rosario», completan este número. 
Los invitamos entonces a leerlo en la clave imaginada en el primer párrafo. A riesgo de profundizar la deuda
con el poeta, «aunque eso no dé públicos, pero sí lectores, lectores rigurosos y orgullosos de su propio gusto». 

Una invitación a
los lectores rigurosos
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La admiración es la
temperatura de la poesía”

“

de «La intimidad de la serpiente» trazó un recorri-
do reflexivo sobre poesía y verdad, sobre el sentido
del ridículo que todo poeta debe tener y sobre su
amistad con algunos de los creadores mayores de la
poesía española.
—¿Cómo se dio tu contacto con Rafael Alberti?
—Conocí a Rafael poco después de que él regresara a Es-
paña del exilio. Sabes que él estuvo primero viviendo en la
Argentina y después en Italia, y en el año 77 volvió a Es-
paña. Lo conocí cuando fue a Granada, donde yo estaba
terminando de estudiar la carrera de Filología Española.
Lo conocí en un acto que organizó el Partido Comunista y
Rafael fue a participar. Esa fue la primera vez. Al poco,
cuando me licencié y empecé a trabajar en el departamento,
comencé a hacer mi tesis doctoral sobre la obra de Rafael
Alberti. Ahí tuve un trato mucho más cercano y lo que em-
pezó siendo un objeto de estudio acabo convirtiéndose en un
verdadero amigo. Rafael era para nosotros la cultura de la
España republicana en el exilio, era la generación del 27, el
amigo de García Lorca, y ese mito se bajó de su pedestal
para convertirse en un amigo con el que tomar una copa,Lu
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Amigo joven de Rafael Alberti y Jaime Gil de
Biedma, aunque no discípulo, Luis García Monte-
ro (1958) construyó una obra poética y ensayística
que lo sitúa como uno de los poetas españoles in-
soslayables de las últimas dos décadas. Creador de
la «otra sentimentalidad», según la cual la poesía
es un género de ficción por el cual se accede, en
forma oblicua, a la realidad, García Montero ha
escrito libros que merecieron el elogio de Octavio
Paz, Antonio Muñoz Molina, Mario Benedetti y
miles de lectores. Entre esos volúmenes se cuen-
tan «Diario cómplice», «Habitaciones separadas» y
«Completamente viernes». 

Profesor de Literatura Española en la Universi-
dad de Granada, en su ciudad natal, ha escrito los
libros de ensayos «La otra sentimentalidad», «Poe-
sía, cuartel de invierno» y «El realismo singular»,
entre otros. En una charla con Lucera en Buenos
Aires, donde estuvo a fines de marzo pasado en el
Centro Cultural España de esa ciudad para hablar
de su obra y otorgar un premio de poesía, el autor

Entrevista: Luis García Montero

El poeta español explica su relación con el sentimiento
y la inteligencia en la creación. Revela la importancia de
la distancia y la ironía para poder armar un vínculo donde
el autor le deje espacio al lector para que éste dialogue
y considere su propia experiencia a la luz de las historias
que le cuentan los poemas
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poder discutir de novias o poder hablar de poesía y ense-
ñarle los poemas. Aunque después seguí teniendo una de-
dicación académica a su obra, porque él me pidió que
preparase la edición de sus poesías completas para edito-
rial Aguilar, Rafael fue sobre todo el amigo generosísimo
con el muchacho que estaba empezando a escribir, y que se
encontró de pronto con la camaradería de un verdadero
mito que bajaba de su altar.
—Viendo el número que te dedicó la revista Lito-
ral, donde escriben sobre vos Alberti, Octavio Paz,
Caballero Bonald, Mario Benedetti y muchos más,
da la impresión de que siempre eras el más joven.
—Pues es verdad, siempre estuve en contacto con gente
mayor. La temperatura de la poesía y la literatura es la
admiración. Uno escribe porque admira lo que han hecho
los demás y porque se siente implicado a continuar el cami-
no abierto por los otros. En ese sentido, he tenido siempre
admiración por las personas mayores con las que he ido en-
trando en contacto, como en el caso de Rafael, a pesar de
una diferencia muy notable de edad. Pero también ha sido
el caso con poetas posteriores, como los poetas del grupo del

50, y pienso en Angel González y en Jaime Gil de Biedma.
También en la universidad, con el grupo de amigos, era yo
el niño. El problema es que pasan los años y el niño poco a
poco va convirtiéndose en la persona madura y de pronto en
las reuniones ya hay alguien más joven, e incluso hay reu-
niones en las que uno se descubre ya el mayor. Esto hay que
tomárselo desde varias perspectivas. Mi amistad con 
Rafael o con Jaime Gil de Biedma me ha enseñado que la
generosidad es un valor muy importante. Sé que hay escri-
tores que intentan que con ellos acabe la literatura, cerrar-
les el camino a los más jóvenes. Conmigo los mayores se
portaron muy bien y me enseñaron a ayudar lo máximo po-
sible a los que vienen de atrás, no para convertirlos en dis-
cípulos, sino para facilitarles que formen su propio mundo.
A veces los maestros tienen la tentación de apoyar al joven
que escribe «a la manera de». El hecho de que mi poesía
tenga un tono distinto a la Rafael Alberti, es porque él me
ayudó a buscar mi propio mundo. Eso es la generosidad:
saber que la literatura no acaba en uno, y que los de atrás
van a venir y que para encontrar su propio camino necesi-
tan diferenciarse de los amigos y de los que van por delante.

”
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Esa es la sensación y, sobre todo, huir de convertirse en un
cascarrabias. El mundo está mal, la situación política y
económica está jodida, y con el paso del tiempo uno tiende
a convertirse en un cascarrabias, alguien que está todo el
día renegando, diciendo qué mal salen las cosas, qué mal
va todo. Esa es una malísima manera de envejecer. 
—Parece haber un consenso intelectual acerca de
que la realidad es banal, ¿cómo enfrentás desde tu
poesía, tan ligada a lo real, la banalidad?
—Vivimos una cultura muy superficial, que liquida las
conciencias individuales y evita pensar las cosas dos veces
y tomarlas en serio, a tal punto que cuando uno pretende
ponerse serio y reflexivo va convirtiéndose en un latazo,
parece que para poder llegar a alguien hay que ser diverti-
do, hacer chistes, y todo eso le da un espacio a la banali-
dad como marca de nuestra vida. La televisión, al menos
en España, es una medida de eso, ver las horas que se de-
dican al cotilleo, a quién está viviendo con quién, lo que
hizo un pretendido famoso, o de una mujer que se hizo fa-
mosa porque se hizo la novia de no sé quién. Es una cosa de
una superficialidad y de una banalidad, una falta de to-
marse en serio la dignidad humana, que creo que está ab-
solutamente en contra de la poesía, porque la poesía es
justamente lo contrario. La poesía es la reivindicación de
la conciencia individual y la reafirmación de los valores
éticos frente a los excesos de homologación y liquidación de
la conciencia que marcan este tipo de sociedad cada vez
más dominada por el consumo. A veces el poeta se siente
solo, porque ve que lo que propone tiene poca repercusión,
pero creo que se equivocaría si para llamar la atención ca-
yese en recursos populistas o en los golpes de efecto de la
banalización. El género debe conectar con la vida, debe
estar atento a los cambios de la historia, y no puede oler a
cerrado de ninguna manera, porque tiene que abrir las
ventanas constantemente pero manteniendo el rigor del gé-
nero, aunque eso no dé público, pero sí lectores, lectores ri-
gurosos y orgullosos de su propio gusto.
—Se ha hablado de tu poesía como un trabajo de
la inteligencia, ¿qué conexión tiene esa noción
con los versos de Juan Ramón Jiménez que dicen
«Dame inteligencia el nombre exacto de las co-
sas», en el libro «Eternidades»?
—Es un poema de 1918, el tercero de «Eternidades», «In-
teligencia dame el nombre exacto de las cosas». Juan Ra-
món es un poeta importante por lo que supuso de ética y de
trabajo en el lenguaje. Para él la inteligencia tiene que ver
con un acercamiento racionalista a la realidad. En el ver-
so de Juan Ramón hay mucho de fenomenología pero una
fenomenología que tiene que ver con el racionalismo vita-
lista de Ortega y Gasset, donde debajo de los fenómenos
hay una esencia y la palabra exacta, desnuda del poeta,
tiene que adaptarse a esa esencia dejando lo superficial.
Eso es casi un manifiesto paralelo a lo que podría ser la
reflexión sobre la deshumanización del arte de Ortega y

Gasset. Para mí, la inteligencia es la concepción de la poe-
sía como un medio de conocimiento. La poesía debe aden-
trarse en la intimidad, en los sentimientos, pero para
intentar conocer, y en ese sentido es una inteligencia emo-
cional. El poeta tiene que ser consciente de que la verdad no
es un punto de partida sino un punto de llegada. Cuando
uno se plantea un problema y responde improvisando, eso
que parece muy espontáneo y natural acaba siendo la inte-
riorización de una moda, de algo que flota en el ambiente,
de un pensamiento que está dirigido por los intereses socia-
les del momento y cuando uno quiere realmente descubrir
sus sentimientos, su propia intimidad, conviene distanciar-
se, pensar las cosas, y es en ese sentido que el poeta no parte
de la verdad sino que llega a ella después de un esfuerzo de
conocimiento. Cuando opinamos, lo hacemos dando res-
puesta a una situación dada. Si hubiera un panorama don-
de hubiera sequedad –por ejemplo cuando me encuentro con
una poesía que es un panfleto absoluto, y no me refiero sólo
a un panfleto político sino a un panfleto que tome una teoría
de Freud, de Lacan o la última tesis doctoral que se haya
leído en la Sorbona–, cuando la poesía es puro ejercicio in-
telectual, de profesores encerrados en un despacho, yo in-
mediatamente reivindico el sentimiento y hablo de la
sentimentalidad. Y cuando digo que la poesía es inteligen-
cia, estoy respondiendo a un ambiente en que muchas veces
parece que la poesía es improvisación, abandonarse a un
desahogo sentimental, al irracionalismo. Para ser justo en
poesía, casi siempre conviene situarse del otro lado: decir
que poesía es inteligencia para aquellos que la consideran
un desahogo sentimental y una ocurrencia; y decir que es
sentimiento, para aquellos que se creen que es un ejercicio
de laboratorio, de despacho, de poner en verso una teoría
que esté de moda en París. Lu
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—¿Por eso tu ensayo «La otra sentimentalidad»
rescata la frase de Bécquer que dice «cuando sien-
to no escribo», que rompe con la imagen de Béc-
quer como un poeta del desahogo sentimental?
—La frase pertenece a un texto de 1864, cuando Bécquer
estaba escribiendo las «Rimas» y le dirigía cartas litera-
rias a una mujer. En ellas le explica que desconfíe de
aquellos poetas que le escriban muy buenos poemas de
amor, porque para escribir muy bien poemas de amor hay
que tener la cabeza fría. Le decía «desconfía del poeta que
te escriba muy buenos poemas de amor porque no estará
muy enamorado de ti» (risas). Lo cité para llamar la
atención sobre aquello que se suele olvidar en la poesía: el
oficio, el trabajo, el sentarse en la mesa y revisar las cosas.
El poeta no es sólo el que siente sino el que es capaz de
crear efectos para dialogar con el lector, para hacer sentir
al lector. Del mismo modo en que cuando uno llega tarde a
casa y tiene que poner una excusa de por qué, no basta con
contar la verdad sino que hay que ver cómo se cuenta para
que parezca verosímil, al poeta le pasa lo mismo: cómo
cuento esto para que lo que yo sienta no se quede en una
simple experiencia biográfica mía sino que se convierta en
una experiencia estética capaz de emocionar al lector. Y
eso necesita un trabajo, un oficio, pensar de qué manera se
producen los efectos. En poesía ha tenido mucha mala
prensa el esfuerzo, el oficio, que yo creo que es una parte
importante de la ética de la poesía, porque parece que uno
es más sincero cuando dice lo que se le cruza por la cabeza
pero la verdad es un punto de llegada, porque para decir
algo medianamente serio hay que tomarse las cosas con
tiempo y pensarlo mucho.
—Antes mencionaste los libros o poemas que se
escribían siguiendo una teoría, ¿cómo se relaciona
eso con tu primer libro, «Y ahora ya eres dueño
del puente de Brooklyn», donde los epígrafes pro-
vienen de la novela negra?
—Mi primer libro es de 1980 y lo publiqué cuando estaba
estudiando en la Universidad de Granada en medio de
una atmósfera de poesía muy marcada por el culturalismo,
literatura sobre literatura, que volvía constantemente so-
bre sí misma, donde las referencias culturales eran incen-
siario, desde lo grecolatino hasta de sociedad urbana. Fue
un libro donde estaba marcado por la novela negra, los to-
nos más vanguardistas son poemas en prosa, donde hay
mucho de psicoanálisis, porque yo entonces formaba parte
de un grupo que estudiaba a Freud y a Lacan. Fue un li-
bro juvenil, el típico, donde uno escribe más según la at-
mósfera en la que vive que según la propia personalidad
que se busca.
—¿Y no se relaciona con la idea de Manuel Váz-
quez Montalbán (ver Lucera 2) cuando decía que
la novela negra era la única poética que había sur-
gido con el capitalismo, y que en España recién se
pudo dar ese género en los 70 del siglo XX porque

antes no había contexto en tu país para que pros-
pere la serie negra?
—En el caso de Manolo Vázquez esto tuvo mucho sentido
y tiene razón. La novela negra está basada en el detective,
que no es el policía oficial, porque la sociedad está corrup-
ta. El detective tiene las cosas muy difíciles y representa la
figura del perdedor, y en ese sentido tiene mucho de heroi-
co, de visión poética de la sociedad contemporánea, donde
un individuo, por unas razones o por otras, se tiene que
oponer al orden establecido. Aparte de eso, en la novela
policial tradicional la violencia parecía desencadenada
por un crimen, porque el orden era perfecto y de pronto el
crimen venía a romperlo; la novela negra de Chandler o de
Hammett hacía todo lo contrario: el cadáver no desorde-
naba nada, sino que era la consecuencia del desorden so-
cial en el que vivía una ciudad marcada por la corrupción.
En el caso de Manolo Vázquez Montalbán, la recupera-
ción de la novela negra tuvo un sentido: después de una
época de mucho experimentalismo, de desprecio al lector y
a los cauces del género, la novela negra le sirvió para vol-
ver a conectar al lector, para crear una intriga, recuperar
una narración y el gusto de contar una historia. Me acuer-
do que Alberti decía: «No puedo leer novela contemporá-
nea porque abro un libro y a lo mejor el personaje tarda
más de treinta páginas en subir una escalera, en cada es-
calón está haciendo una elucubración metafísica». El gusto
por el monólogo, por la experimentación, hace una novela
donde la intriga pierde mucho peso y claramente Manolo
Vázquez, al separarse de esa novela experimentalista, en-
contró en la novela policial una vía estupenda.
—¿Cómo es tu novela en colaboración?
—(Risas) Eso fue un divertimento. Fue una novela que
hice con Felipe Benítez Reyes un verano en el que él se aca-
baba de comprar su primer ordenador y no sabía utilizar-
lo, y yo que tenía alguna experiencia le dije «vamos a
utilizarlo». Nos sentamos y se nos dio por escribir una his-
toria a cuatro manos y durante algunas mañanas nos reu-
níamos para seguir con esa historia, y después, cuando
terminó el verano, empezamos a mandarnos disquetes en
los que cada uno iba escribiendo un nuevo capítulo. Admi-
ro mucho a Felipe Benítez Reyes como poeta y narrador; es
un escritor de cuerpo de entero en todo lo que hace y me di-
vertí mucho colaborando con él, pero fue, para los dos, una
diversión literaria.
—¿Sentís que tuviste que armar una teoría poéti-
ca que respaldase tu poesía, pienso, por ejemplo,

Para ser justo en poesía,
casi siempre conviene
situarse del otro ladoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



en el ensayo tuyo que abre el número monográfico
que te dedica la revista Litoral?
—Creo que el poeta contemporáneo tiene ya poco del buen
salvaje y que es un intelectual como otro artista cualquiera
que tiene que reflexionar sobre lo que hace. Esa es una ca-
racterística general de la poesía contemporánea, y por otra
parte, el tipo de poesía que yo intenté hacer chocó con el
tradicionalismo de la poesía, porque todas las actividades
tienen su tradicionalismo, así como en una sociedad aldea-
na es un tradicionalismo vestirse de domingo.Yo quería ha-
cer una poesía que no inventase un lenguaje raro sino que
fuese el tratamiento lo más riguroso posible del lenguaje de
todos, que no identificase la rebeldía con la ruptura sino
con la creación de vínculos, que no le diese todo el peso a la
tradición romántica sino que buscara también una nueva
oportunidad para las ilusiones modernas del humanismo y
de la ilustración. Buscaba una poesía que fuese protagoni-
zada no por un elegido de los dioses sino por un ciudadano
normal que se atreviese a utilizar el lenguaje de todos para
reflexionar sobre su propia singularidad. Eso en buena
parte chocaba con muchas tradiciones poéticas del siglo
XIX y del siglo XX donde se identifica calidad con herme-

tismo, profundidad con que no se entiendan las cosas, elabo-
ración con dificultad. Para explicar el porqué tomaba deci-
siones en sentido contrario es verdad que tuve que esforzarme
en teorizarlo y por eso he escrito algunos de mis libros de en-
sayos.
—Se dice que viajás mucho, pero también que das la
impresión de estar siempre en Granada, ¿es cierto?
—(Risas) Soy catedrático de Literatura Española en la
Universidad de Granada y tengo a mi familia en Madrid.
Entonces tengo el trabajo en una ciudad y la familia en
otra, lo cual significa que estoy siempre en la carretera. Ten-
go las clases lunes, martes y miércoles, y vuelvo a casa para
estar el resto de la semana. Por eso estoy siempre yendo para
arriba y para abajo, y cuando eso se mezcla con un viaje
cultural o profesional, la vida se enreda mucho más. Estoy
obligado a moverme por mi propia disposición familiar, pero
es verdad que nací en Granada y en Granada me he forma-
do, y sigo manteniendo allí mi trabajo y continuo vinculado
a la ciudad.
—¿Cómo es la vinculación literaria entre un poeta
y una novelista, es decir entre vos y tu pareja Almu-
dena Grandes?Lu
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—¿Tratás de evitar que los lectores vayan hacia lo
autobiográfico en tu poesía?
—Esa es una de las tareas fundamentales del poeta,
porque un poeta no es un notario, no es alguien
que levanta acta de la realidad, es alguien que crea
experiencias estéticas y debe tener muy en claro
que los elementos biográficos los puede entender
un amigo o alguien que tengas muy cerca, pero
cuando el libro está en la librería y enfrente de un
lector que no te conozca, lo biográfico no puede
apoyar la historia que el lector está leyendo. Los
poemas tienen que valerse por sí mismo. Yo creo
que la poesía es un género de conocimiento y que
lo que convierte al oficio en una ética es el proceso
de elaboración que lleva a convertir el yo biográ-
fico y los sentimientos personales en un personaje
literario y en una experiencia estética, que viva de
manera independiente de la propia experiencia
original biográfica. Es un proceso de elaboración
que tiene mucho que ver con el distanciamiento y
con la reflexión, y eso se consigue siendo muy
consciente de que el protagonista del poema no
eres tú como yo biográfico sino que es un personaje

literario que se tiene que defender por sí mismo:
hay cosas que a lo mejor tienen sentido en tu pro-
pia biografía pero que en el poema entorpecen y
ensucian, y uno debe aprender a borrarlas. Uno de
los textos de crítica de arte de la modernidad que
más me interesa es «La paradoja del comediante»,
de Diderot. Es un texto fascinante porque Diderot
vio claro cómo un actor que quiere representar a
un avaro no puede llevar a un avaro biográfico  so-
bre el escenario porque habrá muchas anécdotas
biográficas que entorpezcan la mirada del especta-
dor, y que de lo que se trata es de elaborar un mo-
delo reconocible de avaro. Para eso hay que
acentuar algunos rasgos y hay que borrar otros.
Cuando el poeta está contando una historia, por
mucho que tenga que ver con su vida, debe acen-
tuar aquellos rasgos que iluminan el conocimiento
y debe aprender a borrar aquellos que entorpecen
o impiden que el poema sea ocupado por el lector,
porque si el autor ocupa todo, no queda espacio
para que el lector proyecte su propia inteligencia,
su deseo y su experiencia. Por eso hay que apren-
der a borrarse para dejar espacio al lector.

Del yo biográfico al personaje literario
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—En mi caso concreto es una vinculación fácil, afortuna-
damente, porque yo me dedico a la poesía. Si me dedicara
a la novela lo tendría más difícil (risas).
—Elvira Lindo decía en una entrevista de la re-
vista «Qué leer» que cuando se casó con Antonio
Muñoz Molina ella se volvió invisible.
—(Risas) Bueno, sin comentarios. Yo estoy muy contento
de dedicarme a un género distinto al de Almudena porque
la admiro mucho como novelista y me sería muy difícil
competir con ella en su terreno. Además, soy muy lector de
novelas y ella de poesía, y entonces lo que hacemos, en vez
de competir, es ayudarnos. Comprendo perfectamente lo
que significa la creación y ella también, nuestras manías,
nuestros silencios, nuestras alzas y bajas, lo nerviosos que
nos ponemos cuando sacamos un libro. Me resulta fácil
convivir con ella porque la admiro como escritora y me se-
ría muy difícil convivir con una escritora a la que no ad-
mirase. Cada género tiene su parcela, sus contradicciones,
sus ventajas, y en ese sentido la experiencia literaria nos
ayuda a convivir.
—¿Hay un malentendido con el tema de las van-
guardias?

—Hay un malentendido no con el momento histórico de la
vanguardia sino con el deseo de seguir manteniendo, más
de un siglo después, la estética vanguardista como la úni-
ca posibilidad de trabajo novedoso. Las vanguardias for-
man parte de la tradición; tuvieron su momento y creo que
sería estúpido renunciar a las enseñanzas de la vanguar-
dia, como sería estúpido renunciar a las enseñanzas de
Garcilaso, de Hölderlin y el romanticismo. Lo que ocurre
es que pasado un siglo resulta ingenuo seguir manteniendo
la óptica de vanguardia que era novedosa en su momento
pero hoy ya es parte de la tradición. Por poner un ejemplo,
con la vanguardia tengo la misma relación que con una
catedral, o con la Alhambra de Granada: no soy creyente
islámico ni cristiano, pero me parecería absurdo, por eso,
pretender que derribaran la Alhambra de Granada o la
catedral de Burgos. Ahora bien, cuando disfruto de ellas y
voy a visitarlas como paseante y admiro su belleza, mi
mirada no es la de un creyente. Con las vanguardias me
pasa lo mismo. Me resulta ridículo que todavía haya cre-
yentes vanguardistas, que quieren hacer como si fuese una
novedad lo que ya se hizo a principios del siglo XX. 
—¿Y cuál es tu opinión del postismo y de Carlos
Edmundo D’Ory, que fue una vanguardia poste-
rior?
—El postismo fue un movimiento vanguardista de recu-

peración del surrealismo que fue importante en la España
de la posguerra, dentro de una cultura franquista muy
mediocre. Carlos Edmundo D’Ory es un poeta admirable,
con muy buenos poemas y algunos versos deslumbrantes,
pero confieso que en mi tradición me siento más cerca de
otro tipo de poesía española, como puede ser la línea de
Jaime Gil de Biedma y Ángel González.
—¿Cuál es la relación entre poesía y mentira?
¿Coincidís con los versos de Marianne Moore que
dicen «Poesía, a mí también me disgusta»?
—Creo que se busca la paradoja para iluminar algo que
suele pasar inadvertido. Al hablar de la poesía como men-
tira, uno quiere llamar la atención de que el trabajo del
poeta no es el trabajo de un historiador, sino que la poesía
es también un género de ficción. Eso por una parte, y por
otra, que muchas de las cosas que vivimos como verdades

Las vanguardias son como
una catedral. Cuando las
visito, mi mirada no es
la del creyente
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eternas y esenciales son valores históricos que pertenecen a
nuestra coyuntura y que con el tiempo desaparecen, y pa-
rece que estamos hablando con el corazón en la mano en
nombre de una verdad esencial y es algo que tiene ver con
nuestra experiencia, que forma parte de la historia y que
desaparece con nosotros. Eso lo decía Machado al hablar
del carácter histórico de los sentimientos, de qué manera
tan distinta se puede vivir el sentimiento que provoca una
bandera, la cantidad de gente que ha muerto por el Impe-
rio Romano o por estandartes que ahora, a nosotros, no nos
dicen absolutamente nada. Pues también cambia nuestra
manera de amarnos, de vernos, de matarnos, y en ese sen-
tido la historia es más elaboración que verdad esencial.
Hay que conocer lo que de mentiras tienen nuestras verda-
des para distanciarnos de nosotros mismos y para conocer
mejor nuestro juego histórico. Cuando uno escribe quiere
provocar un sentimiento, y es muy importante tener en
cuenta que la poesía es un género de ficción. En ese sentido
es muy curioso un libro que está escrito con el corazón en la
mano, «Poeta en Nueva York», de Federico García Lorca.
Los poemas que tiene dedicados a los niños, «El niño
Stanton» y «Niña ahogada en un pozo», los explicaba en
su conferencia sobre «Poeta en Nueva York» como la gran
tragedia que había sufrido el verano que estaba pasando
en la casa de un granjero cuando de pronto un niño enfer-
mó de cáncer y la hermana se ahogó, y son poemas trági-
cos, escritos con el corazón en la mano. Cuando los
investigadores han visto los datos biográficos de aquel ve-
rano de 1929 de García Lorca, pues han descubierto que ni
el niño tuvo cáncer ni la niña se ahogó. Ni siquiera había
pozo en la granja. Es que Lorca estaba haciendo arte,
ficción literaria para comunicar su verdad, ¿cuál era su
verdad? La degradación de la inocencia en la sociedad. YLu
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es una metáfora muy impactante para hablar de la ino-
cencia que se degrada en la sociedad utilizar la imagen de
un niño que va siendo devorado por un cáncer. Ese es el
sentido de la verdad del poeta y para eso debe descubrir
que es un género de ficción y que tiene mucho de distancia y
de mentira.
—Es como Jean Cocteau diciendo que Víctor
Hugo era un mentiroso que decía siempre la ver-
dad.
—Claro, estamos dando vueltas sobre eso, porque es algo
que descubrió la propia lírica contemporánea a partir
del romanticismo. Ocatvio Paz, en su libro «Los hijos del 
limo», habla de la ironía como una de las creaciones
románticas; es ese distanciamiento. Cuando uno ha descu-
bierto el hueco de las estatuas, las mentiras de las verda-
des, el óxido que hay en muchos valores, pues uno tiene
que aprender a mirar con cierta distancia, con cierta iro-
nía. Para explicar la verdad hay que también jugar con la
mentira y con la conciencia, sobre todo, de lo que hay de
mentiras en muchas verdades. La mirada del poeta con-
temporáneo es una mirada irónica.
—¿Sin embargo el lenguaje no tiende a ser siem-
pre asertivo, a convencer?
—Depende mucho de la ética del poeta. Cuando se habla
de compromiso parece que sólo se acepta los contenidos, y
los contenidos son sólo una parte superficial. El verdadero
compromiso está a la hora de elegir las palabras y el tono
de las palabras. Hay veces en que se elige un tono de dis-
tancia, de corte, negativo, que expulsa al lector del poema
y que habla del fracaso del lenguaje como un símbolo del
fracaso de la sociedad, porque el lenguaje es siempre un
bien social; entonces el poeta desconfía del propio lenguaje
y se dedica a decir que nada se puede decir porque las pa-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



labras están atenazadas por el silencio. Eso pertenece a
una ética que tiene que ver con la tradición más románti-
ca, que se mueve más en la conciencia del fracaso de la so-
ciedad. En este mundo en que vivimos hay que darles una
segunda oportunidad a las palabras de la modernidad y
la tradición humanista, de la tradición ilustrada, donde el
lenguaje vuelva a ser una defensa del espacio público, del
diálogo, de la fe en los vínculos y los valores colectivos. En
ese sentido también tiene una ética elegir palabras que no
rompan con el lector sino que intente establecer el diálogo
con él. La elocuencia, ahí, tiene un sentido ético. Siempre
el poeta debe plantearse qué tipo de elocuencia y a quién
quiere convencer. Esto tiene mucho que ver con el sentido
del ridículo que debe tener el poeta. Es una lucha. El sen-
tido del ridículo es uno de los motores de la evolución de la
literatura.
—¿Es como lo que plantea el poeta mexicano Jo-
sé Emilio Pacheco en «Carta rosa a Amado Ner-
vo», cuando dice, hablando de la cursilería del
autor de «La amada inmóvil», «no te preocupes si
hoy por hoy nos sentimos superiores, tarde o tem-
prano iremos a hacerte compañía?
—Sí, el ridículo y la cursilería son contracaras de la poe-
sía. Al hablar de convencer al lector, hoy haría el ridículo
cualquier poeta que se olvidase de cuál es el poder la poe-
sía. Hoy no creo que tenga sentido el poeta iluminado, faro
de la sociedad, como un sacerdote que sermonee y le diga a
la gente cómo tiene que vivir, como si se le olvidase al poe-
ta que cinco minutos de un programa de televisión de éxito
tienen mucha más repercusión social que el mejor poema
del mejor de los poetas. Entonces, la elocuencia no puede
estar dirigida a iluminar multitudes y a conducir los des-
tinos de la patria. A lo que sí puede estar dirigida es a es-

tablecer un diálogo con el lector, un diálogo que permita
una reivindicación de la conciencia individual: esto es lo
que estoy sintiendo, esto es lo que yo opino y esto es lo que
me pasó; y a partir de ahí dejarle el espacio al lector para
que se pregunte si opina lo mismo, si siente lo mismo y si
necesita protagonizar una respuesta parecida. En ese diá-
logo de tú a tú entre el autor y el lector me parece que hay
un espacio oblicuo que no hace el ridículo como lo hacen los
grandes sacerdotes que creen que con la palabra poética
pueden dirigir a las multitudes.
—¿Por eso el epígrafe «somos una conversación»
de uno de los poemas de «La intimidad de la ser-
piente»? 
—Tiene que ver con eso en un sentido amplio. Precisa-
mente porque nuestra formación es la formación de alguien
que conversa, nuestro trabajo está obligado a ser el trabajo
de alguien que conversa. Nos formamos en conversación
con la realidad y con la sociedad, y como escritores lo ha-
cemos en conversación con un libro que ha escrito otro.
Hasta el poeta más independiente, como Luis Cernuda,
tiene que reconocer que él se formó con un libro de André
Gide en las manos. El libro del otro es como un espejo en el
que descubrimos nuestro propio rostro.
—¿Qué te interesa de la obra de Cernuda?
—De su obra me interesa una paulatina reivindicación
de la conciencia. Cernuda fue un poeta muy rebelde. Em-
pezó en la poesía pura, haciendo cosas clásicas, décimas
de un racionalismo muy marcado, pero inmediatamente
apostó por el surrealismo porque quería ser la voz de la re-
beldía contra la palabra establecida de la realidad. La
realidad estaba llena de mentiras. Lo que fue madurando
la voz de Cernuda fue el descubrimiento de que la mentira
no sólo estaba en la podredumbre de la sociedad sino en
muchas de las banderas que levantaba su propia rebeldía
y en muchos de los valores que él consideraba verdad.
Después de una breve militancia en el Partido Comunista
comprendió que esa bandera de liberación social que mos-
traba el comunismo podía desembocar en la manipulación
y en la negación de la propia independencia individual.
Hay un poema estupendo dedicado a Larra donde Cernu-
da descubre que hay revoluciones que llegan a ser más
crueles que las leyes establecidas que uno deplora. Lo que
lo transformó en un poeta admirable fue descubrir que el
poeta está solo con su propia conciencia, que no puede ser
el portavoz de una verdad establecida antes que su propia
experiencia. Lo que me fascina de un personaje como
Cernuda es que cada vez fue más orgulloso de su propia
independencia y soledad pero convirtió su soledad y su in-
dependencia en un camino para buscar vínculo, diálogo,
con los demás.

Nota
Lucera agradece la colaboración del Centro Cultural 
España Buenos Aires. Fe

rn
an
do
To
lo
za

G
ar

cía
M

on
te

ro
ju

nt
oa

A
lm

ud
en

a
G

ra
nd

es
.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



La Invención de Serón

ne ante nosotros. Inquietud de la desorientación
que en la intermitencia nos mantiene frente al
cuadro en actitud expectante. Y precisamente an-
te esta serie que abre la exposición podríamos de-
cir que estamos parados frente a un umbral.
Umbral de la visibilidad en el que se pone en jue-
go el deseo. 

Blanco-negro-blanco. Los bordes netos, on-
deantes y quebrados acompasan un latido sordo,
frágil pulso que labra una sutil brecha en el silen-
cio. Desarrollo de una tensión, que planteada en
los términos de una abstracción lírica, se daría en-
tre el negro y el blanco, entre una pausa definitiva
e inerte y un no-sonido que se percibe cargado de
potencialidades, como una nada primitiva previa
al inicio, al alumbramiento1. Este alumbramiento
podría repensarse en los términos en que Walter
Benjamin refirió la cuestión del origen en tanto
que designa lo que está naciendo en el devenir y
cuyo ritmo sólo puede percibirse en una doble óp-Lu
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La muestra «Ascética pictórica» en el CCPE/AECI
presentó una antología de cincuenta años de trabajo
del artista plástico Eduardo Serón. Un recorrido que
articula diferente devenires y estados: musicales,
ingrávidos, acuáticos y vegetales, a través de los cuales
se experimenta en múltiples formas la desintegración
y la recomposición de la vida

Abandonado el relato, la obra se acalla. No hay ca-
minos sino misterios. Y es precisamente el silencio
quien da inicio a esta retrospectiva que vuelve su
mirada sobre 50 años de obra pictórica de Eduar-
do Serón.

«El Prestigio de lo Absoluto»
¿No es el silencio esa silueta negra que emerge

de un fondo blanco? ¿No es silencio acaso tam-
bién lo que horada el plano blanco como una ne-
gra profundidad? Y en este doble juego se
produce un vaivén rítmico entre un espacio que
se abre ausente y una presencia muda que se cier-
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tica. Por una parte exige ser reconocido como una
restauración, una restitución (de la imagen), por
la otra como algo que por eso mismo está incon-
cluso, siempre abierto2.

Así la sucesión de los cuadros que conforman
esta serie, y las siguientes, articulan una relación
de temporalidad en la cual se da cuenta de un de-
sarrollo dinámico a partir del cual la forma es reco-
nocida como la resultante de desplazamientos
orientados que engendran a su vez otras formas. Es
sobre este trabajo y su obrar que se estructura e
instala museográficamente la producción a lo largo
de la muestra, disposición que deja a un lado la se-
cuencia cronológica para destacar lo relacional.

Hay un momento particular, «El Prestigio de lo
Absoluto V», signado en el recorrido por su ubica-
ción frontal con respecto a los otros cuadros de la
serie, en el cual se observa una torsión. Punto crí-
tico, en donde el rojo condensa energía para luego
expandirse en el azul y en el impulso hacernos
avanzar. 

«La belleza, ese estado secreto»
Como un rumor que va in crecendo emergen las

primeras notas de color en las seis pinturas que, a
modo de composiciones parciales, integran una ge-
neral nominada bajo ese título. Son un todo en sí

mismas y a la vez en su interdependencia inscriben
una composición subordinada a una estructura de
líneas que sostienen un movimiento general, a este
tipo de composición Kandinsky la llamó simple o
melódica3. Cada obra suma una voz distinta. Rojo.
Azul. Amarillo. Sucesión de tintes que al ser la ma-
nifestación culminante del contraste del color en sí
mismo producen un efecto diáfano y pujante. La
serie entonces se transforma en un contrapunto
donde cada voz desarrolla un fragmento hasta inte-
grarse en una red polifónica. En esta composición
rítmica el movimiento general es alterado por lí-
neas y formas que cumplen otros objetivos. Por
ejemplo, el borde gris de las pinturas, indicaría el
corte o pausa entre cada uno de los cuadros enten-
diéndolos como períodos que vinculados constitu-
yen una frase que concluirá en un clímax todo el
proceso precedente. Esta percepción es reforzada
por la reiteración de un formato regular en cada
cuadro de la serie presentándolos como módulos
de una estructura. El marco pintado establece en-
tonces un cierre específico que leído como fermata
marca una detención entre cada uno de ellos y en
esta distribución proporcionada la serie encuentra
su particular cadencia.

Al cobrar el borde una nueva significación, es
interesante en este contexto traer a colación el
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problema del marco en los términos en que fue
planteado por el movimiento de Arte Concreto en
Argentina. En la emblemática revista «Arturo» pu-
blicada en 1944, Rhod Rothfuss le recriminaba al
marco regular la fragmentación de la forma, en
consecuencia declaraba la necesaria estructura-
ción del mismo de acuerdo a la composición de la
pintura, dando al borde de la tela un papel activo
en la creación plástica4. Y si bien Eduardo Serón
no adopta en sus obras el marco recortado, sí con-
ceptúa al borde alejado ya de su carácter de marco
decorativo, organismo continente o ventana. 

Referenciar paradigmáticamente «La belleza,
ese estado secreto» tiene por objeto intentar dar
cuenta mediante su análisis de una percepción de
las imágenes en las que éstas aparecen fuertemen-
te ligadas a cierta cualidad sonora, musicalidad
entendida como uno de los rasgos característicos
de la producción del artista.

«Aquel que da, da todo»
En este caso como en tantos otros la obra viene

a ratificar su condición de entidad fluctuante. 
Pinturas evocadoras de la última obra de Henri

Matisse en la que renunciaba a la modulación de
los colores y mediante la técnica de los papeles re-
cortados, a los cuales coloreaba previamente al
gouache, jugaba con superficies llanas y luminosas
para hacer surgir la obra de la recomposición de
fragmentos u objetos parciales. Un comentario se-
ñala, sobre la serie de los desnudos, que no son el
trazado de un cuerpo material sino una huella de
seres salidos de los recuerdos de Oceanía, como
las sirenas y los peces voladores. Obras en donde
Matisse intentaba reflejar en un espacio limitado,
la idea de inmensidad. 

Experiencia de la inmensidad que es dable vi-
venciar al recorrer las obras de Eduardo Serón y
que a la vez invita a reflexionar acerca del modo
en que la misma es indicada. En principio habría
que referir al carácter de presencias suspendidas
que adquieren las formas irregulares dispuestas
como las piezas a recomponer de un enigma. La
abolición de un sistema de representación basado
en la perspectiva altera la percepción corriente y
nos sumerge, casi literalmente, en un espacio don-
de ya no es prioritario establecer lo alto y lo bajo,
la derecha y la izquierda, sino sentir el color como
un espacio-sustancia polívoco y multidimensional.
Esta percepción es acentuada de modo sensible
por la resolución de pintar las paredes de los dos
pasillos conectores en radiantes anaranjado y ver-
de, disponiendo los cuadros en base a un contraste
de cálidos y fríos. Los muros, por consiguiente,

dejan de ser meros fondos y son pensados y modi-
ficados de acuerdo a una noción de campo. Este
término proviene de la física y designa al espacio
en que se hace perceptible determinado fenóme-
no, donde se ejercen las fuerzas. La inmensidad
entonces es vivida como extensión expandida que
adquiere el signo de lo ilimitado. En «Las prime-
ras estribaciones del silencio» y en la Serie Hori-
zontal este aspecto adquiere una dimensión
poética que vislumbra en las curvas y en el disten-
dido ritmo de las ondas reminiscencias al agua o al
aire en tanto medios ambientales de marcado di-
namismo.

Por otra parte desde una perspectiva fenome-
nológica se nos dice que la sensación de inmensi-
dad sería el movimiento del hombre inmóvil en
tanto imagina, ejercita la contemplación y la mira-
da reposada. Y es precisamente en el acto de con-
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Recorrer las obras de
Serón invita a reflexionar
sobre la experiencia de la
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ferir su dimensión poética a un objeto, a una pin-
tura en este caso, que le otorga más espacio del
que tiene objetivamente, propagando su espacio
intrínseco5. 

«Los Espacios Ignotos»
Es sobre la prioridad de los mecanismos percep-

tivos que Serón plasma «lo inefable del espacio, el ale-
jamiento o proximidad del infinito», para expresarlo en
palabras del artista suizo Max Bill. La serie aludi-
da, compuesta por rectángulos concéntricos y sus
variaciones, da cuenta de manera ejemplar de esos
movimientos Aquí lo ignoto pareciera figurarse en
puertas que se entreabren a una vacilante profun-
didad. La puerta se delinea como esquema de lo
oculto que contiene la posibilidad de develarse. 

Para precisar los recursos habría que señalar, en
principio, la exhaustiva indagación con el color.
Un recuerdo lo retrotrae al uso del Atlas Villalobos
Domínguez -con sus 7229 colores- como primera
fuente, así como también a las persistentes ejerci-
taciones del tinte al valor y del valor al tinte hasta
sensibilizar, luego de una larga práctica, el ojo al
contraste simultáneo. Evocación a la que se suma
la utilización de frasquitos de remedio para arribar
a sucesiones de color mediante un pretendido con-
trol absoluto sobre la base de progresiones mate-

máticas. Intentos de rigurosidad extrema que una
vez abandonados dejaron como saldo el completo
dominio de la técnica. 

Dicha búsqueda de precisión encuentra su eco
lejano en aquel sistema de cucharitas creado por
Leonardo Da Vinci a fin de medir los distintos co-
lores y lograr una armonización mecánica. Una
anécdota relata que un discípulo afligido por no
conseguir resultados, al preguntar a un compañero
de qué manera el maestro usaba las cucharitas, re-
cibió como respuesta que, en realidad, el maestro
nunca las utilizaba. 

Retomando el análisis, otro aspecto a considerar
en la invención de espacios no convencionales resi-
de en la aplicación de una lógica que explora una
multiplicidad de relaciones a través de rotar, alter-
nar, oponer, repetir o reorientar los diferentes ele-
mentos. Estos espacios equívocos eluden el anclaje,
la fijación de la mirada, al ofrecer signos de carác-
ter paradojal que brindan dos o más lecturas de es-
pacio y profundidad. Tal es el caso del zig-zag
desplegado en aquel «Homenaje a Francisco
Kröpfl» de 1959, donde una misma línea posee una
cualidad bivalente al interpretarse alternadamente
en un plano próximo y en un plano lejano. 

A su vez el damero, muy recurrente en su pro-
ducción, genera en una estructura de ritmo ele-
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El uso de diversos sistemas que organizan de
modo armónico y regulado la construcción de la
obra indica un trabajo cuyo fundamento lógico
guía al artista en la captación de leyes precisas
que regulen las fuerzas fundamentales a las cuales
se somete lo cognoscible. Lo biomórfico acerca,
desde su organicidad, una respuesta sobre el mo-
do en que nace la forma y se vuelve representa-
ción. Klee graficaba las fuerzas motrices en el
interior y las limitaciones en el exterior como po-
tencias en tensión ligadas de manera activa. En la
naturaleza la semilla es un ejemplo de mundo in-
terior, origen y nuevo punto de partida hacia la
vida6. Obras como «Universo» o «Consideración
de los opuestos» refieren muy marcadamente la
tensión de esas fuerzas contrarias. A su vez las re-
miniscencias vegetales, como en «Los primeros
asombros», se inscriben en el crecimiento signado
como avance cuantitativo hacia lo alto y extensión
de la energía.

La estructuración meditada de la pintura se ex-
presa nuevamente en «Contrapunto Fibonacci».
Aquí la variación cromática es realizada sobre la
base de una sucesión numérica que lleva el nom-
bre del matemático que la formuló en la Edad
Media. En esta sucesión los términos se obtienen
sumando los dos anteriores: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21,

mental, debido a la interacción del color, un efec-
to de ambigüedad en el que resuenan las reflexio-
nes producidas en la Bauhaus. Las pinturas
«Continuidad y alternancia» y «Ritmo vibratorio»
incluidas en la Serie de los Cromatismos son ex-
ponentes de una propuesta ligada a lo cinético en
correlación con una exaltación de lo óptico. 

«Las señoras formas»
Las metamorfosis a las que han sido sometidas

estas señoras remiten a principios de la topología.
Del trazado de triángulos rectángulos dentro de
una estructura proyectada se pasa a una continua
alteración generadora de óvalos, elásticas figuras
que, en sus contracciones y dilataciones ejecutan
una serie de cambios razonados.

La disposición conjunta de «Más sobre la vida»,
«Policromía imprevista» y «De aquí nacen« articu-
la una lectura donde las transformaciones percep-
tibles entre una y otra obra connotan una mitosis,
mecanismo de división celular. Proceso que no só-
lo se evidencia en la partición sino también en la
tendencia que va de un estatismo marcado por or-
togonales a una inestabilidad signada en la orien-
tación oblicua. En una dominante de azul la
mutación es notada por el acento contrastante del
rojo y el verde del segundo cuadro.Lu
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34,… La manifestación de esta sucesión en la na-
turaleza, específicamente en la cantidad de péta-
los de ciertas flores o en la disposición de las hojas
en los tallos da cuenta que el desarrollo sigue un
principio de eficiencia y sencillez en tanto que el
crecimiento se da en los lugares donde hay más
espacio7. 

Acerca de lo ascético
Hacia el final del recorrido, luego de atravesar

nuevamente aquel primer umbral, valdría reconsi-
derar la clave ascética en que se ha interpretado
este opus.

Lo ascético comporta un modo de subjetividad
dirigido a la comunión mística con lo divino que
implica la renuncia al mundo y el ejercicio de un
esfuerzo perseverante y metódico de purificación
espiritual. Por su parte, la estética refiere otro
modo sustentado en la aisthesis, es decir, en la
percepción de los fenómenos. Aquí se advierte el
conflicto entre purificación ascética y afección
sensitiva. 

Una revisión de los momentos significantes de
la exposición nos encuentra sujetos a tramas de
intensidades diversas. Estas intensidades, que
comprometen activamente nuestra sensorialidad,
articulan diferentes devenires que lejos están de

abdicar de las coordenadas corporales. Afectacio-
nes que varían la velocidad y los movimientos
desplegando en la pintura, y en nosotros, otro es-
tados: musicales, ingrávidos, acuáticos, vegetales,
a través de los cuales experimentamos la libertad
de desintegrarnos y recomponernos de múltiples
maneras. Tomás Maldonado citaba en este sentido
a Pico della Mirandola en su presentación a la
Academia Medicea «el hombre lleva en sí una vida
susceptible de adoptar todas las formas».

Notas
1. V. Kandinsky, «Sobre lo espiritual en el arte», Buenos Aires,

Need, 1997
2. W. Benjamin, «El origen del drama barroco alemán», Ma-

drid, Taurus, 1990. Citado en el capítulo La imagen crítica,
G. Didi Huberman, «Lo que vemos, lo que nos mira», Bue-
nos Aires, Manantial, 1997

3. V. Kandinsky, op. cit.
4. N. Perazzo, «El Arte Concreto en la Argentina en la década

del 40», Buenos Aires, Ediciones de Arte Gagliannone,
1983.

5. G. Bachelard, «La poética del espacio», España, Fondo de
Cultua Económica, 1994.

6. J. Spiller, «Paul Klee», Buenos Aires, Emecé Editores, 1969
7. L. Hidalgo Solís, «Los números de Fibonacci», UAM,
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Fernando Savater

El lenguaje es la sociedad
que llevamos dentro”

“

Gobernación llenaba de fogonazos el recinto. Y
afuera, antes de que comenzara la charla, un mu-
chacho cantaba una canción de Andrés Calamaro
sobre el balcón de la terraza del parque, como si le
reclamara a la noche encapotada, fresca y húmeda,
el público que copaba la sala.

«Hombre», le decía Savater a la cronista que le
preguntó por el consejo de notables que integrará
y que convocó el flamante presidente de España:
«Lo que yo entendí –carraspeaba Savater– es que
si se tiene una televisión pública, pues que tenga
una autoridad pública, puesto que se paga con to-
do ese dinero, si no, si es imposible la televisión
pública, si tiene que competir con la privada sólo
en ganar dinero, bueno, para eso vamos a cerrar y
utilizaremos ese dinero para otra cosa que tenga
utilidad para la mayoría de la población. Ahora, si
vamos a seguir pagándola vamos a intentar que si-
ga cumpliendo una función pública de formación,Lu
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El filósofo español habló sobre la libertad en el CCPE/AECI
y volvió a mostrar su poder de convocatoria en el público
rosarino. De Ovidio a San Pablo, del terrorismo a la
realidad mediática, el escritor planteó que pensar es el riesgo
y la definición del ser humano 

Y Fernando Savater vino otra vez a Rosario. Lleva-
ba un saco de lanilla gris con una fina fantasía de
un gris más claro, una camisa bordó y un pantalón
negro. Entró al edificio de la Fundación Libertad
de Rosario escoltado por uno de sus miembros más
mediáticos y dio una breve conferencia de prensa
en la que se excusó en más de una oportunidad,
ante los periodistas menos informados, de partici-
par en el Congreso de la Lengua Española que se
realizará en la ciudad en noviembre de este año.
«Sólo soy un usuario de la lengua», dijo. En la con-
ferencia que dio más tarde, en el teatro Príncipe
de Asturias del Centro Cultural Parque de Espa-
ña/AECI, una multitud embelesada discurrir sobre
la libertad como valor. Entre el público estaba el
gobernador de Santa Fe, Jorge Obeid, que saludó a
Savater en el hall y le dijo: «Voy a quedarme a es-
cucharlo». «Qué amable», respondió el filósofo, y
repitió: «Qué amable», mientras el fotógrafo deArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de debate, de cultura, que sea una verdadera al-
ternativa frente a otras televisiones y que no se ri-
ja por esto de ganar más dinero». 

Pasadas las 20 del último 22 de abril, frente al
auditorio colmado, el cónsul de España en Rosa-
rio, Juan Ignacio Álvarez-Gortari, presentó a Sa-

vater y con tono grave parafraseó a Leonor Bene-
detto: «A mí me gusta mucho Savater, espero que a
ustedes también». Su timbre abaritonado quedó
flotando en el aire y cuando sus palabras comenza-
ban a desvanecerse el público reconoció la chanza
y saludó con una discreta risa. 
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La sentencia de Aristóteles: «Los animales no
actúan», traducida por Savater (que con honesti-
dad se definió más de una vez como un profesor
de filosofía antes que un filósofo) como: «Los ani-
males están programados a hacer lo que hacen»,
llevó al conferencista a definir el valor de la liber-
tad como aquello que nos hace humanos. «Tener
un programa nos disculpa de pensar», diría y, tam-
bién: «Si pensamos en la escala evolutiva, parece
que los animales estuvieran al final de esa cadena
por la precisión con que funcionan sus órganos. El
ser humano, en cambio, parece un feto o un niño
perpetuo». Tema recurrente, más allá de ser seña-
lado en la charla de esa noche de abril, en la lite-
ratura de todos los tiempos y resumida no sin
melancolía en la máxima de Francis Scott Fitzge-
rald: «Los hombres no maduramos; saltamos de
una infancia a otra».

Así, Savater se refirió a las imperfecciones hu-
manas como fuerza y debilidad del hombre, «por-
que el animal está tan perfectamente adaptado al
medio –argüía–, que si éste cambia, desaparece».
En cambio, los hombres no tenemos medio am-
biente, «tenemos «mundo», observó en una de las
cimas del encuentro. De modo que, en tal hori-
zonte, la libertad no fue escrutada como «un gran
don que conquistamos, sino como una condición».
Las palabras del maestro fueron: «Además de co-
nocer dónde vamos a actuar, tenemos que tener
imaginación para plantear alternativas diferentes
y, al final, elegir, decidir». 

Sendas citas de Ovidio y San Pablo habilitaron
a Savater a discurrir sobre las dolencias de cada
uno de los pasos hacia el ejercicio de la libertad: el
conocimiento padece la ignorancia; se conoce el
mundo fragmentariamente y se actúa sin terminar
de saber. Mientras que la imaginación padece la
rutina y la imitación.

Las palmas de dos manos blancas, abiertas, co-
mo una mariposa, como el logo de aquel micro te-
levisivo de los 70, «Las manos mágicas», refulgían
en la solapa de Savater. Es el distintivo de «Basta
ya», una organización civil de la que el filósofo es
el rostro más visible e «intenta denunciar la vio-
lencia en el País Vasco y oponerse a ella» (Savater
dixit). De modo que en la conferencia de prensa,
antes de su charla, se impusieron las preguntas so-
bre el atentado en Madrid el último 11 de marzo,
el más grande que sufriera Europa en su historia y
el mayor en el mundo luego del ataque a las Torres
Gemelas. 

Puesto a reflexionar sobre el carácter cosmopo-
lita de las víctimas del atentado, Savater observó:

«Lo bonito, lo emocionante, más allá de las vícti-
mas, es cómo es la realidad de Madrid, del país.
Eran unos trenes en los que iban a trabajar esa
mañana gentes de 12 o 13 países diferentes. De he-
cho, los propios terroristas pasaron desapercibidos
por la propia variedad de gente que iba en los tre-Lu
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nes. Ha sido una revelación. Muchas veces para
ver lo que es la realidad de una ciudad hace falta
una cosa de estas, ¿no? La gente se daba cuenta de
cómo ha variado la situación en España en los últi-
mos años. Y probablemente hubo menos víctimas
porque ese día estábamos en huelga los profesores.
Entonces muchos de nuestros alumnos no toma-
ron esos trenes ese día. Tanta gente convive ya tan
pacíficamente y tiene ayuda y becas. El propio jefe
de la banda terrorista había tenido 50 mil euros en
becas por parte del gobierno español para estudiar
en la universidad».

Savater cabalgaba sobre el papel de la técnica
en este avance hacia la libertad, al tiempo que el
secretario de Gobierno de Rosario, Juan Carlos
Zabalza, asentía desde una de las primeras filas,
junto al gobernador Obeid. Mientras tanto, un
pensador solitario, entre las filas del público del
sector derecho frente al escenario, lucía una pipa
apagada que masticaba entre sus labios, en medio
de una maraña de barba salpicada de pelos blan-
cos. «Los animales llevan la técnica incorporada
en sí mismo», decía Savater. Y esto llevó al profe-
sor de filosofía a trazar una diferencia sustancial:
«La elección es búsqueda –dijo, desafiando la lec-
ción de Borges y Bioy Casares que aconseja usar
«busca», en lugar de «búsqueda»– de complicidad
de otros». Lo que animó a Savater a sentenciar:
«Nuestro invento mejor es la sociedad». Y, luego,
cuando la pipa de aquel espectador parecía echar
el humo de neuronas incandescentes: «El lenguaje
es la sociedad que todos llevamos dentro». Y cuan-
do el éxtasis filosófico sumía al público en un esta-
do de tensa expectación –los párpados apretados,
el oído abierto–, Savater remató con una cita de
Spinoza: «Sólo se es libre en sociedad». 

El pensador español se mantuvo fiel a la doctri-
na filosófica clásica y declaró en su conferencia:
«La ignorancia se opone a la libertad porque es-
claviza. También la miseria, porque impide elec-
ciones libres». Entonces recordó la enseñanza de
los antiguos griegos («una sociedad tan poco so-
cialista», como la definió), quienes subsidiaban a
los más pobres para que asistieran a las asambleas

en el ágora ateniense, de modo que el objetivo
central de la República recogiera todas las voces
de la comunidad.

Los conceptos libertarios de Savater, quien al-
guna vez definió: «Idiota: del griego idiotés, utili-
zado para referirse a quien no se metía en política,
preocupado tan sólo en lo suyo, incapaz de ofrecer
nada a los demás», se completarían luego, con la
ronda de preguntas que sus anfitriones recogerían
por escrito: «Toda riqueza es siempre social y tie-
ne una responsabilidad con la sociedad. Nadie se
hace rico solo», diría. 

Antes de llegar a Rosario, Savater presentó en
la última Feria del Libro, en Buenos Aires, su libro
«Los diez mandamientos en el siglo XXI», que re-
coge las charlas mantenidas durante la emisión del
programa televisivo que condujo el filósofo en Es-
paña durante el 2003. «¿Qué validez pueden tener
hoy los diez mandamientos que usted propuso en
su nuevo libro?», inquirió distraídamente una pe-
riodista durante la conferencia de prensa. «Bueno,
yo no los propuse, los propuso Moisés», se atajó
Savater que, de inmediato, avanzó: «Lo que nos
interesaba en ese programa era ver cómo históri-
camente se formularon esos mandamientos y cuá-
les eran los valores históricos. Por ejemplo, se dijo
«No matarás», y eso a qué ha llevado, cuáles son
los cambios legales, sociales que ha sufrido ese
mandamiento que sigue estando vigente. Todos
están ahí, transformados en leyes, en preceptos
morales». Y otro periodista: «Hay algunos manda-
mientos que, según usted, deberían respetarse tal
cual y otros que no tanto, uno de ellos era «No de-
searás a la mujer de tu prójimo». Y Savater: «Bue-
no, yo no hice más que hablar con gente. Ha
habido curas, rabinos, jueces, escritores, políticos,
periodistas. Y, hombre, me daba la sensación de
que había mandamientos como el no matarás, no
mentirás, no robarás, cuya urgencia sigue uno
oyendo bastante clara y había otros, por ejemplo,
no desearás a la mujer de tu prójimo, que había ya
que circunscribir un poco más». Y otro periodista
más, acaso sintiéndose interpelado: «Qué pasa
cuando la mujer del prójimo quiere ser deseada».
Y el entrevistado: «Exactamente, por qué humillar
entonces a la mujer del prójimo no deseándola».

Para el filósofo español,
el mejor invento del ser
humano es la idea de
vivir en sociedad

Pa
bl

o 
M

ak
ov

sk
y

E
sc

ri
to

r 
y 

pe
ri

od
is

ta
. H

a 
pu

bl
ic

ad
o 

el
 li

br
o 

de
 p

oe
m

as
 «

L
a 

vi
da

 a
fu

er
a»

.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



¿Cubiertas de libro o
marketing editorial?

El «Fast Book»
Al igual que hablamos de comida rápida (y de

comida basura) podemos empezar a hablar de edi-
ción de rápido consumo. No me refiero a las edi-
ciones de bolsillo o económicas, que poco tienen
que ver con esto y por las que siento una especial
devoción, sino a la voracidad con que los editores
hoy nos empeñamos en recuperar inversiones,
agotar ediciones y reducir stock. Víctimas del im-
perio de la logística y la distribución, nos hemos
dejado arrastrar por quienes han entendido que el
futuro del libro pasa más por las leyes del consumo
de supermercado, del factor impulso, que por la
relación intelectual con su contenido y espiritual
con el objeto en sí.

No negaré que desde el punto de vista de las
ventas el fenómeno está siendo muy interesante
para unos pocos editores (los de siempre, si se me
permite) y para muchos otros quizá es una tabla de
salvación a la que aferrarse para no naufragar en
los torbellinos del revuelto mar de las librerías…Lu
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Pensado desde las leyes del consumo de supermercado, el
arte del libro experimenta un retroceso. Se busca impacto
rápido y recupero de la inversión, además de la competencia
con otros medios, desde el videojuego hasta el cine en casa.
En ese panorama, el futuro del libro parece estar en la
recuperación de los valores que le son únicos
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A bote pronto, se me ocurren algunos argu-
mentos a favor de quienes entienden así el futuro
de la edición. En primer lugar, las casas son cada
día más pequeñas, y otros elementos de ocio
(grandes televisores y reproductores de distintos
formatos, videoconsolas de juegos, computadoras
con su parafernalia de impresoras, escáneres, cá-
maras digitales…) ocupan buena parte del espacio
que antaño quizá hubiera sido orgullosamente de-
dicado a la biblioteca familiar. Incluso cuando
existe, en ella los libros se ven obligados, no siem-
pre con éxito, a hacerse un hueco entre las pelícu-
las grabadas de la televisión, compradas en los
canales de la piratería o simplemente bajadas de la
red. Con todo ello, el libro para acompañarnos
durante toda nuestra vida, ese con el que estable-
cíamos una relación objetual más allá de la acumu-
lación de contenido escrito y visual, ha dejado de
ser un modelo a seguir. 

También podría argumentarse, y no sin parte de
razón aunque nos pese, que es imposible mantener

un mercado editorial sobresaturado de nuevos tí-
tulos cuando no aumenta en la misma proporción
ni el número de lectores ni la cantidad de libros
leídos: las tiradas son cada día más cortas, y la dis-
tribución no puede soportar durante años en sus
estantes tal cantidad de libros que no se venden.

Por último, y éste parece ser el argumento im-
perante, el libro tiene que competir no sólo en
ventas sino en horas de consumo con ofertas alter-
nativas que cuentan con cautivadores argumentos,
que apelan a los sentidos de la manera más prima-
ria pero quizá por ello la más eficaz: los videojue-
gos, el cine en casa, las computadoras, la red, la
ingente oferta de contenidos televisados simultá-
neamente han hecho del acto de la lectura un ejer-
cicio heroico. Con ello, para muchos editores el
nuevo marketing editorial es la única manera de
competir al enemigo con sus mismas armas.

El encargante
Parece una cuestión baladí, y sin embargo, de-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



trás esconde posiblemente una de las causas con
más peso específico en el descenso de calidad del
diseño editorial.

El diseño editorial es sin duda vocacional, en el
sentido más sacerdotal de la palabra: como los
frailes, los diseñadores editoriales deberán recibir
la llamada del libro, y abrazar el voto de pobreza
antes de dedicarse profesionalmente a diseñar cu-
biertas e interiores.

Bromas aparte, tradicionalmente un libro –o
una colección en su caso– se consideraba dentro
de la estructura jerárquica y funcional de las edi-
toriales como un proyecto unitario. Un director
de proyecto (en algunas editoriales lo llaman res-
ponsable editorial, en otras simplemente editor)
supervisaba todo el proceso y engarzaba el trabajo
de los distintos participantes, actuando no sólo
como responsable, sino muchas veces como árbi-
tro. Así el diseñador reportaba a una única perso-
na con autoridad máxima en su parcela, que
además actuaba de hombre bueno (o mujer, en-
tiéndaseme bien) en la relación no siempre fluida,
muchas veces incluso tormentosa, entre el porta-
dista y el autor del texto, quien considera el libro
como algo suyo en el conjunto, lo que le daría de-
recho a opinar e imponer en todo aquello que le
afecte.

Son pocas las editoriales que siguen respetando
este esquema. En la mayoría, aquel responsable
editorial lo sigue siendo de todo el libro excepto
de las cubiertas. La consecuencia ha sido catastró-
fica. En esa situación, los buenos diseñadores de
libros han perdido cualquier ilusión por entregar-
se a la definición gráfica de los interiores, la parte
menos agradecida pero no por ello menos impor-
tante, a sabiendas de que no podrán hacer tam-
bién la portada. De este modo, la calidad de los
diseños de interiores ha caído en picado, y es ac-
tualmente realizada en muchos casos por recon-
vertidos montadores de imprenta (con todo
respeto lo digo), o diseñadores noveles, menos
preparados. Las cubiertas, a su vez, dependerán
del departamento de marketing o de ventas: serán
contratadas como un packaging, con criterios ex-
clusivamente de impacto en el lugar de venta, co-
mo sucede con un tarro de mermelada o un brick
de leche. Serán sometidos a test de percepción y
de reacción del comprador, y los resultados de es-
tas pruebas serán argumento de peso específico en
las decisiones.

En ese proceso, se pierde por un lado la espe-
cialización del diseñador de libros, porque el oficio
deja de ser un grado ante la hegemonía del eficacis-
mo. Ahora el experto deberá serlo en pasar los pre-

test (y los hay, buenísimos, aunque sean diseñado-
res mediocres). El buen diseñador de libros que-
dará para unas pocas ediciones o se reciclará para
abarcar otros terrenos que le garanticen la subsis-
tencia.

¿Dónde está el futuro?
Llegados a este punto, podría pensarse que no

queda un lugar para la esperanza, pero no es así.
El futuro del libro pasa, necesariamente, por recu-
perarle los valores que le son únicos y dejar de
intentar potenciarle los que le son comunes a
cualquier otro tipo soporte de ocio y cultura. Eso,
que ya está sucediendo, conseguirá que cada vez
más editores y lectores encuentren en la calidad
de la edición el punto de encuentro entre sus in-
tereses. De momento, está sucediendo sobre todo
en las ediciones no comerciales (libros de arte, ca-
tálogos de exposiciones, ediciones de museos y
centros culturales), un género que se nos antoja
hoy un auténtico baluarte, aunque sea de la mano
del despilfarro público, ya que no es exagerado
decir que por cada diez ediciones prescindibles y
banales, una merece realmente la pena. Pero cada
vez más, y puesto que la fórmula funciona, esta-
mos viendo cómo se traslada al mundo de las edi-
ciones comerciales. Y que nos dure.Lu
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¿Hay una musa de la traducción? Walter Benjamin aseguraba que
no. ¿Entonces por qué esa necesidad de «repetir lo mismo»,

quién susurra al oído del traductor para tentarlo con verter a su
idioma un texto de otro? Aunque Benjamin se inclinaba por un mis-
ticismo seductor (todo texto tiene entre líneas su propia traducción)
y una nostalgia de un mundo sin Babel (es el recuerdo en común lo
que atrae a las lenguas a la traducción), la negación de la musa deja
lugar para pensar a la traducción también como un repertorio de
operaciones que escenifican otros aspectos. Sobre todo, los de la re-
lación entre lengua y nación, y su vínculo con la modernización cul-
tural. Aspectos, entre otros, abordados por los ensayos del dossier
que ofrece Lucera en este número; un dossier que preludia recorri-
dos del III Congreso Internacional de la Lengua Española que se
llevará a cabo en Rosario en noviembre próximo.

Nora Catelli abre el juego sondeando las relaciones entre el cas-
tellano y el catalán, los contactos y evasiones entre dos lenguas, las
escenas de un vínculo que en los últimos tiempos muestra una nueva
forma de leer la tradición.

Patricia Willson se detiene en el Borges traductor de grandes no-
velistas del siglo XX (Joyce, Faulkner y Woolf). Indaga en los diver-
sos usos de la traducción que hace Borges y en cómo esas maneras
«refractan», iluminando la configuración de una lengua literaria.

Marietta Gargatagli y Juan Gabriel López Guix analizan las ope-
raciones del joven Borges traduciendo a poetas vanguardistas ingle-
ses y exponen los disfraces del autor: escribir versos clásicos cuando
era un poeta ultraísta, inventarse un estilo, una época y una nacio-
nalidad.

Sergio Cueto hace una apuesta fuerte. Sostiene que Alberto Girri
es el mayor poeta de la lengua española de los últimos tiempos, y ex-
plica: en el inglés Girri «encuentra… el camino hacia la seca playa
sola que es la intimidad del español».

Por último, Osvaldo Aguirre establece una genealogía de traduc-
ciones en Rosario, con tres escenas significativas: un esforzado tra-
ductor de Horacio en el siglo XIX; un poeta y periodista que tradujo
a Dylan Thomas a la manera de Ezra Pound, y el poeta Arturo Frut-
tero, transformado por su traducción de «Las flores del mal».

Dossier 2

Traducción:
la musa esquiva
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Literatura y lenguas
en contacto en Madrid
y en Barcelona

Los lazos que vinculan nación y lengua tal co-
mo cristalizan en la modernidad no sólo son inne-
gables sino que no dependen de la voluntad.
Constituyen un destino insoslayable para los escri-
tores, algo que va más allá de las decisiones indivi-
duales e incluso más allá de elecciones alternativas
en una u otra lengua: alguien que escriba en dos
lenguas alternativamente pasa de una a otra tradi-
ción literaria y en cada una de ellas pertenece a
una u otra de ellas. 

Por su carácter de fati, al ser analizados estos
lazos exigen, ignacianamente, una composición de
lugar muy estricta respecto del propio origen; porLu
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No voy a hablar de mercados editoriales, políticas
institucionales, subvenciones, bilingüismo o inmer-
sión lingüística, cosas todas ellas sobre las que, co-
mo ciudadana de Catalunya, tengo opiniones (por
ejemplo, muy favorables respecto de la inmersión
lingüística), sino sobre mi experiencia como lectora
y crítica interesada en una sociedad con dos len-
guas literarias, la catalana y la castellana. Quiero
referirme a los vínculos entre ellas; a esa red de
imaginarios espesos que puedo deducir de lo que
los críticos, novelistas, poetas, traductores y acadé-
micos escenifican en sus textos acerca del encuen-
tro entre las literaturas de esas dos lenguas.

¶
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eso voy a decir cómo me narro yo el mío. Como
todos los americanos, tanto los del norte como los
del centro como los del sur, yo soy producto de un
nacionalismo triunfante. Salvo Cuba y Puerto Ri-
co, nuestras repúblicas hispanas, que cifran su in-
dependencia común en torno de 1824, la fecha de
la batalla de Ayacucho, tramaron una red que po-
dríamos denominar moderna en la que se postula-
ba la construcción de los estados a partir de una
triple unidad: unidad de religión, unidad de terri-
torio, unidad de lengua. No es éste el lugar para
extenderse en las peculiaridades regionales y las
extensas guerras civiles que tales codiciadas uni-

dades promovieron. Ninguna de ellas duró menos
que unos cuarenta o cincuenta años; algunas se
extienden hasta el presente. Pero eso no debe ser
impedimento para constatar que el objetivo sus-
tentado en las tres unidades se consiguió en todos
los casos, aun en el de Paraguay, única nación ofi-
cialmente bilingüe de América.

Lo que importa aquí es que mi propio origen se
basa en un objetivo conseguido, por el cual, como
argentina, tiendo a dar por «naturales» esas unida-
des: constituyen mis mitos de origen; y, como son
tan cercanos la historia, suelen poseer una firmeza
y convicción especialmente fuertes. Llegar en

Dossier 2a
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enero de 1976 a Catalunya supuso un lentísimo es-
fuerzo de aprendizaje, de revisión de esas certi-
dumbres como lo que son: mitos. 

A causa de mi propio origen me costó mucho
aprender a leer, literariamente, dos poesías y dos
narrativas en dos lenguas romances de rango simi-
lar que coexisten, o mejor, que ocupan el mismo
territorio e incluso ocupan en ocasiones el mismo
escritor, y que han producido imaginarios muy se-
mejantes, aunque nunca idénticos. Me costó, ade-
más, abandonar la necia idea imperial de que una
lengua sea más importante que otra porque la ha-
blen más millones de personas. Por último, me cos-
tó admitir que esa coexistencia no suponía, como
no supone, conocimiento. De hecho, la historia
contemporánea de las relaciones literarias entre
Barcelona y Madrid es la historia de una serie de
formas de desconocimiento que han sido, además,
asimétricas, y que ahora tienden a nivelarse. 

Estas formas de desconocimiento no son senci-
llas. La primera, la clásica, es la que ha trazado la
frontera entre lenguas literarias como si fuese una
frontera entre territorios. Voy a dar unos ejemplos
algo lejanos en el tiempo, para tratar de aclararme
a mí misma y a ustedes lo que quiero decir. Como
lectora, necesariamente lectora crítica, aprendí,
de modo muy lento, a captar en qué medida la li-

teratura castellana estaba en la catalana, muchas
veces de modo subterráneo; del mismo modo,
aprendí cuán escasas eran las huellas de lectura de
la literatura catalana en la castellana. Esto es muy
notorio en la poesía. No depende de que existan o
no traducciones, ya que en lenguas tan cercanas
como la catalana y la castellana la traducción de
poetas –algunos, traducidos en abundancia, como
Foix, Riba y Ferrater; otros menos, como Josep
Carner– no condiciona su conocimiento. Desde el
punto de vista que estoy tratando aquí, el conoci-
miento es cuestión de diálogo; en suma, de lectura
entre poetas. El diálogo entre poetas de dos len-
guas literarias próximas no depende de las traduc-
ciones, sino de que los poetas busquen modelos de
creación y de experiencia en la otra lengua y los
utilicen para vivir el quehacer en la propia. Su-
pongamos que afirmamos la existencia hipotética
aunque verosímil de un poeta castellano que se
hubiese preguntado cómo hizo Carles Riba para
escribir las «Elegías de Bierville». Mejor: cómo hi-
zo para escribir esas elegías en ese momento, en
1942. Y diré que ese hipotético poeta castellano es
improbable. Digo que ese poeta castellano es im-
probable, porque la poesía castellana, salvo la que
se hizo y se hace en Barcelona, no deja traslucir,
en sus textos, una aspiración a buscar modelosLu
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–juegos con la tradición, especulaciones con la
métrica, representación de las emociones, pensa-
miento literario– en la poesía catalana. Este des-
conocimiento es asimétrico, pero no se tiene por
tal. Los catalanes conocen la tradición catalana;
los castellanos desconocen la catalana. No lo ad-
vierten: nadie se consideraría ignorante de la tra-
dición poética española aunque sea incapaz de
tensar esa cuerda tan próxima pero que, sospecho-
samente, no acusa en la poesía castellana la menor
huella. Poner en relación al Dámaso Alonso de
«Hijos de la ira» (1944) con las elegías de Carles
Riba supone un movimiento casi impensable de
aproximación crítica de parte de la tradición cas-
tellana; la más cercana y quizás, por eso, la más in-
quietante.

Otro ejemplo: «Nada» de Carmen Laforet, no-
vela de 1945, resuena en la última sección de «In-
certa glòria», de Joan Sales, la grandísima novela
catalana de 1956; en la sección que se desarrolla
tras la derrota de la república, en la sórdida calle
Pelayo de la Barcelona franquista. No es la única
resonancia posible: «Nada» está también en «Si te
dicen que caí», que es de 1973, y en la que una es-
cucha atenta sí podría sentir también a Joan Sales,
independientemente de las lecturas biográficas de
Juan Marsé. Cada uno de ustedes sin duda podría

añadir a esta secuencia otros títulos de la tan
abundante narrativa de la Guerra Civil en caste-
llano y en catalán. No es sorprendente. Alguien
podría decirme ahora ¿y qué? Usted está hablando
de eso que antes se llamaba influencias, y hoy con-
taminaciones, proximidades, simpatías, intertex-
tualidades… 

En cambio, sonaría raro, como me sonó a mí,
que yo afirmase que la primera parte de «Incerta
glòria» de 1956 resuena, a su vez, en «Herrumbro-
sas lanzas» de Juan Benet, aparecida unos veinti-
cinco años más tarde. Raro y sorprendente; e
insólito, porque podría jurar aquí mismo que el
castellano Juan Benet no leyó al catalán Joan Sales
–en el sentido estricto en que se produce una re-
cepción literaria–. Muy probablemente ni siquiera
se enteró de su existencia, aun cuando se lo hayan
presentado: no lo nombra en su bibliografía. Esto
es revelador, porque Benet es muy puntilloso –es-
tratégicamente puntilloso– en las fuentes de «Qué
fue la guerra civil», como es inmensamente deta-
llado en los movimientos militares de «Herrum-
brosas lanzas», que no reproduce circunstancias
concretas de la guerra, pero donde es posible sen-
tir los ecos de «Incerta glòria». 

Si se han leído con cierta atención las cartas de
Joan Sales, se advierte que era muy parecido enArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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talante a Juan Benet: un oficial de carrera, refina-
do y obstinado, que en México quiso formar el
Ejército Nacional de Catalunya y ponerse a las ór-
denes de los aliados. Se advierten también simili-
tudes en la manera en que ambos adhieren a la
república pero no a la revolución. Los dos inten-
tan –Sales desde la acción primero y desde su no-
vela después; Benet desde el futuro– escribir la
historia desde esa perpectiva, una perspectiva
que, dentro de la narrativa de la guerra civil, es
bastante reveladora. Poco importa que en Sales es-
tén Dostoievski y George Bernanos mientras que
Benet se autorice en esos cronicones latinos ilegi-
bles que él reescribió con rigor y delirio insupera-
bles. El problema es que hay uno, Sales, que no
está para el otro. En Sales se puede dar por leída
la narrativa castellana; en Benet no se puede dar
por leída la catalana. Me interesa insistir en lo ex-
traordinario y significativo de esta ausencia en al-
guien como Benet, que reordena de manera
originalísima los relatos de la Guerra Civil, que lo
hace con una ambición casi homérica y que, ade-
más, lo realiza hace no demasiado tiempo. Si me
atengo a lo escrito, no a la biblioteca real de Benet
o a sus vinculaciones familiares con la sociedad
catalana, puedo concluir que su biblioteca mental
no incluía el flujo de los relatos catalanes (relatos
en sentido amplio: memorias, novelas, crónicas,
autobiografías, cartas), ese flujo que en «Incerta
glòria» alcanza una de las más conmovedoras, pre-
cisas y rigurosas expresiones literarias de la post-
guerra.

Incluso podría decirse que el imaginario bélico,
contado o evocado, es inventado dos veces de dos
modos distintos, paralelos y, a veces, sobreimpre-
sos. Sobreimpresos, pero jamás fundiéndose uno
en otro. Se trata de lenguas literarias que hablan
de los mismos territorios como si la otra no exis-

tiese; que en ocasiones refieren los mismos hechos
y personajes, pero que lo hacen con «genios de la
lengua» del todo diversos y con una asimetría no-
toria, agravada por el hecho de que la ausencia de
la literatura catalana en la castellana suele acep-
tarse como si se tratase de un hecho biológico y
no de una falta reveladora de una extraña inco-
modidad ante lo próximo. 

Siempre se ha dicho que eso se debía a que los
catalanes eran periféricos y, por tanto, cosmopoli-
tas, mientras que los castellanos, como todos los
metropolitanos, eran provincianos: como lo es un
inglés comparado con un portugués, por ejemplo.
Y todo eso es verdad. Sólo que el cosmopolitismo
no es una virtud, sino un destino, una magnífica
estrategia de supervivencia entre culturas en las
que existe una estrecha relación jerárquica, nun-
ca igualitaria. Esto aumenta y aguza el espíritu
crítico: así Gabriel Ferrater es capaz de captar, en
1966, que «Ferdydurke» de Witold Gombrowicz,
traducida en Buenos Aires por un grupo extrava-
gante entre los que se contaban, además del pro-
pio autor, algún otro polaco, Virgilio Piñera y
Ernesto Sábato, se había convertido, gracias a esa
traducción salvaje, oscilante, errática, en una obra
en español, un texto de la literatura española. 

Por eso insisto en el origen como determinante
para pensar en esos encuentros, para verificarlos o
para preguntarse, en este presente, un presente
que yo daría por iniciado en los años ochenta, por
qué no hay huellas, en la poesía o la narrativa cas-
tellana, de una necesidad de estímulo, de exigen-
cia de lectura de esos otros tan próximos que son
los catalanes. Esa necesidad no existe; y esa no
existencia se debe a una estrategia de desconoci-
miento nueva.

Se trata de la de los escritores actuales castella-
nos en Catalunya. Es más complicada que la ante-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



rior, porque ya no se sabe quiénes son unos y
quiénes son otros. Hoy en día las producciones li-
terarias en catalán y en castellano discurren sin
tocarse; por primera vez, además, de un modo
menos asimétrico. Quizá se trate de un equilibrio
letal, de una igualación a cero. Tal vez por ello
aparezcan unos cosmopolitas nuevos, los castella-
nos de Catalunya, periféricos en el sentido moles-
to y a la vez sutil en que lo fueron los catalanes
antes de la Guerra Civil. Se podría argüir, al re-
vés, que siempre se han dado y se dan múltiples
conmutaciones entre el catalán y el castellano por
parte de los escritores y poetas catalanes y que
poco ha cambiado en ese sentido. Lo admitiré,
con una salvedad: hoy el catalán es una lengua
con comunidad, aunque no con estado. Dispone
de una trama educativa, de medios de comunica-
ción, de administración de todos los estratos de la
lengua, además de la literaria: la periodística, la
burocrática, la académica, la instrumental. Al ha-
berse modificado radicalmente la red institucio-
nal y sociológica de la enseñanza de la lengua, el
imaginario de los escritores catalanes empieza a
volverse electivo respecto de la tradición literaria
castellana, como la tradición castellana lo ha sido
siempre con la catalana. Como lo fue Unamuno,
como lo fueron los poetas del 27. Generosos, inte-
resados, pero electivos.

Insisto: ahora los catalanes, tanto en la crea-
ción como en la traducción, concebida como ins-
trumento al servicio de la lengua literaria,
empiezan a ser electivos respecto de la tradición
castellana. Y los que escriben en Catalunya en
castellano –una parte de su obra, toda ella, un gé-
nero, poco importa– empiezan a dejar de ser elec-
tivos, pero por partida doble: necesitan la lengua
literaria castellana y necesitan la catalana. Son los
cosmopolitas de la nueva era, los periféricos de

dos tradiciones literarias; los subalternos, como se
dice en la jerga de los estudios culturales. Necesi-
tan las dos tradiciones; las dos, al contrario, son
electivas con ellos. 

¿Qué efectos tendrá en las literaturas en con-
tacto esta nueva situación? Anticiparé los lamen-
tos: se pierde el disfrute de las lenguas, se cortan
lazos… Lo niego: lo único que sucede es que los
castellanos, habituados a ser leídos inapelable-
mente, se sienten sometidos al azar de una deci-
sión. Una tradición, la catalana, antes obligada a
leer la castellana, puede abandonarla. Puede in-
cluso construir una lengua literaria con mayor li-
bertad en cuanto a la elección de modelos y
coexistencias. Esto probablemente ha obligado –u
obligará– a una conciencia literaria distinta, a
reordenar la tradición, a renovar las formas. Serán
muy pocos los que lo hagan, pero eso ya se sabe:
muchos son los llamados a aumentar la masa pu-
blicada de una literatura nacional, muy pocos los
elegidos para hacerla perdurar. 

Nota
Conferencia leída en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el
18 de mayo de 2000, en el marco de las Jornadas Madrid-Barce-
lona. Se publica por primera vez en castellano en Lucera.  
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Borges, traductor:
refracciones y tapices
de Flandes

y Faulkner. También escribió sobre ellos. De esos
autores, ¿dijo –explícita o implícitamente– lo mis-
mo en uno y otro caso? En otras palabras, ¿su la-
bor como crítico contradice su labor de traductor
o se condice con ella? O también, las refracciones
borgeanas, ¿refractan del mismo modo el texto
fuente? 

Molly fue a lo de Lipton
La traducción que Borges hizo de la última pá-

gina del «Ulises» de Joyce se publica en la revista
«Proa», segunda época, en enero de 1925. La ver-
sión está antecedida por un texto del propio Bor-
ges en el que, a diferencia de lo que sucede en
otros textos preliminares de traductor, confiesa no
haber leído toda la novela, sino haber frecuentado
algunos «retazos». En los prólogos habituales de
traductor siempre hay una especie de captatio lar-
vada, a través de la cual el traductor se escuda en
su conocimiento exhaustivo de la obra del autor,
en su admiración estética por el autor o incluso en
ciertas particularidades estilísticas del autor para
justificar sus elecciones léxicas y sintácticas a la
hora de traducir. Esto es lo que, a lo largo de la
historia, han repetido en textos referidos a traduc-
ciones propias San Jerónimo, Lutero, León Felipe,
Oliverio Girondo. En el texto preliminar de Bor-Lu
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1. Refracciones
Una de las maneras posibles de pensar la traduc-
ción es relacionarla con otras prácticas que –co-
mo ella– permiten la recepción de un texto fuente
en un nuevo contexto, o en un contexto ampliado,
a menudo con la intención de influir sobre los mo-
dos de lectura. Tal perspectiva le procura la com-
pañía de la crítica, el comentario, la historiografía,
la enseñanza. Esas prácticas, que algunos teóricos
de la traducción llaman «refracciones»1, tienen
siempre relaciones complejas con el texto de par-
tida, relaciones en las que inciden concepciones
de la literatura, de lector, y hasta valoraciones
comparadas de la cultura de origen y la cultura
receptora cuando se trata de una importación cul-
tural. Si bien ampliar los alcances de un concepto
suele ser un arma de doble filo, un mecanismo que
hace perder en precisión lo que aporta en ubicui-
dad, vincular la traducción a la crítica en tanto
prácticas productoras de legibilidad puede ser
oportuno en el caso de una aproximación a Borges
traductor.

Se sabe que Borges, de manera militante, no
practicó la novela; sin embargo, reescribió en espa-
ñol a dos grandes novelistas del siglo veinte: JoyceArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ges, por el contrario, el objetivo es examinar el
proyecto novelesco de Joyce, sus posibilidades y
sus límites, sus aciertos, sus desmesuras. 

Esa última página del «Ulises», en la que culmi-
na el célebre monólogo de Molly Bloom, ha sido
retomada desde entonces con independencia del
resto de la novela por críticos y por otros traduc-
tores, como si el fragmento elegido por Borges
fuera autónomo, como si tuviera entidad propia.
Como afirman Nora Catelli y Marietta Gargatagli,
Borges despedaza la tradición occidental y tradu-
ce sus fragmentos.2

El final del monólogo de Molly halla en Borges
a un traductor que aclimata las referencias cultu-
rales: todo aquello que, en el texto fuente, sirve
para la construcción de un locus foráneo, o bien es
eliminado, o bien es homologado a un espacio fa-
miliar para un lector rioplatense. Borges quiere
una Molly acriollada, capaz de vosear («para vos
hoy brilla el sol»), capaz de referirse a lo que, en el
contexto local, podría ser una tienda de gringos
(«esas masas divinas de lo de Lipton»); capaz tam-
bién de asimilar lo que traducido literalmente se-
rían carros de toros a «carretas de bueyes…».3

Es que, para Borges, así como Séneca puede es-
tar en las orillas, Molly puede estar en la pampa.
Esa relocalización –que es una de las consecuen-

cias de las refracciones a las que se hizo referencia
en el primer párrafo– también es portadora de sen-
tido, pero sobre todo, nos muestra la ponderación
borgeana de la novedad literaria que entraña Joy-
ce. La reflexión sobre el «monólogo callado» que
aparece en el texto crítico preliminar y las estrate-
gias de traductor revelan que, para Borges, como
crítico y como traductor, lo fundacional del texto
de Joyce es la sintaxis, sintaxis que aparece vertida
literalmente en la versión borgeana, respetando la
ausencia de puntuación y las anomalías de cons-
trucción. A Borges no le importa la faceta joyceana
de invención de términos; los retruécanos no le
importan. Lo relevante para Borges es situar el
«Ulises» en la tradición abierta por «Les Lauriers
sont coupés», novela de Edouard Dujardin en la
que, por primera vez en la literatura, el lector oye
«pensar prolijamente a sus héroes». Así refracta el
texto de Joyce en su crítica, y así traduce. En París,
en Dublín o en el Río de la Plata, las operaciones
innovadoras en la configuración de una lengua li-
teraria son aquellas realizadas sobre la sintaxis. 

High-balls y caranchos
Uno de los lugares comunes sobre la traducción

es aquel según el cual –a los fines de una traducción
lograda– es conveniente que existan afinidades es-
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téticas entre autor y traductor. La postulación de la
existencia de tales afinidades suele entrañar la sus-
pensión del juicio crítico, que llega a considerar
necesarias las elecciones del traductor, nunca nece-
sarias, justamente por ser lo que son: elecciones. 

La literatura argentina tiene un ejemplo elo-
cuente de la «inmunidad» que otorga la postula-
ción de la simpatía entre autor y traductor: la
versión española que José Bianco hizo de «The
Turn of the Screw» de Henry James para Emecé
en 1945, y reeditada profusamente desde entonces.
Cuanto más fuerte es la afinidad entre James y
Bianco postulada por el crítico, más perfecta le
parece a éste la traducción; la afinidad otorga a la
traducción una especie de resistencia a las críti-
cas, y hasta a la descripción.4

Esta idea de afinidades entre autor y traductor
entraña, evidentemente, el caso opuesto: cuando
ambos difieren, la traducción parece ser objeto de
todas las sospechas. Tal es el caso de Borges, tra-
ductor de Faulkner. Es cierto que los proyectos 
literarios de uno y otro no podrían ser más diver-
gentes. La forma novela, la profusión de persona-
jes, la representación de estados subjetivos cuya
comprensión es esquiva para los propios persona-
jes, casi todos los rasgos que vuelven inconfundi-
ble el universo faulkneriano son completamente
ajenos a la concepción que Borges tiene de la lite-
ratura. En una de sus biografías sintéticas publica-
das en «El Hogar», Borges afirmó que, en las
novelas de Faulkner, nunca sabemos qué sucede,
pero intuimos que sucede algo terrible.

En 1940, Borges tradujo para la Editorial Suda-
mericana «The Wild Palms»; sobre esa novela pu-
blica una crítica clara y adversa en «El Hogar».
Por una parte, señala la mecánica bipartición en
dos historias recurrentes, «Palmeras salvajes» y «El
Viejo»; por otra, considera que las «novedades téc-
nicas» son «incómodas» y «exasperantes». Esa re-
fracción crítica halla eco en las refracciones de
Borges-traductor. 

La bipartición se ve en la presencia de présta-
mos en una y otra historia: si en «Palmeras salva-
jes» hay un predominio de la exotización mediante
la introducción de vocablos de la lengua inglesa
(«team», «chewing-gum», «coiffure», «high-balls»),
en «El Viejo» aparecen vocablos que remiten ine-
quívocamente a lo local («compadrear», «bolea-
do», «caranchos», «guacho»). El juicio de valor
sobre la novela de Faulkner también se refracta en
la traducción, que presenta varias anomalías de
cohesión, como la alternancia entre la traducción
y la no traducción de los nombres propios, y hasta
el uso errático de «dólares» y «pesos» para referir-
se al dinero. Como las novelas realistas o psicoló-
gicas que Borges consideraba monstruosas, su
traducción de «The Wild Palms», por momentos,
propende a ser informe…

2. Los tapices de Flandes
Cervantes, Boileau, Montesquieu, Goethe, Gide y
Nabokov: a lo largo de los siglos, estos autores, en-
tre otros, han propuesto metáforas desvalorizantes
de la traducción, en las que la pérdida (de belleza,
de inteligibilidad, de fluidez) es el tema. Entre ellas,
es particularmente visual la que propone Cervantes:
leer una traducción es como «mirar del revés un ta-
piz de Flandes: aun cuando se vean, las figuras están
llenas de hilos que las borronean, de modo que no
pueden verse con el esplendor del derecho.»5

En el tapiz imaginado por Cervantes, el derecho
es la escritura directa del autor; en el revés, el tra-
ductor ha dejado las marcas de su manipulación del
texto fuente. Esa traducción no se lee «como un ori-
ginal» (¿cómo podría, si no es un original?), sino que
muestra su carácter de artificio. Borges, tan proclive
a señalar la índole artificial y esencialmente no mi-
mética de la literatura, ¿ha tejido traducciones del
revés, o ha preservado una facilidad de lectura que
simule la transparencia de la traducción?Lu
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Las gramáticas, los diccionarios
Borges traduce a Virginia Woolf entre 1936 y

1938; en esos años, la revista Sur y su editorial pu-
blican sus versiones de «Un cuarto propio» y de
«Orlando». Esas traducciones han sido celebradas
por la crítica como las mejores de Borges.6 Ya sea
que la calidad se atribuya a una especie de empa-
tía de Borges con el panteísmo de «Orlando», o
que se piense que esas traducciones son mejores
porque en realidad las hizo su padre, Jorge Gui-
llermo, o su madre, Leonor Acevedo, lo cierto es
que la Virginia Woolf de Borges plantea un pro-
blema central de la traducción. La práctica de la
traducción se produce en un marco constante de
control por las normas discursivas de la cultura
meta, de autocontrol por parte del traductor, de
monitoreo permanente por las gramáticas y los
diccionarios. Esa es la impresión que deja la ver-
sión de Borges de Virginia Woolf cuando se la
compara con otras traducciones suyas, por ejem-
plo, la de Joyce y la de Faulkner; en otras palabras,
parece menos experimental, más invisible.

Y no es válido alegar que los textos de Woolf
traducidos por Borges son menos experimentales
que «Ulysses» y que «The Wild Palms». Por el he-
cho mismo de ubicarse donde se ubica, en ese lu-
gar intermedio y problemático entre dos culturas,
el traductor siempre puede tomar conciencia de
sus estrategias y, luego, convertirse en un agente
de reproducción de las normas discursivas de la
cultura receptora o, por el contrario, en agente de
un cambio. Como agente de un cambio, puede
proponer un quiebre de la fluidez de lectura,
apuntar a una práctica experimental de la traduc-
ción, a una traducción que «se note». En este sen-
tido, podría decirse que las traducciones que
Borges hizo de Virginia Woolf no son las mejores,
sino aquellas que, por reproducir más ajustada-
mente las normas y usos de la cultura importado-
ra, se notan menos, se leen más fácilmente. 

Jesse James se encuentra con Hormiga Negra
Las notas al pie de traductor son los hilos más

visibles del revés de un tapiz, aquellos que más
empañan el esplendor del derecho. De las varias
que Borges introduce en su traducción de Faulk-
ner, dos interesan especialmente, por el modo en
que aparece lo metaliterario: en una se alude a la
literatura popular argentina; en otra, a la alta lite-
ratura joyceana.

Cuando en el texto se menciona a Diamond
Dick y Jesse James, en la nota al pie, Borges escri-
be: «Léase los Juan Moreira, los Hormiga Negra,
etc.» Lo que Borges proporciona es una clave de
lectura doble: hacia el interior de la novela y hacia
el universo compartido con el lector de la traduc-
ción. Si Jesse James es Hormiga Negra, Hormiga
Negra es Jesse James, y el folletinista Gutiérrez
entra en resonancia con Faulkner. Para salvar la
dificultad que plantea la traducción de un juego
de palabras, Borges escribe en nota al pie «Retrué-
canos más bien intraducibles a la manera de James
Joyce. Armourous = Armour + amorous; heming-
waves = waves + Hemingway.» Extraña decisión la
de incluir una comparación literaria («a la manera
de James Joyce») en una nota de traductor. Es que,
a diferencia de otros traductores, Borges no habla
en sus notas de las imposibilidades de la lengua al
traducir, sino de cuestiones literarias. Sí, hemos
leído a Faulkner del revés, pero los visibles hilos,
¿acaso no nos han permitido saber más sobre los
tapices de Flandes?

Notas
1. Cf. André Lefevere, «Mother Courage’s cucumbers. Text,

system and refraction in a theory of literature», en
Lawrence Venuti (ed.), «The Translation Studies Reader»,
Londres, Routledge, 2000. 

2. Nora Catelli y Marietta Gargatagli, «El tabaco que fumaba
Plinio», Barcelona, Ediciones del Serbal, 1998, p. 465.

3. Otras perspectivas de análisis de esta traducción pueden
verse en J. Schwartz, «Borges y la Primera Hoja de Ulysses»,
Revista Iberoamericana, Nos. 100-101, julio-diciembre de
1977, «40 inquisiciones sobre Borges»; y en Sergio Waisman,
«Borges Reads Joyce. The Role of Translation in the
Creation of Texts», «Variaciones Borges 9/2000».

4. Véase un desarrollo de este tema en Patricia Willson, «La
Constelación del Sur. Traductores y traducciones en la lit-
eratura argentina del siglo XX», Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores, 2004, cap. 5.

5. A. Berman, «La traduction et la lettre ou l’auberge du loin-
tain», en A. Berman et al., «Les tours de Babel», Mauvezin,
TER, 1985.

6. Véanse Frances A. Aparicio, «Versiones Versiones,
Interpretaciones. Instancias de la traducción literaria en
Hispanoamérica en el siglo veinte», Gaithersburg,
Hispamérica, 1991; y Ana Gargatagli Brusa, «Borges y la tra-
ducción», tesis doctoral, Universidad Autónoma de
Barcelona, 1993. Pa
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Borges
y la “lírica inglesa”
La revista “Coterie” 

do, ilegítimo; de su bastardía estética también
procede aquello que lo reivindica y enaltece: la
pérdida de un centro para la cultura, la extraterri-
torialidad, la reivindicación de lo falso, de lo mar-
ginal y de lo perecedero.

El arte literario de las vanguardias fundó un
nuevo cosmopolitismo (porque contenía elemen-
tos laterales a la tradición occidental como el arte
africano, la poesía de la Martinica o el canibalismo
de Brasil) y circuló por el mundo en forma de pro-
clamas, poemas y prosas breves que eran veloz-
mente traducidos ya que ésta era la condición
esencial de su existencia. Estas versiones tenían
como soporte revistas y periódicos que reflejaban
aquellas reglas artísticas: fragmentariedad, fugaci-
dad, reproducción compulsiva de novedades,
triunfo de la originalidad frente al origen.

Las lenguas vernáculas se ocultaron debajo de
las traducciones, y dio la impresión de que lo na-Lu
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El romanticismo tardío que unió el ideal de la
Weltliteratur de Goethe con los conceptos de len-
gua y tradición nacionales se debatía entre la valo-
ración de lo propio y la exaltación de lo ajeno. En
esa tradición política (porque postulaba una lite-
ratura para la polis) lo extranjero podía ser traduci-
do, pero se lo colocaba en lugares invisibles del
canon autóctono.

Las primeros artistas de las vanguardias renun-
ciaron a los límites de las escenografías nacionales
(allí quedaron para ser celebradas y robustecidas
por los discursos académicos y patrióticos), y fue-
ron unos personajes errantes, que mantuvieron
una relación conflictiva con la patria: el territorio
del padre, como recordó Ionesco, y no se sometie-
ron a la contención de la lengua nacional, la len-
gua de la madre. De esta negación del origen
nacieron los atributos negativos que sirvieron para
calificar el arte moderno: degenerado, corrompi-

¶

Creo en las buenas traducciones de obras literarias (de las didácticas o especulativas ni hablemos)
y opino que hasta los versos son traducibles.

Jorge Luis Borges
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cional desaparecía, borrado por el talento indivi-
dual de los poetas de la modernidad que, multipli-
cando las cualidades histriónicas de los románticos,
fueron figuras fuertes, ciudadanos del mundo y
aguerridos defensores de su propio talento. 

II
Éste era el horizonte del primer Borges cuando
llegó a España en 1921: iracundo, sociable, agresi-
vo y talentoso, casi bachiller suizo nacido en Ar-
gentina, gran lector, conocedor del inglés, el
francés, el alemán. Sus textos españoles fueron un
reflejo atropellado de la época: poemas, procla-
mas, artículos, prosas breves, traducciones. Esa
torpeza (apreciada por el propio autor que los ex-
cluyó de sus obras posteriores) parece voluntaria,
porque el personaje exagerado y apátrida que
firmaba esas escrituras adolescentes no daba la im-
presión de buscar la calidad sino la fama. Borges

puso su firma en los imperceptibles relieves del ul-
traísmo (y una parte de la relevancia de ese movi-
miento fue justamente esta firma) porque aspiraba
a tener un nombre. La estrategia incluía el desdo-
blamiento entre un poeta muy joven (dieciocho,
veinte años), bastante bueno para ser tan joven, y
una voz adulta que pontificaba, advertía, ilustraba
a sus contemporáneos sobre los límites estéticos
del nuevo arte. Esa voz hablaba, en el espacio casi
liso de una vanguardia periférica, para enseñar y
no para aprender. De hecho, el primer texto que
publicó, en 1919, fue una crítica de libros españo-
les para los lectores suizos. Construirse una figura
de autor es una fantasía de todo escritor; Borges
curiosamente tuvo éxito.

III
En el territorio enfático de este primer Borges ca-
bían los exabruptos, las polémicas, las críticas y la
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pedagogía. Las traducciones fueron una parte de
ese programa en tanto que enseñaban lo nuevo, es-
tablecían pautas de calidad literaria y podían resul-
tar el correlato feroz de ciertas producciones
locales. ¿Qué tradujo el Borges de las vanguardias?
Trasladó al castellano un repertorio de nombres:
Pierre Albert-Birot, Maurice Abramowicz, Conrad
Aiken, Henry Mond, Eric Dodds, Simón Jichlinski,
Ernst Stadler, Johannes R. Becher, Kurt Heynicke,
Werner Hahn, Alfred Vagts, Wilhelm Klemm, Au-
gust Stramm, Lothar Schreyer y H. v. Stummer. Vi-
viendo en Argentina, a partir de 1921, amplió este
repertorio con una versión testimonial de Joyce y
algunos poemas de Walt Whitman: una pasión per-
sonal y antecedente singular de la poesía moderna.

Este repertorio de traducciones está formado
por autores existentes y otros desconocidos. Si-
món Jichlinski, uno de los autores traducidos bajo
el epígrafe de «Lírica austríaca de hoy», era un
amigo ginebrino de juventud que no escribió este
poema ni ningún otro. Era médico y no tenía am-
biciones literarias.

Idénticas sospechas despierta Henry Mond,
aunque carecemos de pruebas concluyentes. El
único Henry Mond encontrado es un tal barón de
Melchett, industrial y político inglés, que no pare-
ce tener ninguna relación con la literatura.

Con H. v. Stummer entramos aún más en el terri-
torio de lo hipotético. Sabemos que Borges conoció
en Ginebra a una baronesa llamada Hélène von
Stummer, y quizás sea, como en el caso de Jichlins-
ki, la apropiación amistosa de un simple nombre. 

IV
¿Debemos imaginar que se trataba de simples su-
percherías? La ficcionalización del autor es una
estrategia textual; también un espacio de encubri-
miento donde deslizar lo que no puede sostenerse
con el nombre. Los pudores de Borges, nunca so-
ciales, sino enfáticamente estéticos, tuvieron di-
versos disfraces. Escribir versos clásicos cuando
era un poeta ultraísta, reescribir como parodia las
ficciones que alababa la crítica, fueron operacio-
nes clandestinas que Borges ejecutó protegido por
el anonimato de los pseudónimos. La traducción
fue una de estas formas de encubrimiento: enmas-
caraba no sólo una identidad, también un estilo,
una época, incluso una nacionalidad. 

Hay, sin embargo, algo más. El juego de las im-
posturas suponía cierta adecuación a las concep-
ciones de las vanguardias: un mosaico dispar,

abigarrado y confuso en el que podían fundirse lo
verdadero y lo falso, lo propio y lo ajeno, lo funda-
mental y lo subalterno, tal como se expresaba en
la disolución de las jerarquías del arte moderno. Si
en el canon futuro de Borges van a mezclarse los
infiernos de Swedenborg con las metáforas chinas
o los cabalistas con los compadritos, en la esencia
misma de su escritura –tal como revelan ya estos
primeros textos– no tienen límite alguno las com-
binaciones de operaciones «legítimas« (Borges tra-
duciendo a Whitman) con las fragmentaciones
(Borges traduciendo el inicio de un poema de Ai-
ken), las mutilaciones (Borges eliminando las es-
tridencias de Albert-Birot) y las supercherías
(Borges «traduciendo» autores inexistentes) que
colocan lo siempre considerado subalterno (la tra-
ducción como ejercicio literario) en el centro mis-
mo del proceso creador. 

En su obra, la clásica supremacía del autor 
respecto del traductor, de lo escrito respecto 
de lo traducido, no sólo se diluirá; la dualidad que-
dará abolida por un repertorio de posibilidades 
intermedias (adaptación, imitación, impostura),
traslaciones de las que podrán surgir creaciones
inesperadamente originales. Estos procedimientos
–que contienen siempre, de un modo u otro, la
traducción– serán las herramientas centrales de 
la poética de Borges. 

V
Borges construyó un repertorio con novedades to-
madas de libros recién publicados y de algunas de
las revistas más influyentes de las vanguardias eu-
ropeas, entre ellas la londinense «Coterie». Del nú-
mero 3 de esta publicación, correspondiente 
a diciembre de 1919, seleccionó dos poemas,
«Sudden Death» de Conrad Aiken y «The Moon-
Worshippers» de E. R. Dodds, que se publicarían
inmediatamente después en el número 40 de «Gre-
cia» (20 de febrero de 1920) bajo el título «Lírica
inglesa actual», que incluía también el poema «So-
ñé toda la noche...», atribuido a Henry Mond, au-
tor no incluido en el citado número de «Coterie».

«Coterie. A Quarterly. Art, Prose, and Poetry»
fue una revista londinense de vanguardia dirigida
por Chaman Lall. De periodicidad trimestral, apa-
recieron siete números entre el primero de mayo
de 1919 y la Navidad de 1920. Formaban parte del
consejo editorial T. S. Eliot, T. W. Earp, Richard
Aldington, Aldous Huxley, Wyndham Lewis, Nina
Hamnett y Russell Green, quien dirigió el últimoLu

ce
ra

| i
nv

ie
rn

o 
20

04
 |

pá
gi

na
 3

8

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



número (un número doble, 6/7), así como Conrad
Aiken y Stanley I. Rypins, en calidad de directores
estadounidenses. La revista, rebautizada «The New
Coterie», tuvo una segunda época en la que se pu-
blicaron otros seis números entre noviembre de
1925 y verano-otoño de 1927. En el número 3, ade-
más de poemas de Dodds y Aiken, se publicaron
también colaboraciones de John Gould Fletcher,
Richard Aldington, Edith, Osbert y Sacheverell
Sitwell, Aldous Huxley, Wilfred Owen, Herbert
Read y T. W. Earp.

VI
El poeta, novelista y crítico estadounidense Con-
rad Aiken (1889-1973) vivió a los once años la ex-
periencia traumática de perder a sus dos padres:
su padre, que era médico, asesinó a su madre y ac-
to seguido se suicidó. Se crió con un familiar en
Massachusetts y estudió en la universidad de Har-
vard, donde coincidió con T. S. Eliot y E. E. Cum-
mings, entre otros. Durante la Primera Guerra
Mundial, evitó el servicio militar alegando que, al
ser poeta, formaba parte de un «sector estratégi-
co». A partir de 1920 y hasta el estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, realizó frecuentes viajes a
Europa, vivió largas temporadas en Londres y de-
sempeñó un importante papel en la difusión de
poetas estadounidenses en Inglaterra. Su obra
muestra un profundo interés por el psicoanálisis,
la identidad y el yo. Entre sus influencias se cuen-
tan los simbolistas franceses, los imaginistas, Sig-
mund Freud, William James, Havelock Ellis, James
Joyce, así como Edgar Allan Poe.

El número 3 de «Coterie» incluye cuatro poemas
de Conrad Aiken, que aparecerían en 1920 en el li-
bro «The House of Dust», una de sus «sinfonías»
con las que intentó reproducir la multiplicidad de
planos semánticos de una obra sinfónica. Tanto
«Sudden Death» como los otros tres poemas refle-
jan un juego de miradas y perplejidades que ahon-
dan en la exploración de la autoconciencia por
medio de monólogos interiores, sueños, introspec-
ciones y otros recursos que dan cuenta de la frag-
mentación de los niveles de la conciencia. El
poema «Sudden Death» se inicia con un retazo de
oralidad, al que sigue la intervención de un narra-
dor que refiere las ensoñaciones de un anestesista
sobre la mujer que acaba de morir en la mesa de
operaciones y a quien ve retrospectivamente a lo
largo de una serie de días en los que las sombras de
la muerte poco a poco la van cercando. 

Borges elige poco más de dos estrofas del inicio
del poema, trece versos de los setenta y cuatro del
original. Junto con las cinco sextas partes del poe-
ma desaparecen también la polifonía y el juego de
miradas de las escenas descritas. Al cercenarse la
complejidad de los discursos, la traducción produ-
ce una voz poética que allana la orografía discursi-
va de Aiken. De hecho, mientras en la palabra del
narrador original se abren fallas por las que apare-
cen otras voces, en castellano (donde a la ausencia
de las comillas que marcan el estilo directo se su-
man otras decisiones de traducción) nos encontra-
mos ante una voz única e impersonal. La mujer es
presentada muerta en el quirófano como una Ofe-
lia prerrafaelita; sin embargo, el sentimentalismo
adquiere aquí tonos tenebristas. Es cierto que, al
subrayar el rasgo gótico de la presencia directa de
la muerta, el poema traducido mantiene un ele-
mento moderno que se inscribe en la estética que
defiende el Borges expresionista de las vanguar-
dias. Este matiz se encuentra en el poema original,
pero se convierte en algo muy diferente en la ver-
sión fragmentada de Borges. Ahora bien, la supre-
macía del tema sobre la forma no es algo casual.
En sus versiones, Borges no está interesado en re-
producir todas las manifestaciones de la moderni-
dad, más bien selecciona un rasgo, un fragmento,
un aspecto, vulnerando en ocasiones la voluntad
estética del original. En este caso el elemento su-
brayado es el argumento mortuorio: no parecen
interesarle la disposición narrativa del poema, la
estructura rítmica, las asociaciones semánticas que
se dan entre los colores de la vida y de la muerte. 

Llaman la atención en este traducir indiferente
sustituciones retóricas de diverso tipo: cambios de
sujeto animado por inanimado («we», «acero»),
metonimias en las que se cambia una realidad físi-
ca por las consecuencias que produce («darkness»,
«ciega») o en las que la causa sustituye al efecto
(«frightened eyes», «ojos que el miedo agranda-
ra»), omisiones («her cheeks were flushed to scar-
let,—»·, «Fighting for breath», «the darkness»),
sustituciones («the thyroid», «las venas»; «veins»,
«nervios y venas»), calcos embellecedores («she
lay dead», «tendióse en la muerte») o expansiones
(«And, suddenly, she lay dead», «su cuerpo desnu-
do tendióse en la muerte»; «fatídica»; «who died
on the table—», «al ser operada muriera en la me-
sa»).

A veces estos procedimientos se combinan, co-
mo en el último verso de la traducción: «hallaronArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de pronto una valla fatídica y ciega», donde «cie-
ga» traduce metonímicamente «darkness», «fatídi-
ca» es un añadido y «de pronto» hace las veces de
«sudden». Esto último, una sustitución discutible
porque estamos ante la repetición anafórica de
una palabra incluida en el título, «Sudden Death».
De hecho, «sudden» se repite un par de versos más
arriba, en el adverbio «suddenly», que Borges tam-
bién traduce por «de pronto». La ausencia, casi el
desprecio por la repetición anafórica borra un ele-
mento que cumple la función de fundir los valores
de la muerte, que tienen que ver con lo inespera-
do y lo irremediable, con la presencia eufónica de
una palabra que es el eje del poema original. Está
tan cargada de significado como puede estarlo el
kigo, esa «palabra estacional» que vertebra las die-
cisiete sílabas  de un haiku, y que se convierte pa-
ra el traductor en una suerte de fetiche. No ocurre
así en Borges. Los imaginistas, con los que se rela-
cionó Aiken, no llamaron su atención.

Sudden Death
Conrad Aiken

«Number four—the girl who died on the table—
The girl with golden hair,—
The purpling body lies on the gleaming marble;
We open the throat, and lay the thyroid bare…

One, who held the ether-cone, remembers
Her dark blue frightened eyes.
He heard the sharp breath quiver, and saw her breast
More hurriedly fall and rise.
Her hands made futile gestures, she turned her head
Fighting for breath, her cheeks were flushed to scarlet,
And, suddenly, she lay dead.

And all the dreams that hurried along her veins
Came to the darknes of a sudden wall.
[…]

Muerte súbita (fragmento)
Traducción de Jorge Luis Borges

Es la número cuatro —la chica de rubios cabellos,
La chica que al ser operada muriera en la mesa...
Ya su cuerpo azulado destaca en el mármol luciente;
Al abrir la garganta el acero descubre las venas…

El que tuvo a su cargo la máscara de éter, recuerda
Esos ojos, los ojos azules que el miedo agrandara
Y cómo en su pecho al aliento subiera y bajara,
Como quiso apartar la cabeza y los fútiles gestos
Que sus manos hicieron y como de pronto su cuerpo desnudo
Tendióse en la muerte, y todos los sueños errantes por nervios y venas
Hallaron de pronto una valla fatídica y ciega.
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VII
Eric R. Dodds (1893-1979) es conocido hoy por sus
influyentes estudios sobre los aspectos irracionales
del pensamiento griego (en especial, en castellano,
el libro «Los griegos y lo irracional»). Sin embar-
go, sus primeros textos publicados fueron poemas:
«The Awaiters of Advent», incluido en la antología
«Oxford Poetry 1916», y en 1919 los cuatro poemas
incluidos en el número 3 de «Coterie», donde se
encuentra «The Moon-Worshippers». También en
1919 publicaría una serie de artículos sobre fenó-
menos psíquicos titulada «The Renaissance of the
Occult» en «The Irish Stateman», donde defendía
la importancia de lo oculto y auguraba su renacer
en el siglo XX. Las publicaciones académicas se
iniciaron poco después, en 1922 y 1923, con estu-
dios y traducciones de autores neoplatónicos. En-
tre 1936 y 1960 ocuparía como regius professor la
cátedra de Griego en Oxford. Su obra poética se-
ría reunida en 1929 en «Thirty-Two Poems, with a
note on unprofessional poetry».

Siendo estudiante en Oxford, Dodds se vinculó
con la Sociedad Hermética de George William
Russell y escribió, en 1914, un pequeño ensayo so-
bre el dualismo entre materia y espíritu presente
en la obra «Responsabilities», que Yeats acababa
de publicar y que posiblemente inspiraría «The
Awaiters of Advent», una fantasía escatológica de
un soñador que encuentra a un grupo de almas
que anhelan unirse al cuerpo. De modo que
Dodds no solamente compartía con ese otro poeta
irlandés el fervor nacionalista (que lo llevó a no
querer alistarse bajo los colores británicos en la
Primera Guerra Mundial), sino también la devo-
ción por lo oculto y todo cuanto trascendía el
prosaísmo y la grisura de la vida moderna.

Los poemas publicados en «Coterie» tienen
como temas la pureza, la muerte, la dualidad
cuerpo-alma, elementos presentes en «The Moon-
Worshippers». El poema da voz al lamento de
unas almas no nacidas que solicitan el alivio de su
destino a la Luna, a quien interpelan en la estrofa
final. La composición está estructurada en cuatro
estrofas de cinco tetrámetros yámbicos con rima
abbaa. En la versión de Borges, desaparecen los
rasgos formales (como la rima, la regularidad mé-
trica y la división estrófica) que dotan el poema
original de un empaque clásico. De todos modos,
se aprecia una voluntad de construir endecasíla-
bos (como se percibe de modo especial en los
ocho versos finales), así como un esfuerzo similar

por conseguir versos rimados. La traducción tiene
veintidós versos divididos en tres estrofas poco
ortodoxas (no están limitadas por líneas en blanco
sino por sangrías) de seis, cinco y once versos. No
podemos saber si esta disposición corresponde a
una voluntad del traductor o del tipógrafo de la
revista «Grecia»; pero es posible que los cinco úl-
timos versos traducidos constituyeran una estrofa
no marcada por un descuido tipográfico. (Curio-
samente una omisión similar se produce en las dos
primeras estrofas el original inglés tal como apa-
rece en «Coterie».)

Como en Aiken, vuelven a aparecer procedi-
mientos de traducción típicamente borgianos,
como las metonimias («bodies», «carne»; «unsubs-
tantial», «irreal»; «blood and bones», «esqueleto y
sangre») o las expansiones («the partly real ones»,
«aquellos que la plena / realidad no alcanzaron»).
Dodds, sin embargo, promueve en Borges una
singular elaboración de los versos, que no sola-
mente están «bien medidos», como le gustaba de-
cir, sino que también resultan de una curiosa
belleza clásica, inusual en su programa juvenil de
la vanguardia («de penas y delici[a]s de la carne /
que hieren con su risa y su llanto»; «al de raras
cantinelas mudas»; «el trémulo desdén de nuestro
encanto»).
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The Moon-Worshippers
E. R. Dodds

We are the partly real ones
Whose bodies are an accident,
Whose half-born souls were never meant
To fix their unsubstantial thrones
Inside a house of blood and bones.

All day we creep about the brain,
Benumbed and deafened with the noise
Of carnal pains and carnal joys,
That thrust their idiot joy and pain
Across the peace of our disdain.

But when the grosser senses swoon,
Then with dances privily,
And the wordless litany,
A million ghosts will importune
Our vestal mistress, lady Moon:

«O undefiled, O lucid Moon,
Hear our attenuated cry!
O little fish of the cold sky,
O swimmer of the void lagoon,
O Moon, shall our release be soon?»

Adoradores de la luna
Traducción de Jorge Luis Borges

Somos aquellos que la plena
realidad no alcanzaron,
y cuya carne es algo secundario,
y cuyas ideaciones no se crearon
para erigir sus tronos irreales
en una casa de esqueleto y sangre.

Por el cerebro errantes todo el día,
nos aturde la orgía
de penas y delicios de la carne
que hieren con su risa y con su llanto
el trémulo desdén de nuestro encanto.

Empero,
al relajarse la carnal tortura danzan velados
al son de raras cantinelas mudas
innúmeros espectros que importunan
la alta señora, la Vestal, la Luna:
Oh virginal, oh luminosa Luna!
ampara nuestros ruegos atenuados.
Oh pescadito del azul helado,
oh nadador de la estelar laguna,
vendrás a redimirnos pronto, Luna?

VIII
El tercer autor de la pequeña antología de «Gre-
cia», «Lírica inglesa actual», Henry Mond, no es-
taba incluido en el número de «Coterie» y parece
bastante posible que se tratara de una falsificación
de Borges. Resulta sugerente que el poema, titu-
lado «Soñé toda la noche...», guarde estrecha rela-
ción con el texto «La llama», publicado en el
mismo número de la revista «Grecia». Borges con-
virtió en verso esta prosa y, bajo el título de «Lla-
marada», figuró en la primera edición de «Fervor
de Buenos Aires» (1923). El poema desapareció de
las ediciones posteriores. Por otra parte, podría
decirse que posee cierto tono que recuerda el es-
piritualismo de Dodds y que da la impresión de
que aquí Borges, con estas dos estrofas de ocho
versos, puede obedecer en cierto modo la queren-
cia endecasílaba insatisfecha en la traducción de
Dodds.
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Soñé toda la noche...
Henry Mond 
Traducción de Jorge Luis Borges

Toda la noche me obsedó la llama
De sus labios sangrientos como heridas,
Toda la noche larga hasta que el alba
Rompió el cristal sobre un estéril día
Que errante cual el crimen por las calles
Deshizo la visión con su luz fría,
Así ante el cazador huye la corza,
De la penumbra azul de su retiro...

Pues en la gloria de tu alma mi alma
Tejida está cual trama de la tela
Donde el rubí de entremezclada sangre
Se envuelve. Y en el cáliz de tu cuerpo,
Fragante del benjuí de nuestro Numen,
El mío se vierte cálido y divino.
Así en la comunión forman unidos
Sacrificio y altar. El Todo místico.

En estas traducciones, como en las otras que
forman parte de las obras primeras, la elección de
los autores, los cortes de los textos, las transfor-
maciones, sugieren que Borges no pensaba en el
lector ni en el autor. Estas traducciones se reve-
lan como ejercicios de aprendizaje, de crítica lite-
raria, ensayos en el sentido de Montaigne, es decir,
probaturas. 

Escribir a la manera de otros: Whitman, Bau-
delaire, Becher, Gracián, Quevedo, Saavedra Fa-
jardo, modelos que dan forma a muchos de los
textos poéticos publicados en las revistas de la
vanguardia española o de las prosas recogidas en
«Inquisiciones» o «El tamaño de mi esperanza»,
suponía apropiarse de un espacio de experimen-
tación literaria cuya función era la de probar o re-
chazar las novedades; también crear un estilo,
forjar una escritura.

De este primer Borges podemos reseñar diver-
sas operaciones simultáneas: afirmarse como es-
critor de vanguardia, proclamar una escuela y
sostenerla, escribir como los clásicos, traducir

poetas nuevos, traducir grandes poetas, ocultarse
bajo el disfraz de otro poeta, inventarse un poeta,
inventar ser poeta. Estos gestos pueden parecer
contradictorios. No lo son si pensamos que Bor-
ges no sólo aspiraba a tener una figura de autor,
quería ser verdaderamente un autor. Estos mate-
riales secundarios, recortados, manipulados,
transformados, formaban las bambalinas de la
creación a las que se refiere Baudelaire, a quien
Borges había leído con una atención muy superior
a sus elogios. Sí, en la poética de Borges la tra-
ducción y sus disfraces sirvieron para entremez-
clar «el instinto y la sinceridad» con las
atribuciones y el «charlatanismo indispensable»
para lograr «la amalgama de la obra». Borges fue,
justamente por esto, un escritor moderno: la arqui-
tectura de su obra no ocultó jamás los materiales
que sirvieron para construirla. Los andrajos, los
afeites, las poleas, las tramoyas, están ahí, por más
que nuestro modo de leer intente rehuir este des-
cubrimiento. Para él la traducción siempre formó
parte proteicamente del ser autor.

Notas
Citamos el «Projet de préface pour Les fleurs du mal» de
Charles Baudelaire. «Les fleurs du mal et autres poèmes», Pa-
rís, Garnier-Flammarion, 1964, p. 246.

Una versión ampliada de este texto aparecerá en «Saltana.
Revista de literatura y traducción»:
http://www.saltana.com.ar.

Queremos agradecer al profesor Robert Todd, de la Universi-
dad de la Columbia Británica, su inestimable ayuda en la lo-
calización del original de E. R. Dodds. M
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Alberto Girri,
traductor

antologías de autores y literaturas editadas al mar-
gen de su obra lírica, sino en las versiones que ge-
neralmente bajo ese título figuran en sus propios
libros de poemas y que en consecuencia exigen
ser leídas como parte de su propia creación poéti-
ca. En verdad, tal hecho supone el cuestionamien-
to de la «propiedad» de la obra. ¿Por qué tal o cual
poema de Eliot, de Hopkins, de Stevens, de Yeats,
de Williams, aun bajo el nombre de su autor, figu-
ra en un libro cuya autoría pertenece al traductor?
¿Figura en él sólo a título de traducción, de ver-
sión? Pero en ese caso, ¿qué relación guarda conLu
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La vrai manière d’écrire est d’écrire comme on traduit. Quand on/           
traduit un texte écrit en une langue étrangère on ne cherche pas à y 

ajouter; on met au contraire un scrupule religieux à ne rien ajouter. 
C’est ainsi qu’il faut essayer de traduire un texte non écrit.

Simone Weil

¶

Si es cierto, como creemos, que Girri es el mayor
poeta de la lengua española desde, digamos, Que-
vedo hasta hoy, ello se debe a una experiencia de
la lengua que resulta inseparable de la tarea de
traducción. Inversamente, si Girri es, con Wil-
cock, con algunos más, uno de los primeros tra-
ductores de poesía al español, es porque sus
traducciones son obra no del especialista sino del
poeta, es decir, en la medida en que dependen de
la experiencia poética de la lengua.

En este último sentido, la obra de traducción
de Girri no se agota en las versiones de poemas yArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



el original, es decir, cuál es el estatuto del nombre
de autor que lo acompaña? La traducción de un
poema no pertenece al autor del original, pero el
poema mismo, es decir, la versión en cuanto es el
mismo poema que el poema original, no pertenece
al traductor. La versión es un poema que pertene-
ce, al menos, a más de un autor, al tiempo que, ri-
gurosamente, no pertenece a nadie. Las versiones
girrianas serían, en tal caso, la apropiación de lo
común, la expropiación de lo singular. La versión
girriana expone la singular comunidad o la común
singularidad de la lírica.

Porque es preciso añadir que todo, «desde un
gesto cualquiera hasta el acto de crear, todo es
traducción». Escribir es siempre reescribir:

aunque te resistas, te sorprenda
que escribir sea siempre reescribir,

un aquí y allá de voces,
expropiadas, expuestas
desde lo que supones tu acento, inconfundibles
éxtasis de tonos, duración, altura…

El propio acento expone esas mismas voces,
esos «fraternos alientos» que lo sostienen y aun lo
constituyen, en los que se asevera como la neutra-
lidad del silencio. De allí la referencia de Girri a

Pascal: no cabe decir mi libro, mi poema, mi tra-
ducción, sino nuestro libro, nuestro poema, nuestra
traducción, ya que generalmente hay en ellos ma-
yor bien ajeno que propio. De allí el título de ese
libro, título que podría servir de epígrafe a toda la
obra de Girri: «Lo propio, lo de todos».

Traducir es, en primer lugar, responder a la sus-
citación de una obra. La admiración que en noso-
tros despierta una obra nos tienta, dice Girri, a
aproximarla a nuestro lenguaje, atraerla a la inti-
midad de esa extrañeza que llamamos nuestra. La
versión no cita al original sino porque ha sido cita-
da; la versión no llama al original a un encuentro
en su lengua sin llevar a su lengua al extranjero, a
ese afuera que no es ninguna lengua en particular
porque es el afuera que las comunica a todas. El
afuera es la concitación misma de las lenguas. Allí
tiene lugar la versión, lo que de versión tiene la
versión. Hacia allí se vuelven los poemas, las obras.
De manera que traducir es ante todo un tributo,
un homenaje, un reconocimiento suscitador. Pero
como traducir no difiere de escribir, como escribir
no es otra cosa que traducir, la creación misma se
convierte en un homenaje, un tributo. Anota Gi-
rri: «La influencia de una dicción como contagio,
enfermedad. La cura residiría en dejar de ser in-
fluidos, y en cambio ser suscitados. Sentiríamos

Dossier 2d
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como lícita, entonces, la variante de componer
poemas exégesis de otros poemas. La paráfrasis
como homenaje». Los poemas de Girri son pará-
frasis, glosas, versiones, variaciones de lectura. 
Es la versión, la lectura como variación o, en un
sentido más general, como interpretación, en el
sentido musical del término. Traducir, leer es in-
terpretar una partitura que no tiene existencia si-
no en su interpretación, pero de manera tal que 
la interpretación se resuelve, desaparece en lo in-
terpretado –se interpreta en ello. Es lo que signifi-
ca el término versión. Por un lado, la versión es
siempre singular; pero no hay versión única sino
versiones: la singularidad de la versión es la singu-
laridad de lo múltiple. Por otro lado, la versión es
y no es diversa del original del que es versión: es
indiferente del original en la medida en que sólo
afirma su diferencia. Es únicamente una versión,
pero esa versión es el original. Por eso nunca –sal-
vo en aquellas ediciones que responden al princi-
pio del cuidado editorial– las versiones de Girri
van acompañadas por las versiones en el idioma
original, pues ello sería como editar, digamos, si
fuese posible, las sonatas de Scarlatti en la versión
de Horowitz acompañadas por la versión del pro-
pio Scarlatti –una mera curiosidad erudita.

De allí también la relación de la propia poesía
de Girri con la música. La poesía es un ejercicio
musical. Como tal, su fin es el silencio. «Escribir
para no hacerlo. Hacia el silencio». No es posible
desplegar aquí todos los sentidos de esa afirma-
ción. En lo que ahora nos interesa cabe decir que
la versión debe desaparecer en el original, de ma-
nera tal que el original se exponga en el silencio.
Todo poema alude a un original del que es tan sólo
una versión, pero el original no tiene otra existen-
cia que la alusión silenciosa de su versión, sus ver-
siones. Según la expresión de Girri: «La palabra
escrita es así signo, sobreentendido, guía que alu-
de en cada circunstancia a lo que el que lee ya sa-
be». Lo que el lector «ya sabe» no es otra cosa que
el silencio del original. Girri lo llama lo obvio. Se
ha señalado a menudo, como un juicio negativo, el
carácter «hermético» de la poesía de Girri. Pero
como el mismo Girri ha sugerido, la dificultad de
cierta poesía se debe no a su presunta «oscuridad»
sino, al contrario, a su extrema claridad. Lo difícil
de comprender es precisamente lo obvio, es decir
la inmediatez musical –sintáctica y silenciosa– del
poema: su mero que es. El poema dice que es, y
nada más. Este decir silencioso es el decir de lo
obvio, lo obvio del decir. Hacia este decir se enca-
mina toda la práctica poética de Girri.

Lo obvio es una meta paradójica. La palabra só-

lo la alcanza desapareciendo. Para la palabra lo
obvio tiene el carácter de la literalidad. La palabra
debe identificarse con la cosa nombrada y mos-
trarse lo menos posible como palabra. «Copa» para
aludir a una copa: tal sería el límite de la elabora-
ción literaria, lo que Girri llama la literalidad: «¿Y
si la busca de una literalidad absoluta fuera una de
las máximas tentaciones de la poesía? ¿Y si fuera
posible un grado de literalidad tal que permita ver
y tocar lo que la palabra nombra?» Que la palabra
sea lo que dice y no diga sino lo que es. La conse-
cuencia de ello es que la palabra se convierte en
cosa, adquiere la evidencia opaca, grave e impene-
trable de la cosa. (Como dice Blanchot: que la pa-
labra «muerte» esté muerta, que la palabra
«guerra» sea la guerra). En ese caso la lectura, la
interpretación, es decir la traducción sería literal-
mente imposible. Se recordará al respecto que la
Cábala habla no sólo de un día de redención en el
que todas las lenguas se habrán reintegrado en la
lengua primordial, la de Dios y Adán, sino que ha-
bla también, como nos lo recuerda George Stei-
ner, de una posibilidad más secreta: «Menciona la
hipótesis, sin duda herética, de que llegará un día
en que la traducción no sólo será innecesaria, sino
inconcebible. Las palabras se rebelarán contra el
hombre. Se sacudirán la servidumbre de la signifi-
cación. Serán “sólo ellas mismas, y como piedras
muertas en nuestras bocas”. En cualquier caso, los
hombres y las mujeres se habrán liberado para
siempre del fardo y el esplendor de la ruina de Ba-
bel. Pero ¿cuál de los dos silencios será mayor?».
Lo que la Cábala describe es el imperio de lo ob-
vio, el reino de la literalidad. Pero hay una segun-
da consecuencia, prevista en la hipótesis inicial.
No hay que olvidar que la palabra debe desapare-
cer como palabra, no hay que olvidar la desapari-
ción de la palabra. En la medida en que la palabra
es aparentemente más pobre, más seca, menos me-
tafórica, menos cargada de contenido e imagen, es
decir, más obvia, más tiende a convertirse en una
pura inflexión sintáctica, es decir en una pura fun-
ción musical, y en consecuencia más posibilidades
tiene de renovarse en cada lectura, en cada inter-
pretación, en cada versión. Diciendo que es, y na-
da más, es decir, diciéndose irreparablemente
intraducible, el poema se expone sin embargo a la
intemperie de la traducción. La literalidad es así
la incondición de la traducibilidad. Pero hay aún
una consecuencia ulterior, decisiva en lo que a la
obra de Girri concierne. Si la literalidad es ya, ori-
ginariamente, la multiplicidad de sus versiones,
entonces la variedad absoluta, incluso en la vida
diaria, reside en la capacidad de hacer rutinaria-Lu
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mente las mismas cosas –barrer, cocinar, escribir.
«Que al ser siempre lo mismo, el escribir ya no
tenga un objetivo, y que de haberlo sea el vacío; o
el silencio, versión más suave de ese vacío». Este
escribir que ya no busca escribir sino que es el es-
cribir como ascesis, la ascesis de escribir, este es-
cribir sin escribir, es lo que llamamos ejercicio.

Ahora bien, si el ejercicio es ese hacer sin hacer
que dirige todos los quehaceres, es preciso consi-
derar también a la traducción como ejercicio, el
ejercicio de la traducción. Es preciso pensar una
traducción en estado puro, es decir, no sólo sin el
conocimiento de la lengua extranjera, no sólo sin
la garantía de la propia lengua, sino estrictamente
sin nada que traducir y en consecuencia una tra-
ducción sin principio ni fin, mantenida en el puro
medio de las lenguas y de la operación poética.
Pero ésta es justamente la definición de la literatu-
ra moderna –tal vez de la literatura a secas–, su
pasión y su exigencia. El acto del traductor sería,
como sugiere Blanchot, el acto literario por exce-
lencia: propone al lector permanecer ignorante
del texto que le revela y del que su ignorancia no
sólo no lo apartará sino que va a aproximarlo se-
gún la distancia que lo separa de él. Escribir es ha-
bitar la propia lengua como un extranjero,
reencontrar la extrañeza de la lengua propia (De-
leuze). No se trata de convertir, digamos, al espa-
ñol en una especie dialectal del inglés o del
francés, ni en un galimatías inaceptable en cual-
quier lengua. Se trata de llevar el español hasta su
extrañeza más íntima, hasta la intimidad de su ex-
trañeza. En palabras de Juan Ritvo: «Hay algo en
el español que es completamente extraño al espa-
ñol y que, sin embargo, le pertenece esencialmen-
te al español –algo que es preciso traducir a la
misma lengua con los recursos secretos que la ex-
ceden sin dejar de anunciarse en sus confines».

Es en este sentido, también en este sentido, que
Girri puede considerarse el mayor poeta de la len-
gua española desde su sombrío esplendor queve-
diano. Girri ha enseñado, al margen de cualquier
burdo coloquialismo, cuál puede ser la poesía del
mero español que es el nuestro. Sin duda, se trata
del español del Río de la Plata, y la gravitación del
tango en esos versos nunca podrá ser desestimada,
pero a la vez la pobreza sin lustre de las palabras,
la seca austeridad exasperada de la sintaxis nos
devuelven al castellano inigualable de Manrique.
Porque sin duda podrán mencionarse otros gran-
des poetas: Molinari, Darío, Ortiz, Gorostiza, Le-
zama, Vallejo, por nombrar sólo a los americanos.
Pero Molinari perfecciona un instrumento perfec-
to y Lezama, a pesar de todos los matices, prolon-

ga el barroco peninsular, así como Gorostiza –lo
que no es poco– reescribe el hueco acento de Ma-
llarmé en el «Primero Sueño» de Sor Juana; están
Darío y Juanele, sin duda, pero Darío introduce,
junto con joyas y princesas, la elegante melodía
del verso francés en el duro ritmo del español (del
mismo modo que Garcilaso logra que el español
de pronto se ponga a cantar, claro que con un
cierto acento italiano), y Juanele conduce, final-
mente, ese blando río hasta el silencio, pero es un
silencio líquido, o aéreo, el resultado de la licue-
facción o la disipación de la lengua (el silencio de
Gorostiza, en cambio, es el silencio del cristal, es
decir el de la transparencia realizada de la Idea); y
está, sin duda también, Vallejo, es decir, está «Tril-
ce», pero aunque se admita que ese extraordinario
libro está escrito en español, no deja de ser, al la-
do del ejercicio girriano, una mera curiosidad –cla-
ro que una curiosidad inagotable. Y se dirá que
Girri ha hecho con el inglés lo mismo que Darío y
Juanele y tal vez Gorostiza hicieron con el francés.
Pero no es así. Indudablemente, el intento de eli-
minar todos los elementos decorativos y conven-
cionales, toda la carga retórica del español, lo
consigue Girri no sólo gracias a la lección de la es-
tricta prosa de Borges sino al esquemático inglés.
Es aquí donde es preciso atender a su tarea de tra-
ductor. Los autores que Girri traduce son los que
hacen del inglés un instrumento de ascesis: Eliot,
Williams, Stevens (de Stevens omite notoriamente
aquellos poemas que exhiben la refinada, irónica
línea procedente de Francia). Se dirá que también
tradujo a Donne, a Hopkins, pero en ellos de lo
que se trata es de la tortura, de la torsión apasio-
nada del pensamiento, que finalmente los empa-
renta con Eliot. Sí, es la lección del inglés, el
inglés como intercesor entre Girri y su lírica. Pero
sin considerar que nada de lo que Girri ha escrito
puede asimilarse a ninguno de los autores que ha
traducido y escriben en inglés (habría que men-
cionar también a Montale y el italiano), hay que
decir que en el inglés Girri encuentra únicamen-
te, precisamente, el camino hacia la seca playa so-
la que es la intimidad del español. Ahí, en la
intemperie pudorosa de los que no tienen nada
que ocultar, nada que exhibir, finalmente, ince-
santemente, pensativamente, calla la lengua. 
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Las versiones rosarinas

olvido y la idealización, reelabora algunos textos
del pasado.

La inexistencia de una industria editorial expli-
ca que esas versiones sean, por lo general, frag-
mentos de obras. Por lo mismo la traducción ha
supuesto en Rosario un métier de ocasión en jóve-
nes que más tarde se dedican a la literatura o al
periodismo. Las traducciones de mayor alcance
son contadas; la Biblioteca eLe, de Héctor A. Pic-
coli, traductor de Friedrich Hölderlin, Rainer Ma-
ria Rilke, George Trakl y Paul Celan, entre otros
poetas alemanes, es hasta ahora una de las lumino-
sas excepciones que confirma la regla. La apari-
ción de escritores rosarinos que trabajan a la vez
como traductores profesionales marca un hecho
relativamente reciente, que no altera el estado de
las cosas, ya que esas actividades son posibles fuera
de la ciudad. En medio de tantas desventajas, sin
embargo, la situación en que pueden encontrarse
los intérpretes parece ofrecer compensaciones im-
portantes: una mayor libertad para la lectura y la
interpretación, ante todo, y la certeza de que la
traducción es necesaria para polemizar con las
versiones establecidas. Episodios todavía poco co-
nocidos de la historia literaria local muestran esa
tendencia.Lu
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Las traducciones de textos literarios suelen ser en
Rosario una aventura individual. No dependen de
una demanda externa sino de la búsqueda de un
autor al que se siente lo suficientemente cercano
como para incorporarlo a la propia experiencia, y
a la experiencia de un grupo, por lo general redu-
cido, que acompaña o calibra esa apuesta: las tra-
ducciones aparecen como parte de la producción
de las revistas literarias, o en el marco de cierta
actividad cultural. La posible particularidad de las
versiones rosarinas consiste en que mientras su
publicación queda en suspenso, o frustrada, o per-
dida en el tiempo y las librerías de viejo, se incor-
poran a una historia oral que rescata y, a través del

¶

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



El primer traductor del que se tuvo noticia en
este rincón del mundo fue Gabriel Carrasco (1854-
1908), quien en 1878 dio a conocer unas versiones
de sonetos de Petrarca. Obedecía una recomenda-
ción de Juan María Gutiérrez: «Siga usted leyendo
y estudiando y aprendiendo idiomas extranjeros:
sin la adquisición de éstos no puede ir muy lejos ni
en ciencias ni en letras». Pese a sus esfuerzos, Ca-
rrasco no avanzó demasiado en términos artísticos
y cansado de recibir burlas optó por abandonar
sus intentos poéticos y dedicarse a la historia, la
política y la función pública.

Juan Bautista Arengo (1822-1896) aparece como
el primer traductor que se plantea los problemas
del oficio. De origen italiano, obtuvo el título de
médico en la Facultad de Buenos Aires y deambu-
ló por Entre Ríos y Santa Fe hasta que en 1865 se
instaló en Rosario. Se dedicó a la política (fue se-
nador provincial y presidente de la Municipali-
dad) y también a la literatura, de lo que dio cuenta
su libro «Versos o pasatiempos rimados» (1870),
reeditado y ampliado en «Prosa y versos» (1886).
Esos escritos, sin embargo, no parecen tener más
valor que el de la curiosidad. El 24 de enero de
1895, dijo, «movido a tentación por el admirable
ejemplo de un ilustre coetáneo: el benemérito ge-

neral Bartolomé Mitre», acometió su obra mayor:
la traducción de una serie de odas de Quinto Ho-
racio Flaco. Había estudiado latín con los jesuitas
y se creía capaz de cumplir la tarea, «un raro anto-
jo de la vejez».

Mitre había publicado en «La Nación» la ver-
sión de apenas un fragmento de la oda «A Póstu-
mo». En principio, Arengo no conocía ninguna
traducción de Horacio, por lo que acudió a sus
«remotas reminiscencias escolares»; más tarde pu-
do cotejar otras versiones, que estimularon su tra-
bajo. Poco antes de morir publicó «Traducciones
de Horacio», edición bilingüe de versiones de
aquella oda, seguida de «A la nave que conduce a
Virgilio», «A Virgilio (en la muerte de Quintilio
Varo)», «A la lira», «A Pirra» y «Diálogo de Horacio
y Lidia». Un prólogo y extensas anotaciones a con-
tinuación de cada texto ofrecían las explicaciones
del intérprete, sus disculpas por eventuales errores
y sus críticas a otros traductores. Las versiones
propuestas, aclaraba, no ofrecían «galanura de esti-
lo» ni «gallardía de expresión» (eco del antiguo tó-
pico en el que el traductor declara la imposibilidad
de la tarea propuesta); contra la lectura literal, de-
fendía «la interpretación de ciertas frases y pasages
[sic] que a mi juicio corren no muy bien traducidos
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todavía». De esta manera introdujo en Rosario la
discusión básica de la traducción literaria y la opo-
sición de las dos maneras generales del arte. Am-
bas, dijo Jorge Luis Borges, son menos importantes
que el traductor y sus hábitos literarios.

En la opinión de Arengo, «toda traducción de-
be ser copia o retrato fiel del original» sólo en el
caso de la prosa, y ante todo tratándose de «códi-
gos, leyes, preceptos, reglas o estipulaciones de
convenios o contratos». El modo literal le parecía
inadmisible «cuando se traducen en verso obras
poéticas, historias, novelas, asuntos recreativos o
temas literarios». Aquí había que privilegiar «la in-
terpretación de la idea principal o argumento».
Los traductores modernos de Horacio han plan-
teado las dificultades de trasladar poesía escrita en
una lengua con una radical diferencia estructural
y que alude a un mundo y a un pensamiento desa-
parecidos. Arengo no se detuvo demasiado en esas
cuestiones, aunque las intuyó y trató de salvarlas
con ideas insólitas: «una traducción –aseveró– será
tanto mejor cuanto mayores sean los grados de si-
militud que ofrezcan las facultades poéticas del
traductor y [del] traducido».

Sentadas tales bases, tomó las libertades que
juzgó necesarias. Si Horacio recurría a «locuciones
indirectas, negativas, alegóricas y parafrásicas»,
valiéndose del «recurso de la permuta», procedi-
miento ad hoc, él las convertía en «locuciones di-
rectas, afirmativas y giros fraseológicos de igual
especie». La estrofa original era demasiado estre-
cha para el castellano; justificándose en la «mayor
pastosidad» [sic] del latín y mediante distintas
combinaciones métricas, la extendió al punto tal
que algunas versiones duplicaron a sus modelos
(en «A la nave que conduce a Virgilio» los 40 ver-
sos de Horacio producen 78 de Arengo, que toda-
vía se lamenta por «algunas frases que poco o nada
he exprimido»).

Arengo señala sus defectos y se presenta con
humildad: si hubiese error «a juicio de los letrados
competentes, recibiría humildemente la lección,
agradeciéndola muchísimo». Pero a la vez se jacta
de leer en Horacio lo que sus predecesores pasa-
ron por alto, seguramente por esa comunión de
«facultades poéticas». Las discusiones con otros
traductores son constantes. En «Diálogo de Hora-
cio y Lidia» polemiza con cuatro oponentes, quie-
nes a su criterio no captaron los matices de la
relación entre los protagonistas.

El comienzo de «A Virgilio» dice:

Quis desiderio sit pudor aut modus
tan cari capitis?

Javier de Burgos, el contrincante ocasional, lo
traduce como

¿Qué moderación cabe, qué rubor en llorar
tan caro amigo?

Tales versos «distan mucho de la interpretación
genuina del pensamiento de Horacio», dice Aren-
go, y entonces propone:

¿Qué acentos de rubor o laúd modesto
podrían modular el gran desborde
de duelo por varón tan adorado?

Las traducciones de Arengo no fueron un gesto
excéntrico: según demuestra Juan Álvarez, resul-
taron posibles en un ambiente donde había «otros
espíritus amantes de la poesía». Por eso, el traduc-
tor de Horacio recibió más elogios que críticas. «A
la nave que conduce a Virgilio» se publicó en el
diario «La Prensa», de Buenos Aires, y supuso
cierta consagración, ya que recibió felicitaciones
de Bernardo de Irigoyen y del escritor chileno
Eduardo De la Barra. El segundo era rector del
Colegio Nacional de Rosario, miembro correspon-
diente de la Real Academia Española y también
traductor aficionado de latín. En la «Historia de
Rosario» se lee que había llegado a la ciudad en
1892 y «enseñaba a los jóvenes a gustar las armo-
nías del metro y de la rima».

En agosto de 1899, una estudiante de Filosofía
y Letras, Celestina Funes, publicó otras versiones
de Horacio en la «Revista de Derecho, Historia y
Letras». Se trataba de las odas «A la musa Melpó-
mene», «A César Augusto» y «A Leuconoe», tras-
ladadas «con alas menos potentes», según Juan
Álvarez. 

Diógenes Hernández es uno de los autores más
citados en esa memoria mítica de las versiones ro-
sarinas. Fue profesor de latín y griego en el Insti-
tuto Libre de Humanidades, y de Lengua y
Cultura Latina de la Universidad Nacional del Li-
toral, entre 1956 y 1962. Su erudición asombraba.
Según una crónica de «La Capital», tradujo entre
otros a Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano, Tácito
y Herodoto, y reunió sus ensayos en dos volúme-
nes, «Estudios clásicos» y «Estudios homéricos».
El segundo habría sido «una exégesis de la obra
de Homero con un estudio de las variantes dialec-
tales homéricas». Esos libros no se publicaron, y
se perdieron, al igual que sus traducciones; algu-
nos de esos trabajos –por ejemplo los ensayos «Mi
amigo Horacio» y «Ovidio o el romanticismo»,
modestas apreciaciones críticas donde alternanLu
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traducciones fragmentarias– se encuentran dis-
persos en el diario mencionado, donde trabajó
hasta su muerte a fines de 1965, y la revista «His-
tonium». La obra literaria también corrió el mis-
mo destino: su libro de poemas «El río y la ruta»
quedó inédito, pese a obtener el premio Manuel
Musto en 1965.

Lo singular de Hernández, y acaso su mérito,
parece haber consistido no tanto en las traduccio-
nes concretas como en su forma de intercalar esas
voces de tiempos y lugares remotos en la conver-
sación cotidiana. «No sólo las leía –recordó Raúl
N. Gardelli, compañero de trabajo en “La Capi-
tal”–: Diógenes gustaba decirlas (no las recitaba)
siquiera de modo fragmentario, y era como si re-
zase. Ocurría en una salita del diario, la que, con
su ociosa paz, se mofaba del trajinar de las noti-
cias. A veces escuchaba de su boca el ritmo mági-
co de Horacio en ese latín para mí secreto que
Diógenes había aprendido de su padre». Tal vez
haya algo de justicia en que su perduración sea ex-
clusivamente oral.

Otros se costearon sus ediciones pero al cabo
del tiempo el resultado es peor. Nadie quiere acor-
darse de Manuel María Mischoulon, que presentó
textos de Wilfrid Blunt, Elizabeth Browning, Edna
St. Vincent Millay, Christina Rossetti, George
Santayana, William Shakespeare y Emund Spenser
en «24 Sonetos magistrales de la lengua inglesa»
(1949), para «manifestar así la admiración y el cari-
ño que me inspiran los poetas ingleses y norteame-
ricanos». Otras publicaciones son inhallables, pero
el fervor de unos pocos lectores o memoriosos, que
evocan (más que releer) aquellos raros momentos,
las ha preservado. Ese es el caso, entre otras, de las
versiones que hizo Luis María Castellanos (Rosa-
rio, 1943) sobre poemas de Dylan Thomas.

El respeto y la admiración con que se las re-
cuerda pueden hacer pensar en una vasta obra de
traducción. Castellanos publicó, con Graciela Cas-

tellanos, versiones de «Negativa a llorar la muerte
por fuego de una niña en Londres» y «Especial-
mente cuando el viento de octubre» en el número
79 de «Arci», la revista de la Asociación Rosarina
de Cultura Inglesa (abril-mayo de 1965). Al mismo
tiempo, por su exclusiva cuenta, dio a conocer tra-
ducciones de «Ese vigor que en el delgado tallo» y
«Donde una vez las aguas de tu rostro» en el pri-
mer y único número de «Alto Aire», publicación
de la que fue responsable con Juan Manuel In-
chauspe y Gary Vila Ortiz (abril de 1965). En am-
bos casos las ediciones fueron bilingües.

En ese momento Castellanos era un joven que
se abría paso en el periodismo (trabajaba en «La
Capital»), oficio al que terminó por dedicarse y en
la poesía (ese mismo año obtuvo una mención en
el concurso que ganó Diógenes Hernández). Se-
gún la nota que acompañaba las traducciones en
«Alto Aire», la elección de Dylan Thomas cobraba
sentido «dada la poca difusión que en nuestro me-
dio se ha hecho de su obra poética». Pero a la vez
el traductor y posiblemente los miembros de la re-
vista encontraban en ese escritor un modelo para
sus propias búsquedas poéticas. Significativamen-
te, a diferencia del común de los traductores, Cas-
tellanos no interpretó al poeta galés en el marco
de la literatura británica sino a partir de su impac-
to en la nueva poesía norteamericana, que es
aquello que parece haber estado leyendo (en el
mismo número traduce además un poema de E. E.
Cummings y Vila Ortiz otro de Wallace Stevens). 

La traducción implicaba tomar partido. «He-
mos emprendido la tarea –proclamó Castellanos–
encarándola más al modo de las versiones de
Pound que al de las traducciones de tipo acadé-
mico». Es decir, la versión como reescritura y el
rechazo tajante al modo literal. El traductor per-
seguía objetivos ambiciosos: mantener «la última
verdad poética de la obra» y «la raíz profunda que
dio origen al surgimiento del poema». No temíaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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ser considerado un traidor, por cuanto «hemos
preferido (…) modificar el ritmo de los poemas, ya
que nuestro esfuerzo tiende más a la preservación
de la materia poética que al mantenimiento de
estructuras formales que nada significan para
nuestro idioma».

Las licencias que adoptó Castellanos se perci-
ben con claridad al comparar sus versiones con las
posteriores de Elizabeth Azcona Cramwell («Poe-
mas completos», Corregidor). A diferencia del ro-
sarino, la traductora prefirió oscilar entre una
manera «estricta» y otra atenta al sentido: la pri-
mera, «cuando el lenguaje y el contenido podían
unirse en español y transmitir un equivalente del
inglés en cuanto al ritmo»; la segunda, para re-
crear algunos versos al comprobar que una traduc-
ción literal «forzaría el espíritu» del original. No
obstante, a diferencia de Castellanos, respetó la
estructura de las estrofas.

A la luz de esa traducción, la versión rosarina
parece más lograda como poesía. En «Ese vigor
que en el delgado tallo» escribe Dylan Thomas:

And I am dumb to tell the hanging man
How of my clay is made the hangman´s lime

Traduce Azcona Cramwell:

Y yo estoy mudo para decirle al ahorcado
que el barro del verdugo está hecho de mi arcilla.

Traduce Castellanos:

Y yo no tengo voz para decir
Al que cuelgan ahorcado
Que de mi arcilla son las manos del verdugo.

Tal vez el segundo verso puede reprocharse co-
mo pleonasmo, pero la resolución del conjunto,
aunque libre, es más intensa y torna prosaica la
versión anterior.

De igual modo, en el final de «Donde una vez
las aguas de tu rostro», el verso de Castellanos

Hasta que nuestra fe marítima perezca.

se impone al de Azcona Cramwell

hasta que mueran todos nuestros juramentos del mar.

como versión del original

Till all our sea-faiths die.

En el mismo poema se encuentra una graciosa
licencia del traductor rosarino. Dice el original:

…your coloured lids
Shall not be latchet while magic glides
Sage on the earth and sky

Dice Castellanos:

Tus coloreados párpados
No han de cerrarse aún
Mientras la magia haga correr
Savia en la tierra y en el cielo

Sage debería ser «sabia»; la versión rosarina ha
perdido una letra pero en el paso renueva el sen-
tido del conjunto.

Las traducciones suelen ser parte del programa
de las revistas literarias. «Su importancia –dice
Daniel García Helder– no depende tanto de que
el texto original se haya traducido ya al español o
no, como de que esta traducción no haya sido to-
davía publicada o debidamente difundida». Los
editores conocen el prestigio guerrero que dan las
polémicas. «El lagrimal trifurca» (1968-1976) es el
título inevitable cuando se menciona a las publi-
caciones que dieron mayor relieve a los textos ex-
tranjeros, ya traducidos o inéditos. Otro es «Arci»,
en cuyas páginas Arturo Fruttero (1909-1963), pu-
blicó versiones de poemas de Percy B. Shelley, D.
H. Lawrence, Charles Lamb, T. S. Eliot, Gerard
Manley Hopkins, Emily Brontë, William Blake,
Edith Sitwell y Samuel T. Coleridge.

La atención hacia los textos literarios en len-
gua extranjera no fue una cuestión episódica en
Fruttero, sino una de sus actividades principales
como intelectual, y la herencia de su maestro, el
italiano Ardoino Martini, científico y erudito que
dominaba seis lenguas y llegó a traducir una obra
teatral de Emilio Ortiz Grognet al italiano. Los
proyectos más orgánicos del autor de «Hallazgo
de la roca» fueron la traducción de «Las Quime-
ras», de Gérard de Nerval, que publicó en los dos
números de la revista «Confluencia» (1948-1949;
Fruttero dirigió esta publicación junto con Hugo
Padeletti, Beatriz Guido y Bernard Barrére y pu-
blicó también traducciones de poemas de Fausto
Hernández al francés). También del francés tradu-
jo en 1953 «Sobre lo espiritual en el arte y parti-
cularmente en la pintura», de Vassily Kandinsky,
que quedó inédito y manuscrito. Ese mismo año
inició su trabajo más ambicioso y el que ha queda-
do inscripto en un lugar prominente de las versio-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



nes rosarinas: la traducción de «Las Flores del
Mal», de Charles Baudelaire.

Mientras emprendía esa tarea, Fruttero escri-
bió en forma metódica, por lo general en el rever-
so de los borradores de sus traducciones, una serie
de anotaciones en que apuntó sus reflexiones en
torno a los poemas, las dudas de la traslación y los
descubrimientos que hacía en la lectura. Por las
fechas de esas notas y de las propias traducciones
se deduce que trabajó en el libro, acaso con inter-
mitencias, durante los últimos diez años de su vi-
da. Entre sus papeles, sin embargo, no quedó una
versión establecida: dejó 108 textos completos de
los 158 del libro de Baudelaire e incluso muchos
de ellos tienen varias versiones (hay ocho de «El
cisne», por ejemplo), sin que pueda establecerse
cuál prefería. Las diferencias son en general míni-
mas, pero ilustran el trabajo de un traductor que
lidiaba en sentido literal con el texto: Fruttero es-
taba fascinado con Baudelaire, pero a la vez, como
poeta católico que decía ser, se sentía conmovido
por la afirmación de la belleza (no del bien) como
valor supremo.

En mayo de 1953 presentó una serie de tra-
ducciones en Amigos del Arte y en octubre del
mismo año envió copias al editor Schapire, de
Buenos Aires. «Entiendo que se trata –dijo
Fruttero a Schapire–, en cierto modo, de una
nueva traducción de “Las flores del mal”. Yo
he dado fin a la labor poética de recreación; lo
demás es cuestión de oficio. Del interés y entu-
siasmo que pueda despertar en Uds. esta mues-
tra de ocho poemas que le envío dependerá el
que dé fin a esta ardua y arriesgada empresa».
Si bien se ignora la respuesta, la publicación
no se concretó; no obstante, Fruttero continuó
su trabajo, que ya entonces se hallaba «en per-
manente elaboración y modificación».

Las notas que dejó Fruttero documentan, por
una parte, los distintos pasos de su trabajo (hace
una lista de la bibliografía a consultar, ordena los
poemas en lo que llama «los 14 naipes de Las Flo-
res del Mal») y por otra son elaboraciones sucesi-
vas de sus lecturas de Baudelaire, que en última
instancia dieron forma a un ensayo. Distinguió
cuatro palabras clave, «casi todas ellas especial-
mente dificultosas para quien intente su traduc-
ción al castellano»: yeux, coeur, effroi, volupté.
Esas llaves funcionaban con un método: «acertar
con la arquitectura» del pathos, el pensamiento,
las frases y las palabras (en ese orden). La traduc-
ción era un compuesto de suerte y cálculo, una
poética del azar.

El 21 de enero de 1955 anotó una «súbita ilumi-
nación clave»: el mal aludido en el título de la
obra significaba un dolor, «debía ser lo que nos
duele, lo que se padece, y también el vicio, el pe-
cado, el castigo». El 12 de julio de 1956 sucede un
«grandioso descubrimiento»: «Charles Baudelaire
inaugura la poesía activa». Esta idea se consolida
como la principal hipótesis de la lectura: poesía
activa es aquella de cuño ético, «que reclama y
exige la participación de todo nuestro ser aními-
co, para su inteligencia, comprensión y gusta-
ción». Era una exigencia de la poesía que se daba
en «Las flores del mal» y también «en la obra de
algunos de nosotros, en nuestro propio medio»,
en el mismo traductor. Es posible que cuando
Fruttero se acercó de esta manera a Baudelaire,
cuando lo comprendió como su semejante, su
hermano, la traducción era ya una operación im-
posible. Las versiones rosarinas de «Las flores del
mal», inconclusas y múltiples, no dan cuenta de
un fracaso sino de la iluminación de una expe-
riencia poética singular.
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Derecho ausente
sobre tu monte de Venus
inflamado y rojizo

El hedor está en tu sangre
y corre loco por tu cuerpo

Si hubieses podido elegir
estarías viva
digo 
al menos
con un poco más
de vida

Tu mano tiembla
ahora que tu cuerpo
es menos tuyo que antes.
Esa historia se repite 
se multiplica, habla
en los cuerpos pudriéndose
en las manos que tiemblan
y dicen
genocidio

) * (

Ni saber de lata
ni cortina de trapo.

La mano se posa
acaricia la piel 
que después golpea
vuelve a la mesa
vuelve al vaso
a la cara curtida
húmeda  
salada

) * (

La mano
y otros poemas
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No soy muda testigo
la herida en mí
sangró años
cuando alguien me pregunta
por el método de curación
digo

el miedo y el dolor
fueron mis compañeros de ruta
agonicé muchas veces
en el barro me retorcí
y finalmente pedí ayuda
con la boca tapada
de palabras contenidas
y la curación llegó
cuando menos la esperaba
pero la supe reconocer

) * (

Si hablamos del tiempo
hablamos del aire con olor 
a goma quemada
de cómo la nube de mosquitos
se parece a los chicos
en el barrio
los petaquitos volando
alrededor de la olla en la plaza
el humo de las hojas 
que se queman se te mete 
en los ojos
te hace lagrimear
como los planes prometidos
que no llegan y la mesa está vacía.

) * (

II
Busco en mí 
la raíz del deseo
la tela que se extiende
y me permite soñar

Hoy celebro mi nacimiento
aunque maldigo tu dolor
me someto a las leyes
y dejo un espacio
para crear las mías

Sigo siendo una cosa rara
apareciendo en el mundo
de las sensaciones
del pensamiento

¿se puede pensar al cuerpo
como un sistema de conocimiento?

Regla de dos
I
Tengo un mal pensamiento
te veo sola en una habitación
y veo tu deseo sacudiéndote
abrillantando tu piel
humedeciendo tu frente y tus sienes.

Me imagino sólo mirándote
mordiéndome los labios hasta sangrar
sin poder acercarme.

El deseo, dicen, aumenta
con la distancia
pero a mí me provoca amor
el deseo aumenta con tu cercanía.

II
El mar acá está lejos
y yo deseo estar en una playa
acurrucada al lado de una fogata
abrigada y absorbiendo el viento
frío y salado.

Las montañas son una construcción
fantástica pensadas desde esta llanura
interminable, verde, y de a ratitos ondulada.

Cuando paseé por las montañas
quise traérmelas hasta acá
traer esa piedra sobre piedra
ese tiempo, esos milenios, solidificados. Ire
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El descubrimiento
del documental

ficción luego de una innumerable cantidad de cor-
tos y largometrajes documentales, de Andrade tam-
bién escribe. La compilación de relatos de ficción
escritos en el golpe militar al Estado brasileño de
1964 «Perdido no meio de rua» (1989), «A terra de
Deus dará» (1991), la novela «Um olé em Deus»
(1997) y «O portal dos sonhos» (2001), así como su
tesis de doctorado «O povo fala- um cineasta na
Area de Informação da TV brasileira» (2002), son
también parte de sus preocupaciones, aunque está
claro que su preferencia son las imágenes y eso
siembra por el mundo: el material exhibido en Ro-
sario se incorporó definitivamente a la Videoteca
del Centro Cultural Parque de España y está a dis-
posición pública.

Se dice influenciado por el Neorrealismo italia-
no, el Cinema Novo brasileño, la Nouvelle Vague,
el Nuevo Cine japonés y el Cinema Verité, al tiem-
po que le asegura al argentino Fernando Birri la
paternidad de la idea de construir un Nuevo Cine
Latinoamericano. «Con Birri y ese nuevo movi-Lu
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Su dramaturgia de la intervención quedó en la
historia del cine documental como una marca im-
borrable, puso en duda la posición ascética del do-
cumentalista, confrontó de lleno con una sociedad
violenta y antidemocrática, y convirtió su pasión
en una militancia política. «Trabajo con la cámara
dirigida a mostrar la vida», dice João Batista de
Andrade, el casi mítico director, guionista y escri-
tor brasileño, pionero en la implementación de un
modelo de intervención cinematográfica, que visi-
tó el Centro Cultural Parque de España de Rosa-
rio el 21 y 22 de junio pasado para presentar una
retrospectiva en su honor y ofrecer un seminario
sobre cine y TV documental.

Nacido en 1939, netamente de izquierda y doc-
tor en Comunicación por la Universidad de San
Pablo (USP), donde además cursó sus estudios de
grado, hizo cine y TV documental y de ficción,
aunque quizás la clasificación no sea exactamente
aplicable a de Andrade. 

Mientras filma su decimotercera película de

João Batista de Andrade

Una retrospectiva y un seminario en el CCPE/AECI
permitieron acercarse a la obra del cineasta brasileño
João Batista de Andrade, pionero de la intervención
cinematográfica en la imagen documental. El material
exhibido ahora forma parte de la Videoteca
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miento nos dimos cuenta que hablar de nosotros
mismos resultaba en buenas películas pues demos-
traban que se podían hacer filmes con personas
simples», relata luego de nombrar como su inspi-
rador a Nelson Pereira dos Santos, padre del cine
brasileño moderno e iniciador del movimiento Ci-
nema Novo con su película «Rio 40 graus».

Toma rápida posición política y cuestiona la fal-
ta de intercambio de bienes culturales entre los
países de América latina y especialmente entre la
Argentina y Brasil: «Lamentablemente lo que nos
une es el cine americano», protesta.

Comenzó su carrera en San Pablo, hacia donde
fue a estudiar en los duros años 60 y donde se
opuso tenazmente con la pluma y el lente de la cá-
mara a la dictadura militar iniciada en 1964. Allí
creó el Grupo Kuatro de Cinema, inspirado en un
movimiento polaco, y se largó a una experiencia
radical que modificaría el horizonte de la concep-
ción documental a través de la presencia explícita
del narrador audiovisual en su filme.

Tras cultivar sus conocimientos y descubrir una
nueva realidad, llegó un despegue fugaz que con-
virtió a de Andrade y a su corto «Liberdade de im-
prensa» (1966) en íconos del dramático método con
el cual la dictadura pretendía silenciar las voces de
oposición. La censura hizo que este cortometraje
de 25 minutos filmado en blanco y negro en 16mm
y financiado con aportes universitarios fuera sola-
mente exhibido en Río de Janeiro y San Pablo, y
luego secuestrado por los militares en el poder.

La película sorprendió por su novedoso método
de enfrentar la censura. «Yo no quería filmar las co-
sas como se presentaban», asegura invitando a revi-
sar el rol del documentalista. El mandato del aquí y
ahora y la posición neutral de la cámara habían sido
reemplazados por la invocación de la intervención.

«Eran épocas donde la dictadura mostraba que
todo estaba bien. Brasil era una tierra de paz abso-
luta y los medios de comunicación eran cómplices
de los silencios. Yo quería reflejar el universo de
las agencias de noticias, de las grandes empresasArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de medios y la censura». Y les contestó con liber-
tad de opinión. «Yo llevaba libros y le daba a la
gente para leer un tramo. Todo en la calle». Prime-
ro se filmaba la lectura y después el entrevistado
opinaba sobre el texto: pasaba así a ser un perso-
naje creado para esa situación a través de la inter-
vención de la lectura sugerida. «Pero lo más
importante era que se creaba un momento de li-
bertad de opinión en medio de la dictadura».

«Liberdade de imprensa» estuvo perdida durante
muchos años, hoy está en proceso de restauración y
es considerada una de las mejores producciones do-
cumentales de la historia del cine brasileño. «Tuvo
un modelo de experimento, fue una búsqueda per-
sonal, hice todo sin ninguna teoría y al final había
creado una nueva tendencia que se oponía a la tra-
dición documental». Basado en su modelo de inter-
vención, de Andrade confirma: «No me interesa
aquello que está allá esperando ser filmado. El mi-
crófono y la cámara cambia a la persona que habla
y esa es una ventaja que el documentalista debe te-
ner en cuenta para su narración». Y grafica: «La ca-
lle con usted es una cosa y sin usted es otra».

Como un pequeño insert de provocación, la
imagen desata otra discusión, aquella que preten-
de al documentalista productor de la Verdad en
oposición a la sensación de verdad construida por
la ficción. «No me gusta hacer la investigación pre-
via al filme, hay quienes trabajan con pre-guiones,
pero yo prefiero que mi descubrimiento sea el mis-
mo que el del espectador». Habla de un equilibrio
entre un conocimiento general anterior y el objeto

en cuestión: «Si filmo una favela intento buscar un
equilibrio entre lo que sé sobre las favelas y esa fa-
vela. Debo explorar (en ese acto de registro) una
forma de revelarla. Para mí es fundamental la múl-
tiple representación de lo real. Me gusta que la co-
sa se cuente muchas veces porque ayuda a que el
espectador mantenga su conciencia». La aliena-
ción producida por la industria cinematográfica
norteamericana es el blanco más precisamente di-
visado, una especie de obsesión, tanto que habla
de la «circulación natural» de esas producciones.
«Esto es lo opuesto al cine americano, que es una
instancia donde se paga para vivir el sueño de
otro, donde el espectador debe entregarse al filme
perdiendo su identidad y su capacidad crítica».

Posicionamiento ideológico desde el que diri-
gió los largometrajes «Candido Portinari» (1968),
«Em cada coração, um punhal», «Gamal, o delirio
do sexo» y «Pulicéia fantástica» (1970), «Eterna es-
peranza» (1971) y «Vera Cruz» (1972).Lu
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De Andrade: No me
interesa aquello que está
esperando para ser filmado.
La cámara cambia a la
persona que habla

«C
as

o N
or

te
» 

(1
97

7)
 in

da
ga

 en
 la

 m
ar

gi
na

lid
ad

 d
e l

os
 b

ra
sil

eñ
os

 n
or

de
sti

no
s

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Por eso, la enorme sorpresa cuando, en 1972,
fue invitado por el canal TV Cultura de San Pablo
para una experiencia inédita: hacer televisión,
aunque en calidad de cineasta. Se buscaba una es-
tética diferente a lo visto hasta ese momento en
los noticieros de televisión y los productores de
«A hora da noticia» pensaron que la mirada de un
director y guionista de cine documental ayudaría
a provocar otros efectos de imagen.

Y si bien la propuesta era un gran desafío para
de Andrade, debido a la imprevista multiplicación
de su público, mayor era aún el de manifestar li-
bremente sus convicciones políticas y sociales. «Yo
quería combatir la ignorancia informativa impues-
ta por la dictadura y los programas de televisión
no iban contra los militares. Pero la idea era am-
pliar la lucha y no quería tener que irme en la pri-
mera semana».

La forma de compatibilizar ambos objetivos
asomó en una noticia sobre un operativo policial
en una favela de San Pablo, y así nació el primero
de esos informes documentales, varios de los cua-
les son hoy objetos de culto. «Tira da cama» se ro-
dó inesperadamente en dos etapas. La primera fue
la noche del copamiento del barrio donde se retra-
tó descarnadamente el terrorismo de Estado que
derribaba puertas y derechos con golpizas y muer-
tes incluidas. La sorpresa por la deshumana arbi-
trariedad del hecho hizo que los documentalistas
decidieran volver a la favela a la mañana siguiente
para rodar la segunda etapa. Allí recabaron los tes-
timonios de las víctimas que luego se editaron con

las imágenes de la intrusión. «Por primera vez un
documental en la televisión mostraba la visión del
invadido y el suceso tenía que ver con el punto de
vista de la gente», en contraposición al discurso
hegemónico del gobierno militar, recuerda de An-
drade.

Bajo esa óptica se produjo el segundo gran gol-
pe de de Andrade en la televisión. El material se
llamó «Migrantes» (1972), también se disparó des-
de una noticia sobre la queja de vecinos de clase
media porque había gente viviendo bajo un puen-
te. La cámara fue hasta allí y el informe acabó
siendo una ida y vuelta sin guión alguno entre los
indigentes y un peatón ocasional. En la discusión
se desnudaron inmediatamente las necesidades y
las miserias de unos y otros.

De esa misma serie son «Onibus» y «Pedreira»
(1973), cortos donde abundan las cámaras subjeti-
vas en situaciones de desatención cotidiana para
miles de personas de bajos recursos que viajaban
–y viajan– en el transporte público de San Pablo
como animales, en el primer corto mencionado; y
de desamparo laboral para los trabajadores que
manipulaban explosivos en las canteras sin ningún
equipamiento de seguridad, en el segundo.

El impacto de las imágenes generó un impulso
político de oposición y su posterior sofocamien-
to. Sindicatos, iglesias, vecinales y otras organi-
zaciones sociales aprovecharon los documentales
para reavivar discusiones sobre salud, educación
y justicia acalladas a palos y hasta se creó un mo-
vimiento artístico llamado Cine da rua. Pero pa-
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ralelamente aumentaron las presiones. «A veces
volvíamos de la calle con un material, en su ma-
yoría policial, y antes de mencionarlo ya nos
decían que había sido prohibido», ilustra el ci-
neasta, quien fue despedido en 1974 previa acusa-
ción de ser «comunista».

La cesantía en realidad fue una «queda pra aci-
ma (caída hacia arriba), porque la TV Globo (una
empresa de medios de comunicación entonces mo-
nopólica en Brasil) estaba creando en San Pablo
un núcleo de trabajo conformado por cineastas co-
mo ya lo había hecho en Río de Janeiro». Así, im-
pensadamente, de Andrade y otros colegas de la
valía de Eduardo Coutinho, Walter Lima Jr. y Pau-
lo Gil Soares pilotearon la llamada época dorada
del «Globo Reporter», un programa de entreteni-
miento estructurado a base de informes de actuali-
dad tan popular que aún hoy está en el aire.

La cosa empezó mal: las dos primeros trabajos
realizados por de Andrade fueron rechazados por
presiones políticas y censurados por la misma em-
presa. «El tema de nuestro trabajo era Brasil y no
existía en el grupo una visión económica, publici-
taria y sí crítica de la realidad. Además, el propio
reporter hacía el trabajo y no había un presenta-
dor, un guía turístico, como en el modelo actual
del programa. Hoy no hay lugar para los cineastas
en la televisión de Brasil».

La experimentación y el reconocimiento pos-
terior a su trabajo –a través de varias retrospecti-
vas, la última y la mayor, en 2002– le imprimieron
al cineasta un halo referencial cuando se habla de
búsquedas libertarias en tiempos de represión y
censura. Pero entonces, ¿el suyo fue sólo un mé-
todo de perturbación política particular para ese
momento histórico? «Creo que no porque nunca
hice películas panfletarias contra la dictadura. 
Lo político no puede aparecer como un intento.
Sólo encontré una forma de poner en escena los
conflictos de la sociedad. Además, vimos hace po-
co en las muestras que los documentales no han
perdido actualidad». Cita el caso de «Wilsinho
Galiléia» (1978) que fue filmada en 16 mm, censu-
rada por los militares, mostrada al público casi 20
años después y hoy está grabada en sistema Beta
para su intercambio en festivales.

Por ese entonces, el modelo de intervención
parido por de Andrade estaba sufriendo modifica-
ciones teóricas y de praxis que le infundieron otro
trazo de novedad. «Después de romper la barrera
de la pureza fui incorporando actores. Así, los
personajes reales son acreditados por intérpretes
sometiendo la ficción al documental», comenta
para rápidamente hacer una aclaración: «Esos ac-
tores se presentan a sí mismos en la película, co-
mentan sus papeles y hasta discuten el problema,Lu
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incorporándose al relato y a su forma de cons-
trucción». Bajo ese signo nacieron el corto «Caso
norte» (1977), sobre la marginalidad y la crimina-
lización de los brasileños nordestinos que viajan a
San Pablo en busca de un futuro mejor, y el largo
«Wilsinho Galiléia», sobre un joven de 18 años
asesinado por la policía, después de una carrera
delictiva de nueve años, y al que se le imputaban
500 robos y 20 muertes.

Estos dos últimos documentales, junto a «O
mercurio nosso de cada día» (1976), sobre la con-
taminación industrial en Salvador, Bahía, y a «Mi-
grantes», fueron premiados y conforman la base
de una exitosa estrategia política que iba a mos-
trar descarnadamente las estructuras sociales bra-
sileñas.

De ese mismo período son los cortos documen-
tales «Buraco da Comadre» (1975), donde se ironi-
za sobre un agujero en una calle que cumple 20
años; «Greve!» (1979), con imágenes históricas de
la huelga metalúrgica en el ABC paulista con el
que es hoy presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula
da Silva, a la cabeza de la rebelión; y «O homem
que virou suco» (1980), sobre un hombre sin edu-
cación recién llegado a San Pablo acusado de ma-
tar a su patrón, filme luego ganador de la medalla
de oro del Festival de Moscú.

El trabajo para de Andrade se multiplicó y
mientras hacía el «Globo Reporter» hasta su salida
en 1982, también por presiones políticas, filmó los
largometrajes «Restos» (1975) y «Doramundo»
(1978). Después vinieron «A próxima vítima»
(1983) y la recordada «Ceu aberto» (1985) con
imágenes de la transición democrática brasileña.

El de 1987 fue un año bisagra para de Andrade
y para todo el cine brasileño. La asunción de Fer-
nando Collor de Mello a la presidencia de la Re-
pública significó la derogación de las leyes de
incentivo a la cultura y la suspensión casi total de
la actividad cinematográfica nacional. Ese año de

Andrade filmó «O pais dos tenentes» y luego no
pudo hacerlo hasta 1992 cuando dirigió «Dudu
nasceu» y «Bem feito», largometrajes que prece-
dieron a otros dos, «O cego que gritava luz»
(1996) y «O tronco» (1999), cuando ya se habían
retomado las exenciones impositivas para la pro-
ducción cultural.

Como resultado del reconocimiento de sus pa-
res y del campo cinematográfico brasileño a su
trabajo y a su pionero método de reflejar los pro-
blemas sociales, de Andrade volvió al documental
para dirigir «O caso Mateucci» (2002), sobre una
familia asesinada en Goiania en la década del 50;
el largo «Rua 6, sem número» (2003); y la serie de-
nominada «Encontros», donde se sintetiza sus
modos de trabajo, y de la cual ya fue presentado
«Vida de artista» (2004), sobre el irreverente san-
tero José Inácio y sus conflictos culturales con el
pueblo de Pirenópolis, Goiania. Produjo éste y
produce hoy los otros dos filmes de la menciona-
da serie con un soporte digital, una lectura de la
realidad mediada por las nuevas tecnologías de la
mirada que no escapa a la reflexión de de Andra-
de. Una frase dicha en el seminario –«Yo, la cáma-
ra, estoy muy presente en mis documentales»–
resume su posición frente al aparato que modela
el hecho artístico, relación que se acrecienta con
el uso de las tecnologías digitales: «La cámara es
mi equipo, lo hace todo muy bien, pero, ¿qué
filma? Por ejemplo, el video hogareño, como los
casamientos, cumpleaños, las vacaciones, se
filman sin sentido de narración y después nadie
los puede ver porque son terriblemente aburridos.
Eso quiere decir que es necesario darle un senti-
do narrativo, de dramaturgia, a la tecnología»,
puntea el realizador para luego explicitar la sen-
sación de libertad advertida con la aparición de la
digitalización: «Nacimos y vivimos encerrados en
el padrón Kodak de calidad de imágenes y hoy
nos damos cuenta que hay padrones diferentes
con infinitas posibilidades técnicas y artísticas».
Tanto, que dice: «Necesitamos ampliar el público
para mostrar nuestras películas», para rezongar
luego por la forma peyorativa en que aún se toma
a la producción cinematográfica (y televisiva) de
no ficción y espetar: «Hay que romper con la mal-
dición de los documentales».
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En los 70 el material
documental del cineasta
para televisión solía ser
prohibido sin ni siquiera
ser visto

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



La verdad del filósofo

Ortega para comprobar  la seriedad de sus objeti-
vos y la sorpresa de sus intuiciones y hallazgos.

En la primera visita a la Argentina, Ortega y
Gasset era poco conocido. Llegaba a través de la
Institución Cultural Española con el fin de dar
clases en una cátedra española de la Universidad
de Buenos Aires. Pero, como ocurrió con otros in-
telectuales europeos, apenas arribado se le organi-
zó un circuito de conferencias en el que estuvo
Rosario, donde llegó tras algún incidente provoca-
do por el fervor que el joven pensador había cau-
sado en sus primeras presentaciones porteñas.

En 1916 Ortega tenía 33 años, un solo libro pu-
blicado («Meditaciones del Quijote»), una cátedra
en Madrid y una fluida relación con el periodis-
mo, especialmente con el periódico El Imparcial,
donde publicaba artículos de índole diversa: sobre
la necesidad de la crítica personal, sobre las «So-
natas» de Ramón del Valle Inclán, sobre la estética
del tranvía, sobre Maeterlinck, sobre la pedagogíaLu
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La relación del pensador español con la Argentina atravesó
distintas etapa. De la fascinación a la negación, el escritor
tuvo una vasta influencia en el medio y acuñó, entre otros,
un concepto que sirve para leer las opiniones de los viajeros
sobre las ciudades y países que visitan.
“La verdad del viajero es su error”, sostuvo Ortega, y la
riqueza de la paradoja señala un camino para responder
por qué el país, y recientemente Rosario, ha vivido seducido
por las opiniones ajenas.
El primer viaje de José Ortega y Gasset a la Ar-
gentina en 1916 inauguró una relación del filósofo
con el país que se extendió por muchos años, in-
cluyendo un segundo viaje en 1928 y los tres años
de exilio pasados en la ciudad de Buenos Aires en-
tre 1939 y 1942. Las tres visitas fueron diferentes y
marcaron un derrotero que puede leerse como un
símil de relación amorosa: el deslumbramiento, la
convivencia y la pelea, y el olvido. Aunque el últi-
mo punto, el olvido, sea una especie de materia
imposible. Primero por la influencia de Ortega en
algunas de las figuras que serían centrales en el
mundo de la cultura argentina, como Jorge Luis
Borges y Victoria Ocampo. Segundo, por el legado
del filósofo custodiado por la fundación que lleva
su nombre y por la Revista de Occidente, el medio
que Ortega creó en 1923 y que, tras algún parénte-
sis, continúa editándose. Y tercero, por su obra
misma. Más allá del prejuicio que hoy se advierte
sobre su actualidad, basta leer cualquier libro de

Españoles en Rosario: José Ortega y Gasset

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



del paisaje y sobre las nuevas teorías de Freud. En
la mayoría de sus artículos estaba presente el pen-
samiento de acercar España a Europa. Para Orte-
ga, España estaba más cerca de Asia y de Africa,
consideradas en un sentido peyorativo como rei-
nos de barbarie y ajenas al rigor y la ciencia.

Desde un primer momento, la publicación de
ensayos en diarios parece haberse planteado para
Ortega como un camino de educación y de batalla
en un medio con tradición filosófica pobre. Esa
táctica lo acompañó a lo largo de décadas y en la
Argentina fue especialmente rica cuando el filóso-
fo escribió durante años para el diario La Nación,
donde se editaron numerosas páginas que después
formarían parte de sus libros más conocidos. 

Ese interés por «todo» y la publicación en me-
dios no específicos le dieron una enorme populari-
dad pero también le acarrearon problemas, entre
ellos uno que Ortega sufrió especialmente: no ser
considerado un filósofo sino un escritor con velei-

dades de profundidad. A la vez, los escritores tam-
poco lo veían con buenos ojos, en especial por sus
teorías sobre la novela y la deshumanización en el
arte.

En la filosofía sus detractores iban desde José
Ingenieros al hoy olvidado presbítero Ventura
Chumillas, un belicoso francotirador católico que
desde el diario «El Pueblo», y después desde libros
publicados por editorial Tor, se ocupó de definir a
Ortega como literato interesado en «filosofías se-
cundarias» y se animó incluso a pronosticar la de-
función del español en la historia de la filosofía: 

«Más que un filósofo es un literato. Las antologías
literarias tal vez consignen en sus páginas algunos
bellos fragmentos de la prosa de Ortega y Gasset,
mientras que es muy probable que este nombre pase
en silencio por la historia de la filosofía».

Entre los escritores, los problemas surgieron en
la época de la segunda visita, cuando ya se conocían
las teorías de Ortega sobre el arte de vanguardia y

xx
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por un intento panhispánico de Ortega, quien en
un artículo proponía, para neutralizar el provincia-
nismo, que las ciudades de España y de la Argenti-
na se sintiesen como «barrios de una gigantesca
urbe de las letras», según cuenta Marta Campomar
en su libro «Ortega y Gasset en La Nación».

La adscripción a la influencia hispana y las con-
clusiones de los artículos que formarían «La des-
humización del arte» convirtieron a Ortega en el
enemigo de la vanguardia representada por Martín
Fierro. Desde la revista, se le tomó el pelo al filóso-
fo por sus pretensiones y Ortega contestó con un
texto fundamental para entender la evolución de
sus relaciones con los argentinos: «El hombre a la
defensiva». Del otro lado, la burla había surgido de
la pluma de Borges y el poeta entrerriano Carlos
Mastronardi, bajo el seudónimo «Ortelli y Gasset».

Nuevo rumbo
La prédica de Ortega para que España sea eu-

ropea sufrió un duro golpe con la Primera Guerra
Mundial. De pronto Alemania, el país ideal para
Ortega en la ciencia y en la filosofía, era el gran
enemigo del continente. Sus escritos no parecen
poder elaborar el revés, aunque dan cuenta de él
cuando el filósofo habla de su viaje a la Argentina.
En sus palabras se revela una decepción y una ne-
cesidad de nuevos rumbos.

«Desde haces años sentía latir dentro de mí un
afán hacia América, una como inquietud orienta-
da, de índole pareja al nisus migratorio que empu-
ja periódicamente a las aves de norte a sur. La vida
europea –aun antes de la guerra– carecía de poder
atractivo sobre temperamentos que, como el mío,
exigen al contorno emociones nuevas de vida as-
cendente. Comenzaba todo en Europa a tomar una
cansada actitud de pretérito, un color desteñido y
palúdico. Dondequiera aparecían síntomas de vi-
talidad menguante. Heine hubiera dicho que el
mundo europeo olía a violetas viejas», escribió a la
vuelta del viaje en «El Espectador», insistiendo a
su vez en que los españoles debían corregir su pro-
vincianismo en la Argentina y los argentinos en
España.

En este primer viaje Ortega llegó acompañado
por su padre, el periodista y escritor Ortega Muni-
lla, y por el novelista Eduardo Marquina. El dibu-
jante Mayol los retrató en una página de Caras y
Caretas, y el jabón Reuter usó un texto de Ortega
para una publicidad en una página de la misma re-
vista, como años antes había hecho la casa de ropas
El Palacio con la visita de Vicente Blasco Ibáñez
en 1909. Pero Ortega estaba hecho de otra madera

que el novelista. Su seriedad no entraba en el per-
fil satírico de la revista, que no obstante se aprove-
charía de un texto de Gómez de la Serna para
jugarle un chiste a Ortega en su segunda visita,
cuando la revista publicó una foto del filósofo con
el texto «Con algo de estatua piedra que perora-
se…», que había sido escrito por Ramón para anun-
ciar la visita de Ortega en Caras y Caretas. 

La chimenea encendida
En 1916 nacieron muchos de los vínculos que

Ortega mantuvo con los medios e intelectuales ar-
gentinos. Sobre el fin de su estadía conoció a Vic-
toria Ocampo, a quien lo uniría una relación de
amor-admiración. Amor por parte de él. Admira-
ción por parte de ella. Un vínculo que permite
leer de una manera reveladora el intercambio en-
tre el epílogo que Ortega escribió para el primer
libro de Victoria Ocampo («De Francesca a Bea-
trice») y la contestación que ésta le envió siete
años más tarde, y que se publicó en la primera se-
rie de «Testimonios».

La clave de lectura la da Ocampo en el texto de
su autobiografía, que se conoció en los años 70-80.
En el tomo tres, «La rama de Salzburgo», recuer-
da: «Al conocer a Ortega, quedé atónita ante su
inteligencia efervescente que bebía a traguitos por
el cosquilleo de agua mineral que me producía.
Esa inteligencia estaba en su mirar, en los gestos
de sus manos que parecían dibujar en el aire sus
frases o detener su vuelo. La cabeza, poderosa, de-
masiado pesada para un cuerpo ligeramente por
debajo de la altura media, atraía la mirada, pues
daba la sensación de que allí pasaba algo de conti-Lu
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nuo. Era como estar delante de una chimenea en-
cendida: uno sigue el baile de las llamas…».

«No sé si el joven filósofo español se había pro-
puesto dejarme boquiabierta, y si era eso “la moi-
tié du mystère, la moitié du secret de son chant”,
como corresponde a todo gallo que lo es funda-
mentalmente. Tal vez ignorara (como la mayoría
de los hombres) hasta qué punto era yo capaz de
apasionarme (al margen de la pasión amorosa) por
un libro, por una idea, un hombre que encarnara
ese libro, esa idea, sin que mi pasión invadiera
otras zonas de mi ser», agrega Ocampo. De esa
manera pone de manifiesto los límites de la rela-
ción y las ilusiones que imagina puede haberse
hecho Ortega sobre una situación amorosa.

Ocampo relata que en la época en que conoció
a Ortega ella vivía la plenitud de una pasión co-
rrespondida con su amante Julián, y añade que
esa situación le daba un aire distinto al de las
otras mujeres argentinas. Ortega, según rumores
que llegaron a Ocampo, había criticado la rela-
ción, no por ser ilícita en el medio social sino por-
que creía que Victoria era demasiado para Julián.
La escritora y futura creadora de Sur se ofendió y
cortó toda comunicación con el filósofo. El casti-
go obtuvo rápidamente frutos. Ortega le escribió
una carta extensa donde exponía sus sentimientos
con una pasión que permite leer de otra manera
el famoso epílogo a «De Francesca a Beatrice» .

En ese epílogo Ortega se aventuraba en las
aguas del feminismo. Trazaba un panorama que se
parecía mucho a un cortejo, donde exponía que los
hombres viven y se mueven sólo para complacer a
una dama. El análisis terminaba pidiéndole a
Ocampo que no fuese toda espíritu. «Yo pido, se-
ñora, que organicemos una nueva salud, y ésta es
imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al al-
ma», escribió Ortega. El texto es, entonces, como
un reclamo de amor físico, una exigencia de cari-
cias bajo el ropaje del pensamiento y de lo público. 

Ocampo contestó en el texto de «Testimonio»

poniendo a un tercero en cuestión: Bertrand Rus-
sell y su libro «La conquista de la felicidad». Rus-
sell es usado para que Victoria explique «sus»
ideas. El artículo es fragmentario. Salta de un te-
ma a otro y parece escrito en una clave que sólo
Ortega puede descifrar. Pretende, a la vez, tener
verdades generales sobre el amor y da una pista de
carácter privado cuando establece que al hablar
de Dante la escritora estaba hablando de un asun-
to muy personal.

En la autobiografía, publicada muchos años
después y ya libre de las presiones sociales, la cla-
ve es revelada: tanto en «De Francesca a Beatrice»
como en la contestación al epílogo de Ortega,
Victoria estaba hablando de su pasión amorosa y
de los tormentos que en algún momento vivió en
su relación con Julián.

Ortega se sentía un amante despechado, al me-
nos según la versión que da Ocampo. En un frag-
mento de la carta (provisto por la misma Ocampo)
en la que el filósofo se queja del abandono episto-
lar al que ha sido sometido por la Gioconda Aus-
tral, como la llamó en su afán de conquista, se lee:
«El hecho es que usted no me escribe: y es difícil
que en mi vida actual pueda darse otro hecho más
doloroso. He procurado y procuraré retener toda
expresión superlativa de mi amargura porque
pienso con Goethe que es inmoral y antiestético
dar el espectáculo del dolor».

La contención que se fija Ortega (no dar pena,
no ser patético) es la misma que plantea en sus es-
tudios sobre la novela. Para el español, el melodra-
ma es cosa del siglo XIX, de la masificación de la
conciencia, de la pérdida de individualidad. De
esa materia, según él, está hecha la popularidad de
la novela; materia que afortunadamente, de acuer-
do con su expresión, se ha ido dejando de lado pa-
ra dar paso a la inteligencia, al pensamiento;
necesarios para describir la nueva tendencia psi-
cologista de la novela. Un punto de vista que lo
enfrentaría con mucho escritores, pero especial-
mente con Borges quien sólo años después expre-
saría en forma explícita su desaprobación a Ortega
en el prólogo a «La invención de Morel», de Adol-
fo Bioy Casares.

Ortega versus Ortelli
Ortega y Gasset creó un doble que, en forma

intermitente, aparece en su obra: el místico Rubín
de Cendoya. Lo que quizás nunca imaginó fue que
en la Argentina dos escritores le inventarían un
nuevo doble, Ortelli y Gasset, un ser mal hablado,
compadrito y antihispánico.
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Ortelli y Gasset hizo su única aparición pública
en la revista Martín Fierro, en el número 42 de
1927 (hoy se lo puede encontrar en «Textos reco-
brados 1919-1929», de Borges). Según cuenta Car-
los Mastronardi en «Memorias de un provinciano»,
nació como «respuesta humorística a una nota asaz
española que la La Gaceta Literaria, regida por el
imperioso Giménez Caballero, publicó bajo el tí-
tulo “Madrid, meridiano intelectual de Hispano-
América”. Para subrayar diferencias, recurrimos al
más espeso y oscuro vocabulario lunfardo».

El nosotros de Mastronardi («recurrimos») alu-
de a él y a Borges. Juntos escribieron el texto en la
casa de la abuela del poeta entrerriano en el ba-
rrio porteño de Belgrano, donde también solían
reunirse enfrente de la mansión de Enrique La-
rreta para abuchear a Zogoibi.

El texto, llamado «A un meridiano encontrao en
una fiambrera», comienza: «¡Minga de fratelanza
entre la Javie Patria y la Villa Ortúzar! Minga de
las que saltan a los zogoibis del batimento tagai,
que se quedamo estufo, que se… con las tirifiladas
de su parola sensa criollismo. Que se den una pan-
zada de cultura esos ranfañosos, antes de sacudir-
nos la persiana. Pa de contubernio entre los que
han patiao el fango de la Quinta Bollini y los apes-
tosos que la yugan de manzanilla. Aquí le patiamo
el nido a la hispanidá y la escupimo el asao a la do-
nosura y le arruinamo la fachada a los garbanzelis».

La primera respuesta de Ortega y Gasset fue
«El hombre a la defensiva». La segunda el ensayo
«Por qué he escrito el hombre a la defensiva». 

Mastronardi, al parecer, se abrió de la polémi-
ca. Borges, en cambio, la continuó, por distintos
caminos, hasta los años 40 y quizás hasta el 70 si se
toma como argumento un relato donde se mencio-
na desdeñosamente a Ortega y Gasset («El duelo»,
en «El informe de Brodie»).

En «El hombre a la defensiva» Ortega se propo-
ne establecer y analizar las características del
hombre argentino. Comienza asegurando que en

la Argentina se da un Estado demasiado desarro-
llado para la juventud de la nación, un Estado co-
mo quería Hegel, que expresé la moralidad de los
gobernados. Esta singularidad deriva, según Orte-
ga, de la importancia que se da el hombre argenti-
no, del fuerte ideal que mantiene sobre sí mismo.
No es sólo vanidad sino algo más mortífero: el ar-
gentino vive enamorado de su imagen, una imagen
que no se sabe bien en qué consiste. Por este moti-
vo, siempre está alerta y pasa por la vida como res-
balando, porque no muestra quién es; ostenta una
máscara, una careta con la que cree protegerse. La
forma extrema de esa protección es la guarangue-
ría. Ortega llega así al punto que aquí interesa: el
ataque de la revista Martín Fierro. Para el pensa-
dor, la broma es una muestra del miedo y la inca-
pacidad de los escritores para asumir un diálogo.
«Femenino o masculino, el guarango corroborará
su imaginaria superioridad sobre el prójimo some-
tiéndole a burlas del peor gusto y si es especial-
mente tímido recurrirá al anónimo (Buenos Aires
es la ciudad de los anónimos)», escribió en «El
hombre a la defensiva».

Entre otros textos, Borges está escribiendo so-
bre Ortega en «Nuestro pobre individualismo».
Allí contradice al español en lo que significa el Es-
tado para los argentinos: «Aforismos como el de
Hegel “El Estado es la realidad de la idea moral”
le parecen (al argentino) bromas siniestras», dice.
De esa manera, enfrenta la visión de Ortega y en-
tiende la interpretación del hispano como una
broma siniestra. Borges se justifica retrospectiva-
mente: Si Ortega se equivocaba tanto en el análi-
sis, el humor de Borges podía ser visto como un
antídoto contra la medicina aplicada a una enfer-
medad mal diagnosticada.

En el mismo texto Borges coincide por un mo-
mento con el Ortega de «El hombre a la defensi-
va». «El mundo, para el europeo, es un cosmos en
que cada cual íntimamente corresponde a la fun-
ción que ejerce; para el argentino, es un caos»,Lu
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sostiene Borges y de inmediato rompe el acuerdo
con el filósofo al asegurar: «En general, el argenti-
no descree de las circunstancias». La circunstan-
cia y su importancia para pensar y definir la vida
era central en la filosofía de Ortega.

No solo sobre cuestiones de idiosincrasia nacio-
nal discute Borges con Ortega. En el prólogo a
«La invención de Morel», de Adolfo Bioy Casares,
aprovecha para despacharse contra las conclusio-
nes de Ortega en «La deshumanización del arte» y
dejar a la vista las teorías del español como impo-
siciones de cuestionable fundamento: Ortega «tra-
ta de razonar», «estatuye», «aboga».

En «Por qué he escrito el hombre a la defensiva»
Ortega vuelve a hablar de la andanada de ataques
que le dedican los jóvenes argentinos y de la «pro-
cacidad habitual de esa juventud literaria», pero
comprende un poco mejor lo que significaba la bro-
ma de Ortelli. Acepta, en alguna medida, «el home-
naje del insulto». Entrevé, quizás, la noción de «jefe
espiritual y sus problemas» que años más tarde acu-
ñaría Francisco Romero para explicar el singular
papel de la vida y la obra de Ortega en la cultura de
habla hispana, en España y en la Argentina, su
influencia y su negación.

La verdad del viajero
La llegada de Ortega y Gasset a Rosario fue el

23 de noviembre de 1916. Se había anunciado co-
mo una importante reunión literaria. En principio,
tenía que dar su conferencia, sobre «Cultura filó-
sofica», el 19 de noviembre, en la Biblioteca Ar-
gentina con organización de El Círculo pero por
enfermedad tuvo que postergar el viaje. La enfer-
medad es posible que haya sido el desmayo que su-
frió Ortega en Buenos Aires en el teatro Odeón,
sofocado por la cantidad de gente que había acu-
dido a escucharlo, superando las expectativas de
los organizadores.

El Rosario que recibía a Ortega había sido des-
cripto por otros viajeros e intelectuales como un
sitio netamente comercial. George Clemenceau
en sus «Notas de viaje» de 1910, por ejemplo, que-
da admirado del puerto pero un poco horrorizado
por el caos de la ciudad. La llama la segunda capi-
tal del país pero se disculpa de ofrecer alguna ima-
gen belleza o de intelectualidad del lugar. Sin
embargo descubre entre sus interlocutores a Li-
sandro de la Torre y ve en él al político compro-
metido con un mejor porvernir. Vicente Blasco
Ibáñez, en «Argentina y sus grandezas» también
de 1910, sólo ve el gran negocio del cereal y de la
prosperidad ajena. Lo mismo el jurista Adolfo Po-
sadas por la igual época. 

La lista de quejas podría seguir. Todos los visi-
tantes generaron un revuelo en su paso por la ciu-
dad de hace casi un siglo y todos ellos se llevaron
una mala impresión. Ortega quizá no haya sido la
excepción. Su cara adusta en las fotos en banque-
tes, tanto en Rosario en el club Español como en
Buenos Aires, refleja que no le interesaba ese tipo
de bienvenida. Sabía lo que se esperaba de él: una
opinión rápida sobre el país y la ciudad puntual
que visitaba. Este afán argentino de saber la opi-
nión extranjera, quizá inaugurado por el movi-
miento del Centenario de Mayo, no dejaría de
inquietar a Ortega. Había, como él lo dijo, algo más
que vanidad. La respuesta al interrogante la formu-
laría muchos años después en su ensayo «La pam-
pa… promesas», donde se puede hallar la cifra de la
relación entre Ortega y Rosario, y cualquier otra
ciudad argentina, con preferencia Buenos Aires.

«Me atrevería a sostener que la manera de cola-
borar un extraño en el conocimiento de nuestro
país es precisamente por medio de sus errores. No
siendo probable que ponga la flecha en el blanco
sino, en el mejor caso, que forme opiniones desdi-
bujadas, sin perspectiva ni buen coyuntamiento,
debemos aprovechar esa misma monstruosidad. Si
se quiere una expresión paradójica hela aquí: la
verdad del viajero es su error. ¿Por qué se ha pro-
ducido en él este determinado error y no otro? A
poco interesante que sea el alma del extraño por
fuerza debe interesarnos la línea de su error. En su
alma nuestra tierra y nuestro modo de ser étnico
han producido un precipitado distinto del que
otra tierra y otra raza engendraron. Inclinémonos
con la lupa sobre ese polvillo mental, seguros de
que en el error del viajero encontraremos siempre,
más acusado que en nuestra propia experiencia,
un pedazo de la auténtica verdad», escribió Ortega
en «La pampa…».

La operación que propone Ortega es difícil. Es
desacreditar primero la opinión de los viajeros,
verla como un error, y después estudiar por qué se
produjo esa mirada. Es un método filosófico, un
viaje al fondo de las mitologías que inventa el sen-
tido común, pero sin despreciar nada. Un interés
platónico en la universalidad, según María Zam-
brano, pero un llamado también a vivir la vida con
inteligencia. Hacerla, según el término que inven-
tó el propio Ortega, una vivencia.

Nota
1. El autor del artículo «Madrid, meridiano…» pudo haber sido

Guillermo de Torre, pero el concepto era solidario con las
ideas de Ortega.  Fe
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Lo que vendrá
Septiembre

Ciclo de documental
colombiano

12, 19 y 26|9 y 3|10

Les Amants de Juliette
(Francia)
Trío de jazz, 24|09

Magic Pen
(Muestra de ilustradores

de literatura infantil)

Videoviajes
Fernando Llanos (México)
Video, 2|9

Made in Brasil
30 años de videoarte brasileño
Seminario: Christine Mello y
Arlindo Machado y muestra
audiovisual

Videoarte español
(envío a la 50 Bienal de
Venecia)
9 |10 al 1º|11 Noviembre

III Congreso Internacional
de la Lengua Española 
18 y 19|11

Octubre
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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