CENTRO CULTURAL PARQUE DE ESPANA | NGMERO 7 | PRIMAVERA 2004 | ROSARIO | ARGENTINA

da al arte arg

ubre al 23 de
lel Centro Cul

entino reciente

noviembre de 2003.
tural Parque de Espana. _ :
U 2 ® /f'f
- CF
< A Est recho

i Hanes
_ gEvages \5 Malvinas

orodischer orge Riestra
Héctor Tizén JorgeVoipi "' - litoral

H

(ongres 0 del?c!\ﬁﬁg”&imco e Reyistas Arg%hﬁ!g!qalxsals;"“g]com a Fontanarrosa




Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ICET gﬁ(w‘:"@
.0 2
&/

E C H



Editorial

Susana Dezorzi Directora del CCPE/AECI

Una aproximacion a
la varia imaginacion
de lalengua

«Una lengua se refuerza cuando los usuarios no estan seguros de las soluciones hechas 'y la ponen en tela de jui-
cio», dice el escritor mexicano Juan Villoro en una de las doce entrevistas que ofrece Lucera en este niimero es-
pecial, de 84 pdginas, dedicado al Congreso de la Lengua Espafiola. La palabra de los escritores como testigos
permanentes de esa interrogacion pretende dar un acercamiento a un encuentro con miltiples entradas. En esa
palabra estdn presentes la tierra natal, la experiencia del exilio —donde la casa del autor es justamente la len-
gua—y el testimonio de diferentes obras con singulares registros de la imaginacion y su expresion. Desde el cas-
tellano terso y prefiado de resonancias antiguas de Héctor Tizon a los meandros de la ciencia en la obra
literaria de Jorge Volpi, o al registro inspirado en lo local pero de alcance vasto en los libros de algunos autores
de Rosario, las entrevistas preludian una reunion inédita para la Argentina; una reunion donde el objeto, y el
sujeto si se quiere, es nada menos que la lengua que une a Espaiia y América.

El rechazo de las soluciones hechas, de la sumision a moldes establecidos y desdefiosos, caracteriza también al
grupo de escritores abordado en el dossier Litoral, una zona que interroga la idea de centro, tan caracteristica
de los paises de América latina, para sugerir un mapa cultural diferente y una forma mds rica de entender la
pertenencia, porque sabe aceptar, como sostiene Villoro, que «hay otra cultura aparte de la suya» y puede dia-
logar con ella, ya no como reflejo sino en pie de igualdad.
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Entrevistas

Se aprende de lo diferente, dice Cristina Peri
Rossi en una de las doce entrevistas que Lucera
prepard para este numero especial por el III Con-
greso de la Lengua Espafiola que se desarrolla en
Rosario entre 17 y el 20 de noviembre. Los doce
entrevistados participan en el encuentro en distin-
tas mesas y su eleccion para Lucera, en el amplio
arco de disertantes y de disciplinas, se debe

a las diferencias, a sus perfiles particulares en el
campo de la creacién literaria. Podria haber otros;
faltan seguramente algunos. La intencién de las
entrevistas ha sido dar un paso que sume a la
importancia que el Congreso tiene para Rosario

y el pais, dejando testimonio de la reunién, inédita
para la ciudad, de algunos maestros del idioma.




Fernando Toloza

Alfredo Bryce Echenique
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Alfredo Bryce Echenique nacid en Perii en 1939. Residio hasta 1984 en Francia donde, segiin
recordd, se sintid por primera vez escritor. Entre sus libros mds recientes se cuenta «EIl buerto de mi
amada», que gand el premio Planeta de Espaiia en 2002, pero el reconocimiento de su obra comenzd
con la novela «Un mundo para Julius», a principios de los afios 7o. El primer libro de Bryce
Echenique fue un volumen de cuentos, «Huerto cerrado», que obtuvo el premio de la revista Casa
de las Américas a fines de los 60. Despucs llegaron «Un mundo para Julius»; un nuevo volumen de
cuentos, «La felicidad ja ja», y algunas novelas como «La vida exagerada de Martin Romafia» vy
«El bombre que hablaba de Octavia Cddiz», en las cuales siempre estd presente el bumor y una
experimentacion con la estructura narrativa, la mayoria de las veces al borde de la disolucion.
Al'momento de esta entrevista, realizada en el Centro Cultural de Espaiia en Buenos Aires, Bryce
estaba trabajando en un nuevo tomo de sus memorias, o «antimemorias», como las llama ¢l con un
guifio para André Malraux. El nuevo tomo llevard el mismo nombre que el primero, «Permiso para

vivir». Toda la experiencia de Bryce estard en Rosario para el III Congreso de la Lengua.
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—En «El huerto de mi amada», su altima novela,
parece retornar a su primer libro, «Huerto cerra-
do», al menos en cuanto a la ubicacién espacial.
—En realidad, es una coincidencia de nombres,
simplemente. El libro «Huerto cerrado» lo habia
titulado de otra manera y fue un amigo escritor,
Julio Ramén Ribeyro, quien lo ley6 y me dijo que
no le gustaba el primer titulo. Ribeyro me dijo que
el libro presentaba un ambiente muy claustrofébi-
co y se le ocurrié el nombre de «Huerto cerrado»,
que viene de una frase de «El cantar de los canta-
res». En el otro libro, hay un huerto real y también
estd la cancién de donde saqué el titulo de la no-
vela. Esa cancién es un vals de la guardia vieja. Pe-
ro descarto un paralelismo.

—;En qué lo influencié Julio Ramén Ribeyro,
ademas de darle el titulo para su primer libro?
—Diria que en todo. Nuestra relacién fue de
amistad intensa. Julio era la persona que yo mds lef
en los largos afios que vivi en Paris y durante mu-
cho tiempo pasamos todos los domingos juntos, y
ahi habfa una gran conversacién, sin una pauta es-
tablecida: podian ser las lecturas de la semana, los
recuerdos. Es cierto que en general hablibamos
de libros, pero también charlibamos de muchas

otras cosas. A Julio le daba cada libro é9ue€:!:§ro escri-
bia y también ¢, A HEHYA0; 1REQTIRR £1R

nos de los cuentos que acababa de escribir. Le gus-
taba mucho reunir escritores en su casa para tomar
copas.

—;Por qué muchos de sus libros llevan en el titu-
lo el nombre de alguno de los personajes?

—Para mf la creacién del personaje es uno de los
momentos mas importantes de la escritura. Muchas
veces he empezado a escribir s6lo cuando tenia el
nombre del personaje. Los personajes tardan en for-
marse y suelen nacer de las formas mds extraias.
Octavia Cadiz, por ejemplo, surgié mientras yo es-
cribia «La vida exagerada de Martin Romafa». Es-
taba leyendo un libro de memorias de Neruda y de
pronto me encontré con la descripcion que Neruda
hace de Garcia Lorca: decia que su persona era del-
gada, morena y traia la felicidad. Ahi me di cuenta
de que habia un personaje para miy estuve durante
varios dias buscindole el nombre hasta que di con
Octavia Cadiz, y después el personaje gener6 toda
la escritura del libro.

—Recuerdo que Julio Ortega dice, cuando le
prologé sus «Cuentos completos», que las novelas
de Bryce Echenique son biografias digresivas y
exageradas.

—Hay algo de eso, pero en ese nivel mis novelas
estin muy vinculadas a la picaresca, a seudo auto-
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de un novelista que escribe en primera personay
relata su cuento de la vida. Es una caracteristica
de la literatura autobiografica aunque se sepa que
muchas veces lo que se escribe no es material vivi-
do sino imaginado.

—En «El huerto de mi amada» el personaje de
Carlos Alegre coincide en las fechas con las de
Bryce Echenique.

—Si, usé los planes que estudié en la universidad
y algunas fechas, pero lo mas autobiografico es el
placer de la escritura, la forma en que me involu-
cro en el texto y no en el cuento. Muchas veces
me han dicho que «Un mundo para Julius» es una
novela autobiografica y si bien se trata de una no-
vela de educacién sentimental, los datos que yo
aporto a esa novela no pertenecen a mi vida en ab-
soluto. Lo que si es muy autobiogrifico es el tono.
Concebi a «Un mundo para Julius» como un cuen-
to que se fue alargando por el placer que me pro-
vocaba la escritura y yo me sentfa identificado en
la manera de contar, en el tono oral y en las digre-
siones, cuando parecia que se perdia el hilo narra-
tivo. Escribia sin saber qué iba a pasar con esos
personajes. Y sin embargo hubo quienes la leyeron
como una novela comprometida con la realidad
peruana, aunque después fue considerada una no-
vela revolucionaria y otras cosas mds, como el la-
mento de un oligarca, o la novela que hizo dejar a
una monjas los hdbitos.

—;Escribi6 las memorias «Permiso para vivir»
para deslindar vida y novela?

—Si, aunque también hay quien dice que se trata
de una novela. Fue escrito, en su primera parte al
menos, tal como los recuerdos vinieron a la me-
moria.

—;Co6mo fue recibido en su momento el relato
«Magdalena peruana», que leido hoy parece una
irreverencia al convertir la magdalena de Prousty
su teoria de la rememoracion en una ventosidad?
—ZEn Pert hubo un par de criticos que dijeron que
era una falta de respeto, que como iba a decir esas
cosas, pero de ahi no pasé (risas). Aunque ahora re-
cuerdo un diario de Lima que se exalté bastante.
—;Siente que su humor es cercano al de Augus-
to Monterroso?

—Tal vez yo le he copiado, como Monterroso de-
cia que le habia copiado a Cortdzar y Cortdzar

. ] —N
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Monterroso. Hablando de ellos, no de mi, siempre
pensé que los grandes escritores tienen un sexto
sentido que les permite reconocerse y plagiarse,
sin quererlo, a la distancia.
—;C6mo es su relacion con los escritores mas jo-
venes de Per, alguno se ha quejado recientemen-
te de que Vargas Llosa y usted ocupan todo el
espacio?
—No sé. Tengo una bonita relacién de amistad
con jévenes escritores como Ivan Thays, o un poco
mayores pero mucho menores que yo como Alon-
so Cueto y Fernando Ampuero. Tengo relaciones
de amistad muy profunda y nos reunimos mucho
cuando yo estoy en Lima. En absoluto me toman
como maestro; soy un amigo mads.
—En «Permiso para vivir» se describe como un
escritor mas discéfilo que biblidfilo, ;es cierto o
se trata de una provocacion?
—Es cierto. No he sido nada bibliéfilo. Mis libros
han ido desapareciendo con cada mudanza: los re-
galo, por ejemplo, a las circeles, a las escuelas. En
cambio, los discos los he conservado a lo largo de
mis viajes. Y en cuanto a libros, me importa real-
mente muy poco si estoy leyendo en una primera
edicién o en una tercera o décima edicién.
—;Como lo afecta la lectura cuando esta escri-
biendo alguna obra?
—Es muy estimulante. Cuando escribi «El huerto
de mi amada» relef mucho Stendhal, «La cartuja
de Parma» y otras obras suyas. Me da una gran eu-
foria. Siempre leo cuando estoy escribiendo.
—;Cuadl es su mirada hoy sobre el boom de la li-
teratura latinoamericana?
—Hay un gran paquete de excelentes novelas y
eso no se puede negar. Aunque creo que es un fe-
némeno que ya dio vuelta la pdgina y dio todo lo
que tenfa, abrié muchos derroteros para la litera-
tura y consagro internacionalmente a nuestra lite-
ratura. En un momento los lei mucho porque tenia
que dar clases sobre ellos en la universidad, pero
para mis obras siento que me fui por otro lado,
mds cercano a Manuel Puig, a esa entrada al mun-
do de lo sentimental, de los afectos, y no a los
grandes temas de la literatura del boom.
—Durante sus afios de vida de Francia, ;se sinti6
tentado a escribir en francés?

o, nunca. Usaba mucho el francés, para dictar

@sspbwgy%ﬁm.r RHRER 1€ senti con la fa-
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cultad para escribir en francés. Mi madre me ha-
blaba en francés y leia novelas francesas que yo
después lefa. En Paris me senti por primera vez es-
critor pero no tuvo nada que ver con el deseo de
escribir en francés. Paris era un punto esencial pa-
ra la biograffa de un escritor.

—Suele decir que todo peruano tiene «empoza-
do algo de Vallejo», ;hay otro poeta de su pais
que le haya interesado en el tltimo tiempo?
—Soy muy vallejista. No me siento buen lector de
poesia, pero Vallejo es para mi uno de los grandes
poetas de la lengua, dirfa que como Quevedo.
—Su ascendencia con politicos del Per, ;1o hi-
o sentir alguna vez parte de la historia?

No, en el anecdotario familiar estin presentes
uchos de esos personajes y hay casi una leyenda
e ellos, pero eran muy antiguos. El mds cercano
ara mi, porque lef sobre él, fue el presidente
chenique. Fue un presidente bastante desastroso
ero escribié unas memorias preciosas. De él se
ablaba bastante en casa, porque era el padre de

i abuelo. Entonces, a través de mi abuelo, de
uien estuve muy cerca, conoci mucho de él. Hay
11i una historia que algin dia recogeré en una no-
ela. Mi abuelo le prometi6 a su madre que recu-
erarfa todas las joyas que le habian robado

uando quemaron las propiedades de la familia y
6lo consiguié un joyero. Su frustracién era in-
ensa.

3Escribi6 «El huerto de mi amada» para pre-
entarla al premio Planeta de Espana?

No, ya la habfa escrito y mi agente literaria me
ugiri6 que la presentase. Fue una novela que

acié de la idea de un chico puro, alegre, y de la
ureza del amor, y lo que significa para el personaje
e Natalia ser mujer en esa sociedad. Lo que me
oviliz6 fue una frase de San Agustin, que decia

ue la medida del amor es el amor sin medida. El
bjetivo fue desarrollar esta idea agustiniana en la
ovela, que a veces roza lo milagroso, lo inverosimil.
A qué se refiere, ;a los didlogos de Carlos Ale-
re con Dios?

—Si, por ejemplo. Son muy naturales, pasan bien
y son literatura que cumple su funcién. Y por otro
lado estd la relacién de amor que Alegre mantiene
con Natalia, que es una relacién llena de alegria,
de un elemento positivo. Si el final es un %oco, tris-

te, es porque ella%%ﬁi\ﬁgiuiﬁgqrﬁﬁgﬁea

&dstis A

—;Los mellizos no le parece que en un momento
estan por apropiarse del desarrollo de la novela?
—Tiene razén. Dan mucho juego a la novela. Los
manejé siguiendo un recurso de las obras de teatro
cuando se le da tratamiento auténomo a un perso-
naje. Dentro de la novela hay enormes resimenes
de sus suefios y ambiciones, del ridiculo y de su la-
do humano.

—A veces usted habla del «sabio Borges», ;es tri-
buto o critica?

—Es uno de los escritores que afina el violin como
ninguno. Es formidable y para mi él introduce la
ironia en la literatura latinoamericana. Sus frases
son perfectas.

—;Qué caracteriza a la literatura latinoamericana
de las ultimas dos décadas?

—Lo que mas se puede seialar en Pert, y en todos
los demas paises, es la clonaciéon de novelas y cuen-
tos femeninos, de escritores mujeres. En el boom
no hubo escritores que fueran mujeres. Ahora mu-
chas escritoras han salido del campo de la poesia,
donde estaban como recluidas, para empezar a na-
rrar con cuentos y novelas. No hay en ellas una ac-
titud de venganza, sino que estin aportando
novedades, una nueva mirada de la realidad.
—;Qué es la memoria?

—La memoria inventa. A veces creo que tiene esa
capacidad para llenar sus propias fallas, pero en to-
do caso, para mi literatura la memoria tiene mucha
importancia, no es s6lo una convencion literaria.
Sus fallas dejan espacio para la invencidn.

Lucera agradece la colaboracién del Centro Cultural de
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Nora Avaro

Abelardo Castillo
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De todas las edades de la vida Abelardo Castillo prefiere la adolescencia. La adolescencia es licida
y lectora, y parece comprender naturalmente los argumentos mds grandiosos 'y complejos, los utopi-
cos, los que el bombre maduro torna a considerar imposibles e, incluso, un poco estiipidos. Tal vez
sea esa preferencia la que estd en la base de la subjetividad de no pocos de sus personajes novelisti-
cos: hombres netamente reflexivos que perciben el mundo solo en tanto motivo y condicion de sus pro-
pios pensamientos. Por esa razon, y porque también son grandes lectores, sus personajes parecen
eternos adolescentes, eternos asombrados para quienes solo la fuerza de las ideas, de las grandes
ideas, puede sostener el edificio precario y conjetural de la realidad. De esa realidad la obra de
Castillo da un testimonio indirecto pero indefectible, un testimonio que afirma el cardcter documen-
tal de la literatura solo a condicion de que la literatura se libere de sus obligaciones documentales
para permitir que la ficcion imponga leyes y fueros. Tanto en sus cuentos, puntuales y expeditos,
como en sus novelas, se trata de construir un espacio autonomo y bello, en tanto la belleza no se con-
Sfunda con «lo bonito» sino que se manifieste como una ética: «una idea imperiosa» sobre el mundo.
En su adolescencia Abelardo Castillo leyd a Dostoievski, a Chejov, a Poe, a Tolstoi, a Dante, a
Hesse. Nacid en San Pedro en 1935, es narrador, dramaturgo y ensayista. Fundd y dirigio tres
revistas literarias: «El grillo de papel», «El escarabajo de oro» 'y «El ornitorrinco». Publicd las
novelas «La casa de ceniza», «Cronica de un iniciado», «EI que tiene sed» 'y «El evangelio segiin
Van Hutten»; los libros de cuentos «Las otras puertas», «Cuentos crueles», «Las panteras y el tem-
plo», entre otros, y las obras de teatro «El otro Judas», «Israfel» y «Tres dramas». Escribe un dia-
rio intimo desde los 19 afios y coordina talleres literarios. Participard en un panel sobre creacion
literaria e identidad en el III Congreso de la Lengua.
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—En el posfacio de «Cuentos crueles» usted afir-
ma que los relatos alli reunidos testimonian de al-
gin modo la «sonora década del 60», y subraya ese
«de algiin modo»; me gustaria saber en qué senti-
do piensa el poder testimonial de su obray qué
relacion tiene con la nocién de compromiso.
—;En qué sentido el «de algiin modo» se puede
aplicar a la realidad? Bueno, lo que yo quise decir
exactamente es que yo no pongo el énfasis en lo
trivialmente testimonial o en lo politico directo, y
sobre todo en «Cuentos crueles», aunque hay dos
textos, «Los muertos de Piedra Negra» y «En el
cruce», que podrian llamarse politicos sin mas.
Sartre contaba que habia acabado de leer una no-
vela sobre la bomba atémica y que no le habia pro-
ducido el menor efecto, en cambio, habia leido
otro libro en el cual la bomba atémica no aparecia
para nada y sin embargo, en ese libro, la ominosa
posibilidad de una guerra nuclear era permanente.

propuesto alarmarnos con la idea de una guerra,
no lo habia conseguido; ése serfa un compromiso
trivial, el compromiso de lo absolutamente dicho.
Y no sélo por ahi pasa el compromiso. Vos podés
escribir una historia de amor o puramente cir-
cunscripta a acciones subjetivas y, sin embargo,
estar dando un testimonio politico del mundo, un
padre maltratando a su hijo puede ser un emble-
ma del poder, en cambio, un patrén malo que cas-
tiga un obrero bueno puede transformarse en una
ridiculez

—;Seria un compromiso formal?

—Para mf es esencialmente formal porque nunca
he podido separar, y no creo que se pueda, el con-
tenido de la forma. Lo que llamamos contenido de
un texto literario nunca es el contenido de ese tex-
to sino que es el contenido del hombre que escribe
ese texto. Llegamos a la literatura con una idea de
Dios, de las relaciones humanas, del amor, de la
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cualquier escritura y que se van formando en los
primeros afios de nuestra vida, y cuando escribi-
mos, escribimos con todo eso, con eso que hemos
aprendido de otros libros o mirando la realidad o
que estd en nosotros por alguna otra razén. Ese es
nuestro contenido, y va a aparecer en el texto lite-
rario escribamos una historia de celos o un soneto
a la rosa, porque la literatura no necesita de la in-
tervencion licida del autor para historizarse; lo
qué si tiene que hacer el escritor es encontrar la
forma que exprese ese contenido, es decir, contar
las historia de modo de transformarla en un objeto
poético, no en la mera enunciacién de una idea.
Entonces para mi, el compromiso pasa sin duda
por lo formal, pero no porque crea que el artista es
un mero esteta, sino porque la funcién dltima de
cualquier obra de arte no es convencernos de nada
a través de un enunciado claro sino es ser bella,
por decirlo de algiin modo. A nosotros lo que nos
interesa en «Alturas de Machu Picchu» de Pablo
Neruda es esa especie de torrente verbal que nos
pone frente a un inmenso poema cuyo efecto es
previo a cualquier interpretacién del poema, ahora
bien, ese contenido ya estaba en Neruda, lo que
consiguié Neruda es poner eso en palabras y reali-
zar una forma estética que se sostiene mds porque
es estética que por lo que nos dice del mundo.
—En su novela «Crdnica de un iniciado» el pro-
tagonista, Esteban Espdsito, que es escritor, ha-
bla de la combinacion entre belleza y sordidez,
;cudl es su idea de belleza?

—~Cuando utilizo la palabra belleza, es como si le
agregara comillas porque sé el equivoco que aca-
rrea siempre. Acd hay pocos escritores que se ha-
yan atrevido a utilizar la palabra belleza, pero hay
dos que la llaman «hermosura»: Marechal y Bor-
ges. Yo entiendo por belleza no lo bonito o lo lin-
do, nadie puede decir qué bonita es la Capilla
Sixtina o la Novena Sinfonia de Beethoven, hay
una frase de Gauguin que resume todo lo que yo
pienso del asunto: «lo feo puede ser hermoso», es
decir, se puede alcanzar aquello que yo llamo be-
lleza a través de la crueldad, de la fealdad, de la
violencia. Una vez mds vuelvo a «La Divina Co-
media», si, podemos pensar que es muy hermosa
la historia de Paolo y Francesca pero se estin
quemando en el infierno literalmente, y ademads

todo el infierno &5\EOMYQuMA SIAHAL dE-brayigtas AEQ%H%Q@@LM@%

rribles y también verbalmente terribles. Cuando
digo belleza me refiero a una cualidad bastante
vaga para ser enunciada pero que estd tan cerca
de la estética como de la ética.

—Usted ha trazado una distincién entre cuento
y novela a la que me interesa volver: los persona-
jes de las novelas son complejos porque duran
paginas y paginas, los del cuento, en cambio, vi-
ven el brevisimo tiempo de su simplicidad.

— Dostoievski se preguntaba como hacer para
contar a la gente simple, y seguramente estaba
pensando en la literatura de Chejov o de Gogol,
en la capacidad que ellos si tenfan y de la que €1
carecfa. Yo veo ahif un problema de género. Dos-
toievski es esencialmente un novelista, si vos
seguis durante cuatrocientas paginas a un perso-
naje, por simple que sea se transforma en un per-
sonaje complejo, porque, en realidad, no hay
seres humanos simples si uno les da su tiempo, un
hombre simple tiene suefos, tiene delirio, tiene
inconfesables apetencias de todo tipo, si uno pu-
diera seguir al personaje aparentemente mads tri-
vial, toda su interioridad se transformaria en una
suerte de arquetipo freudiano. En cambio, el
cuento, justamente por su brevedad, nos permite
contar una situacidn tipica con un personaje tipi-
co y dejarlo ahi, ningtn lector se va a preguntar
;como es este hombre fuera de esta situacién? El
cuento es eso que estamos leyendo y que ha suce-
dido practicamente delante de nuestros ojos, ter-
minado el cuento termind un universo, al punto
de que hay grandes cuentistas que no han creado
nunca un personaje. En Borges, por ejemplo, sal-
vo casos muy excepcionales y que no son lo mejor
de su obra, los personajes son casi caricaturas,
como el Carlos Argentino Daneri de «El Alephy,
todos los demds son arquetipos puramente cuen-
tisticos, lo que no le impidié a Borges ser uno de
los grandes escritores de nuestro idioma. Otro es
el caso de Kafka que consigue llevar una situacion
de cuento hasta la novela. Pero no existen los per-
sonajes kafkianos en el sentido en que pueden
existir los dostoievskianos o los tolstoianos o los
proustianos. Kafka es el Ginico caso de un novelis-
ta que ha conseguido eso, porque en Kafka im-
porta la situacién, como en el cuento. Pero todo
esto no implica qu%}%ar:andes cuentistas no puedan
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cio Quiroga, el de Chejov, el de Gogol, quién no
se acuerda del Akaky Akakievich de «El capote»,
0 el de Bret Harte, pero el cuento no exige la
creacién del personaje sino de una situacién na-
rrativa que sea verosimil. En «La caida de la casa
Usher» de Poe no hay ni un solo personaje recor-
dable, el personaje real de esa casa es la casa, ahi
no importa saber ni quién es el narrador ni quién
es realmente Usher, ni cudl es su cardcter.

—Yo veia una diferencia entre los personajes de
sus cuentos y los de sus novelas. Por lo general,
los personajes de sus cuentos son activos, realizan
una serie de acciones, en cambio, los personajes
de sus novelas son eminentemente reflexivos, pa-
rece que no hicieran otra cosa que pensar, como
Esteban Espdsito de «El que tiene sed» y de
«Cronica de un iniciado».

—Es como si el género me hubiera llevado a escri-
birlas de ese modo. Lo que pasa en «Crénica de un
iniciado» desde el punto de vista argumental pue-
de ser contado en pocas palabras. Cuando yo em-
pecé a escribirla, cuando la entrevi por primera
vez, el tema se reducia mds o menos a esto: un
hombre conoce a una mujer de la que se enamora
y tiene un solo dia para que ocurra todo lo que
suele ocurrir entre los enamorados en meses o, in-
cluso, en afos, la seduccion, la conquista, el aban-
dono, etcétera. Ese era el esquema de un cuento
que in mente se titulaba «Graciela», que es el
nombre de la mujer. Apenas empecé a escribirlo
entraron dentro de mi propio imaginario una can-
tidad de temas que estaba trabajando desde hacia
mucho tiempo, como por ejemplo el pacto fiusti-
co, y que excedieron mis propdsitos; ahi descubri,
porque todo novelista de alguna manera inaugura
el género sin darse cuenta, que en realidad la ac-
cion era minima y que lo fundamental era ver cé-
mo podia sostener el relato a través de esa mirada
un poco extravagante y anémala de Esteban Espo-
sito, a través de su inclinacién a la conjetura, por-
que en la novela lo conjetural empieza a tener
valor de realidad. Pero no puedo saber por qué su-
cede asi, sé que sucede asi y me permite que suce-
da asi el hecho de estar escribiendo una novela y
no un cuento, porque a un cuento cierto tipo de
introspeccion lo desequilibra totalmente.

—Esa novela también p
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romantico ;no? El personaje de Esteban Espési-
to, ese escritor reflexivo y conjetural que piensa
el mundo en términos literarios, incluso con
cantidad de citas, es llevado por obra de su refle-
xion a los bordes de la locura. ;Esto es asi?

—Es asi, es asi. Pero no sé si romdntico es la pala-
bra, aunque no es una palabra que a mi me per-
turbe porque dentro del romanticismo cabe casi
todo, pero te dirfa que esa es una condicién de la
novela, del género. El otro dia estaba releyendo a
Durrell porque les di «El cuarteto de Alejandria»
a mis alumnos, y en algiin momento dice Durrell
que se llega a ser un escritor cuando uno pega el
salto hacia la locura sin miedo de volverse loco,
como si la novela fuera ese salto al vacio en que
siempre estd en juego la locura. Es exactamente la
misma idea de Norman Mailer, quien también ha-
bla de salto al vacio y de locura. Ahi empieza la
novela, cuando uno se larga hacia un territorio
desconocido. Bueno, eso yo lo sentia mientras es-
cribia, no en un sentido clinico, claro, pero por
ejemplo el didlogo disparatado entre el profesor
Urba y el padre Cherubini, en «Crénica...», donde
se habla del Renacimiento y del mundo contem-
porineo, de cémo se rompi6 el pacto entre el
hombre y el universo y estamos ahora en un mun-
do totalmente fragmentario y casi en ruinas, que
ademads tiene un tono de broma, mientras escribia
ese didlogo pensaba «esto no tiene sentido, esto es
una locura», y yo creo que es una condicién de la
novela sentir eso ;no?, por eso Esteban estd en esa
situacién permanente. Pero, ademds, esta muy
cerca de la locura porque yo ya sabia que iba a ser
el protagonista de «El que tiene sed».

—Ah, ;ya sabia?

—Y si porque en los afios 70 cuando me decidi a
retomar «Crénica de un iniciado», ya tenia los bo-
cetos de «El que tiene sed», que la publiqué en el
85y que era como la continuacién légica de
«Croénica...». Un dia me pasé algo curioso, descu-
bri que si no escribia «El que tiene sed» nunca iba
a terminar «Crénica...», entonces asi lo hice. Tuve
que escribir el segundo libro para desembarazar-
me de Esteban, para saber que Esteban no existia
mds, y asi terminar el primero.

—El tema de la locura tiene un antecedente
magno en la literatura argentina, la obra de Ro-
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—Bueno, claro, en «Los siete locos» importa casi
nada lo que le pasa a Erdosain y si lo que piensa
Erdosain e, incluso, cuando le pasan cosas uno
duda que esas cosas puedan articular bien con la
novela, como por ejemplo cuando Elsa, su esposa,
nos cuenta que le trafa prostitutas a la casa, etcé-
tera, uno piensa «pero, ;Erdosain haria eso?» por-
que tiene otras caracteristicas ;no? Es el soflador
que estd esperando que un millonario lo vea des-
de una ventana, y esa justamente es la fuerza de
Erdosain, Erdosain cuando piensa se transforma
en un personaje ciclépeo. Y sin duda es cierto, yo
he puesto el peso de Esteban en su reflexion, en
cémo ve el mundo, él ve las cosas y las interpreta,
y por lo general equivocadamente y de la manera
que mas le conviene.

—Usted suele hacer una lista de los escritores
argentinos mas importantes a su juicio: Arlt,
Borges, Marechal, Siabato, Cortdzar. ; Considera
que su obra tiene deudas con ellos?

—Cuando uno nombra a un escritor es porque se
incluye en su tradicién, lo ha leido y por algo lo
pone como modelo de alguna cosa. Pero yo pien-
so que toda la literatura argentina del siglo XX
estd cifrada en la obra de Arlt, Borges y Mare-
chal, son la santisima trinidad de la prosa argenti-
na. De ahi nacen todos los demds, de ahi esa lista
que vos has hecho y en la que seguro caben Cor-
tdzar, Sabato, a veces Bioy Casares, no siempre, y
sin duda Mujica Ldinez, el Mujica Ldinez de «La
casa», que me parece una obra notable, creo que
es la exposicion mds cruda y mds brutal de la cai-
da del patriciado argentino, una de las novelas
mis criticas de la clase a la que pertenecia el pro-
pio Mujica Ldinez, escrita, por supuesto, desde
dentro de la propia clase y sin pretender, tal vez,
criticarla. Es como el caso de Balzac, y lo que 1la-
mo testimonio o compromiso; Balzac decia: «es-
cribo a la luz de dos verdades eternas: la religion
y la monarquia», sin embargo, toda la obra de
Balzac es la refutacién del catolicismo y de la mo-
narquia, porque ¢l nos estd describiendo el mun-
do de la burquesia. Rastignac no pertenece para
nada al mundo mondrquico, Rastignac pertenece
incluso a una Francia que todavia estaba por su-
ceder. También agregaria a esa lista a Lugones,
sobre todo como ¢l cuentista de «Las fuerzas ex-
trafas».

—;Mais que como poeta?

— Si, mds que como poeta, y como poeta dejaria
«Las horas doradas» pero sacarfa de esa lista al
«Lunario sentimental», ese libro candnico que a
mi me parece intolerable. Y naturalmente sacaria
de la obra de Lugones, y hasta de la literatura ar-
gentina si pudiera, «La guerra gaucha», que es un
muestrario de palabrotas, un potaje inverosimil de
argentinismos, de arcaismos, una obra en la que
Lugones quiere demostrar que puede utilizar to-
das las palabras, y que resulta absolutamente ile-
gible, es decir: su lenguaje hace imposible la
lectura del libro que él mismo se propone escri-
bir, un libro intransitable que sin embargo, desde
el punto de vista de su asunto es como la canoni-
zacion del gran tema nacional; lo que demuestra
una cosa entonces, que no es un tema lo que sefia-
la la nacionalidad de una obra, que es la forma.
—Usted escribe un diario ;no?

—Si.

—En un articulo sobre el diario de Pavese usted
dice que ese diario esta escrito anhelando un
lector. Me interesaba preguntarle qué material
va a parar a su diario, si usted lo escribe para que
sea leido y qué idea de lo intimo se juega ahi.
—Creo que la compulsién a llevar un diario es
previa a la escritura literaria. Yo llevo un diario
desde que tengo 18 o0 19 aflos y mi primera anota-
cién es acerca de los suefios. De pronto se me ocu-
rri6 una idea que para mi era pavorosa y la anoté: a
dénde van a parar esos rostros, esas calles, esas si-
tuaciones que soflamos pero de las que nos olvida-
mos al despertar, los suefios de los que no somos
conscientes ;no?, qué sentido tuvieron, para qué
sucedieron esas caras, esas calles, esas casas, esas
situaciones tal vez horrendas o encantadoras. Esa
fue mi primera anotacién, con la que me di cuenta
que habia iniciado un diario. Vale decir que no
partia del registro de lo que me pasaba sino que
era una reflexiéon mds bien genérica sobre algo. En
alguna otra entrada de esos diarios de juventud se
lee «anotar todo lo que se me ocurre pero nada de
lo que ocurre», es como si pusiera afuera la verda-
dera intimidad, pero si anotaba lo que pensaba de
ciertas cosas que a veces si tenfan que ver con la
intimidad. Por supuesto que en mi diario también
hay cosas que me han pasado, reflexiones acerca
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hacerlas cuando adverti que mientras tomé, y lo hi-
ce durante un largo tiempo, en mi diario de toda
esa época no habia hecho una sola mencién al alco-
hol, y por la caligrafia me daba cuenta que habia
textos que habia escrito totalmente borracho. Has-
ta el aflo 92 estdn mis cuadernos a mano, porque
hoy llevar un diario es un poco como una estafa
5n0?, con la computadora uno puede volver atrds
tranquilamente y cambiar o borrar e incluso profe-
tizar, por ejemplo volver a 1972 y anotar: «Me pare-
ce que va a venir una fuerte represién». A partir
del 92, entonces, empieza el diario en la computa-
dora, ese es ya menos confiable, aunque trato de
ser probo y no corregir.

—3Y lo relee?

—Si. De tanto en tanto lo releo porque suelo des-
cubrir cosas sorprendentes. Por ejemplo, hacia
1972 0 1973, yo hice un viaje muy borracho a Tres
Arroyos y anoté una serie de cosas porque pensé
que ésa podria ser una buena situacién para Este-
ban Espésito. Mi propdsito era experimentar qué
era lo que se podia escribir, en términos fisicos, en
un émnibus que se movia como una coctelera, co-
mo dice el propio diario, y aplicar eso a la novela.
Pasaron cosas, pasaron afios, y un dia escribi «El
cruce del Aqueronte», el cuento de «El que tiene
sed» en donde Esteban escribe una carta que para
€l es esencial en un viaje. Después, releyendo el
diario, encuentro que no habia inventado nada,
que eso me habia ocurrido realmente en el viaje a
Tres Arroyos y que habia tenido en ese momento
la precaucién de ver, segin la anotacién del dia-
rio, cudnto se puede escribir a mano en un colec-
tivo que se mueve muchisimo. Cref que estaba
inventando una cosa que esencialmente me habia
pasado y un cuento que esencialmente ya habia
concebido como 8 o 6 afios antes. Y muchas veces
me he encontrado con cosas como ésta: una anota-
cion de los 22 afos, probablemente del servicio
militar, que dice «escribir una novela como un ca-
leidoscopio», donde los capitulos sean intercam-
biables, etcétera, esa novela no es mds que
«Cronica de un iniciado». De pronto estd en mis
propios diarios eso que yo siempre busqué en mi y
nunca encontré: una coherencia. Mi problema, al
ver mis escritos, era: pero yo qué soy, ;soy drama-
turgo?, ;soy ensayista? ;soy cuentista?, pero ;qu

velista, ahora?; es decir: dénde estd la parte esen-
cial de ese escritor que es Abelardo Castillo. A
grandes rasgos se podria decir que a mi diario van
a parar las reflexiones sobre literatura, y lo que
mds aparece, naturalmente, es la imposibilidad de
escribir: «No estoy escribiendo, no escribi». Pero
he advertido que en los diarios de otros escritores
pasa lo mismo, parece que lo Gnico que uno anota
en el diario es que no escribe cuando efectiva-
mente no escribe, porque cuando escribe uno estd
ocupado escribiendo. Pero también estdn las cosas
intimas, por supuesto, una de las caracteristicas
negativas de un diario es que se anotan las cosas
dramadticas o dolorosas, por eso los diarios dan la
impresién de que el autor es un desesperado, por-
que cuando uno se siente bien no pierde tiempo
en escribir: «Hoy fue un dia divino»; siempre se
escribe lo patético. Por otro lado, seguramente
influyé mucho en la escritura de mi diario el he-
cho de haber descubierto los de Kafka, porque
son casi el ejemplo ideal de lo que es el género:
un diario no escrito para ser leido. Mi diario nun-
ca fue escrito para ser leido.

—;Y ahora?

—Ahora, al empezar a pasarlo en limpio ya hay
esa idea de lectura, que incluso aparece como una
interrogacién en el mismo diario: lo que escribo
ses para ser leido?, y en ese caso ;leido por quién?
—;Y hay un cambio de tono entre el diario de
su juventud y sus diarios actuales?

—Son mis retdricos mis diarios de adolescencia,
mis literarios que los ultimos, y ahi descubri que
la sinceridad siempre es retérica. Cuando uno es
muy sincero tiene tendencia a los grandes adjeti-
vos, a las grandes palabras, a ser elocuente, tienen
que pasar muchos afios para que uno se dé cuenta
que la elocuencia no es necesariamente la sinceri-
dad. Porque si uno lee los primeros poemas de
cualquier poeta, uno nota esa ampulosidad e in-
mediatamente los juzga inauténticos, retéricos,
pero justamente esa retdrica es la sinceridad del
autor que todavia no maneja sus herramientas.
Hoy, en mi diario, doy la impresién de ser mds
sincero porque soy mds neto, mds sobrio, pero lo
unico que sucede es que he aprendido a escribir,
o0 a ocultar mejor mis sentimientos.
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Gonzalo Celorio llega al III Congreso de la Lengua en representacion de la Academia Mexicana.
Novelista, narrador y ensayista, dirigio la mds importante editorial de Amérirca latina, el Fondo
de Cultura Economica, durante dos afios. Fue profesor en el Colegio de México'y lo es en la Univer-
sidad Autonoma de México. Para Celorio, saber literario y saber gramatical no son «discursos con-
secutivos sino simultdneos». «Siempre he alternado mi condicion académica con mi condicion
literaria y mi ambicion es fundir ambas en un solo estilo y en una sola actitud literaria, intelectual y
vital», sostiene, 'y de ello dan prueba algunos de sus libros como «El viaje sedentario» y los trabajos
de «Ensayos de contraconquista», que analizan la berencia del barroco, la relacion del autor con su
ascendencia cubana, el legado de Ramdn Lopez Velarde y el vinculo con las obras de Alejo Carpen-

tiery Julio Cortdzar, entre otros. Nacido en 1948, actualmente escribe una novela donde confluyen
géneros caros a su escritura: la cronica de viajes, el ensayo literario y politico, y la saga familiar.
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—Al leer «El viaje sedentario» senti que el libro
incursionaba en un territorio poco frecuentado
por escritores: el de la casa y la cotidianeidad,
un territorio mas ligado al imaginario de las es-
critoras (pienso en Virginia Woolf). ;Opina que
es asi?

—Aunque «El viaje sedentario» se dedique al es-
pacio —de la intimidad del escritorio al pais, pa-
sando por la casa, el barrio y la ciudad—, es cierto
que la vida doméstica ocupa un lugar destacado
en el libro. Ciertamente es un tema que ha sido
mds tocado por las mujeres que por los hombres,
desde Virginia Woolf en «Una habitacién propia»
hasta Tununa Mercado, por poner un ejemplo ar-
gentino, en «Canon de alcoba»; sin embargo, la
creciente indiferenciacién de los roles masculinos
y femeninos, por un lado, y el incremento del na-
mero de las personas de uno y otro sexo que viven
solas, por otro, permiten que un hombre pueda
hablar con cierta autoridad de esos temas ativica-
mente femeninos, igual que de un tiempo a esta
parte las mujeres hablan con todo aplomo de te-
mas atdvicamente masculinos.

—«El viaje sedentario» me dejé a su vez la pre-
gunta sobre si el escritor deja de ser alguna vez
un «artista adolescente». También recuerdo en
este punto el derrotero de Ramén Aguilar en
«Amor propio», donde la madurez es todo lo
contrario de las primeras esperanzas de Moncho.
—Para Joyce, Stephen Dedalus adquiere su condi-
cion de artista cuando pierde la fe en una escritura
suprema capaz de llevar la cuenta de nuestros ac-
tos mds intimos; cuando su p é{)aa escritura reem-
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corresponde con la pérdida de la inocencia, si, pe-
ro también con el encuentro de la imaginacién. El
artista, ese «sacerdote de la eterna imaginacién»,
como lo llam6 Joyce, siempre es adolescente: ha
superado la ingenuidad de la infancia pero no ha
abdicado de la imaginacién que la vida adulta sue-
le proscribir.
—;Se puede pensar que «Amor propio» se
construye sobre la tensién entre lengua oral y
lengua escrita?
—Si, porque quise rescatar, como el principal
testimonio del paso del tiempo, las modalidades
lingiifsticas de cada momento de la vida del per-
sonaje; sin embargo, el manejo de la oralidad en la
escritura siempre implica un tratamiento literario
y por tanto acaba por ser lengua escrita.
—Siguiendo con esa novela, ;qué diferencia a la
parodia del homenaje?
—La parodia siempre implica un discurso de re-
ferencia al cual se sobrepone el texto literario,
pero no necesariamente para escarnecerlo. La pa-
rodia también puede cumplir una funcién enco-
midstica, que no estd refiida con el humor. Pongo
un ejemplo proveniente del discurso cinemato-
grifico: en «La rosa purpura del Cairo», Woody
Allen parodia el cine de los afios treinta, pero al
mismo tiempo de ridiculizarlo, lo exalta y le rinde
un fervoroso homenaje.
—En algtin momento de la lectura de «Amor
propio» cai en la tentacion de identificar al per-
sonaje de Juan Manuel Barrientos con Gonzalo
Celorio, amparado en la descripcion de la casa
que me parec1o la misma de «El viaje sedenta-
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que también emerge en algunos momentos de
«Ensayos de contraconquista», ademas de algu-
nos datos biograficos coincidentes.
—Ciertamente, Juan Manuel Barrientos se parece
mucho a mi, pero no soy yo. La mejor prueba de
que no soy yo es que él seria absolutamente inca-
paz de escribir una novela como «Y retiemble en
sus centros la tierra». Creo que las proyecciones
autobiogrificas son inevitables, pues el novelista,
a diferencia del poeta, que acude al expediente de
la imaginacién para articular un poema, se remite
a sus propias experiencias para escribir una nove-
la; no obstante, el personaje que empieza como
una especie de lter ego del escritor acaba por co-
brar autonomia y sus derroteros son mis respon-
sabilidad suya que del autor de sus dias.

—;Su segunda novela, con el personaje de Ba-
rrientos, fue un exorcismo de una posible lectu-
ra en clave biogrifica?

—No entiendo bien la pregunta. Lo que puedo
decir es que cuando empecé a escribir «Y retiem-
ble...» no tenia definido al protagonista. Al cabo
de algunos balbuceos, me di cuenta de que ese
personaje que yo queria crear ya tenia vida propia
en mi novela anterior, y se salté de la una a la otra
como Pedro por su casa. Recuerdo que cuando es-
taba escribiendo «Amor propio» quise exorcizar,
para emplear su término, la estrecha identifica-
cién que yo como narrador tenia con el personaje
principal, Ramén «Moncho» Aguilar, para lo cual
inventé a otro dlter ego, Juan Manuel Barrientos
que, siendo muy diferente al primero, también se
identificaba conmigo. Gracias a este recurso,

Moncho se hizo mds independiente de mi y por lo
tanto mds dependiente de él mismo. Crecid.
—Por los ensayos sobre Carpentier y Cortizar
de «Ensayos de contraconquista» parece que a
los escritores es mejor no conocerlos. ;Se llevd
alguna vez una decepcidn al conocer al autor de
una obra que admirase?

—He tenido el privilegio de conocer y de tratar a
escritores a quienes mucho admiro, como Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Umber-
to Eco, Gabriel Garcia Mdrquez, Luisa Valenzuela,
Tomas Eloy Martinez, Sergio Ramirez, Noé Jitrik,
Eliseo Diego... y su conversacidn, su inteligencia,
su sensibilidad sin duda han enriquecido el conoci-
miento que tenia de sus obras, lo que no significa
que éstas no gocen de total autonomia. Quien
siempre me result6 inaccesible fue Octavio Paz. Mi
admiracién por su obra no se vio correspondida
por su afecto. Era generoso con quienes lo segufan
incondicionalmente; no asi con quienes no adopta-
ban una sumisién absoluta a su innegable liderazgo.
—Lei hace un tiempo, en una entrevista del dia-
rio Pagina/i2 de Argentina, que estaba escri-
biendo una novela en primera persona. ;Cémo
se relaciona esa novela con el resto de su obra de
«varia invencion», donde la primera persona es
fundamental?

—Creo que cada vez se sostiene menos la condi-
cién omnisciente de la narrativa tradicional por-
que supone del lector una fe ciega en el narrador.
Y hoy por hoy nadie tiene fe ciega en nada ni en
nadie. Lo que estoy escribiendo, al ritmo lentisi-
mo de mi escritura, es una «novela» que muy posi-
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blemente no lo sea. Es un texto que adopta varias
lineas narrativas, varias de ellas desarrolladas ne-
cesariamente en primera persona: la crénica de
viajes, la saga familiar, el ensayo literario y politi-
co. Es totalmente diferente al caso de mis textos
de «varia invencién», en los cuales la primera per-
sona responde mds a la expresion lirica que al dis-
curso narrativo.
—Recuerdo que Fernando Vallejo contaba, en
un documental de Luis Ospina, que habia tenido
que escribir primero «Logoi», una gramatica del
lenguaje literario, para recién después ponerse a
escribir literatura. ;Cémo se da en usted el paso
y/o la convivencia entre saber gramatical y traba-
jo literario?
—En mi caso no son dos discursos consecutivos
sino simultdneos. Siempre he alternado mi condi-
cién académica con mi condicién literaria y mi
ambicion es fundir ambas en un solo estilo y en
una sola actitud literaria, intelectual, vital. Creo
que a veces lo he logrado. No sé si mi formacion
literaria académica ha determinado mi escritura.
Quizd no de manera directa, pero si indirecta por-
que innegablemente ha determinado mi lectura y,
que yo sepa, no hay escritor que no haya sido pre-
viamente lector.
—;Hay provincianismo en la literatura mexicana
de hoy, o es una discusién que quedo relegada a
los anos de Lopez Velarde y a la salida del mo-
dernismo?
—No sé si llamarles con el nombre de «provincia-
nismo» a las diferentes modalidades locales de la
literatura mexicana. Lo que es cierto es que nues-
tras letras presentan un espectro amplio de tema-
ticas y de géneros, algunos de los cuales, como la
novela del narcotrifico, estin focalizadas en algu-
nas partes de la republica, lo que no necesaria-
mente denota provincianismo, pues aunque la
temadtica sea local el tratamiento puede ser tan
universal como el de la novela negra, por ejemplo.
—Vicente Lefero lo definié como un «escritor
de la nostalgia». ;Comparte esa perspectiva?
—Si. Antes yo decia que era una «nostalgia pre-
matura». Ahora ya no podria calificarla como tal.
Hay dias en que pienso que la nostalgia, jay!, ya no
es lo que era antes.

—;Como fue su experiencia como director d
Fondo de Culturd

—Apasionante y, por desgracia, efimera. El Fon-
do de Cultura Econémica no sélo es una editorial,
sino una institucién de cultura de vocacién lati-
noamericana que ha contribuido, acaso como nin-
guna otra, a evitar la balcanizacién de los paises
de nuestro continente.

—Segun ha dicho, usted se siente mitad cubano,
;como es tomada su literatura en Cuba?

—Hay una edicién cubana de «Amor propio». He
presentado mis publicaciones en las ferias del li-
bro celebradas en La Habana. Mis amigos escrito-
res de la isla han acogido con simpatia mi obra,
aun aquellos textos que adoptan una actitud criti-
ca con respecto al sistema politico, como el que
abre mi «Ensayo de contraconquista». Pero no
tengo mds referencias que las de mis amigos escri-
tores. Me temo que, fuera de ellos, muy pocos me
conozcan en Cuba.
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Roberto Fontanarrosa escribe pensando en un hipotético lector, un sefior impaciente al que le pide un
tiempo y al que no estd dispuesto a abrumar con confesiones, «catdstrofes espirituales», ni planteos
abstrusos. Ese seflor impaciente e hipotético se gana en una batalla despiadada contra otros autores y
otros libros en el campo mismo de la mesa de novedades, 'y Fontanarrosa no se ve muy dispuesto a dar
ventajas. Sus cuentos, que sus seguidores suelen salvar del costumbrismo, porque el costumbrismo
anacronico y candoroso es hoy el género mds impresentable de la literatura, cuentan con dos atributos
determinantes: la construccion de una voz narradora cuya peculiaridad no abjura del lugar comiin 'y
el gusto por aquellos asuntos que cualquier lector argentino —cualquier seiior argentino, futboleroy
atribulado por los enigmas femeninos— considera sus propios asuntos. Una comunidad de tonos, inte-
reses y costumbres en la que los relatos logran imponer el gusto por lo singular e, incluso, por lo insd-
lito, lo que Fontanarrosa llama, precisando asi su aristocracia narrativa, «un conflicto digno de ser
contado». Y de lo que seguramente dard cuenta en el III Congreso de la Lengua.

Roberto Fontanarrosa nacid en Rosario en 1944, es humorista grdfico y narrador. Dibujé dos perso-
najes inevitables, Inodoro Pereyra y Boogie, el aceitoso, publico las novelas «Best Seller», «El drea

18» y «La Gansada», y las colecciones de cuentos «Los trenes matan a los autos», «El mundo ha
vivido equivocado», «Uno nunca sabe», «La mesa de los galanes» y «Usted no me lo va a creer»,

entre otros.
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—En tu libro de cuentos «Usted no me lo va a
creer» hay unas «Palabras iniciales» en las que se
defiende el uso del «golpe bajo» en los relatos,
;pensds en estos términos tu actividad narrativa?
—Bueno, ese texto es bastante particular porque se
trata de un cuento, un cuento que yo escribi entre
todos los otros cuentos. Habitualmente mi

método de trabajo es hacer aproximaciones o bo-
rradores que voy acumulando, cuando tengo 25 o
26, y ya hay una distancia temporal bastante consi-
derable, retomo el primero y hago una primera co-
rreccion, lo voy modificando y asi sucesivamente
con los otros ;no? Este era simplemente un cuento
mids, se llama «Palabras iniciales» porque justamen-
te habla de la frase que abre un libro, como las que
menciona ahi, la famosa de «Cien afnos de soledad»,
la de «El extranjero». Entonces, cuando tengo que
decidir el ordenamiento del libro me parece que un
cuento que se titula «Palabras iniciales» tiene que ir
primero, pero claro que es légico entender que es
un prélogo y que esas son palabras del autor. Tam-
poco escapo al hecho de que algo de eso hay en mi
manera de pensar con respecto a los textos. Es fac-
tible que sea una multiplicacién y exageracién de
lo que pueda pensar yo seriamente, pero estd lleva-
do al limite de la parodja.

—Bueno, es siempre fragmentaria la posicién, en
este sentido: yo puedo preferir los relatos clasicos
con un comienzo, un desarrollo, un climax y un
final, pero también he leido montones de cosas
que no tienen esa construcciéon y me han gustado
mucho. Por eso, no es que yo solamente busco ese
tipo de estructura, confieso que me moviliza en
cuanto a mi escritura, pero también he escrito
muchos cuentos de final abierto que no tienen
ese efectismo final y que han funcionado mejor
de lo que yo suponia porque, por ahi, uno se hace
a la idea de que si no tiene una conclusién poten-
te el cuento no estd cerrado. En realidad, lo que
mdis me interesa, a lo que mds le presto atencidn,
es que dentro del relato haya un plus, una idea
que no sea demasiado ficil, que agregue algo mis
que el mero relato costumbrista.

—;Vos te considerds un escritor de costumbres,
atento a ciertas tipologias, a ciertos tonos?
—Hay cosas costumbristas que yo he leido o he
escrito y me gustan, no le escapo a eso. Pero trato
de que el relato tenga algo mds, que tenga una
anécdota, que uno le pueda decir a un amigo «lef
esto donde ocurre esto», algo concreto, que no
diga «mird, lef un cuento donde se describe muy
bien la vida del guarda de colectivo» o algo por el
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ser contado, es decir, digno para mi, quizd para
otro resulta una pelotudez extrema, ;no? A mi me
gusta mucho recrear el habla coloquial de la gen-
te, entonces hay veces que tengo una idea bdsica
para un cuento y hay veces que no, pero aun asi,
quiero recrear el habla, entonces lo que hago es
inventar un pequefio conflicto que lo justifique.
En definitiva lo que queda es, por ejemplo, el did-
logo entre los muchachos antes de ir a jugar al
futbol, y la anécdota en ese caso es débil, floja.
Pero la verdad, no me conformaria la simple des-
cripeién de costumbres. Yo hice un cuento con el
didlogo entre mi madre y mi tia, «Fotos viejas,
esa situacion de dos mujeres mirando un dlbum
de fotos y haciendo comentarios me parecia bue-
na para recrear la forma de hablar, pero ademds
tenfa que haber una historia porque la sola re-
creacion del habla me resultaria pobre, y no me
entusiasmaria.

—;Y cémo se recrea un habla? Vos dijiste algu-
na vez que no se trata sélo de poner un grabador
y transcribir.

—No, no, eso necesita una edicién. Por ejemplo,
una vez me pidieron que le hiciera un reportaje a
la Brujita Verén, yo dije: «Bueno, lo hago pero yo
no desgrabo». Cuando me pasaron la desgraba-
cién, que era muy rigurosa, me di cuenta de que
si ponia todo tal cual no servia para nada, habia
una cantidad de superposiciones, confusiones,
etecétera. Por lo tanto el didlogo necesita de una
edicién para que simule ser natural. Yo por ahi
decido que un personaje va hablar como uno de
los amigos de la mesa del bar, o como mi vieja, o
como mi hermana, o va a ser una mezcla de una y
otra persona, en lineas generales hay un intento
de aproximacién al habla coloquial pero también
hay una edicién. En ese trabajo de edicién no me
preocupan las reiteraciones, claro, ni la proliji-
dad, sale asi, asi como hablamos nosotros. De chi-
co yo era lector de traducciones, hasta que lef un
libro de David Vifas en el que los personajes ha-
blaban como mi viejo y como los amigos de mi
viejo y puteaban como ellos, para mi fue una sor-
presa, me parecia que la literatura era otra cosa,
que los personajes de un libro no podian hablar
como mi viejo. Pero Vifas era un escritor impor-
tante y, ademds, yo me senti mucho mds involu-

mios, mds reconocibles. De ahi en mas uno em-
pieza a parar la oreja a escuchar cémo se habla.
—;Y hay una atencién continua en tu vida
diaria?

—Y si, aunque uno no lo quiera. Yo soy muy es-
tricto con mis horarios, absurdamente estricto
;no? Yo a las seis, seis y media, bajo la persiana y
me las tomo, pero hay un piloto automdtico que
se mantiene y te hace estar permanentemente
atento en la captacién de las formas de hablar o a
si se da una situacion conflictiva, porque ésas son
las tantas formas de llegar a escribir algo.
—Notaba que hay un uso persistente de la pri-
mera persona en tus relatos.

—La primera persona es mis ficil. Por ejemplo,
mi hijo me planteaba sus dificultades para escribir
composiciones en la escuela, y yo le decia «;cémo
se lo contarias vos a un amigo?» Indudablemente,
en ese aspecto, la primera persona te ayuda mu-
cho, como la parodia, la parodia también ayuda
mucho, porque ya tenés un modelo y entonces lo
que hacés es distorsionarlo, lo agrandis, lo achi-
cds, pero en definitiva estis siguiendo el modelo.
El problema es, como me pasé a mi que escribi
muchas parodias al comienzo, cuando te tenés
que desprender de eso, cuando tenés que encon-
trar una forma de expresioén que sea propia. Tam-
bién procuro no caer demasiado en la primera
persona. Yo he estado mucho tiempo con un rela-
to, tratando de ver desde qué punto lo cuento, si
en tercera persona o en primera, si es un diilogo
entre dos o qué. Y después el tono.

— ;A qué le llamas el tono?

—El tono de humor, si es un humor costumbris-
ta, un humor légico y reconocible o es mucho
mds absurdo. Si yo escribo un cuento sobre civili-
zaciones antiguas, ahi puedo inventar lo que se
me canta las pelotas, generalmente ahi hay un ni-
vel de humor mucho mds absurdo. Ahora cuando
escribo sobre algo medianamente costumbrista,
sobre los muchachos que estdn hablando en el ca-
fé, se trata del humor reconocible que se hace en
el café, a eso yo lo llamo el tono; o por ahi, cayen-
do en la parodia, quiero escribir un cuento a la
manera de los relatos de principios del siglo pasa-
do, con una forma de escritura muy florida, de
mucho palabrerio que me divierte mucho, eso
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absolutamente fantasioso, pero en algunos cuen-
tos necesito una anécdota registrada personal-
mente porque me da elementos, porque cuento lo
que paso.

—En ese cuento del que hablamos, «Palabras
iniciales», el narrador afirma la importancia ex-
cluyente del lector a la hora de escribir, la con-
ciencia firme de que se escribe para un lector

; Vos también pensas asi?

—Claro, si no no publico. Yo siempre tengo esa
conciencia porque yo soy lector, fundamental-
mente soy lector, entonces yo no puedo escribir
algo tan personalista, como si dijera «si me gusta a
mi estd bien» o «si lo entiendo yo estd bien» o «si
le complico la vida al lector no me importa». No,
no, no. Yo escribo para que me lean, indudable-
mente. Con las concesiones que tal vez haya que
hacer para lograr eso.

—; Cuales serian?

—Ser entendible, atrapar, atrapar seguro porque
yo soy muy vago y si a mi de entrada no me atrapa
un relato lo abandono; por eso pienso que puede
pasar lo mismo con un lector que me lee a mi
;n0?, entonces desde el principio hay que estable-
cer un atractivo, una incognita sobre hacia dénde
va el relato, no al punto de poner «puto el que lee
esto» como digo en «Palabras iniciales» pero mds o
menos ;no?

—En ese texto al que volvemos aparecia, aunque
de modo un poco oblicuo, el tema de la literatura
popular, ;dénde radicaria la posibilidad de lo
popular, en los temas, en el nivel de lengua?
—Tiene mucha importancia la informacién con
que carga uno un relato. Si yo escribo un cuento
sobre futbol, voy a contar con amplia informacién
y voy a tener una amplia masa de publico que lo
puede leer. Ahora si a mi me gustara el béisbol y
escribo un cuento sobre béisbol, lo van a leer cin-
co personas. Ademds, es dificil impostar un gusto
0 una aproximacién. Es como si yo dijera: «Bueno,
quiero escribir un cuento sobre rugby o sobre po-
lo», yo no entiendo un carajo de polo, no sé nada,
podria inventar un poco, documentarme un poco,
pero nunca va a ser lo mismo que escribir sobre
futbol, que estoy mds embebido de eso y hay un
publico amplio. Si yo menciono en un cuento a
Palito Ortega, sé que no tengo que explicar dema-
siadas cosas, ahor'g\

CONICET

Thelonious Monk surge una temdtica menos
compartida. Pero lo repito: es dificil impostar, en
mi caso hay algunos registros que a mi me gustan
y sobre los cuales escribo que coinciden con el
gusto de mucha gente, en ese punto se convierte
en algo popular. El tema influye mucho, el fatbol,
claro, pero también las charlas de café, los ami-
gos, etcétera. Yo no podria escribir una charla de
mujeres.

—;No?

—No. Me parece que no le acertaria el tono, no,
porque no, no estoy. Fijite que yo no soy un tipo
de teatro pero mis textos han pasado al teatro y
algunas amigas actrices me han preguntado por
qué no escribo cosas para mujeres, pero no, no,
no me sale, no estoy.

—En cuanto a los géneros, ;te sentis mas c6mo-
do con el cuento que con la novela?

—Y si, he hecho novelas por audacia pero me re-
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contar, lo cuento y se termind, la novela hay que
sostenerla, es de largo aliento. Cuando las he es-
crito, he disfrutado, estd ahi, todos los dias la re-
tomads, estds todo el tiempo pensando cémo sigue,
etcétera. El cuento es sobre hechos y la novela so-
bre personajes y yo pareciera que me inclino por
contar hechos. Aunque internamente uno siem-
pre estd pensando en escribir «Cien afios de sole-
dad».

—;Esa es la novela que hubieras querido escri-
bir?

—Bueno, no, en realidad por su trascendencia, a
mi me gustd, claro, pero no es el estilo que me in-
teresa. Pero su trascendencia, si, es como si de
golpe escribo un libro y armo un quilombo y todo
el mundo comenta eso y queda en la historia co-
mo una gran novela, la que divide la narrativa en
antes y después. Bueno, esas son fantasfas. Pero la
prueba estd en que no he vuelto a escribir novelas
y tal vez no he tenido la voluntad, aunque a veces
pienso que si hubiera juntado todos los relatos de
bares, podria haber armado una novela, pero
vuelvo a la vagancia ;no? Yo sufro la ansiedad de
los dibujantes, yo hago un dibujo hoy y sé que
mafiana sale en Clarin, y es lo que yo quiero. Las
ilustraciones de «Martin Fierro», por ejemplo, es-
tuvieron paradas dos afios y para mi eso era una
cosa muy rara, porque yo estoy mal acostumbrado
con Ediciones de la Flor, porque escribo un libro
y sale enseguida, lo que no deja de ser un privile-
gio ;no?

—En relacién al «Martin Fierro», queria saber
como lo leiste para ilustrarlo, a qué atendiste,
como elegiste las escenas.

—Yo lo relei en esta oportunidad porque ya lo ha-
bia leido de adolescente. Siempre me parecié un
libro muy entretenido, muy atractivo y, especial-
mente toda la primera parte, un libro de accidén.
Cuando era chico lo lef directamente como un li-
bro de aventuras y lo relef asi. Tuve en cuenta va-
rias cosas en las ilustraciones, primero que el
estilo no se pegara a Inodoro Pereyra, porque hu-
biera sido ridiculo eso y, por otra parte, traté de
buscar las escenas de accion, con un enfoque de
historieta de aventuras ;no? Esto creo que obede-
ce a que yo he sido un lector y un dibujante de
historietas de aventuras. Yo tenia encima los ante-

rro», muy pesados como Castagnino, como Alon-
so, como Roberto Paéz, pero ellos son mds plasti-
cos, con un enfoque mds pictdrico. Porque yo no
me considero un gran dibujante al lado de algu-
nos colegas mios que son muy virtuosos.

— ;A quién nombrarias?

—Al Negro Crist, Caloi, Sabat, casi no lo quisiera
incluir como colega a Carlitos Alonso, los Breccia,
Alberto y Enrique, Grillo, que son tipos que mas
que entusiasmarte te desalientan, porque vos te
decis «yo no voy a poder dibujar como este hijo
de puta nunca, nunca». Pero me gusta dibujar, me
divierte.

—;Y te gust6 el «Martin Fierro»?

—Si, si, a mi me gust6. Ademads estd lleno de re-
flexiones, de apuntes muy acertados, no en vano
es el libro nacional. Yo tuve como un descubri-
miento posterior, con el libro editado me sor-
prendi por lo que significaba, pensé «yo estoy
tomando ventaja de publicar nada menos que con
José Herndndez, el libro de la literatura argenti-
na». Afortunadamente me di cuenta después, por-
que si no te inhiben esas cosas. Ademds era un
libro muy ilustrable, porque, por ejemplo, yo pue-
do escribir un cuento de treinta pdginas de dos ti-
pos hablando en un bar, pero yo con eso no puedo
hacer una historieta.

—En este sentido ;como sabés si una historia se
resuelve en cuento o en historieta?

—Cuando hay accién fuerte, a mi juicio, hay mds
posibilidad de dibujar. En el cuento no hay pro-
blema con los dos tipos en una mesa porque como
lector estis escuchando un didlogo. Si tengo que
decirte qué me fijo en un libro para comprarlo es:
primero que me intimidan los libros gordos, me
parece un abuso de confianza del autor, como si
viene un tipo y te dice «te quiero contar algo, jte-
nés siete horas libres?», y otra cosa es que tienen
que tener didlogo, si yo abro un libro y veo un
bloque de texto absoluto no sé por donde entrar,
y aparte que a mi me gusta escuchar a los perso-
najes, es como que quiero decirle al narrador:
«Sali del medio, dejime escuchar a los mucha-
chos», yo necesito el didlogo, y también por los
blancos, para que no sea un texto tan pesado. Yo
quiero que el libro me cuente una historia. Por
eso, tal Vez se llevan muchos textos mios al tea-
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Martin Fierro
Noatanzr<a

ca explico las caracteristicas psicolégicas del per-
sonaje, uno lo va conociendo a través de lo que
habla, como uno conoce a la gente ;n0?

—;Y qué diferencia hay entre el humor graficoy
el humor literario?

—Hay si diferencias técnicas, al escribir yo no
tengo limite de espacio ni de tiempo, y en el texto
vos podés esconder cosas, en un dibujo estdn las
escenas ahi, tenés la posibilidad de ahorrar des-
cripciones, pero el mecanismo del humor es mds o
menos el mismo; uno maneja dos o tres resortes no
mds y los aplica en los dos casos. Mird, yo pienso
en Woody Allen, a quien admiro, en el humor de
Woody Allen, y creo que ¢l no hace mis que ver lo
que estd delante de los ojos de todos, o consigue
mirarlo de otra manera, por ejemplo el camaleo-
nismo, uno habla de eso, pero el que hizo «Zelig»
fue Woody Allen, es decir, todos vimos a un tipo
asi, que habla con los peronistas y es peronista,
que habla con los radicales y es radical, pero él le

golpe darles una mirada distinta a las cosas que
uno ve siempre.

—;Y cuiles son tus escritores preferidos? Siem-
pre nombris a los norteamericanos.

—Si, en principio, y como modelo de relato, te
dirfa que si.

—;Y argentinos?

—Osvaldo Soriano, pero ahi hay otro registro que
es el personal. Soriano tenia mds o menos mi
edad, le gustaba el futbol, el cine y contaba, con-
taba muy bien. También Puig, Borges, Cortazar,
los obvios, claro. Pero confieso que prefiero los
relatos mas lineales, hablando de Cortazar que
tiene ideas deslumbrantes ;no?, pero, por ejem-
plo, «Rayuela», yo la lei y no me acuerdo ni de
qué se trata, la Maga, claro, pero... se me compli-
ca. Siempre me acuerdo de una frase, no sé si la
decia Coppola o Scorsese: «Nada que me aburra
puede ser bueno».

—También nombris el cuento «Un dia perfecto
para el pez banana» de Salinger ;por qué te
gusta?

—Tal vez coincida con un momento particular de
uno. Pero, se trata de Salinger ;no? Y me gusta la
extrafieza que tiene la situacién y, al mismo tiem-
po, lo fluido que es todo, lo ficil que uno se aden-
tra en el cuento, te va contando las cosas como de
rebote, eso que tienen algunos escritores nortea-
mericanos, Carver también, la importancia de lo
que no te cuenta y lo que te deja entrever, perso-
najes que hacen menciones cortitas a cosas que no
te han contado, o a sucesos que vos no presencias-
te y te obligan a preguntarte «pero, bueno, ;qué
les pasé a estos tipos?», también como logran la
transmision de un clima. Pavese es otro, algunas
cosas de Pavese me producian una opresidn, una
tristeza, y el relato en si quizd no apuntaba a en-
tristecerte, pero era como, no sé, la llovizna, la
sensacion que te transmite la llovizna.
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Elvio E. Gandolfo estd en movimiento permanente. Entre las ciudades de Rosario, Buenos Aires y
Montevideo, y entre la literatura de género, la traduccion, el periodismo cultural y la literatura a
secas, como lo muestra su libro « Cuando Lidia vivia se queria morir», donde publicd uno de los me-
jores cuentos de la literatura argentina de los iltimos afios, «Filial». Nacido en la provincia de
Mendoza en 1947, Gandolfo residid en Rosario basta fines de los 60, cuando partio a Uruguay. Vol-
vi6 a Rosario en los 70y emigro definitivamente en 1976. Su primer libro publicado fue «La reina
de las nieves», en una coleccion del Centro Editor de América Latina donde también publicaron,
entre otros, Juan Jos¢ Saer, Héctor Tizon 'y César Aira. A ese volumen le siguieron « Caminando
alrededor», «Rete Cardtida», «Dos mujeres» y la novela «Boomerang». Recientemente, aparecid su
esperada traduccion de los poetas beats en editorial Colibue de Argentina. Invitado al III Congreso
de la Lengua, participard en una mesa sobre creacion literaria e identidad.
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—Tu obra da la impresion de que se mueve entre
partidas y regresos.

—Te encontraria de inmediato algunas excepcio-
nes (risas). Aunque hace mucho que no me leo,
creo que hay otras cosas que van mas alld de re-
gresos y partidas. En «Cuando Lidia vivia se que-
ria morir» tenés el cuento de la ballena: no tiene
que ver con partidas ni regresos; el tipo que se ca-
sa, en «El polvo del mediodia», no se va ni vuelve.
Los dos cuentos erdticos de ese libro tampoco tie-
nen la idea de traslado.

—La pregunta apuntaba a plantearte como un
escritor dificil de clasificar, siempre yendo y vi-
niendo.

—Reflejds lo que sos. Mi movimiento permanente
entre Rosario, Montevideo y Buenos Aires se
refleja en la obra. Aunque de inmediato empiezo a
ver las excepciones: «Me saqué los anteojos nena»,
que es como de ciencia ficcién a lo Cortazar, se
sale de esa regla. Tampoco dan con ese modelo «El
instituto» o «Caminando alrededor». Siempre
pongo a prueba lo que me dicen y encuentro en
general suficientes excepciones. Me pasd, por
ejemplo, charlando con Ricardo Piglia: ¢l me de-
cia, en una idea muy de critico, que cuando me fui
a Montevideo empez6 mi verdadera escritura. Pe-
ro no, le dije, fijate en las fechas y lugares de lo
que escribi: te das cuenta que no, es mis mezcla-
do.

—«La reina de las nieves», publicado en 1982,
;se ley6 en su momento como un relato sobre la
dictadura que empezé en el 1976?

—No, no recuerdo que se haya publicado nada en
ese sentido, aun

Miguel Gaya, que me comentaron mucho des-
pués que el libro dijo algunas cosas como habia
que decirlas, creo que en el sentido de evitar lo
obvio, aunque en realidad el cuento lo empecé a
escribir antes del 76. En cuanto al libro en si don-
de estd «La reina de las nieves», fue un producto
de la casualidad y la presién editorial. El Centro
Editor de América Latina tenfa un tope de papel
para los libros que iba a editar en una coleccién
semanal para kioscos. El libro como era original-
mente salié después en Punto Sur, bajo el titulo
«Sin creer en nada», con las tres novelitas: «El
Instituto», «Caminando alrededor» y «La reina de
las nieves». En Centro Editor, por el problema
del papel la directora de coleccidén, que era Susa-
na Zanetti, me propuso incluir tres cuentos en
vez de una de las novelas, porque daban mds cor-
to. Fue una época muy extrafia: en el 76 y los
afios siguientes yo ya vivia en Uruguay pero habia
algunas cosas muy dindmicas que después desapa-
recieron, como Centro Editor, aunque es obvio
que no le vas echar la culpa a la democracia. En
ese momento también salié Péndulo, que era una
revista de avanzada, donde, por ejemplo, apare-
cian comentarios de libros como «Cavernicolas»,
de Héctor Libertella, o «Insomnio», de Marcelo
Cohen. Marcial Souto, de Péndulo, tenia una ca-
beza muy abierta. Incluso hay un fenémeno que
alguien tendria que investigar: el suplemento del
diario La Opinién dirigido por Vera Ocampo du-
rante la dictadura. Recuerdo un reportaje a Da-
niel Moyano, cuando ya estaba exiliado, o la
forma en que entraron nicleos (el interior, los
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mento «historico», de gran calidad por otra parte,
pero mis estructurado.

—;Como fue tu relacion con la universidad?
—Al terminar el colegio secundario, que me re-
pudrid, me tomé un ano sabitico. Después fui a la
Facultad de Filosofia y Letras a averiguar sobre
los programas y estaban llenos de materias que no
me interesaban. Ademads estaba el tema de los
cambios de planes, otra caracteristica bien argen-
tina, como la confrontacién. De la universidad me
interesa y aprecio mucho a la gente que establece
una relacién centro-periferia para esquivar la
confrontacién, que lleva en cambio a una polari-
zacion de lo que pensis. Entre ellos estin Pablo
Capanna y Jorge Lafforgue, quienes tienen una
impecable formacién académica y han estado en
muchas cosas del margen. Me acuerdo que Jorge
Lafforgue casi va en cana por publicar un cuento
de Carlos Correa, con tema homosexual, cuando
el tema no estaba para nada de moda.

—Nunca te planteaste escribir desde la vereda
de enfrente a la universidad.

—No, pero tengo una conciencia clara de los li-
mites del autodidacta, por serlo. Todos tenemos la
deformacion de lo que somos. El autodidacta
siempre quiere atrapar a un maestro absoluto y
decirle «tu defecto es éste». Eso a veces llega a ser
muy molesto, si te ponés cargoso. También es muy
del autodidacta creer que un dato preciso es de-
finitivo, y los datos a veces no son definitivos por
precisos; a veces son definitivos por lo contrario,
por lo confuso y lo ambiguo.

—Es una nostalgia de la erudicidn.

—Mas que nada estds inseguro. Es lo mismo que
Borges (otro autodidacta) cuando se hacia el cam-
peén y exageraba. En el prélogo a «Hacedor de es-
trellas» de Olaf Stapledon, Borges le critica el uso
de una imagen en la que Stapledon habla de cémo a
la vez que entra a la madurez con un pie, con el
otro estd empezando a bajar a la sepultura. La criti-
ca de esa imagen le sirve para decir que Stapledon
no era un gran escritor y al seguir la nota Borges
compara la idea de Stapledon de muchas almas vi-
viendo en un solo cuerpo con el cuerpo de una mu-
jer embarazada. Es una metifora muy mala, que a su
vez demuestra la incomodidad de Borges ante lo
biolégico y los afectos, y lo deja al descubierto

la relacién de la universidad con Borges es rara. La
academia, muy marcada por lo socioldgico como
enfoque o andlisis, tiene niicleos de insistencia raya-
na en lo psicético, como Eugenio Cambaceres, un
tipo mds bien mediocre a todo nivel. Y a la vez estd
Borges. Fijate que a lo largo del tiempo hay tres co-
lecciones de pretensiones abarcadoras o candnicas
donde él no tiene lugar. Borges no esti editado en
la Biblioteca Ayacucho de Angel Rama, ni en la
posterior coleccion Archivos de la UNESCO, ni
cuenta con un tomo propio en la «Historia critica
de la literatura argentina» que dirige Noé Jitrik. Ahi
ya es una operacién de exclusion, ya no es algo in-
consciente, y lo reemplazan por dos tomos, uno de-
dicado a Sarmiento y otro a Macedonio Fernindez.
Es ridiculo que no esté Borges. Porque me parece
que no hay un exceso de andlisis de Borges; hay, por
el contrario, mucha pavada. Otro escritor que estd
subestudiado es Rodolfo Walsh; se dice siempre lo
obvio y cuando lo empezds a leer te das cuenta de
que no tiene un carajo que ver con lo obvio.
—Igual se los opone.

—Si, claro. Argentina nace de la confrontacién y
entonces todo se resuelve con la confrontacion; es
muy distinto a Uruguay donde el pais nace de y
después domina la negociacién. Hubo un momen-
to en que Arlt era el contra-Borges; ahora el con-
tra-Borges es Walsh, como lo dejé en claro una
reciente entrevista a David Vinas. Borges sigue
siendo irritante. Saer, por ejemplo, le dedica un
texto muy bueno en una recopilacién de sus arti-
culos, y en cambio el texto que llevé a un congre-
so en Londres es muy flojo, no se entiende bien lo
que quiere argumentar. Ese vaivén suele ser un
producto tipico de la irritacién, que te impide
pensar. Lo sé porque a veces me ha pasado, y
cuando leo la nota impresa ya en frio primero me
avergiienzo, y después me hace reir.

—Recién hablabas de inseguridad, de inmadu-
rez, ;te interesa la mirada de Gombrowicz sobre
ese tema?

—Lo que es explosivo de ¢l es como leyd Argen-
tina; no ha sido superado hasta hoy. De esa época
es el tipo que mds viajé por el interior y que mas
lo vio como es. Con el aniversario de Gombro-
wicz se escribieron un montén de cosas que se
empeiaban en sefialar qué era lo valioso y qué no:
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locarse» ante él, ante el centenario, algo que lo
habria divertido mucho. Una vuelta a la confron-
tacion de la que hablibamos antes.

—Esa confrontacion parece estar, para vos, en la
universidad.

—Si, aunque casi siempre de manera soterrada,
disimulada. Aparte de David Viias, que fue al-
guien que hizo una movida excepcional, por ejem-
plo la coleccion de critica que dirigi6 para Paidds,
donde edité a Maurice Blanchot. Me fastidia c6-
mo lo universitario se transformé en gran medida
en una carrera de ratas por becas y puestos, se bu-
rocratizé. Todas las podridas que ocurren son for-
mas del desbanque, en general de grupos
atorrantes que quieren eternizarse en un puesto
sin importarles producir algo de calidad. Esto lle-
va a una rebaja de la potencia de lo que se produ-
ce, incluso fuera de la universidad. Creo que la
crisis de lo universitario es general. El paradigma
de lo académico es flojo tanto aqui como en Nor-
teamérica, e incluye un perfil similar al de los la-
canianos: pedanteria insegura, porque su
autoritarismo funciona sélo en el contexto en el
que se emite. Como si te fabricaras tu propio pla-
neta, y te convencieras de que es la realidad ente-
ra. El retruque que te suelen hacer desde la
universidad es preguntarte si leiste tal cosa, bus-
car tu bache, y que dediques energfa a cubrirlo.
Pero creo que, otra gran olfateada de Borges, no
necesitds leer todo. Muchas veces el prejuicio es
una maquina de limpiar, de despejar. A su vez es
maravilloso cuando encontris algo que te lo con-
tradice, aunque sélo ocurre en un diez por ciento
de los casos. Probablemente cada uno tenga un
equipo de prejuicios ad hoc para lo que busca.
—Recientemente aparecio tu antologia de los
poetas beats. ;Es un interés renovado o algo nue-
vo en tu arco de lecturas?

—Fue un encargo de Jorge Boccanera para una
coleccién de editorial Colihue. Los lei cuando sa-
lfa la revista «el corno emplumado» en México,
que los publicaba, y «el lagrimal...», donde publi-
camos algunos poemas de Ferlinghetti. Siempre
formaron parte de mi horizonte de lecturas. Ese
interés crecié al poder estudiarlos mejor para esta
antologia, que tard¢ en salir, por el tema de los
derechos. A veces tenés que convertir en virtud
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me lo encargaron hace como siete aflos y como
era la época de la convertibilidad, Colihue me
comprd todas las nuevas ediciones antoldgicas
que hicieron los propios beats en inglés, incluidos
los nuevos libros de Ferlinghetti y de Corso. De
alguna manera la antologia son cuatro libros en
uno. Pero no terminé el libro hasta que no se con-
siguieron los derechos de la traduccién, porque
me cansé de traducir obras que después no salen.

Segui leyendo todo el tiempo y los beats fueron
durante esos ailos como un sonido de fondo.
Siempre encontrds algo nuevo. Se dice los beats
son tal cosa, pero cuando los leés te das cuenta
que son mucho mds que ese lugar comun, ese au-
tomatismo cultural que les asigna algunos conte-
nidos determinados (el camino, la vida bohemia,
los cruces sexuales, la droga). Borges sufre hoy
ese mismo automatismo cultural, por eso aparece
la decepcién que te da que las colecciones cané-
nicas no le hayan dedicado estudios o ediciones
criticas.

—En el articulo sobre vos en la «Historia critica
de la literatura argentina» aparecés como el es-
critor miségino argentino.

—Eso me irrité. Antes todavia me parecié un
disparate total poner en la misma bolsa a Angélica
Gorodischer, Luisa Valenzuela y a mi, ademds ba-
jo la excusa del género. En ninguno de los tres es
clave el género de la ciencia ficcién. Ves la estruc-
tura: es el resultado de la academia de la que ha-
bldbamos hace un rato, en la cual los alumnos se
ocupan de aprender cudl es el «raye» del profesor,
ejecutarlo, para poder zafar y seguir adelante.

—También se dice, supongo que esto no te va a
irritar, que sos uno de los escritores mas infor-
mados...

—No es exactamente cierto, pero no lo digo por
falsa humildad, sino porque soy un curioso siste-
mitico, y noto mds lo que todavia no sé que lo
que sé. A mi edad, me estoy empezando a pregun-
tar si no es el momento de sentarme en «una» silla
concreta (risas). Trato de no ser s6lo informado.
La curiosidad tiene que ver con dreas especificas:
la de la madurez-inmadurez es una de esas dreas.
Te doy un ejemplo concreto, con Mario Levrero
nos hemos influenciado mucho literaria y huma-
namente, gldes pués hemos tenido periodos de
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nos reencontridbamos y nos volviamos a engan-
char, siempre en un irea parecida, porque él vivio
en Buenos Aires antes que yo, después se fue a
Colonia, y yo también me fui a Piridpolis. Ahora
falleci6 de golpe en Montevideo y lo obvio era
que yo hiciese una nota, pero tiendo a huir cuan-
do se da un fenémeno de saturacién de un tema.
Ademais apenas habia terminado de escribir una
pdgina necrolégica sobre Marosa Di Giorgio
cuando fallecié él. No me gusta machacar en el
mismo clavo salvo que haya un nuevo interés ge-
nerado por la curiosidad. Asi que lo tnico que es-
cribi fue para Argentina, en la revista La Mujer
de Mi Vida, porque aqui hay menos datos circu-
lando sobre ¢l

—Volvamos a lo maduro-inmaduro.

—Es una fisura que tiene toda sociedad. Se cree
que la escuela (y por eso Gombrowicz arranca
con «Ferdydurke» desde alli), es la que te hace
madurar. Si tenés suerte y la escuela no te destru-
y6, madurds vos. En Stapledon aparece de nuevo
el tema, por ejemplo en «Juan Raro», que es un
muchacho totalmente inmaduro afectivamente
pero a la vez un genio. Borges, a su manera, tam-
bién es un inmaduro. Termina enganchindose con
una mujer cuando ya es muy mayor, y con una di-
ferencia de edad colosal, de la que nadie habla ni
saca conclusiones.

—;El gusto por los géneros se relaciona con la
inmadurez?

—En un cuento que acabo de terminar puse,
adrede, que Elvio Gandolfo era lector de ciencia
ficcién y por lo tanto mds adolescente que otros
personajes (risas). La clave es que la ciencia
ficcion y la historieta las enganchds de chico o no
las enganchds. Una vez que las enganchaste son
bdrbaras, aunque no es que seas inmaduro porque
leés eso. Mds que adolescente, siento que hay una
zona mia relacionada con el sentido del humor o
la percepcién infantil. La adolescencia es una
época muy jodida, en la que no sos nada. Abando-
naste la infancia y vas camino a la madurez. Hoy
el paradigma es el adulto, aunque los adultos no
son muy excitantes, y aunque el mercado finja
que los que importan son los jévenes. Un efecto
grotesco doble es el adulto que quiere ser adoles-
cente o el adolescente que quiere ser adulto a pu-
ro prepo. rchivo
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—;Has escrito algo sobre tu infancia?

—No: cuando tenia cuarenta y pico empecé unas
memorias bajo el titulo de «Archipiélago», pero
las abandoné. Se llamaba «Archipiélago» porque
cuando viajaba en avién a Montevideo veia el del-
ta, advertia esa figura del archipiélago. El prélogo
hablaba de esa imagen. Poco después Juan José
Saer justo escribi6 «El rio sin orillas» y arrancé
con esa misma imagen. Esas memorias no las vio
nadie; fue una gran coincidencia. También me pa-
s6 con «Glosa». Tengo la impresion de que se trata
de una zona (el litoral, el Parand, las ciudades
junto al rio) que produce «engramas» narrativos
comunes. En Rosario, iba caminando por la pea-
tonal y se me ocurrié contar el trayecto de cuatro
tipos que van caminando por la peatonal y dividir
el libro por cuadras... Nunca escrib{ una linea ni
lo conté mayormente. Cuando lef «Glosa» senti
alivio porque alguien ya lo habia hecho, y podia
pasar a otra cosa.

—Tu curiosidad parece ir a contracorriente con
la tendencia de suplementos y revistas de cultu-
ra, donde siempre hay que tener alguna coarta-
da, «los diez anos de...».

—Lo que veo en los medios impresos es una ne-
crosis, porque han dejado de ser el lugar en don-
de de verdad circula el dinero o el prestigio.
Rinden mucho menos que un negocio en la tele-
visién, y al no haber plata no hay sobrante. Veo
que se transforman diferentes zonas de los medios
en publicidad directa disfrazada de notas. Es pa-
tético. La gente que vivia de hacer notas para su-
plementos como colaboradores se ha reducido
dristicamente. Los suplementos de cultura se han
ido a la B, como en el futbol.

—En el Congreso de la Lengua también va a es-
tar Mario Benedetti. ;En qué quedé aquella po-
Iémica por el texto de ficcion que escribiste
sobre él, donde la conclusién decia que era un
buen tipo, pero que su poesia era pobre?

—Lo de Benedetti es muy absurdo. Lo veo segui-
do en un bar de Montevideo y supongo que él me
ve a mi. En orden la cosa fue asi: saqué el articulo
en el Diario de Poesia y no pas6 nada; después lo
reprodujo Punto y Aparte, una revista uruguaya, y
tampoco pasé nada. Cuando el articulo sale en el
libro «Parece mentira», Benedetti en un reportaje
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desde un micro sobre libros que tenia también en
television. Después en Internet encontré un re-
portaje donde Benedetti dice que es enfermo de
asma y que si se cruza conmigo tiene miedo de que
le dé un ataque. Sin embargo nos hemos cruzado
un montén de veces después del articulo y no pasé
nada (risas). Cuando gané el premio Reina Soffa,
me llamaron del diario El Observador de Montevi-
deo para pedirme mi opinién, esperando que yo
dijera alguna barbaridad, pero dije que me parecia
bien que le dieran un premio importante a un poe-
ta, aunque no cambié para nada la opinién sobre
su poesia que estd en «El inspector Sudrez y el ca-
so Benedetti», que asi se llamaba el texto. Con Ho-
mero Alsina Thevenet, mi jefe en El Pais Cultural,
con quien almorzamos seguido y que es amigo de
Benedetti, a veces nos cruzamos con él en el bar.
Homero va y lo saluda y yo lo espero. No hay nin-
gun drama; estamos en Uruguay (risas); no somos
integrantes de Tacuara y el ERP en su momento
mas caliente. Benedetti me hace acordar un poco a
Sdbato en la Argentina. Pero no pasa nada. Ms
miedo le tengo a Angélica Gorodischer, con la que
voy a estar en la misma mesa en el Congreso de la
Lengua (risas).

—;Como te afecta que tus libros sean mas o me-
nos dificiles de conseguir?

—Mis libros estdn libres en este momento, sin
contrato, y supongo que en algin momento se re-
lanzardn. En cuanto a cémo me afecta, me siento
un escritor que sigue escribiendo aunque no vuel-
va a escribir nunca mds: eso me ocupa y me preo-
cupa mas que hacer los grandes esfuerzos
necesarios para que los libros estén en las libre-
rias. Mi cabeza funciona como la cabeza de un es-
critor. Para mi, el escritor es el hombre comtun por
antonomasia, un hombre que observa, que partici-
pa y hasta se compromete, pero en la medida de
cualquiera. No observo para escribir, en todo caso
SOy escritor porque observo.

Cuando escribis, tratds de reinstalar lo que sentis-
te con algunos grandes, y cuanto mas recorrés
cronoldgicamente, mds te acercds a vos mismo al
escribir. Cuando escribi «<Boomerang», que refleja
mis viajes repetidos entre Buenos Aires, Colonia y
Montevideo, el texto me abrié la puerta para po-
der escribir el cuento «Filial», y un cuento largo

de mis viejos los transformo en padres de otro, de
Tito Lamoénica, un personaje que habia inventado
hace mucho para algo que no escribi: la novela
«El regreso de Tito Lamdnica». Ahi se aplicaria tu
tesis inicial, porque el personaje regresaba a Ro-
sario, y se volvia a ir. (Risas) Ademds introduzco a
Elvio Gandolfo como personaje. En ese tramo to-
dos los que lo han leido pensaron que habia meti-
do la pata, pero después se tranquilizan porque el
cuento no se va al demonio, creo que logré pesar
poco. (risas).

—«Filial», ademas de ser considerado uno de
los mejores cuentos argentinos de los ultimos
tiempos, parece un ensayo sobre la obra de tu
padre, Francisco Gandolfo.

—Hasta cierto punto si. La obra de mi viejo me
gusté mucho siempre. Me acuerdo de un comen-
tario de Pablo De Santis que usé «Filial» para de-
cir que los escritores empiezan escribiendo de
libros, después sobre los demds y finalmente sobre
lo tuyo, que es lo mds dificil. Y citaba «Filial» co-
mo ejemplo.

—;Qué es «Omnibus»?

—Lo terminé hace tres afios y es algo dificil de
comprender para un editor, porque no es novela,
no es ensayo ni es diario. Son los viajes mios de
Buenos Aires a Rosario en una época en que venia
muy seguido, y lo que veo dentro del 6mnibus y
lo que pensaba.

—;Ya no se sabe, quizis mas que en otras épo-
cas, qué es literatura?

—Exacto. Tenés los best sellers crudos y el best
seller de calidad, como puede ser la coleccién Pa-
noramas de Narrativas de Anagrama hoy dia, en
que ha decaido mucho. En un momento era la
marca de lo que habfa que leer, pero para mi ya
dejé de serlo. A su vez, a esta altura saber qué es
la literatura y qué no es, no te sirve para nada. De
pronto aparece un texto que parece periodismo, o
autobiografia, y no lo es: ahi esta latiendo lo lite-
rario con mds tranquilidad que en la supuesta li-
teratura.
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Desde hace aiios el 10 es el 138 0 el 139. A las seis de la tarde de un dia primaveral el colectivo reco-
rre la agitacion casi fantochesca de la avenida San Martin. Fantochesca porque las luces de la ave-
nida son mds una irradiacion casi espectral del pasado que por lo que de veras revelan sus
candilejas: una calle inagotable en la que Rosario se disuelve hacia el sur, con sus salones de venta
de autos en los que resplandecen los fluorescentes blancuzcos, los cines que mutaron en templos
evangélicos, sanatorios que conservan su adusta fachada vacia ensombrecida por la oscuridad de
los pldtanos, supermercados que proliferan desde 27 de Febrero basta Batlle y Orddiiez, como si fue-
se un pueblo aparte, y cortadas que serpentean en el barrio el suefio de la ciudad infinita. Angélica
Gorodischer, acaso un distraido procer para la generacion que hoy pisa los 40 y durante la adoles-
cencia, mientras la Junta Militar asolaba el pars, se formo leyendo comics y ciencia ficcion, vive al
4800 de San Martin. Desde el patio trasero de la casa la altura de una magnolia grandiflora com-
pite con la de los platanos de la vereda y, mientras Gorodischer termina de hervir su cena en una
ollita (un buevo, porque en el verano hay que perder los kilos que trae el invierno), es posible sope-
sar algo asi como la gravitacion de la tarea de la escritora.
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El sur le sienta bien a Gorodischer. Esa zona de
la ciudad que parece haber crecido siempre igual
y en la que flota atn el brillo de los dias mejores
que vendrian tiene tal vez la atmésfera adecuada
para encender los recuerdos y las fantasias con las
que cualquier ciudad se multiplica y se nombra a
si misma. En la entrevista se menciona un frag-
mento de «El fin de una dinastia o Historia natural
de los hurones», uno de los textos de «Kalpa Im-
perial»: «Estaba loco, pero goberné bien. Quiza
porque para gobernar, bien o mal, hay que estar
no del todo cuerdo. Porque como dicen los sabios,
el hombre sensato se ocupa de su huerto; el cobar-
de, del oro; el justo, de su ciudad; el loco, del go-
bierno; y el sabio, del espesor de las hojas de los
helechos».

Gorodischer tantea las palabras, las encuentra
«lindas», acaso porque también las encuentra co-
mo ajenas. «Kalpa Imperial» es de 1984. «Me gusta-
ria ubicarme con el sabio», dice. «Sin embargo
—acoto, luego de sefialar que “Kalpa Imperial” re-
coge los antecedentes de Clifford D. Simak en
“Ciudad” y de Cordwainer Smith en “El juego de
la rata y el dragén—, esta preocupacién suya por la
ciudad parece mis préoxima a lo que la cita dice
del justo». Y Gorodischer responde «S

los helechos se estd ocupando también del cos-
mos». La palabra griega cosmos, como informa
cualquier manual, significa armonia y la concep-
cién misma de un cosmos guarda una distancia ca-
si antagoénica con la de mundo, en el que es
posible percibir la gravedad de un caos inminente.
Puede ser que la obra de Gorodischer tienda en-
tonces mds al cosmos que al mundo. Tanto en los
relatos de ciencia ficcion (los de «Kalpa...»), los
que tienen como protagonista a Trafalgar Medra-
no, como los de «Historia de mi madre», su dltimo
libro, los lugares devienen siempre rincones don-
de lo que se recupera es cierta intimidad. Desde
esa intimidad la escritora aborda el otro mundo, el
de lo que podria haber sido, el de lo que podria
ser. «Claro, esa es la cosa —dice Gorodischer—,
porque siento que tengo que anclar al personaje
en algo: mi casa de nifa, o el café de Trafalgar, o la
sala de la emperatriz en Kalpa Imperial, y de alli
abrirlo hacia el mundo o, digamos hacia una cosa
mds impactante, hacia el cosmos. Que es lo mismo
que sucede en el hecho literario, uno cuenta un
cuento o una novela (siempre he dicho que he na-
cido para contar, no para otra cosa) y es una taja-
da de vida de la que sale todo lo demds. Eso me da
a mi la sensacién de todo lo que ha pasado antes y
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como una estrella (abre muchas puntas), después
tengo que unir todo eso y recogerlo como con
riendas y lograr que esa estrella termine en una
cerita brillante y plateada si es posible. Por eso
muchas veces me encuentro, cuando soy jurado
de concursos de cuentos, por ejemplo, con esos
cuentos que empiezan: “Fulanita era una nifia que
vivia en tal parte, sus abuelos habian llegado de
Galicia y etcétera”, y me cuentan todo para llegar
a una cosita, que es minima y es la Gnica que de-
bi6 haberse puesto alli y segtin la cual podria ha-
berme enterado de que los abuelos vinieron de
Galicia sin que el autor o la autora me lo dijeran».
En los tempranos 8o Gorodischer le escribié al
hoy legendario Paco Porrua, entonces al frente de
la editorial y la revista Minotauro, para pregun-
tarle por qué en su publicacién no habia autores
argentinos. Porraa le respondié que los cuentos
que publicaba Minotauro provenian de ediciones
norteamericanas, pero le pidié un cuento. Cuan-
do lo recibio, el editor le pregunto si ese relato
era parte de un libro. «Si, claro», se apur6 a men-
tir Angélica Gorodischer y empez6 a escribir el
resto de la saga. <A mi me gustaria hacer una his-
toria del mundo —dice Gorodischer— que fuera to-
talmente distinta, pero no me da el cuero. Bueno,
como no pude hacer eso hice otra historia, la de
ese imperio. Ahora, yo creia que estaba escribien-
do cuentos a la manera de “Las mil y una no-
ches”, pero “Kalpa Imperial” me llevé cinco aios
bajo la dictadura militar, no quiere decir que es-
tuve escribiendo durante cinco afos, sino que es-
cribia, reescribia, y me di cuenta después de que
no eran Las mil y una noche occidentales, como
en mi soberbia habia supuesto, sino que era un es-
bozo de lo que habia sido la dictadura, con esos
usurpadores y torturadores y con estos militares
viciosos. Bueno, sencillamente porque uno no se
puede deshacer de lo que nos rodea, de una ma-
nera u otra uno estd escribiendo su mundo».
Gorodischer sopesa el suefio desvelado de la
urbe y lo apunta con meticulosos recuerdos en
«Historias de mi madre», que acaso puede leerse
como una de las mds descaradas historias de Rosa-
rio escritas en estos dias, en la que la autora pare-
ce abusar de su desparpajo para contar, como en
segundo plano, casi en secreto, el relato de una

jaun pasado y un didlogo con personas que son
también otras ciudades. Su dltimo libro, en el que
invierte el esquema inicial de su literatura (el via-
je hacia el futuro) y escruta los dias de Angélica
de Arcal, su madre. «Ella —cuenta Gorodischer—
fue una buena promotora cultural, con otra gente
fundé Amigos del Arte, estuvo en muchas cosas
importantes de las que pasaron en la cultura de
Rosario. Fue amiga de todos los escritores y las
escritoras, incluso epistolarmente de gente muy
importante como Alfonso Reyes».

La ciudad: la charla va y vuelve sobre el tema.
El ginkgo biloba, en el patio de Gorodischer, tie-
ne las hojas verdes y esparce en el césped unos
frutos color kaki que salpican el pasto y le dan la
textura de un tapiz. Tengo curiosidad por pregun-
tar si al fin prendié en ella, en Gorodischer, el
amor por las plantas que profesaba Angélica de
Arcal en «Historia de mi madre». La pregunta estd
respondida: un laurel de cocina, que naci6 gua-
cho, se interpone en la entrada al estudio y, mds
alld, frente a una mesita montada sobre el pie de
una miquina Singer, un drbol del que ignora el
nombre son ya una respuesta. Pero volvemos al te-
ma de la ciudad: «La ciudad como concepto me
interesa mucho —dice la escritora—. ;Cémo es que
la gente se empez6 a reunir en ciudades? Si, claro,
me van a argumentar todos, a mi me parece bien
la defensa, la busqueda del agua, de la caza, la de-
fensa de los animales feroces y etcétera, etcétera,
pero 3qué hay en el fondo, por qué no inventamos
otra cosa en vez de una ciudad? Porque podria ha-
berse inventado cualquier otra cosa. En ese senti-
do, Flash Gordon es un precioso ejemplo, ;se
acuerda de Arboria?». La Arboria (en el original)
era un mundo cubierto por drboles. Y la charla
trae a colacion los mundos imaginados por otros
escritores, como el mundo sumergido o el bosque
interminable de Brian Aldiss. «Brian Aldiss, si se-
fior, —dice Gorodischer meciéndose en un recuer-
do que no llega a formular—, ése es un machista
pero qué bien que escribe». Y de nuevo al tema:
«La ciudad me interesa mucho, supongo que en el
fondo de todo hay un interés politico sobre la or-
ganizacién de las sociedades, cosa que siempre me
interesd. Y también preguntarme cémo podria ha-
ber resultado si hubiese sucedido de otra manera,
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refiere a lo que también llaman ucronia —relatos
que responden al interrogante ;qué hubiera pasa-
do si...2—), porque, por ejemplo, en “El hombre en
el castillo”, de Philip Dick, el Eje gana la guerra y
en lugar de dividirse Alemania se divide a los Esta-
dos Unidos. Ademads, yo qué sé si la historia que
recuerdo hoy es la misma que recordaba ayer».
Curiosa pronunciacién sobre la memoria para
una autora que comienza su ultimo libro con la vi-
sién de una mujer bajo un sombrero rojo que cru-
za la calle Juncal en la Buenos Aires de la infancia
de Gorodischer. De esa vision, percibida como un
recuerdo, se desgrana el relato. «Si hay recuerdos
que no tengo los invento —se expide la escritora—.
Inventé también un autor alemin que era un ro-
mantico tardio, le inventé todas las tragedias que
habia escrito, sus amores, su muerte en Paris». Y
pregunto: «;Como una forma de imaginar una
obra?» Y responde: «No, simplemente es otra for-
ma de contar una historia. Nunca dije que era
mentira, lo estoy contando ahora». Y el tono qui-
zis recuerda al del narrador de «Acerca de ciuda-
des que crecen descontroladamente», uno de los
relatos de «Kalpa imperial»: «Yo soy el que les va a
contar como sucedieron las cosas, porque es a los
contadores de cuentos a quienes toca decir la ver-
dad aunque la verdad no tenga el brillo de lo in-
ventado sino la otra belleza, a la que los tontos
califican de miserable o mezquina». De la imagen
de la ciudad se lee en ese cuento: «No me arries-
garia a afirmar que es un laberinto. Diria si tuviera
que describirla en pocas palabras que una colonia
de insectos escapd enloquecida de una telarafa fe-
roz y construyé algo para protegerse». Y de vuelta
a «El hombre en el castillo» y al «I Ching», cuyos
ideogramas rigen los capitulos del libro de Dick.
«En la novela de Dick —comento— hay una esce-
na en la que alguien consulta al I Ching sobre una
nimiedad, algo que le ocurre en ese momento, y el
libro le responde algo tan grande, tan grave, que
el hombre, en lugar de dudar de la respuesta,
vuelve a formularse su pregunta y halla en esta
nueva formulacién algo asi como el germen de lo
que lo preocupa. ;La escritura no seria algo pare-
cido?». Y Gorodischer: «<Exactamente, porque la
cuestion es qué pregunta se hace uno con respec-
to al mundo, con respecto al unjverso. La pr
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tanto el como, sino el por qué. Creo que el hecho
literario se parece mucho al psicoanalitico, si uno
logra eso que uno repite en broma: “Asocie libre-
mente, m’hijo”, bueno, pero para asociar libre-
mente hace falta todo un trabajo interno,
impresionante, grande, cuando uno recién empie-
za a pelear con el lenguaje ese trabajo es como re-
montar una cuesta. Y uno se acostumbra poco a
poco a poder manejar las cosas y poder suscitar
esa situacion de apertura y decir, bueno, que ven-
ga lo que venga. Ese venga lo que venga es el ger-
men, no es la literatura, la literatura es lo otro,
pero se empieza con eso, algunos le llaman inspi-
racién, numen, musa, qué se yo».

En noviembre, durante el III Congreso de la
Lengua Espafiola que se desarrollard en Rosario,
Gorodischer compartird mesa con los argentinos
Elvio E. Gandolfo y Abelardo Castillo, el mexica-
no Carlos Monsiviis y la uruguaya Cristina Peri
Rossi, bajo el lema «Escritura literaria: la inven-
cién de una identidad». ;Qué hay de ese encuen-
tro?, pregunto. Y Gorodischer: «Algo voy a decir,
no s¢ muy bien qué. Seguramente largaré con un
poco de humor». E insisto: «;Y esto de la identi-
dad?» Y ella: «Cuando aparece el término identi-
dad yo tiemblo, porque lo primero que pienso es
en el nacionalismo de derecha. Me hablan de
identidad, de raices, y me siento bastante mal.
;Qué significa esto? Probablemente yo diga que
esto de la identidad son puras macanas, pero lo
diria de otra manera, claro. Pero también lo de la
identidad me cuesta. ;Qué significa identidad, la
de la lengua? Bueno si, claro, estd todo un conti-
nente para probarla, ;qué necesitamos probar?
Ahora si, cierto, hay que probarla a través de los
escritores». Antes de volver a salir al patio ya os-
curecido, donde las motas del fruto del gingko bi-
loba son ahora puntos negruzcos sobre el césped,
Gorodischer cubre el monitor y el teclado de su
cuarta o quinta Macintosh con un particular co-
bertor cuyo material prometo no revelar, otra vez
desfilamos por la cocina y llegamos a la calle. La
avenida San Martin sigue alli, hacia el norte su
serpentina de luces conducen hacia Rosario. Y
alld viene el 138, es decir, el 10.
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Nacida en Montevideo, Uruguay, en 1941, pero exiliada en Espaiia desde 1972 por la dictadura en
su pais, Cristina Peri Rossi ha construido una obra que abarca todo los géneros, con titulos y libros
inclasificables como «La nave de los locos» e «Indicios pdnicos». A sus numerosos libros de poesia, se
suma por estos dias un nuevo volumen, «Estrategias del deseo».

«No soy posmoderna, a pesar de las afirmaciones de algunos criticos. Creo que no lo soy —por lo me-
nos enteramente— porque me interesa la posteridad. La adolescente que caminaba por las calles de

Montevideo, hace muchos afios, buscando en las librerias de viejo “Les fleurs du mal”; o

“El juga-

dor” de Dostoievski, y se emocionaba, al mismo tiempo, con “Residencia en la tierra”, de Neruda,

0 “El corazon es un cazador solitario”

, de Carson McCullers, cree en la atemporalidad de la lite-

ratura, del cine, de la pintura, de la miisica, de la poesia. Safo me parece, a veces, mds moderna
que algunos de los poetas del siglo XIX espaiiol. De modo que apuesto a la posteridad», escribio Peri
Rossi en el prdlogo a la reedicion del 2001 de su libro de poesia «Didsporar. La declaracion define la
singularidad de una obra que, segiin su autora, siempre se preocupa por ser diferente. Peri Rossi
estard en una mesa sobre creacion literaria e identidad en el III Congreso de la Lengua.
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—;Como es su relacion con Uruguay y como se
inscribe esa relacion en lo que escribe actual-
mente?

—Es una relacién entrafiable, de carifio, ternura y
un poco de melancolia. Algo asi como un amor no
correspondido. Fundé el primer comité espafol
contra la dictadura en 1973, en Barcelona —tuvo
que ser clandestino, al principio, por el franquis-
mo—, estuve apatrida muchos aios, porque los mi-
litares me retiraron la nacionalidad, hui a Francia,
dediqué muchisimo tiempo, energia y esfuerzo pa-
ra volver a la democracia, y, sin embargo, soy la
inica profesora no rehabilitada en su cargo, a pe-
sar de que hice el tramite dos veces. El inico re-
conocimiento que he recibido luego de la
restauracion de la democracia fue el del primer
embajador de Uruguay en Espafa, Hierro Gam-
bardella, ya fallecido; cuando llegé a Madrid, en
1985, organiz un acto publico en el que me de-
volvié la nacionalidad uruguaya y me agradecié
haber luchado durante trece afios contra la dicta-
dura por todos los medios: desde el comité que
fundé¢ y fue uno de los mds activos del exilio a la
cdtedra, el periodismo, las conferencias y los li-
bros. Regresé a Uruguay enseguida de la caida de
los militares; la entonces ministra de Justicia y
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comend6 una misién importante en Catalufia: ob-
tener una ayuda econémica del gobierno autoné-
mico, presidido por Jordi Pujol. El presidente de
la Generalitat de Catalunya me recibié en el sa-
16n principal del palacio de gobierno, tuvimos
una larga reunién y por fin, obtuve el dinero soli-
citado por la ministra. Bien: el gobierno uruguayo
ni siquiera me lo agradecié telefénicamente. Es-
paia ha sido mucho mads justa conmigo.

—Su novela «El amor es una droga dura» pare-
ce, a diferencia de otras obras suyas, mas datada
en un tiempo reconocible: el de la actualidad.
;Esta de acuerdo?

—No lo creo. Mi libro «Los museos abandona-
dos», de relatos, que gand el premio de narrativa
Arca, en 1968, introdujo por primera vez el tema
del enfrentamiento entre la guerrilla y la oligar-
quia. Ademis, uno de los relatos se desarrolla en
el siglo XXI. Y mi novela «El libro de mis pri-
mos», de 1969, tiene como tema el choque entre
el patriciado y las nuevas generaciones: uno de
los primos se integra a la guerrilla urbana. En
cuanto a «Indicios panicos», libro publicado en
1970, se inicia con una cita de Mussolini, advierte
sobre el golpe militar y el fascismo en gestacidn.
Fue traducido al inglés el afo pasado, en Estados
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jero, treinta afios después de su primera edicion.
Por lo demds, «La rebelién de los nifios» fue pu-
blicado antes del golpe militar en Argentina y en
Uruguay, estd protagonizado por niflos secuestra-
dos por el ejéreito, cuyos padres eran «desapare-
cidos» y ellos, los nifios, entregados a «buenas
familias» para su reeducacién. Todavia no habia
ocurrido uno solo de esos secuestros, pero yo me
los imaginé. Escribir es ponerse en piel ajena. Lo
que ocurre es que estos libros fueron prohibidos a
partir del golpe militar, se reeditaron en Espaia,
pero nunca llegaron a distribuirse en América la-
tina. Los editores espafoles estaban satisfechos de
sus ventas locales y no se toman la molestia de
editarlos en Uruguay o en Argentina. Con esto
quiero decir que cada uno de mis libros es actual
y a la vez intemporal; la actualidad cambia cada
dia, pero los grandes temas son siempre los mis-
mos. El exilio de los espaioles en América latina
tiene muchos rasgos comunes con el nuestro en
Espana: dolor, extrafiamiento, inadaptacion, con-
frontacidn, integracion.

Mi novela «El amor es una droga dura», efectiva-
mente, aborda un tema de actualidad: el éxito
profesional y econémico en el mundo desarrolla-
do, las adicciones, la alineacién individual y los
trastornos que produce la belleza. Pero es tan ac-
tual en el aflo 2004 como fue actual «Indicios pai-
nicos» en 1970.

—Para los lectores argentinos la literatura uru-
guaya esta conformada, en general, por autores
siempre singulares, que no crean escuela y no se
parecen entre si: Felisberto Herniandez, Onetti,
Marosa Di Giorgio, Cristina Peri Rossi. ;Cual es
su percepcion sobre esas singularidades?

—El gran critico uruguayo Angel Rama, fallecido
tragicamente en un accidente de avién al salir de
Madrid, publicé, hace muchos afios, una antologia
de escritores uruguayos que se llamaba «Cien aos
de raros», lo cual, para un pais pequefo, es mucho
tiempo y muchos autores. Sin embargo, no creo
que todos los escritores que usted cita sean raros.
Mis libros han sido traducidos a mas de quince
lenguas; eso quiere decir que no soy «rara» en Co-
rea, por ejemplo, ni en Israel. Por lo demds, hay
grandes escritores «raros»: Kafka, Clarice Lispec-
tor, Giorgio Manéanelh ,J.G. Ballard Felisberto

aquellos autores que tienen un unico estilo son,
por lo tanto, mis ficiles de parodiar. Pero yo no
quiero tener un solo estilo; es reduccionista. Co-
mo mirar un caleidoscopio desde un solo dngulo.
Me gusta mucho Kafka, pero hay historias, por
suerte, que no son kafkianas, como amo a Neru-
da, pero hay poesia muy buena que no es neru-
diana. A mi me gusta que mis libros tengan
diferentes estilos, sorprender al lector con lo
inesperado. No se aprende de lo idéntico; se
aprende de lo diferente.
—;El psicoanalisis le ha servido de inspiracion?
Pienso en el epigrafe de Lacan en «Las musas in-
quietantes» y luego retomado en «El amor es una
droga dura» al hablar del personaje de Javier.
—Nunca me he psicoanalizado; mis primeras lec-
turas de psicoandlisis las hice muy recientemente.
Pero tengo muchos amigos y amigas psicoanalis-
tas que siempre me han dicho que escribo con el
inconsciente a flor de piel y que hubiera sido una
excelente psicoanalista. La cita de Lacan que fi-
gura en mi novela «Solitario de amor» me la pro-
porciond una amiga, que leyé el manuscrito y me
dijo que era la ilustracién de ese pensamiento la-
caniano. Sin embargo, estoy convencida de que el
psicoanilisis ha sido una herramienta cultural de
muchisima importancia, para bien y para mal en
el siglo XX. Para bien, porque nos ensefi6 a des-
confiar de nosotros mismos y de las apariencias,
de las ideologias y de las opiniones, igual que ha-
bia hecho Marx. Freud dice que reprimimos
nuestros verdaderos deseos; Marx dice que nues-
tras ideas disfrazan nuestros intereses. Me pare-
cen dos grandes verdades que alguna vez tenian
que juntarse. Para mal porque la mayoria de los
psicoanalistas son completamente ignorantes de
la biologia, y Freud, en su ensayo «El malestar en
la cultura», habia advertido que biologia y psico-
logia debian juntarse. Ese divorcio ha sido uno de
los mayores males de nuestra cultura. Todavia
hoy hay psicoanalistas que no saben que las adic-
ciones son provocadas por una malformacién de
un gene en un cromosoma, o ignoran que la ne-
cesidad de estimulos fuertes que experimentan
algunas personas posiblemente se explica por un
bajo nivel de endorfinas o de serotonina. Del mis-
modo, en Espafia, aunque parezca increible,
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psicologia, de modo que se enfrentan al enfermo
sin la menor sutileza o pedagogia.

—;Sigue creyendo, como aseguré en el prélogo
de «Indicios panicos», que la banalidad es trans-
parente?

—La banalidad siempre es transparente. Esconde
el vacio. Y el Primer Mundo estd lleno de banali-
dades: los programas de television, las revistas del
corazdn, todos esos inventos técnicos que compli-
can la vida, en lugar de hacerla mas profunda. Hu-
bo una época en que cualquier objeto traia un
reloj adosado: los boligrafos, los encendedores, la
radio y la tostadora de pan. ;Para qué necesitiba-
mos tantos relojes? La superproduccion atonta. El
deseo es de una indole tan delicada que la escasez
lo acentta y la abundancia lo atenua.

—En el mencionado «Indicios panicos», recuerdo
un momento en que se dice que el arte es grandi-
locuente. ;Sus libros pueden ser vistos como un
combate contra esa grandilocuencia? éige ha senti-
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—Hay muchas obras de arte grandilocuentes,
ampulosas. No sé6lo en la antigiiedad; pienso en la
arquitectura moderna, en esos puentes inmensos
de Moneo, que asustan al ser contemplados, en
algunos rascacielos de las grandes ciudades que
parecen inmensos atatides en ereccién. Una ten-
dencia a la grandeur, que dirfan los franceses, y
que para mi se explica como el triunfo de una
concepcioén falocéntrica de la existencia. Todos
los hombres quieren tener grandes penes, por eso
los obeliscos; el tamafio es una obsesién masculi-
na. Lo femenino, en cambio, tiende a la peque-
fiez, a la privacidad, a la intimidad. La mayoria de
los arquitectos famosos son hombres, y eso ha vi-
rilizado el aspecto de nuestras ciudades y del ar-
te. El pop, el minimalismo son reacciones frente a
esa grandilocuencia, aunque a veces caen en la
intrascendencia. Pero la grandilocuencia no es
trascendente; muchas veces es superficial, banal.
—;«La nave de los locos» puede ser considera-
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los que habla del hombre como el pasado de la
mujer y también en la idea de que los libros s6-
lo imaginados pueden ser libros perversos.
—Algunos criticos consideran «La nave de los lo-
cos» como mi mejor libro, mi arte poética, pero yo
pienso que cualquiera de mis libros contiene una
parte, si no toda, mi arte poética. Cuando escribo
un libro nuevo, sea una novela, relatos, un ensayo
o un articulo periodistico siempre tengo en cuen-
ta que forma parte de mi obra completa, pero en
el arte no hay progreso ni evolucién, por lo tanto
un poema escrito hace treinta afios puede ser me-
jor que el de ayer, y la segunda novela puede ser
mejor que la dltima. ;Qué significa peor o mejor
en literatura? Profundidad, fantasfa y emocién.
Freud decia que la fantasia siempre era perversa,
no en el sentido moral, sino en que apuntaba al
placer, y no a la reproduccion.

—En «La nave de los locos» se decia que las ciu-
dades son estados de 4nimo. ;Qué estado de dni-
mo se relaciona con Barcelona?

—La frase corresponde a un escritor suizo, llama-
do F. Amiel, que ya nadie lee. ;Ve? Soy una de las
pocas escritoras que reconoce sus fuentes. Borges
nunca reconocié que su famosa declaracién: «Soy
el otro Borges» venia de Rimbaud: «J’ étais au-
tre», ni Goethe admitié que su famosa frase: «Na-
da de lo humano me es ajeno» era una traduccién
del latin de Terencio. A Barcelona le corresponde
una cierta melancolia debida a su luz plomiza, su
cielo bajo que influye notablemente en el cardcter
reservado y discreto de los catalanes. Con ese cie-
lo es muy dificil tener un temperamento exube-
rante, como en el Sur, donde la luz es espléndida.
Pero Barcelona tiene mar, y eso le da una de sus
caracteristicas mas importantes: el mar siempre es
viaje, ensofiacion, poesia. Los catalanes vivieron
hasta hace poco tiempo de espaldas al mar, a pe-
sar de ser un pueblo de comerciantes, pero no les
gusté mucho navegar. Teniendo un emporio co-
mercial como los genoveses, nunca fueron explo-
radores, aventureros. Lo suyo es el pequefio
comercio, la diplomacia, la transaccidn; no les
gusta el riesgo. Estas caracteristicas son opuestas
a las mias, una romdntica sin remedio. Por eso
prefiero el océano Atlintico al mar Mediterrdneo.
Vivir en esta ciudad que detesta las pasiones me

por excelencia catalana (el sentido comtn) es
bueno para la vida, pero malo para el arte.
—;Ha influenciado mas a escritoras que a es-
critores?

—No lo sé.

—En el prélogo a «Diaspora» del 2001 dice que
no es posmoderna. ;Qué escritores le parecen
posmodernos?

—Todos aquellos que apuestan por el éxito inme-
diato, por el nimero de libros vendidos, es decir,
por la actualidad. Soy un animal antediluviano,
como llamé Maiacovski a los poetas: apunto hacia
la posteridad.

—En «Las musas inquietantes», ;no estuvo
tentada de adaptarse al estilo de los diferentes
cuadros de los que parte cada poema? ;Qué re-
lacién establece entre libro y museo?

—Superé esa tentacion: los cuadros son de cada
pintor, y cada poema es mio, por lo tanto, tenfa
que ser fiel a mi estilo, no al de los cuadros. Cada
libro es un museo, y a la vez, los museos son li-
bros que se escriben con formas y colores. Libros
y museos proponen un tiempo detenido, no li-
neal, un espacio ficticio: un libro es de todos los
espacios, y los museos deberian ser ambulantes.
Las cabinas telefénicas, el cuadro de Richard Es-
tes sobre el que di una conferencia en la Galeria
von Thyssen, de Madrid (y fue publicada poste-
riormente) sélo se puede ver en esa galeria; yo
creo en el derecho de todos los seres humanos a
contemplar un cuadro sin necesidad de hacer un
costoso viaje.

—Volviendo a «El amor es una droga dura»,
;qué tiene de cierto el sindrome de Stendhal,
su conocimiento es el mismo que el del perso-
naje?

—ZEl sindrome de Stendhal es un proceso psico-
légico que les ocurre a algunas personas. Yo lo
padeci desde pequeiia, sin saber que existia; ni si-
quiera habia sido diagnosticado. Uno enferma a
veces de enfermedades no conocidas, como suce-
di6 al principio con el sida. Pero el sindrome de
Stendhal es mucho mis benigno: se trata de las
reacciones quimicas y fisiolégicas que provoca la
contemplacién de la belleza. Hay gente que
transpira, se excita, le palpitan las sienes o le su-
be la tension arterial. Muchos perros se mean
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de lo fisico—afectivo. A mi la belleza me trastorna,
para bien, y la fealdad también, para mal. Pero re-
conozco que son subjetivas.

—;Sigue leyendo la obra de Julio Cortazar?
;Qué zonas le interesan mas?

—Depende del momento. A veces, tengo muchas
ganas de releer a Lucas («Un tal Lucas»), otras, un
fragmento de la «Vuelta al dia en ochenta mun-
dos». Releif «Rayuela» hace dos afios y gocé con el
testimonio de una generacién y de una época inol-
vidables.

—;Qué le dice hoy la palabra feminismo?

—La unica revolucién triunfante del siglo XX e
irreversible.

—En los poemas sobre Alejandra Pizarnik en
«Didspora», la mirada va hacia el pasado de la
poeta argentina, ;se imagina c6mo hubiese sido
la vejez de Pizarnik?

—Soy una persona piadosa y generosa: nunca
imagino la vejez de nadie. Ni siquiera la mia.
—;Qué puede contar de su nuevo libro de poe-

mas que se acaba de editar y atin no ha llegado a
la Argentina?

—Confio en la seduccidon de los titulos, en la su-
gerencia de las palabras. Se llama «Estrategias del
deseo». Si yo no lo hubiera escrito, compraria un
libro de poemas con ese titulo.

—;Qué espera de esta edicion del Congreso de
la Lengua que se llevara adelante en Rosario?
—Espero que sea una posibilidad de encuentro y
de intercambio entre la peninsula espaiola y
América latina, un enriquecimiento mutuo.
Buena parte de las incorporaciones de términos
del diccionario de la Real Academia proceden del
habla de América latina, y el castellano se estd
convirtiendo en una lengua universal, de elec-
cion.

Foto: Editorial Planeta
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Jorge Riestra expone que en el trasfondo de sus escritos siempre estdn presentes el pais, la Argentina, y
la ciudad, Rosario. Ademds proclama que a través de sus libros se pueden seguir las crisis de la econo-
mia nacional. El escritor se define como un bombre movido por lo que le dictan sus discursos internos.
Nacid en 1926, escribe desde los catorce y es el duefio de una prolifica obra literaria que se inicio en
1950 con el relato «El espantapdjaros», al que le siguid un cldsico de la literatura argentina como
«Salon de billares» (1960). Esa década tambicn vio nacer otras tres obras como «El taco de ébano»,
«La ciudad de la Torre Eiffel» y «Principio'y fin».

En la década del 70 su vida dio un vuelco que lo marcd para siempre. Una tragedia automovilistica
lo dejé viudo y a partir de abi sus pasos debieron apoyarse en un baston. Un afio antes habia publica-
do «A vuelo de pdjaro» (1972) y tuvo que pasar otra tragedia —esta vez la de la dictadura militar—
para que «Cuentos» (1985) y su gran novela «EI Opus» (1986) salgan a la luz; esta ultima trayendo
bajo el brazo el Premio Nacional de Novela. A principios de la década del go publica «La historia
del caballo de oros», una muestra auténtica sobre una de las innumerables crisis que sufrié la Argen-
tina. Se muestra feliz por su participacion en el Congreso de la Lengua donde compartird una mesa

con narradores latinoamericanos.

Lucera | primavera 2004 | pagina 42

—Usted ha dicho que el escritor es un captador
del idioma y que se une con fuerza al habla por-
que es el idioma mas vivo. ;No le parece que hay
una sensacion que tanto el idioma escrito, como
el habla y la propia existencia se han ido deni-
grando tanto que parecen estar mas cerca de la
muerte que de la vida?

—Eso es verdad pero el problema no es sélo ar-
gentino. El avance de lo popular se ha dado en to-
dos los paises de occidente y significa una
disminucion del Iéxico porque no es literario, so-
bre todo en este mundo prictico que estamos vi-
viendo, donde en todas partes lo que hace falta es
algo que sea ttil, que ahorre tiempo y energifa. Lo
mismo pasa con el idioma y con el habla. El habla
se va constrilendo porque si a los seres humanos
les sirven quinientas palabras para entenderse,
usan cuatrocientas. Es un problema de economia;
eso no pasa en Europa pero si en América latina
que mis que en la pobreza se ha caido en la mise-
ria. Las secuelas de la miseria tocan todos los as-
pectos de la vida; las costumbres, la vestimenta, la
salud y el idioma. Hoy el oficio de los chicos es la
basura, el cartén, cuidar coches, entonces hay que
preguntarse cémo se da el idioma de esos pibes. Si
hubo un pais arrasado en el campo de la ética y
moral ha sido la A¥

estd la del lenguaje. Un dia en un café me dijeron:
«Fijese que cada uno hace la suya». Eso lo observé
en 1977 una vez que fui a Buenos Aires. En Retiro
habia unos afiches que mostraban a un joven atris
de un escritorio, todo impecable, las manos pues-
tas adelante y el Rolex que le sobresalia por deba-
jo de la manga de la camisa. Tres teléfonos
blancos adelante y debajo decia con letras gran-
des: «Haga la suya». Ese era el mensaje del Estado
para la gente, o sea: pise, mate, robe pero haga la
suya y llegue al éxito. Algo tremendo.

—Durante esos afos que nombra usted estaba
escribiendo su novela «E1 Opus», ;c6mo fue la
experiencia de escribir en esa época; lo hacia
cuando queria o cuando podia?

—A «El Opus» la comencé en el afio 1972, hasta
lo tengo fechado: 12 de noviembre de 1972. Nunca
fecho el comienzo sino el cierre. Pero esta vez por
un misterio lo hice, llevaba un afio sin poder es-
cribir nada. Estaba totalmente sordo, ciego y por
lo tanto mudo. No podia escribir. Ese afio, en ju-
lio 0 agosto habia salido «A vuelo de pdjaro», que
para el diario La Opinién habia sido el libro del
mes. Pese a eso no pude escribir nada durante to-
do el aito. Realmente me pasaba la angustia del no
hacer que es mds tremenda y mds fuerte que la
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cuota de angustia. La obra en camino siempre tie-
ne un poco de angustia y cuando la pigina se ha
terminado se siente una plenitud que yo siempre
la comparo con la satisfaccién que trae tomar una
copa de grapa de finca de uva moscatel de Amai-
cha del Valle que tiene 52°. Esa plenitud no es
estar complacido, porque yo no escribo para com-
placerme ni a mi ni a nadie. Creo que eso es muy
liviano, muy epidérmico.

Pero en noviembre por un misterio extraio al-
guien me dict6 «Conozco a Cora». Yo no tenia ni
una amiga Cora ni Corina ni nada parecido. Al-
guien me lo dictd y dije en voz alta esas palabras y
ahi vi el proyecto y la gran panordmica de la no-
vela. Ese dia me di cuenta que tenia un trabajo de
aflos. En ese momento estaba como asesor en La
Vigil y a la vez escribia la novela; tenia escrita
cien pdginas cuando nos fuimos unos dfas a una
casita en Necochea con mi mujer y mis hijos. To-
das las mafianas pasaba las paginas a mdquina y de
paso hacia la primera correccién. Cuando volvia-
mos de ese viaje ocurre la tragedia donde muere
mi mujer. Asi que después de estar veinte meses
internado me dediqué a criar a mis hijos y el es-
critor hizo lo que pudo.

—;Coémo hizo para manejarse después de ese
golpe?

—Todo fue muy doloroso, pero le insisti a Rubén
Naranjo para volver a trabajar. Para «El Opus»
trabajé muchas horas, abandoné la noche y me le-
vantaba a las cinco de la mafana, a las siete des-
pertaba a los chicos, les daba el desayuno y se
iban a la escuela. Seguia escribiendo hasta las diez
y me iba a la Vigil hasta el mediodia cuando re-
gresaban los chicos. Después volvia a hacer unas
tareas livianas y a las seis de la tarde iba a la Bi-
blioteca Argentina, porque cuando la novela se
meti6 en el golpe de Estado de 1930 eso me llevd
a leer todo lo que habia referente a los golpes de
Estado. Después llegé el tema del lenguaje por-
que «El Opus» tiene una especie de registro de
todos los lenguajes, estd la lengua culta, la semi-
culta, la popular. También estin los modismos, los
refranes, la lengua cientifica y las frases hechas.
Trabajé tanto el tema de las frases hechas y de las
expresiones populares que habia sacado quinien-
tas y después en el libro apliqué trescientas. Tra-

bajé mucho pero'%B(fI'&'lYﬂTlEl'%@f?@n@%ﬁ%\ﬁ'ﬂas A'ng%rﬁl@@

angustia del no hacer. Asi que la retomé en agosto
de 1974 y no paré hasta 1980; me detuve cuando
no daba mis. Uno se da cuenta con el tiempo que
escribir es un acto de energia espiritual, cuando
se termina la energfa espiritual no se puede escri-
bir nada. En cambio cuando hay energia espiritual
vienen las obras y cuando la energia decae es por-
que uno decae y se ha gastado, porque escribir
implica un gran desgaste.

—;Qué espera del III Congreso de la Lengua
Espanola?

—No sé, nunca estuve en un congreso. Cémo de-
cia Isidoro Blaisten, soy un debutante, un novato
o un nonato. No sé que va a pasar pero creo que
va a ser positivo, por supuesto. A mi me toca estar
en un panel interesante con dos mexicanos, una
brasilefia, dos espafoles y un argentino. Por suer-
te, no hay ningin académico ni ningtn teérico de
moda que s6lo hablan para ellos. Todos somos na-
rradores entonces veremos qué pasa con el tema
del idioma en cada pais donde yo planteo la de-
fensa del habla como medio expresivo sin eliminar
el coloquialismo ni la lengua semiculta porque no
hay un solo estilo, sino que cada obra viene con
su propio fraseo, su propia expresién y eso no se
medita.

—;Qué significa para usted ser un escritor com-
prometido?

—Vamos a hablar claro. El compromiso que plan-
ted Sartre en los cuarenta era el politico, el ideo-
légico, el de la revolucién y la emancipacién de
los pueblos coloniales. Digamos que hay un doble
compromiso. Primero con la obra porque la obra
plantea una exigencia permanente e intima acer-
ca del rigor que la misma estd solicitando. Cuan-
do llamo a la obra o ella me llama —y siempre es
mujer— se me planta paradita acd al lado y me di-
ce: me llamaste a la vida ahora escribime y yo la
escribo. Con el tiempo ella se lee a si misma y tie-
ne su exigencia, cuando algo no le gusta de lo que
estoy escribiendo me lo estd diciendo entonces
dejo de escribir. En segundo lugar estd el com-
promiso con lo social. Yo siempre he sido muy
sensible y ademds me crié en un barrio en el cual
mi padre tenia un almacén y bar, por lo tanto vi
qué era lo que comia la gente en la crisis de 1930.
Hay una %\/Freswn nuestra que es de esa épocay

WW@ i@ GRE3-ac queso, jsabe



Lucera | primavera 2004 | pagina 44

por qué?, porque la gente compraba la laminita de
queso que costaba cinco centavos. La gente hu-
milde de los barrios comia la laminita de queso
con mucho pan. Me cri¢ en ese mundo y cuento
eso. Tengo un libro inédito que se llama «Ciudad y
memoria» que va de 1935 a 1965 y que nunca va a
salir editado, pero ya lo acepté.

—;3Se siente un gran escritor?

—No, en absoluto. Me siento un escritor y con
eso alcanza y sobra, el adjetivo estd demds. Cuan-
do gané el Premio Nacional con «El Opus» me di-
je a mi mismo «nada de misién cumplida» porque
ppara muchos esa es la meta y acd no hay punto de
llegada. La llegada estd en el dia que la muerte nos
impida seguir porque hay que escribir hasta el fi-
nal. Soy un hombre movido por los discursos inte-
riores, los estimulos exteriores nunca me
cambiaron la vida. Hay dos palabras en mi vida
que son fundamentales, una es siembra y la otra es
sed. La siembra porque es la fecundidad y ahi estd
la vida y la sed porque es la que nos impulsa a
amar, estudiar, a investigar cualquier cosa que
tenga valor, la sed es el motor que nos lleva a ha-
cer eso.

—Hablemos de Rosario, ;siente que la ciudad
tiene un aura especial para la creacion literaria o
simplemente cree que es un mito?

—Todo lugar es rico si la gente que lo puebla es
rica. No hay lugares especiales. Rosario tiene mu-
chas mixturas y también mucha belleza. Ahora, de
pronto parece que estd cambiando y tiene algunos
aspectos espectaculares. Especificamente no dirfa
que una ciudad impulsa a la creacién, sino que la
creacion también toma fuerza e impulso cuando
hay una tradicién que va influyendo en lo que vie-
ne. Después hay que ver porque los jévenes no tie-
nen ni quieren maestros. Yo he visto cosas
patéticas acd, en la retrospectiva de Juan Grela en
el Museo Castagnino no habia un solo joven, éra-
mos todos adultos. Pero creo que la ciudad es una
fuente de inspiracién para el escritor y con mas
razén la urbe que es tan dindmica y multicultural
jpero no mds que en otros lugares.

—;Como es su relacion con la critica en la ciu-
dad?

—Acd es muy escasa la critica literaria, hay co-
mentaristas o resefadores. Los que hay los
Facultad de Letrds

Rosario me ocurre lo mismo que a otros escritores
de acd, ni nos dan en la Escuela de Letras.

—;Se podria hablar de un lenguaje puramente
rosarino?

—No, nosotros hablamos el rioplatense o el lito-
ralefio, es decir, el lenguaje de la inmigracién
porque de ahi venimos y eso somos. Siempre digo
que en materia de habla somos tan jévenes que el
material arqueoldgico del habla lo da Fray Mocho
en 1895. El usa el habla que no es macheteada, el
cocoliche, es rudimentario pero tiene el valor del
descubrimiento del lenguaje.

—;Cual es su relacion con las obras de William
Faulkner y Juan Carlos Onetti?

—PFaulkner es un gran escritor al que quiero mu-
cho y siempre leo. Eso pasa con los grandes li-
bros, nunca nos abandonan ni los abandonaremos.
Faulkner es irrepetible y hoy impublicable, nadie
tomarfa hoy un Faulkner para editarlo en los Es-
tados Unidos. En su tiempo no fue leido, editaba
cinco mil ejemplares en un pais donde hay 130 mi-
llones de personas. Hasta que gané el Premio N6-
bel, ahi empiezan a comprarlo pero no a leerlo y
eso hay que diferenciarlo. Onetti es un escritor
importante, no todo lo que ha hecho él me ha lle-
gado a conquistar pero es un escritor legitimo y
tiene relatos antoldgicos. Es el inico que muere
legitimamente, muere segun lo que es. Esto lo di-
go y pienso en Vargas Llosa que cuando ve que la
literatura entra en crisis y que no va a ser mds lo
que fue, se pasa a la politica.

—;Cuail es el papel que le asigna a la literatura
en la actualidad?

—Sigo pensando que es necesaria, que somos ne-
cesarios. Se lo dije a Héctor Tizén, con el cual
tengo mucha afinidad porque tenemos una ética y
una mirada parecidas. El hace poco estuvo enfer-
mo, ya va por el quinto by pass y el ultimo fue a
corazén abierto; entonces lo llamé y le dije: Héc-
tor cuiddte porque somos necesarios, el mundo no
estd para nosotros pero todavia hacemos falta.
Con eso le contesto la pregunta.

dala ] .
SEHY RIS QNG dseeYigas AGRNANAR 4 ahira.com.ar



Fernando Toloza

Juan José Saer

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



rales y sociales, y

En una charla telefonica desde su casa en Francia con Lucera, el escritor Juan Jos¢ Saer hablo del
IIT Congreso de la Lengua 'y de la ponencia que iba a leer en el encuentro al que no podrd asistir por
razones de salud, aunque espera volver a la Argentina en abril del afio proximo, seguramente con
su nueva novela, «La grande», ya terminada.

Autor de una obra que lo sitiia como un cldsico de la literatura argentina, con libros como «El limo-
nero real» «Nadie nada nunca» y «La pesquisa», Saer siempre evito los facilismos y la obviedad.
Sus textos narrativos dan cuenta de una biisqueda permanente y sus textos criticos son de una exi-
gencia poco habitual en el mundo de la critica literaria. La novela latinoamericana «for export» y
las falsas reputaciones suelen ser el objeto de su impugnacion. También muchos momentos de Borges,
a quien desde los afios 70 analiza en forma certera siguiendo el paso de un escritor que, por momen-
tos, ya era mds una figura piiblica que un autor. Sus lecturas de Antonio Di Benedetto, Juan Carlos
Onetti y Witold Gombrowicz son ejemplares, al igual que algunas ideas como la de considerar a J.
Salas Subirat, el primer traductor del «Ulises» de Joyce al castellano, como el escritor mds impor-
tante de los afios 50, ya que su traduccion fue el laboratorio en el que los autores de esa época apren-
dieron sus técnicas narrativas.

Nacido en 1937 en Serodino, Saer vivid en la ciudad de Santa Fe hasta 1968, cuando emigro a
Francia. A fines de la década del 50 paso un tiempo en Rosario estudiando en la Facultad de Filo-
sofia 'y Letras, vendiendo libros a domicilio (experiencia de la que saldria uno de los personajes de
«Lo imborrable») y compartiendo un cuarto de pension con el poeta Rubén Sevlever. En esos afios se
Sorjo su amistad con algunos escritores como Hugo Gola, el critico Adolfo Pricto y el recordado poeta
Aldo F. Oliva.

Sus primeros libros se editaron en Santa Fe, Rosario y Buenos Aires. Antes de emprender su viaje a
Francia se publicd una de sus mejores novelas, «Cicatrices», en Sudamericana. Llegaria un mo-
mento en que editar en la Argentina se transformaria en algo imposible. De hecho, Saer estuvo 14
afios sin sacar libros en su pais. El regreso se produjo a través de Boris Spivacow, el creador del
Centro Editor de América Latina, donde salié «La mayor», «Cicatrices» 'y una antologia de sus re-
latos bajo el titulo de « Narraciones». Al poco tiempo lanzo «El entenado», en Ediciones Folio, una
de las mejores novelas argentinas de los tiltimos treinta afios.

En la charla con Lucera Saer demostrd su habitual cortesia y un sentido del bumor que su delicada
salud en este momento no ha conseguido empaiiar. Cada palabra revela que jamds ha perdido el
contacto con la Argentina 'y con Rosario y Santa Fe, dos ciudades sobre las que construyd buena
parte de su narrativa.

«Rosario es la primera ciudad que conoct. Tengo un recuerdo de haber ido de visita a Rosario y estar
esperando el colectivo de regreso para Serodino en la avenida Alberdi. EI colectivo no se detuvo y
yo, que era muy chico, me puse a llorar porque era tarde y queria volver con mi madre. Ese es uno
de los recuerdos mds vividos que conservo de la infancia», suele decir Saer al hacer memoria sobre
los tantos recuerdos y vinculos con Rosario.

—;De qué trata la ponencia que pensaba leer en  hacer una critica de la organizacién. Ese cardcter
el Congreso de la Lengua? privado de la lengua es el fundamento de la litera-
—De la lengua como espacio privado. Los temas tura y de la filosofia también. Pienso en Platén y en
que aborda el congreso apuntan a cuestiones cultu-  la inmersién en lo inmediato que hay en sus textos,

uizds no tanto al cardcter priva- donde la lengua también es lo afectivo, que habla
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—;Alguien va a leer su ponencia en el congreso?
—No, de ninguna manera. La he dado para que la
publiquen algunos diarios pero no pretendo que
guarden mi silla, o que pongan un cuadro mio y que
alguien lea el texto, o grabar un mensaje con un sa-
ludo para las autoridades (risas). Que la Academia
designe en mi lugar a quien tenga que hacerlo.
—Usted se ha ocupado de senalar la influencia
del Quijote en los grandes novelistas posteriores
a Cervantes, pero parece que nadie se ha centra-
do en buscar esa influencia en su obra.

—La prueba de la influencia del Quijote en mi
obra es ese articulo («Lineas del Quijote»), donde
a partir de interpretar una temitica en la novela
de Cervantes la vinculo con los grandes novelistas
del siglo XX. También me han dicho que mi nove-
la «Glosa» es como el Quijote, en el sentido de dos
personas que van andando y como al Quijote y a
Sancho les salen al paso las aventuras. Sin embar-
g0, creo que eso pasa siempre que se presentan
dos personajes, es como una estructura inevitable.
Me sorprende que el Quijote se puede leer hoy
sin diccionario, pese a que hay importantes edi-
ciones criticas que analizan cada expresion. El li-
bro tiene algo muy de su época que es el doble
sentido, el juego de la retdrica, que también es
apreciable en Shakespeare, que junto con Cer-
vantes se pueden considerar mundos paralelos
aunque con muchas diferencias. En cada parrafo
del Quijote estd el juego de la retdrica pero tam-
bién hay un senti'a‘g

sentidos que no se agota y que, para mi, es la quin-
taesencia de la prosa.

—;Y qué hay del humor de Cervantes?

—Tiene paginas donde uno se rie a carcajadas y a
la vez hay importantes cuestiones estructurales de
la novela. Pienso en la pelea con el escudero vizcai-
no, en el episodio de los monjes de San Benito,
donde las espadas de Quijote y el vizcaino se con-
gelan en el aire y donde también se congela el texto
del primer autor y se comienza a hablar del manus-
crito de Cide Hamete Benengeli. Es sorprendente
que Cervantes haya planteado esa escena en un
contexto muy realista como por momentos es el de
la novela. Es el paso de la primera a la segunda par-
te con una estructura que ha influenciado a todos
los novelistas posteriores.

—;Qué opina sobre que no se le dedique a Bor-
ges un tomo en la «Historia critica de la literatu-
ra argentina», que actualmente se encuentra en
curso de ediciéon?

—Borges es una de las figuras centrales de la litera-
tura argentina del siglo XX. Es central pero no es el
unico; estd también Roberto Arlt, por ejemplo. Bor-
ges es central por su valor, por su difusién y por la
influencia que ejercié. También creo que la sensibi-
lidad suele cambiar insensiblemente, si me permite
el juego de palabras, y buscar otros criterios. Creo
que debe atenderse a eso. Sin embargo, en uno de
los tomos de esa «Historia...» lef algunos articulos
dedicados a mi obra y comprobé que Borges es el
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—No obstante, no se le dedica un tomo, y si hay
tomos sobre Macedonio Fernindez y Sarmiento.
—iAh, eso es otro cosa! Tendria que haber empe-
zado por ahi. La ausencia de un tomo dedicado a
€l me parece inadecuada, como también la falta de
un volumen dedicado a José Herndndez, que es
para mi uno de los autores mas importantes del si-
glo XIX.

—;Ha estado escribiendo poesia?

—No, en los tltimos tiempos no lo he hecho. Estu-
ve muy ocupado con la novela que estoy terminan-
do ahora, o mejor dicho la que estd terminando
conmigo ahora (risas). Se llama «La grande» y ya ca-
si estd lista. Quizas después vuelva a escribir textos
breves, cuando salga de estos largos chorizos llama-
dos novela que me he puesto a escribir. En un mo-
mento, la poesia dejé de venir a mi; no encuentro
mejor definicién. Sin embargo, me inicié escribien-
do poesia, y sigo leyendo poesia. La poesia es la sal
de la lengua, lo que la mantiene viva.

—;Siente que hoy el campo literario argentino
esta dividido entre Saer y César Aira?

—Lef varios libros de él que no me gustaron y de-
cidi no seguir adelante porque me parecié una fal-
ta de tacto hacia su persona mostrarme mds
concienzudo que el autor.

Luego la charla se extiende por tierras de com-
plicidad. Saer habla de «La grande» y se lamenta
de que aun le falte un poco para terminarla. Tam-
bién comenta que estd escribiendo el texto de lo
que deberia ser su ponencia y que saldra publica-
do en los diarios La Nacién, de la Argentina, y El
Pais, de Espafa, en el suplemento Babelia que lo
cuenta como colaborador.

A pesar de que hace mds de treinta afos que vi-
ve en Parfs, el francés s6lo surge en la conversa-
cién para hacer algin chiste. «Yo escribo en
argentino», suele decir Saer para después agregar:
«Escribir en otro idioma que no sea el argentino
no representa para mi ningun interés. Adn sigo
encontrando que es una aventura muy interesante
la de escribir en una lengua literaria que estd en
formacién y poder utilizar ese idioma, y la musica
de la lengua hablada de la Argentina, no en una
expresion naturalista, sino musical, de color, de
diferentes registros. No me interesa escribir en un
espafiol neutro.

le pregunta por temas polémicos. Sin embargo,
sus opiniones nunca pierden el sentido entrafiable
de aquella persona para quien la literatura y la
amistad parecen dos de las mejores realidades que
a los seres humanos les toca vivir. No pierden lo
afable pero tampoco la firmeza.

Como lo demostré su reciente articulo sobre
J. Salas Subirat, el primer traductor del «Ulises»
al castellano, publicado en Babelia. El planteo es
fuerte: Salas Subirat fue uno de los escritores ar-
gentinos mis relevantes de los afos 50, pese a que
su obra literaria parece inexistente. Su importan-
cia radica en que en su versién de Joyce los auto-
res que estaban por la década del 50 haciendo sus
primeros intentos en la literatura aprendieron
muchas de sus técnicas narrativas. Quizds exage-
rado, la desmesura, dice Saer, tenia su finalidad:
darle a la versién que hizo José Maria Valverde, y
que en algin momento se esgrimié como canéni-
ca, su justo lugar, un nuevo intento, con menores
repercusiones que la hazafia de la primera trasla-
cién realizada en tierras argentinas.

«El Ulises de J. Salas Subirat... aparecia todo el
tiempo en las conversaciones, y sus inagotables
hallazgos verbales se intercalaban en ellas sin
necesidad de ser aclaradas: toda persona con ve-
leidades de narrador que andaba entre los 18 y los
30 afos, en Santa Fe, Parand, Rosario y Buenos
Aires, los conocia de memoria y los citaba. Mu-
chos de los escritores de la generacién de los cin-
cuenta o de los sesenta aprendieron varios de sus
recursos y de sus técnicas narrativas en esa tra-
duccidén. La razén es muy simple: el rio turbulento
de la prosa joyceana, al ser traducido al castellano
por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consi-
go la materia viviente del habla que ningin otro
autor —aparte quizd de Roberto Arlt— habia sido
capaz de utilizar con tanta inventiva, exactitud y
libertad. La leccién de ese trabajo es clarisima: la
lengua de todos los dias era la fuente de energia
que fecundaba la mas universal de las literaturas»,
escribié Saer y su mente sigue en el tema cuando
comenta que al parecer Salas Subirat también
«puso al dia» la historia universal que escribi6 H.
G.Wells; version que quién sabe qué lectura le su-
gerird a Saer.
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Heéctor Tizon serd uno de los disertantes en la ceremonia de inauguracion del III Congreso de la
Lengua Espaiiola. «Espero estar en un dmbito de discusion, en el sentido de intercambio'y de en-
cuentro», dice, desde San Salvador de Jujuy, donde reside. En el didlogo que se aproxima, cabe
presumir, hard escuchar las voces antiguas que resuenan en su obra, voces de culturas a veces en-
Srentadas, a veces en intimo consorcio, que se asocian en la creacion de ese lenguaje despojado, terso
y cargado de sugerencias que distingue a su escritura, «fiel a lo primordial —como ha dicho—, al ve-
nero 'y sin beneficio de inventario, sin repudio a los aportes oscuros de mi pertenencia».

Nacido en 1929 en el pueblo de Yala, Jujuy, Tizon suele relatar los origenes de su familia y de su
propia historia como una novela. Esa construccion gravita en torno del abuelo paterno, «espaiiol
cubano, hijo de espaiiol, conyuge de cristiana vieja», quien fue al norte del pais en busca de fortu-
na, tuvo catorce hijos y un dia desaparecid sin dejar rastros. En la memoria de sus descendientes el
abuelo —cuyo nombre estaba prohibido en el hogar— devino en personaje de ficcion. Por un lado, su
destino fue un primer desafio a la imaginacion; por otro, proporciond un rasgo problemdtico de
identidad —aunque en cuestiones de identidad no puede haber sino incertidumbre—, que ha llevado
a Tizon a definirse como un «ejemplar de frontera». Situado en el extremo norte de la Argentina, el
escritor se ha formado entre dos lenguas, el castellano que Ilevaron los colonizadores —y que se
transforma en una variedad particular del castellano, al preservar términos en desuso e incorporar
voces ajenas—y el quechua que resguardan, por transmision oral, los descendientes de los pobladores
originarios. Pero la frontera, aqui, no sefiala una separacion sino un espacio de fusion, el punto en
el que dos mundos en principio extrafios se iluminan reciprocamente 'y cuyas dimensiones mds ocul-
tas, quizd, no podrian apreciarse fuera de ese contacto.

Tizon aprendio a leer a los nueve afios, después de recibir sus primeras lecciones de maestros anal-
fabetos. «Mi educacion primordial —escribid en un articulo de «Tierras de frontera» (2000)—, la que
guid mis pasos desde el comienzo, estuvo signada por los rituales y los mitos». Una vision de las co-
sas que, seguin ¢l mismo destaca, persistio mds alld de haberse graduado como abogado y que inspirg
su escritura. A la luz de la obra literaria, el legado mds relevante de esa cultura ancestral fue reve-
lar el hechizo de las narraciones y el secreto para preparar el conjuro, la astucia y la sabiduria con
que un narrador puede desplegar un relato acuiiado en el pasado como si fuera contado por primera
vez. La historia, dice Tizon, es el bistoriador, el hombre que se muestra al contar: «Cada hombre
puede narrar la misma historia, pero dicha de otro modo nunca serd la misma».

Como explica en esta entrevista, la confrontacion entre la lengua oral de los indigenas y la lengua
literaria se resolvid estando en México, donde llegd en 1958 como agregado cultural de la embajada
argentina y publico su primer libro, «A un costado de los rieles», en 1960. Ese mismo aiio, designado
consul, se trasladd a Mildn, donde conocid e intimo con un rosarino ilustre, Lucio Fontana. «Fui-
mos muy amigos —cuenta—. Lucio Fontana vivia en el Corso Conforte, muy cerca de donde yo tenia
el consulado y lo conoci cuando fue a renovar su pasaporte. Fue un momento muy critico en Europa,
cuando se levantd el Muro de Berlin y parecia inminente la Tercera Guerra. Yo iba a su atelier'y
habldbamos. Recuerdo que apenas yo habia llegado, ¢l habia tenido un disgusto con el arzobispo de
Mildn porque no quiso reconstruir una de las puertas que habia sido dafiada por un bombardeo.
Lucio Fontana tenia sus ideas propias, y el arzobispo también, de manera que hubo un momento en
que lo sacd con cajas destempladas. En definitiva, decia él, el arte es tan efimero como el menor
ademdn que hago con la mano».

Ms tarde Tizon publicd las novelas «Fuego en Casabindo» (1969), «El Cantar del Profeta y el
Bandido» (1972) y «Sota de bastos, caballo de espadas» (1975). Se exilio en Espafia entre 1976y
1982, aiio en que regresd a Yala. Desde entonces, entre otros libros, dio a conocer las novelas «La
casa y el viento» (1984), «Luz de las crueles provincias» (199s), «La mujer de Strasser» (1997),
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—El Congreso de la Lengua aparece convocado
bajo el lema «Identidad lingiiistica y globaliza-
cién». ;Coémo se plantea la cuestion de la identi-
dad, tan decisiva para un escritor?

—No es decisiva solamente para un escritor sino
para todas las personas. La globalizacion, que tie-
ne sus ventajas, tiene a la vez la gran desventaja
de globalizar la miseria, las desdichas, la pobreza
y todo lo que en realidad deberia haberse circuns-
cripto y combatido. Repercute en todas partes lo
que pasa. Los medios de comunicacion masivos
son los encargados de la transmisién de ese tipo
de mensajes contraculturales; estin contribuyen-
do en grado muy importante al empobrecimiento
de la lengua. So capa de ponerla mis al alcance
del pueblo, en lo que algunos pretenderian un
acercamiento a lo coloquial, los medios estin bas-
tardeando la lengua cuando no tratando de con-
vertir, por ejemplo, el castellano en una especie
de castellano neutro, algo que no se sabe bien qué
quiere decir.

—;Un castellano neutro seria un castellano des-
pojado de afectividad, despojado de historia?
—Despojado de la diversidad que le da su gran ri-
queza, de los matices locales que también contri-
buyen a vigorizar la lengua.

—;Y cémo piensa la identidad lingiiistica?
;Refiere a la lengua de todos los dias? Usted ha
dicho que el habla es fundamental para un es-
critor.

—Asi es. Un escritor no es las historias que narra
sino la forma en que las narra. Y la forma tiene
que ver con el uso que el escritor le da a la len-
gua. ;Y cudl lengua? Es la que el escritor naci6 es-
cuchando, con la cual aprendi6 a hablar, esa
lengua materna. Mi primera perplejidad como es-
critor, como aprendiz de escritor, fue preguntar-
me en qué lengua yo tenfa que narrar: ;En la
lengua de la biblioteca de mi casa? ;En la lengua
de los espaioles del Siglo de Oro, la lengua de
mis lecturas? ;En la lengua de los novelistas ar-
gentinos rioplatenses? Esas lenguas no eran la
mia. La mia, la lengua de mi entorno vital, era un
espafiol muy distinto, transmitido por mis vecinos
aborigenes, mis nifieras, que eran bilingiies, ha-
blaban quechua y espaﬁol inclusive un espaflol
que hoy en difa pareceria un espaiol plagado d
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en otros lugares, inclusive en Espafa. Cuando yo
vivia en Espafa, estando exiliado, me daba cuenta
que muchas palabras que los espafoles ya no usa-
ban solamente circulaban en el norte de la Argen-
tina y en otros paises de América latina. Por
ejemplo, en Espaia la palabra durazno no existe,
ha sido cambiada por una palabra espantosa que
es melocotén. Mis abuelos decian durazno, no
melocotdn.

—;Cuando se le planteé esa disyuntiva acerca
de la lengua de la escritura y c6mo la resolvié?
—Se me planted casi al comienzo de tratar de es-
cribir. Yo tendria 14, 15 afios. En realidad se resol-
vié afuera. Cuando me fui a vivir a México me di
cuenta que yo que me sentfa minoritario en mi
propio pais, porque lo era, vivia en un extremo
fronterizo del pais. En México, en cambio, perte-
necia yo a la gran mayoria de Latinoamérica. En-
tonces me di cuenta que ese tipo de capiti minucius,
ese tipo de cautela que habia puesto siempre yo
no tenia por qué ejercerla en un lugar donde ha-
bia gente que era enormemente parecida a la mia.
Supe que el lenguaje que usamos, si nos cuenta en
la lengua propia la historia de nuestros vecinos, se
convertird en un signo universal. Yo me identifica-
ba mds con un guatemalteco que con un pampea-
no, con un mexicano que con un rioplatense.
Teniamos las mismas formas culturales, inclusive
en el arte culinario, en la preferencia por ciertas
comidas.

—Aparte del lenguaje, ;las nifieras indigenas
también le transmitieron historias?

—Si. Aquellas mujeres de mi casa me transmitie-
ron inclusive una cosmovisién del mundo que
después se daba de patadas con la que pretendian
inculcarme los que empezaron a catequizarme,
porque en el mundo incdsico los dioses no habitan
en el cielo sino en la tierra. De manera que esa
cosmovisién era totalmente distinta. Un poco des-
pués se empiezan a conciliar, pero la conciliacién
no parte de la Iglesia precisamente sino que parte
del pueblo, que tiene creencias intactas y las su-
perpone y elabora con su riqueza propia.
—Usted ha dicho que aprendié de los indigenas
a manejar los silencios. ;Podria decirse, a la luz
de la historia, que mientras el silencio fue el do-
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—El silencio es una forma sutil y profunda de co-
municacién. Casi tan o mds importante que la pala-
bra expresa. No se olvide que los espafoles, aparte
de la cruz y de la espada, venian con el Tratado de
Nebrija, donde se fija por primera vez el castellano
como lengua peninsular y empiezan a nombrar las
cosas a partir del idioma castellano, que es una for-
ma de posesionarse de las cosas. De manera que po-
co a poco la lengua del conquistador es la que se
impone porque es con la cual se nombran todas las
cosas cotidianas, las cosas que nos rodean, las cosas
que queremos, las cosas que creemos.

—;Su obra, por ejemplo «Fuego en Casabindo»,
es un intento de llevar a la escritura esa lengua
oral, original, la lengua indigena?

—Claro que si. Incluso yo menciono en ese libro y
en algin otro que esta tierra fue capaz de produ-
cir un cancionero muy extenso, mds de dos mil
obras, en forma de copla, en forma de romance. El
habla, tanto para el colonizador como para el co-
lonizado, era realmente importante. Y de esa sin-
tesis nacio el castellano que hablamos en las
provincias llamadas histdricas, las provincias del
noroeste argentino.

—Otra caracteristica determinante de esa zona
es la frontera y la cuestién de que las fronteras
de la lengua no coinciden con las fronteras geo-
graficas.

—En realidad la cultura nuestra, aqui, es la cultu-
ra altoperuana. Nosotros no tenemos nada que ver
con la cultura pampeana. No porque sea mejor o
peor ésta o aquélla sino porque hemos nacido y
nos hemos educado en otra cultura. No hay que
olvidarse que la Argentina como Naci6n fue pen-
sada, fue sofiada y sobre todo fue instrumentada

nstirmcionalmenATGANVE AL CQARAReYISiAS ATISRIRAS bl

uoz1 [ 10109H

Chuquisaca, no en Cérdoba ni en Buenos Aires.
Después, por un capricho, por una necesidad ad-
ministrativa de Carlos III, se parti6 el virreinato y
se trazé caprichosamente una linea de frontera.
Para nosotros esa frontera es una frontera viva,
quiero decir que a pesar de que hay que mostrar
el pasaporte, el documento de identidad, etcéte-
ra, para nosotros no se trata de pasar de un pais a
otro, porque estamos siempre en una zona con
una identidad cultural exacta, idéntica.

—;Qué caracteristicas destacaria en el habla de
la gente de su region?

—Creo que el castellano que se habla aqui es mu-
cho mis rico, porque ha recibido el aporte no sola-
mente del castellano traido por el conquistador y
por el colonizador sino que ha tenido los aportes de
la lengua verndcula e inclusive la lengua verndcula
ha contribuido a la transformacién hasta morfolégi-
ca del castellano que se habla en estas provincias.
El castellano y la lengua verndcula se ayuntaron en
el habla de quienes yo aprendi a hablar.

—A propésito de los encuentros a veces inespe-
rados entre ambas culturas, usted ha comentado
el hallazgo de un ejemplar de la primera edicién
del Quijote en la Puna.

—Si, en la Biblioteca de Yavi. Me encargué duran-
te ailos de que trataran de conservarlo porque era
la edicién princeps (1605) de la primera parte del
Quijote. Pero después que eso fue revelado, a
través de una nota que se publicé en el diario La
Nacién, cuando yo crefa que el ejemplar estaba
asegurado, porque estaba en un fanal con cerradu-
ra, no pasaron quince dias y se lo robaron. Asi co-
mo se roban las pinturas. Esa biblioteca pertenecia
al Marqués de Yavi y estuvo formada por libros del
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vié Sarmiento, que fue el gran impulsor, como se
sabe, de las bibliotecas populares del pais. Es una
biblioteca que todavia es rica en ediciones.
—Hablando de bibliotecas, ;recuerda alguna
lectura o algin descubrimiento particularmente
revelador en la biblioteca de su padre? Por lo
que me decia, parece haber sido una biblioteca
formada exclusivamente por autores espanoles.
—Estaba formada mayoritariamente por autores
espafoles. El gran descubrimiento para mi fueron
Calder6n y Quevedo, a los que desde esa edad
tengo no diré como lectura cotidiana pero si que
anualmente los vuelvo a leer, junto con el Quijo-
te. Quevedo es indispensable para quien pretende
escribir en castellano porque es el gran maestro
del idioma.

—Hace un rato hablaba de su experiencia en el
exilio, cuando vivi6 en Espana. Entonces escri-
bi6 una novela, «El viejo soldado», que se cono-
ci6 recién en 2002. ;Como fue su contacto con
la lengua estando lejos del pais y de su region?
—Primero fue bastante litigioso, porque yo me
ganaba la vida también como corrector de los ma-
nuscritos que iban a la editorial para la cual traba-
jaba. Entonces a veces llegaban manuscritos de
escritores que no eran de espafioles nativos de la
peninsula. Las discusiones eran acerca de qué cla-
se de idioma era éste que en Espafa pricticamen-
te no se conocia. Después eso se fue subsanando,
la Real Academia Espafiola en realidad tuvo acti-
tudes generosas, en el sentido de que abrié sus
puertas con mayor amplitud, a tal punto que lo
que era la academia hace cincuenta afios no tiene
nada que ver con la Real Academia de ahora, que
es mucho mds receptiva, mucho mis curiosa, mu-
cho menos desconfiada por lo que no es propio.
—;Cree que hoy no existe tension entre la preo-
cupacion académica por el lenguaje y la lengua
popular?

—Creo que no. De hecho inclusive anualmente la
Real Academia va incorporando vocablos al idio-
ma en forma directa.

—;Le result6 posible escribir literatura en el
exilio?

—No, fue muy dificil. Las preocupaciones son
otras, son mds primordiales. «El viejo soldado» es
una especie de testimonio de todo el dolor q

expulsién del propio pais. Por eso mismo no lo
quise publicar en forma inmediata, porque era co-
mo andar exhibiendo las llagas, sino que queria
que hubiera una especie de alejamiento para ob-
jetivar mejor. A lo ultimo me habia olvidado de
que lo tenfa, que lo habia escrito alguna vez. Pasé
que, conversando con mis editores, ellos me pre-
guntaban si tenia otra novela, me acordé de aque-
lla y me dijeron «tenemos que publicarla».
—Usted suele destacar la importancia de la me-
moria para la literatura, dice que el escritor se
nutre de recuerdos. ;Seria una memoria perso-
nal y a la vez una memoria colectiva?

—Si, en forma absoluta. Claro que si. Un escritor,
aparte del ldpiz o de la midquina de escribir, escri-
be con la memoria. En base a anécdotas de su
propia vida o de la vida de gente que conoce, es-
cribe con el recuerdo propio y usurpado. Porque
el escritor también, fundamentalmente, es un la-
drén no sé6lo de palabras sino hasta de historias
ajenas, anda incorporando vorazmente historias
de otros. En esto hay una gran tradicién. Shakes-
peare no invent6 sus historias sino que las sacé de
las historias de conocimiento vulgar de su época.
Todo estd en como se cuenta una historia.

—En «La casay el viento» dice que «la historia
de un hombre es un largo rodeo alrededor de su
casa». ;Esa casa es también la lengua en que es-
cribe?

—Claro. La lengua es la patria de un hombre.
—En el prélogo a «<La mujer de Strasser» ad-
vierte que la ficcién no es tal sino una historia
que lo acompané a lo largo de su vida.

—LEso tiene que ver con la cuestién de la memo-
ria, claro. Y con cuestiones relacionadas con mi
vida y con la vida del entorno en ese momento.
Fijese que hay una novela de un escritor rumano
(Vintila Horia, 1915—1992) que vivié mucho tiem-
po en la Argentina, con el cual no tuve nada que
ver, nada mds que esa novela me parecié muy ad-
mirable. Pertenecié a la juventud del régimen fas-
cista en su propio pais, después se refugié acdy
cuando cay6 Perdn vivia en Espafa. Yo lo fuia
ver. Me regalé un libro, que todavia conservo,
que gand el Premio Goncourt. Se llama «Dios ha
nacido en el exilio». Es una especie de biografia
apocrifa de Ovidio, ese gran poeta latino que fue
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He sido un lector voraz, omnivoro v desor-
dk'n.ld().

Soy un tipico (;tépico?) escritor que andu-
ve, después de mis olvidables escritos juveniles, de
a caballo entre el antifascismo y ¢l antimperialis-
mo, que no abordaba en forma explicita pero que si
estaban animdndome; yo no escribia sobre esos te-
mas en forma expresa, pero esa actitud estaba en gjl
fondo y conformé mi integridad imclcﬂ.ual y esté-
tica, aunque nunca perdi —por el contrario, me afe-
rré a ello- la vision del mundo que adquiri e mi
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infancia.

to, cuando se le ocurrié reinventar la moral, tan
luego a él. Entonces Ovidio no podia vivir en el
exilio y hasta que muri6 le pidié al emperador que
le perdonara y lo dejara volver a su propia patria.
Y la novela empieza con una frase magnifica, que
dice: «Cierro los ojos para vivir». Ahi estd resumi-
da toda la operacién que un escritor hace. Es de-
cir, se pone alerta en sus recuerdos y con los
recuerdos escribe.

—;Qué es lo que particularmente se recuerda?
;Los momentos de plenitud, lo que no ha queda-
do resuelto?

—Tanto la alegria y los momentos muy gratos co-
mo los dolores, los dolores muy grandes, dejan
una marca que no es ficil que desaparezca de la
conciencia. A veces uno se esfuerza por esconder-
la, por soslayarla, pero ese recuerdo se obstina y
aflora en determinado momento.

—Se suele decir de su obra que ha pasado del
relato de grandes sucesos a los avatares de perso-
najes anénimos y que ese pasaje esta mediado
por su experiencia del exilio. ;Estd de acuerdo?
—Lo que pasa es que el exilio cambié mis puntos
de referencia. Mis puntos de referencia habfan si-
do mi propio entorno y cuando el exilio comenzé

Ahora se ha decretado la muerte de las idc;:;
istoria. Pero yo
logias, de las utopias y el fin de la historia. Pero )
vividt; mucho, |: suficiente como para desconfiar de

siempre. Entonces ahi surgieron dos cuestiones.
Primero, yo debia escribir de otras cosas, porque
mi mundo de referencia habia cambiado pero la
segunda pregunta que me hacia era si seria capaz
de escribir sobre otra cosa. En realidad, uno siem-
pre escribe sobre lo mismo. Uno siempre escribe y
debe escribir sobre lo que sabe, sobre lo que co-
noce, si no se va a convertir en un escritor para
turistas. Escribir sobre lo que conoce da fuerzay
coherencia al escritor. Por otra parte, aunque lo
intente, si tiene talento va a mostrar la hilacha a
cada paso. Uno es siempre lo que los demds han
contribuido a hacer. Mire usted, los escritores in-
gleses que han vivido en Italia, o los americanos
que han vivido en Francia, siguen siendo tan ame-
ricanos como cuando vivieron en Ohio, o tan in-
gleses como cuando vivian en el condado de
Staffordshire. Uno no puede olvidar las sefias de
identidad que le dan las caracteristicas de haber
nacido en tal parte y de haber comenzado a ha-
blar y de haber tenido su propia lengua. Eso es
imposible de ocultar.

NZO . .
a alargarse pensé%fﬁh‘é’ﬁdﬁlz'ﬁ‘@@ BQQIQ ?eﬁﬁYhStas A&Q%ﬂ@ﬁ@oﬁo|AW&!)%Z%?EEﬁo%91%é§um



Rubén A. Chababo

Juan Villoro

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Lucera | primavera 2004 | pagina 56

El mexicano Juan Villoro es uno de los nombres clave de la actual escritura latinoamericana. Su
obra, que abreva de manera apasionada en autores tan diversos como Augusto Monterroso, Octavio
Paz, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Robert Louis Stevenson o Vladimir Nabokov, estd construi-
da sobre la base de una mirada aguda vy penetrante que le ha permitido alcanzar un reconocimiento
cada vez mayor por parte de la critica especializada.

Sutil, sensible, nada condescendiente a la bora de instalarse en los debates centrales que atraviesan
el campo cultural —ya sea al opinar sobre la accion acomodaticia de algunos escritores con el sistema
editorial o la emergencia del fenomeno zapatista que obligo a repensar buena parte de la tradicion
cultural mexicana—, Villoro reconoce en el origen de su pasion por la literatura los consejos legados
por maestros como Augusto Monterroso: «El me demostrd que la vida existe para volverse cuento,
un valor imprescindible en esos afios sin rumbo en que habia depositado mis ilusiones en un equipo
que nunca ganaba el campeonato 'y muchachas que no acusaban recibo de mis taquicardias. (...)
Monterroso me entregd un sistema de creencias. El olor del sandalo, la delicada osatura de una ma-
no, la lluvia como una expansion pdnica de los amantes, la luz de la luna reflejada en un charco de
agua, el ladrido nocturno de los perros, las sabanas recién cambiadas y el rumor del mar», confiesa
en «La Luna y yo», un ensayo fuertemente poético en el que relata su iniciacion literaria y los moti-
vos que lo llevaron un dia a dedicarse a la escritura y a sentir que todo, absolutamente todo era ma-
teria narrable.

La cultura massmedidtica, el mundo del comic, el fiitbol como fendmeno de masas junto a los avata-
res de la realidad politica figuran en ese inmenso cosmos temdtico sobre el que se extiende su produc-
cion escrita. Puede decirse que casi no hay tema que la escritura de Villoro haya dejado afuera, algo
que no conspira contra la profundidad vy sensibilidad de una obra sélida y coberentemente construi-
da. Ya sea reflexionando sobre la traduccion, entrevistando a Giinter Grass, o analizando la obra
de Roberto Arlt el lector siente que cada uno de esos temas son para Villoro motivos centrales del
universo que ¢l ha elegido habitar y con el que su escritura dialoga de manera fluida y constante.
Juan Villoro nacio en ciudad de México en el afio 1956. Desde sus inicios estuvo vinculado con el
mundo del periodismo. Fue director de suplementos culturales, conductor de programas radiales y
colaborador de publicaciones como Vuelta, Uno mds uno y La Jornada. Entre 1981 y 1084 ocupo el
cargo de agregado cultural de México en la Repiiblica Democrdtica Alemana, experiencia que le
permiti expandir los conocimientos del alemdn, idioma aprendido en la infancia y del que se reco-
noce un apasionado.

«Una de las ventajas de escribir consiste en encontrarle intenciones retrospectivas al azar. Muchos
afios despucs, la tarde remota en que nuestro padre nos llevd a conocer el hielo se vuelve significati-
va. Al buscar un dibujo nitido para mi acercamiento a la escritura, doy con episodios sublunares.
En 1980, mi primer libro (“La noche navegable”) aparecié con una luna roja en la portada, seiial
de que el viaje estaria presidido por la esfera que tanto afecta a los océanos, las mujeres, los insom-
nes y los licdntropos» recuerda a modo de explicacion de las invisibles relaciones que unen a muchos
de sus textos entre si.

En el amplio registro que abarca una obra por demds de prolifica y que incluye traducciones de
Arthur Schnitzler, Graham Greene, Gregor von Rezzori 'y Georg Lichtenberg se destacan su libro
de cronicas urbanas «Los once de la Tribu», sus novelas «El disparo de argon» y «Materia dis-
puestar, sus libros de cuentos «El mariscal de campo», «La casa pierde», «El cielo inferior», «Al-
bercas» y «La noche navegable» y de ensayos «Efectos personales». Villoro también escribid relatos
infantiles que fueron reunidos en «El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica» y en «El bate-
rista numeroso».
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—Alguna vez hablaste de la ciudad de México
como una ciudad desmesurada y caética, tam-
bién como un lugar donde todas las catastrofes
son posibles ;Qué significa producir desde un
lugar con esas caracteristicas?

—En México el destino se improvisa a diario; no
es algo previsible. Esto nos otorga un sentido de
la precariedad muy acusado; las cosas se vuelven
mds fragiles y mds valiosas si la catdstrofe estd a
punto de ocurrir o si sentimos que acabamos de
sobrevivir a ella. Se trata de un entorno cadtico
que en dosis idénticas te agota y te estimula.
—Pareciera que México tiene por delante un
destino inevitable: el de ser devorada por si mis-
ma. Carlos Monsivais dijo que alli el Apocalipsis
ya habia acontecido y ya en los 40 Alfonso Reyes
se preguntaba por esa region transparente que
se estaba extinguiendo. ;No hay en esas visuali-
zaciones de la ciudad, a pesar de lo catastréfico
que condensan, algo a la vez fascinante?

—Por supuesto. En su agonia, la ciudad cautiva
como lo hizo Népoles en el siglo XVIII, cuando el
Vesubio era una amenaza. La ilusién de que resis-
timos, de que nada de lo que hacemos es indife-
rente, tonifica mds que la rutinaria vida de otros
sitios. Pero tampoco podemos estar satisfechos de
vivir en un paraje al borde del ecocidio; en conse-
cuencia, el simple hecho de existir implica la bus-
queda de remedios que comprometen a la
imaginacién y que van del autoengafo a solucio-
nes épicas como recuperar el lago que se perdid
desde tiempos de la Conquista.

—En uno de tus textos recordis la caida del An-
gel de la Independencia a raiz del terremoto del
57 la calificaste como una metifora, como un
momento simbdlico en la vida de la ciudad de
México

—Si, fue un momento decisivo para mi genera-
cién. Naci en 1956 y el Angel se vino a pique un
afio después. No sélo es significativo que el em-
blema de la ciudad pierda el equilibrio sino que,
siendo dngel, confunda el cielo con el suelo. De
algin modo, ése fue un gesto profético, pues la
contaminacién de los afios venideros borraria el
cielo y las luces de las calles sustituirian a las es-
trellas. El Angel fue el primero en entender esta
inversién celeste. Ahora, desde su columna en Pa-

de abajo, ahi estin las Gnicas constelaciones que
podemos ver.

—La crénica latinoamericana ha sido desde sus
origenes una herramienta fundamental que ha
permitido nombrar, decir, senalar, denunciar el
estado de nuestras sociedades. ; Con qué cronis-
tas del pasado sentis que dialogas a la hora de es-
cribir, con cuales sentis afinidad en el presente?
—Admiro mucho a Josep Pla, Alvaro Cunqueiro y
Ramén Gémez de la Serna, un cataldn, un gallego
y un madrilefio, todos con gozosas especificidades
locales que revelan que la crénica puede univer-
salizar las nimiedades de cualquier barrio. Julio
Camba es otro gigante espafol del género, exper-
to en guisos barrocos y barbas geométricas. En
América latina me parecen imprescindibles los
Aguafuertes de Roberto Arlt, las crénicas de fut-
bol de Nelson Rodrigues y Borocoté, los textos
confesionales de Salvador Novo, la Revolucién
Mexicana en la pluma de Martin Luis Guzman,
las crénicas urbanas de José Marti... De los con-
temporineos, leo con entusiasmo a Carlos Monsi-
vais, Luis Rafael Sinchez, Juan José Millds,
Martin Caparréds, Alma Guillermoprieto, entre
muchos otros.

—El exotismo existe para satisfacer la mirada
ajena, escribiste en un ensayo en el que reflexio-
nas en torno al modo en que muchos escritores
latinoamericanos construyen sus obras. Una ac-
titud amplificada a partir del boom de la narrati-
va de los 60 y por el mercado editorial que
empez6 a demandar una determinada cosmovi-
sién americana ajustada a estereotipos de lo que
lo latinoamericano supuestamente es. Una lite-
ratura for export. ;No sentis que los autores que
se prestan a ese juego traicionan la literatura?
—Desde luego, aunque hay varios niveles en la
reflexién. Por un lado, estd el autor que es objeto
de una curiosidad folklérica al margen de lo que
¢l quiso decir; en este caso, estamos mds ante un
fenémeno de lectura (en la academia norteameri-
cana, por ejemplo, se suele leer «Pedro Paramo»
como vehiculo para entender el caudillismo, el
cacicazgo, la relacién del mexicano con la muer-
te, es decir, como antropologia cultural antes que
como novela). Digamos que toda literatura corre
el albur de volverse «representativa» y de ser in-
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nacional. Pero hay otro costado del asunto, y es el
del escritor que deliberadamente escribe para sa-
tisfacer el apetito extranjero con chiles extrapi-
cantes. Se trata de las plumas «tutti-frutti», como
las llama Cabrera Infante, que buscan un exotismo
deliberado. Obviamente nadie puede ser antropé-
logo de si mismo. No hay nada mis artificial que
sentirse «tipico». En esta venta de bisuteria for ex-
port encuentro una anulacién del riesgo literario.
Me entusiasma «El entenado», de Juan José Saer,
precisamente porque explora las circunstancias de
la otredad sin recurrir en modo alguno al pinto-
resquismo. Se trata de una respuesta radical al es-
plendor de lo tipico. El narrador de Saer, un
espafiol que cae en una tribu cuyas costumbres y
ritos ignora, escribe de lo que no conoce; es mis,
escribe porque no conoce lo que ha vivido; su re-
lato es una forma de indagarlo y de ponerse a
prueba en ese tapiz desconocido. Saer no presenta
una realidad codificada que debe explicarse en
clave magica o maravillosa, sino un desorden cuya
logica existe pero s6lo puede atisbarse en forma
conjetural.

—Dijiste alguna vez que la muerte de Octavio
Paz equivalia a la caida de una Civilizacién, ;cé-
mo sentis que opera su legado en la literatura
mexicana contemporanea?

—La frase tenia algo de ironfa y mucho de real.
Octavio Paz se ocupé de infinidad de temas y nor-
mé el gusto del México moderno, intervino en
trincheras politicas, dirigié6 revistas, fue fiel a su
beligerante signo zodiacal: Aries. Su legado sigue
siendo decisivo en México. El tipo de poesia que
privilegié es la dominante y el vasto repertorio de
sus gustos (del surrealismo al arte prehispanico,
pasando por su atisbo a la India y su visién del
erotismo) se mantiene en las discusiones cultura-
les contemporaneas. Su critica de la pirimide po-
litica mexicana y del PRI no ha perdido vigencia;
tampoco su elogio del feminismo como mayor
movimiento social del siglo XX. Paz no quiso
aceptar la posibilidad de una izquierda moderna y
democritica para nuestro pais. En esto discrepo
con €l, aunque por desgracia la realidad le sigue
dando la razén.

—En tu ensayo dedicado a Juan Rulfo decis que
€l fund6 la modernidad en las orillas

trata del mas arri%gg 6 9395%01'

formal de la narrativa mexicana. Me gustaria
que ampliaras estas ideas.

—Con excesiva frecuencia se ve a Rulfo como un
escritor testimonial, teldrico, un taquigrafo del ha-
bla coloquial, incluso un costumbrista. Su obra ca-
16 tan hondo en las tradiciones mexicanas que a
veces se ha pasado por alto el enorme riesgo estéti-
co que comporta, lo que tiene de invencion, de
juego formal. Quizd la personalidad intelectual de
Rulfo también jugé un papel en esto. No era un
tedrico, odiaba la pedanteria, era un hombre dis-
creto, no creaba explicaciones complejas para sus
obras. Sin embargo, la distancia que hay entre ¢l

y cualquier escritor de temas campesinos de la
época es la misma que separa a Faulkner de los
cronistas de la Guerra Civil norteamericana. Los
mexicanos estamos tan acostumbrados a que «Pe-
dro Piaramo» y «El llano en llamas» existan que a
veces las vemos como piezas de museo, que siem-
pre han estado alli, y nos cuesta trabajo regresar al
momento en que, asombrosamente, no existian o
estaban a punto de existir y en el que Rulfo tomé
originales decisiones técnicas. Su suerte es un po-
co inversa a la de Borges, a quien se le juzga con
demasiada rapidez como cosmopolita y erudito y
se le regatea la espontaneidad conversacional o la
capacidad de observacién del escritor de barrio,
cosas que también tuvo. Suelen presentarse estos
excesos en la interpretacién: se pedantiza a Borges
en plan metafisico y se ruraliza a Rulfo hasta que
hacerlo parecer como alguien casi al margen de su
obra, que no decide sino que es decidido por ella.
—Hay un recuerdo que evocis en «La Lunay
yo» donde hacés referencia al influjo que Mon-
terroso tuvo en tu formacion literaria. Me gusta-
ria que contaras algo acerca de esas ceremonias
de trabajo junto a ¢l, de lo que significé apren-
der de un monstruo de la literatura americana.
—Monterroso fue un maestro espléndido e impla-
cable. Nunca quiso congraciarse con un alumno;
los textos eran mas importantes que nosotros, lo
cual era una manera oblicua de mostrarnos que en
verdad le importdbamos. Nos reunfamos en la in-
mensa biblioteca de Alfonso Reyes, tres alumnos
por sesién, y discutiamos de minucias. Para Tito
los detalles eran todo. La severidad de su ense-
flanza coexistia con un hombre cordial, afectuoso,
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quedaba claro que su rigor era la mas alta forma
de la generosidad.

—El 1° de enero de 1994 y a raiz de la irrupcion
del FZLN en la escena nacional, escribiste acerca
de Marcos, de lo que él simbolizaba para la socie-
dad mexicana, del enigma de su identidad, de esa
emergencia del tema indigena en la agenda de la
modernidad . A diez anos de aquellos dias que
conmovieron al mundo, como diria John Reed,
qué balance hacés de ese acontecimiento, como
opera hoy el fenémeno zapatista, qué imaginarios
se han modificado desde entonces.

—Hay logros incontestables del zapatismo. El
mds decisivo ha sido el de poner el tema indigena
en la agenda de la modernidad. Hoy en dia es im-
posible no tomar en cuenta este factor. Después
de décadas de relegar a los indios al pasado en
que construyeron pirdmides, no se puede ocultar
la realidad de 1o millones de personas ni el racis-
mo de buena parte de la poblacién. Otro logro
esencial es el convencimiento de que el mosaico
indigena es plural y sumamente complejo; hay
muy diversas visiones del pais entre las 62 comu-
nidades indigenas. También, la postura moral del
zapatismo ha sido decisiva en un entorno en que
la clase politica se degrada a diario y pasamos de
la dictadura perfecta a la caricatura perfecta. Con
todo, el balance sélo serd positivo cuando haya
una legislacién que proteja los derechos de los in-
dios. Luego de la alentadora marcha de 2001 de
los zapatistas de Chiapas a la capital, el congreso
pulveriz6 toda esperanza. Lo tGnico que queda es
confiar en el tiempo indigena, que es menos pre-
cipitado que el nuestro. Hermann Bellinghausen,
que ha cubierto la gesta para La Jornada, me dijo
una vez que no es que los indios no sean impa-
cientes sino que su impaciencia puede durar mu-
cho. De eso dependeri la resistencia en la selva,
de la duracién de la impaciencia.

—A diferencia de otras figuras revolucionarias,
Marcos ha logrado disenar un discurso politico
en el que los saberes de la literatura dialogan
con los de la politica y la sociologia, el Popol
Vuh y algunas vertientes del cristianismo.
;Como evaluas esa mezcla, esa mixtura, que dio
como resultado un discurso tan original que lo
llevé a Octavio Paz a decir que su lucha era «un

—NMarcos renové el discurso politico mexicano;
lo dot6 de humor, de metiforas cautivadoras. A
muchos articulistas politicos les irrita la habilidad
retérica de Marcos y lo condenan como si s6lo se
hubiera levantado en armas para colaborar en La
Jornada. Se trata de una lucha indtil. Nadie ha
superado a Marcos en el discurso politico en los
ultimos diez afnos. Por otra parte, tan absurdo
como desacreditar esta habilidad discursiva me
parece pensar que Marcos es un poeta o un bardo
iluminado que fuma una pipa en las colinas. Los
notables recursos literarios de su prosa operan en
funcién de la politica y no deben desvincularse de
ella. Pensar que se trata de textos liricos es hacer-
le poca justicia a lo que esos textos defienden y a
lo que la poesia defiende.

—En «Efectos personales», algunos de los ensa-
yos estan dedicados a nombres incuestionables
del friso literario como es el caso de Jorge Luis
Borges, Juan Rulfo, Italo Calvino, Thomas Bern-
hard o Vladimir Nabokov, y sorprende que en la
serie aparezca Roberto Arlt. Digo sorprende
porque si bien la suya es una obra realmente im-
presionante su nombre no es generalmente to-
mado en cuenta ni se lo ubica en ese lugar
central que mereceria en el contexto de la lite-
ratura contemporanea. ; Como llegaste a é1?
3Qué sabias de Arlt antes de leer «El juguete ra-
bioso» o «Los siete locos»?

—Por ahi de 1973 ingresé al taller de cuento de
Miguel Donoso Pareja, escritor ecuatoriano que
vivié largos afios en México, uno de los muchos
latinoamericanos que el ex1ho trajo en nuestro
beneficio. El era un entusiasta de Arlt; no sélo de
las novelas, sino de los Aguafuertes y las anécdo-
tas locas de su vida, de su faceta de inventor, de
periodista siempre en la cuerda floja. Donoso Pa-
reja habia sido marino, guerrillero maoista y pe-
riodista en todas las secciones imaginables. No es
casual que le impactara el destino aventurero de
Arlt. A mi me entusiasmaba esa metafisica de ba-
rrio. Mi padre es filésofo y quizd por eso admiraba
a los tedsofos orilleros de Arlt. Fue una lectura de
adolescencia (de los 15 a los 18 afios, mis o me-
nos), que me marcé con la misma fuerza que Dos-
toievski, tan admirado por el propio Arlt.

—En tu ensayo sobre la traduccidn se lee «en
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el portavoz de la disonancia». Mas alld del com-
plejo tema de la traduccion, esa cita me impulsa
i preguntarte, ;donde crees que con mayor
eficacia se lee hoy esa disonancia en la literatura
latinoamericana?

—Es dificil generalizar. Doy algunos palos de cie-
go. Me parece obvio que el exilio es uno de los
grandes temas de Juan José Saer; seguramente, vi-
vir rodeado de gente que habla francés ha poten-
ciado su relacién con el tema; en ese caso, la
lengua extranjera no trae la disonancia sino que
confirma la de la propia lengua. Por otra parte,
son muchos los escritores cubanos que han busca-
do el asidero de otras lenguas para superar la con-
dicién opresiva en la que viven (Cabrera Infante
es, por supuesto, el caso paradigmatico). Pienso,
también, en casos mds raros. Toda la literatura de
Sergio Pitol ha dependido de la nocién de viaje y
del contacto con otras lenguas . Su errancia por
Budapest, Varsovia, Belgrado, Mosct y Praga tuvo
que ver, no sélo con la prictica de la traduccion,
sino con el ejercicio de la imaginacién en un en-
torno que le era hostil. En alguna ocasién, Pitol
me hablé de lo estimulante que le resultaba, en los
paises de Europa del Este, estar en contacto con
escritores disruptivos para quienes la escritura po-
dia significarlo todo. Creo que su obra es deudora
de ese impulso.

—Estuviste alguna vez en Argentina. Aunque ya
la conocias a través de la literatura, ;cuail es tu
apreciacion de nuestro campo cultural?

—De Borges a Piglia y Pauls, mantengo una admi-
racién irrestricta por la literatura argentina. El es-
critor que mds memoricé en la adolescencia fue
Cortazar. Soy fan de los poemas de Viel Temper-
ley, la pintura de Kuitca, los ensayos de Beatriz
Sarlo, las declaraciones de Menotti. He tenido una
larguisima relacién con los argentinos de México.
En una ocasién trabajé en un periédico en el que
habia tantos que les deciamos «los inevitables». Mi
director de tesis de sociologia, Federico Nebbia,
es un argentino que venia de haber trabajado en
Harvard con Parsons. Luego tuve la suerte de tra-
bajar en Yale con Josefina Ludmer y de tratar en
Barcelona a Nora Catelli, donde también me hice
amigo de Edgardo Dobry y Rodrigo Fresdn. Fui a
Argentina por primera vez en el 74, acompafand

fichar profesores para una universidad; regresé en
el 9o, en camino a Chile, y en el 99 0 2000, para
la Feria del Libro, donde debia sostener un didlo-
go con Sergio Pitol, pero él no llegd y la charla
fue un didlogo espectral con su fantasma, supo-
niendo lo que ¢l habria criticado, ampliado o en-
mendado de lo que yo decfa. Cubri el Mundial de
Italia y elegi seguir a la seleccidn argentina, con
Maradona soliviantando a los

napolitanos. Con el argenmex Néstor Garcia
Canclini he estado en proyectos tan interdiscipli-
narios que espero que el préximo sea el de con-
vertirme en argenmex.

—;Qué esperis de esta edicion del Congreso de
la Lengua?

—Que el espafol de América Latina gane mayor
autoridad. Acabo de pasar tres afios en Espana,
dedicados en alguna medida a discutir con redac-
tores sobre supuestas incorrecciones de los textos
latinoamericanos. Si envias un parrafo donde dice
«él le pega», te «corrigen» poniendo «él la pega».
De periédicos importantes me hablaron para pre-
guntar qué significaban «mexicanismos» como
«presear, «cauda» o, lo mas desopilante, «sheik».
El espafol suele tener un sentido de propiedad
del idioma mads fuerte: se habla como ¢l habla. En
una traduccion que hice de los cuentos de Capote
me cambiaron «tienda» (store) por «colmado«, ex-
presioén tipica de Barcelona que no se usa en Ma-
drid. Como los principales periddicos y editoriales
son espafioles, se consolida una normatividad que
expulsa los criterios latinoamericanos. Por el con-
trario, el latinoamericano, como decia Borges, es
ficilmente cosmopolita, asume de entrada que hay
otra cultura aparte de las suya. En su trato con el
lenguaje es mds inseguro, menos autoritario; esta
porosidad lo obliga a buscar soluciones inespera-
das, ajenas a las convenciones de tertulia. Hay ma-
yor distancia creativa entre nuestra oralidad en
uso y la «oralidad» que plasmamos en la literatura.
Una lengua se refuerza cuando los usuarios no es-
tdn tan seguros de las soluciones hechas y la po-
nen en tela de juicio. Es el arriesgado vigor que el
trato latinoamericano con la lengua puede aportar
a la normacién de criterios.
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Luego de haber ganado la edicion 99 del Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, Jorge
Volpi se ba instalado en el parnaso de la nueva narrativa occidental para este siglo que aiin no pa-
rece terminar de comenzar, por lo menos literariamente hablando. La reedicion de su obra «mexica-
na», su presencia en el III Congreso de la Lengua en Rosario'y en el libro «Palabra de América»
(que reiine las posturas de varios autores latinoamericanos que la critica sitiia en esa suerte de cate-
goria biologica llamada «jévenes»), asi parecen confirmarlo.

Jorge Volpi, ademds de ser abogado y acabar de doctorarse con honores en letras hispdnicas, es el
autor de una vasta obra para sus escasos 36 afios. Hace poco, por ejemplo, ha aparecido en Espaiia
«El fin de la locura», la segunda parte de la trilogia que ¢l cataloga como «el fin de las utopias del
siglo XX», cuya tercera parte abora estd empezando a escribir.
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Curiosamente (o no) la charla comienza por los
origenes de la escritura del joven Jorge. «Cuando
yo me decidi a ser escritor —recuerda ¢l alegre-
mente— recién estaba en el bachillerato. Me
acuerdo que antes hubo momentos en los que yo
queria estudiar Historia o Filosoffa, aunque al fi-
nal terminé estudiando Derecho. Recuerdo que
tomé la decisién después de haber leido esos cldsi-
cos mexicanos que son “Pedro Piramo” y “El lla-
no en llamas” de Juan Rulfo, “Terra Nostra” de
Carlos Fuentes y los ensayos de Octavio Paz. En-
tonces, frente a la revelacién de estos libros, me
pareci6 que la literatura estaba muy cerca de mi, y
que yo podia escribir. Después de eso por supues-
to vinieron Dostoievski, Nietzsche y Freud. jY
pensar que en esa época apenas tenia 16 afios!».
Entonces la charla deriva hacia el Crack, esa
suerte de movimiento (y seudo chiste) literario,
segun sus propias palabras, que armaron con su
gran amigo Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro
Angel Palou y Ricardo Chédvez Castafieda. Al pe-
dirsele algunos detalles del ahora famoso Crack
(tanto que hasta en algunos circulos ya se habla de
un Nuevo Crack que por ejemplo incluye a Mario
Bellatin), dice: «El Crack fue un poco un invento
nuestro para convencer a los editores de que pu-
blicaran nuestros libros. Fue una especie de bro-
ma en serio, ya que tenfa mucho de juego, mucho
de ganas de escandalizar, pero al mismo tiempo
tenfa algo de serio, algo de coincidencias en lo li-
terario. Existia la intencién de conformar un gru-
po de amigos que hasta ahora sigue existiendo, ya
que todavia seguimos intercambiando escritos. El

tica, ha tenido una vida bastante peculiar. Re-
cuerdo que la forma en que elegimos la palabra
Crack fue bastante casual, aunque la idea era que
estuviera relacionada con Boom, porque ésta es
ruptura y el crack en cambio es resquebrajadura.
Alld por el 94 todos nosotros empezamos a darnos
cuenta de que teniamos varias coincidencias, no
sélo en cuanto a teorias estéticas y a la posicién
del escritor en la sociedad mexicana, sino tam-
bién a los temas de las novelas inéditas que en ese
momento estidbamos escribiendo. Frente a la no-
vela que en ese momento tenia mds éxito en Mé-
xico, a las variantes y los epigonos del realismo
magico, sobre todo en su vertiente femenina, no-
sotros creiamos que habia que regresar a las gran-
des novelas y a las grandes construcciones del
Boom y de la gran novela mexicana. A partir de
ahi decidimos publicar juntas las cinco novelas
que tenfamos inéditas, en una especie de colec-
cién propuesta de manera conjunta a la editorial.
Y asi se publicaron en el 96 y 97 dos tandas de
novelas, diez en total, dos de cada uno de noso-
tros, una novela extensa y luego un divertimento
donde nos burlibamos de alguno de los géneros
literarios a los que supuestamente criticibamos.
En mi caso la novela extensa fue “El tempera-
mento melancélico”, a la que considero la inme-
diata anterior a “En busca de Klingsor”, y la
novela corta era una parodia de la novela rosa
mexicana que se llama “Sanar tu piel amarga”.
Pero luego de que lo creamos, el Crack ha tenido
una vida propia (incluso ahora ha sido extendida
a categoria teérica), mucha mas vida de lo que
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ya se habla de un Crack latinoamericano que no
estd solamente circunscripto a las fronteras lite-
rarias de Méxicon.

Al comentarle que «El temperamento melancé-
lico» (que se reeditard el afio que viene), esa suerte
de homenaje expresionista a cierto tipo de cine au-
toral que quiere borrar los limites entre arte y vi-
da,comparte cierta estética de la desmesura con
«En busca de Klingsor», Volpi asiente pensativo:
«S1, “El temperamento melancélico” es una novela
extensa sobre un director de cine alemdn (con algo
de Bergman, mucho de Fassbinder y un poco de
Tarkovsky) que decide filmar su tltima pelicula en
México porque estd desahuciado, y para ello cons-
truye un microcosmos en una estancia en el estado
de Hidalgo, y ahi, con actores inexpertos va a ir
provocando emociones reales para filmarlas. Tam-
bién es una pelicula sobre el fin del mundo donde
es muy importante la presencia del expresionismo.
Y hay una fuerte relacién con “La celebracién” de
Thomas Vinterberg, donde también hay un univer-
so cerrado en el cual los personajes tienen conflic-
tos muy directos pero creados artificialmente. Y no
habria que olvidar al Nuevo Cine Alemdn, al que
supuestamente pertenecia el protagonista de la no-
vela, ya que se suponia que era amigo de Fassbin-
der, de Volker Schlondorffy de Margareth Von
Trotta. Hay algo que dijo Cabrera Infante sobre el
ritmo cinematogrifico que tiene “En busca de
Klingsor” que para mi era muy importante. Tanto
que en el prélogo de la novela decidi incluir dos
imdgenes que me parecian sumamente significati-
vas para definir el siglo XX: Hitler y el cine. Esa
primera escena cuando Hitler estd viendo las eje-
cuciones de los conspiradores del 20 de julio del 44
me parecia muy importante. Hay una suerte de es-
tética compartida con “En busca de Klingsor”, ya
que una de las ideas del Crack es la que claramente
se percibe en estas novelas: universos totalizadores
con lectores activos donde hubiera variedad de
personajes y donde se pudiera mezclar diversos
tiempos histdricos.» No obstante, le puntualizo,
«En busca de Klingsor» también participa de la tra-
dicién del thriller policial. «Si—acuerda Volpi— pe-
ro ahf también estd la ambientacién en el mundo
de los cientificos que tuvieron en sus manos el des-
tino de la humanidad antes, durante y después de

Entonces le pregunto si estd de acuerdo con
que su novela maneja una idea de «desmesura»
que se presenta en relacidn al tema del poder, la
historia, el amor, el azar y las formas novelisticas,
todo mezclado en una suerte de céctel Molotov.
«Creo que hay algo de cierto, aunque no sé si la
palabra desmesura es la mejor para definir lo que
hago. La verdad es que mis modelos a la hora de
escribir eran novelas como “Noticias del imperio”
de Fernando del Paso que son una parte muy im-
portante de la tradicién mexicana, muy extensas
con respecto al tema y a la creacién de universos
novelisticos cerrados y auténomos. Y en efecto
quiza coincido contigo también por otro motivo, y
es que la sola idea de que una novela puede ser un
universo es de por si ya desmesurada. Y a esta es-
tética de la desmesura es a la que si me adhiero».

;Se podria decir entonces que esta estética del
Crack junto a la del realismo sucio gloablizado,
entre otras, son el epitafio definitivo del realismo
magico? «Si, seguro —asiente Volpi sin dudarlo—,
creo que hay muchos indicios que responden a un
sistema ya probablemente agotado. Aunque no
creo que haya habido necesidad de sepultar el
realismo mégico, al menos en mi caso y en el de
los otros novelistas del Crack. Sélo escribimos ol-
vidando el realismo magico como posibilidad, y
en mi caso también el realismo sucio norteameri-
cano, que era la otra opcién tomada por nuestra
generacion; la cual al principio parecia una forma
de airear el realismo mdgico, pero que también
terminé convirtiéndose en un naturalismo casi
manierista con novelas que a mi modo particular
de ver parecen casi clénicas en todas partes del
mundo. Uno puede leer una novela de este tipo
argentina, chilena o espafiola, y salvo las diferen-
cias del habla tipica urbana juvenil de cada lugar,
las historias son pricticamente idénticas».

Volviendo a «En busca de Klingsor», le pre-
gunto si el universo paranoico, la ambientacién
histérica, la erudicién excesiva y la germanofilia
(algo que incluso se podria trasladar también a
«El temperamento melancélico») son una forma
de aludir a los mundos y las ideas de escritores
como Don DeLillo, Umberto Eco, Ricardo Pi-
glia, Thomas Pynchon, y el mismisimo Borges,
entre otros. «El Gnico referente que tuve a la ho-
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Anocalipsis

Eljueqo del

la novela en muchos sentidos me parece un juego
borgeano. Un juego intelectual de reto para el
lector que mucho le debe a Borges, aunque €l
nunca hubiera escrito una novela de tantas pagi-
nas. Hubiera escrito un cuento de 4 o 5 piginas
donde hubiera dicho lo mismo. La novela tiene
una deuda directa con €l. A la hora de elegir al
personaje que la narra, Gustav Links, tenia en
mente cuando Borges se preguntaba sobre la po-
sibilidad de escribir una novela donde el narrador
mintiera todo el tiempo, a ver qué es lo que ocu-
rria. Y justamente esta idea es la que decidi utili-
zar aqui. Un narrador que no se sabe cuindo
miente y cuidndo dice la verdad. Y en el caso de
los otros escritores, el que puede tener alguna li-
gera influencia es DeLillo, de quien ya habia lei-
do algunas de sus novelas, particularmente “Los
nombres”, pero también “Ruido de fondo”, “Mao
II” y “Libra”. Aunque debo reconocer que otra
influencia directa es toda la literatura alemana

del XX, Robert Musil, Hermann Broch y Thomas
Mann, entre otros».

Para ir terminando con esta novela, le comento
que en ella parece ser fundamental la nocién de
juego, ya que empieza con una cita de Schrodin-
ger donde se alude al caracter ludico de la cien-
cia, ademds de que varios personajes utilizan la
metafora del azar para hablar de las leyes que ri-
gen el mundo. «Si, claro —admite Volpi—, una de
mis primeras ideas era hacer una novela que tam-
bién fuera una historia del azar del siglo XX. A
partir de ahi me parecié muy interesante usar la
teoria de juegos de von Neumann para que se re-
pita la misma estructura isomérfica en toda la no-
vela. Hay muchas cosas que responden a esto que
Hofstadter en su libro Godel, Escher y Bach llama
“esquemas isomorficos”; o sea algo que tiene la
misma formulacién interior pero que va variando
a lo largo de la novela. Uno de ellos es el tridngulo
amoroso, otro es el tema de la traicién, otro el de
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los leit motivs de Wagner, o sea esos motivos que
estdn a lo largo de la 6pera de Parsifal. La novela
estd pensada como un juego para el lector. Tratar
de saber quién es Klingsor es parte del juego, in-
dependientemente del resto de implicaciones de
la novela. Pero por otra parte me interesaba tra-
bajar con especulaciones basadas en datos histéri-
cos concretos. Como por ejemplo ese episodio
que marca mucho la trayectoria de esos afios que
es cuando Heisenberg, el autor de “el principio
de incertidumbre” visita al que fuera su maestro,
Niels Bohr, en 1941 en Copenhague; precisamente
Copenhague es el titulo de la gran obra de teatro
del inglés Michael Frayn que trabaja este tema.
En ese momento Alemania estd ganando la gue-
rra, y esa visita es enigmdtica porque no se sabe
qué pas6, porque las versiones de los dos no con-
cuerdan y luego ninguno quiso referirse a ellas.
No se sabe si Heisenberg va para proponerle a
Bohr un plan para que sean los fisicos del mundo
los que dominen la energfa atémica, o si por el
contrario le pide esto como una artimafa nazi pa-
ra tratar de saber cudl es el grado de avance del
proyecto atémico aliado, o si en realidad lo hace
para evitar que los alemanes vayan a ser destrui-
dos por una bomba atémica. En fin, esto es lo que
no se sabe. Y en cuanto a Klingsor, si bien obvia-
mente no existié, podria haber existido. Existia
un cuerpo colegiado, que es este Consejo de In-
vestigacion Cientifica del Reich que dependia de
Goring que era el encargado de hacer las funcio-
nes que en la novela se le atribuyen a Klingsor.
Supervisar la asignacién de recursos y aprobar to-
dos los programas cientificos que se hacian en
Alemania, incluyendo los de la parte cientifica ra-
cial de las SS. Por tltimo, también me interesaba
plantear el problema de la moral y la ética en re-
lacién a la ciencia, y, si se quiere, también al arte;
c6émo tanto el cientifico como el artista son capa-
ces de cometer las peores atrocidades por su cien-
cia o por su arte».

Luego de su premiada novela Volpi escribiria
«El juego del apocalipsis» («otro mero diverti-
mento», seglin sus propias palabras) hasta que el
afio pasado publicé «El fin de la locura», a la que
considera una novela mucho mas desmesurada
que «En busca de Klingsor», dado que hay una
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ricos, como suele suceder con los mejores expo-
nentes de la sitira. La quijotesca historia de «El
fin de la locura» comienza en el paradigmatico
Mayo Francés y termina en México en 1989 (pre-
cisamente en 1989 va a empezar la tercera y ulti-
ma parte de la trilogia sobre el fin de las utopias
en el siglo XX que ahora estd escribiendo). «El fin
de la locura» estd protagonizada por un psicoana-
lista mexicano que llega a Paris en 1968 y se pier-
de el 68 mexicano, pero como compensacion se
encuentra con el Mayo Francés, se enamora de
una estudiante radical en la Francia de ese mo-
mento, y a partir de ahi se convence de que lo
que él tiene que ser es un intelectual comprome-
tido. Entonces inicia una carrera que lo va a llevar
a conocer a los grandes personajes de la época,
entre los que se encuentran Jacques Lacan, Ro-
land Barthes, Michel Foucault, Louis Althusser, y
va a tener una vida de militante revolucionario de
izquierda, que luego por ejemplo lo va a llevar a
Cuba, donde va a psicoanalizar a Fidel Castro,
luego va con él a Chile, conoce a Salvador Allen-
de, regresa a Paris y finalmente a México, donde
va a intentar aplicar el mismo modelo de intelec-
tual francés, haciendo una revista a la que llama
«Tal Cual», aludiendo a la francesa Tel Quel, don-
de va a querer ser el competidor de Vueltay de
Octavio Paz, y se va a asociar al PRD, el partido
de izquierda, pero al final se va a terminar convir-
tiendo en psicoanalista de Salinas y va a conocer
al subcomandante Marcos, mucho antes de la re-
volucién zapatista. La novela oscila entre Europa
y América y en este movimiento parece criticar a
todos sin piedad. Tal vez a ello se deba su acogida
despareja en diversos medios de ambos continen-
tes. Se sabe que la relacién entre Espafa y Lati-
noamérica nunca fue ficil, y es justamente este el
marco donde se puede inscribir lo acaecido en el
congreso que dio origen a «Palabra de América».
Para tratar de entender un poco mis a fondo el
problema le preguntamos a Volpi cémo nacié la
idea de este libro. «La historia es mds o menos asi.
Después de dos congresos de la editorial espafiola
Lengua de Trapo, a Edmundo Paz-Solddn y a mi
se nos ocurri6 hacer otro pero distinto, funda-
mentalmente a puertas cerradas, para leer ponen-

cias g_comentarlas. Mientras que los congresos de
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duccién de los otros, éste iba a ser el primero don-
de los propios escritores pudieran reflexionar so-
bre la literatura latinoamericana. De ahi sali6 este
libro con todas las ponencias. En este congreso,
ademds de Guillermo Cabrera Infante que hizo la
inauguraciéon y de Roberto Bolafio, que murié po-
co después, lo cual fue un golpe muy duro para to-
dos nosotros, estuvieron Rodrigo Fresdn y
Gonzalo Garcés por Argentina, Santiago Gamboa,
Mario Mendoza y Jorge Franco por Colombia,
Fernando Iwasaki e Ivin Thays por Pert, Edmun-
do Paz Solddn por Bolivia y Cristina Rivera Garza,
Ignacio Padilla y yo por México. Y lo que hubo
también fue un encuentro a puertas cerradas con
gente de la prensa espafiola, entre los que estaban
algunos directores de suplementos literarios. Ahi
constatamos que sigue habiendo mucho prejuicio
por parte de la prensa espafiola hacia los escrito-
res latinoamericanos. Ellos llegaron a decir cosas
como que se sentian los vengadores del mercado,
ya que sentian que debian ser quienes reordena-
ran las cosas frente a la liberalidad del mercado, y
por eso pensaban que habia que rescatar a ciertos
escritores latinoamericanos y no a nosotros (y
mencionaban a Piglia, Aira y Sergio Pitol, por

ejemplo). Y a todos nosotros esto nos parecio bas-
tante sectario, porque no estamos compitiendo
con ninguno de ellos, a mi la literatura de Piglia y
de Aira por ejemplo me interesa mucho, pero son
cosas distintas, esto no es una carrera de autos o
un campeonato de tenis. Creo que todos podemos
convivir tranquilamente, a pesar de lo que pueda
decir cierta gente». Por tltimo, antes que el tiem-
po y el espacio se nos acabe, le preguntamos qué
estd leyendo ahora. «Acabo de terminar dos libros
que me divirtieron muchisimo: “El gaucho insu-
frible” de Roberto Bolafio y “Los impostores” de
Santiago Gamboa. Ahora estoy leyendo “Middle-
sex” de Jeffrey Eugenides (el autor de “Las virge-
nes suicidas”, libro adaptado al cine por Sophia
Coppola). Realmente los recomiendo. Y también
estoy leyendo paralelamente algunos libros que
espero que me sirvan para mi préxima novela so-
bre genética y otros temas relacionados que son
muy instructivos».

Foto: Editorial Planeta
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Litoral

ciones del regionalismo. La serie de autores presentados en este

tercer dossier de Lucera, bajo la mirada atenta de tres especialis-
tas, asumi6 el desafio del paisaje, de la localia, de escribir en una zo-
na, el Litoral en un sentido amplio. Pero sabiendo que la analogia no
es la clave sino que el hilo de Ariadna, el que permite orientarse en
el laberinto, es la elaboracién de la zona como situacion imaginaria,
confiando en «la verdad de la ficcién». En conflicto con el modelo
cldsico y restringido de la circulacién editorial en la Argentina, la
obra de ese puiiado de autores parece situada fuera de la literatura
argentina y ocupar, a la vez, un centro futuro, en construccion.

Juan Manuel Inchauspe, Hugo Padeletti y Aldo F. Oliva son lei-
dos bajo el simil de «dublineses» por Osvaldo Aguirre, por el juego
entre distancia e irreductibilidad de sus poéticas en un sistema lite-
rario fuertemente centralizado.

Jorge Monteleone aborda a Juan L. Ortiz, quiza la punta del
ovillo, en una lectura que explicita la construccion de una obra
vasta e interminable desde la repeticién de lo minimo, lo tenue,
lo imperceptible.

Adriana Mancini expone las relaciones entre extranjeria e intimi-
dad en Juan José Saer, el escritor que con que mayor lucidez ha
convertido en parte de su proyecto la creacién de una zona literaria,
donde, mds alld del paisaje de referencia, sean los textos los que
marquen la pertenencia.

la consigna de reproducir un paisaje analégico anima las inten-
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Dublineses

A propésito de la publicaciéon de «Poesia comple-
ta» (1994), de Juan Manuel Inchauspe (1940-1991),
[Fabiin Casas defini6 al Litoral como la Dublin ar-
gentina. «Es probable —dijo— que Juan L. Ortiz ha-
ya sido su punto focal, y la forma casi secreta en
que se relaciond con su publico, un estilo que todo
poeta de esta zona tiene muy en cuenta. Ahora, a
una avanzada tan importante como la que compo-
nen, entre otros, Juan José Saer, Hugo Padeletti,
Aldo Oliva, Hugo Gola y Marilyn Contardi, hay
que sumarle la particular voz de Inchauspe». La
observacion merece un estudio mis profundo, pe-
ro tiene el valor de situar dos caracteristicas cen-
trales en la produccion poética de los escritores
mencionados. En primer lugar, mds alld de la di-
versidad de las propuestas, los poetas del Litoral
escriben en secreto y recién son inscriptos en el
sistema poético con sus obras avanzadas o incluso
concluidas. Luego, ese corpus, aun cuanto es
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academia, el periodismo), mantiene elementos que
no son asimilables por la doxa, se preserva como
un espacio diferente a lo que se proyecta desde la
capital.

Desde otra perspectiva, Jorge Monteleone con-
sider6 a Gola y Padeletti como autores de un ca-
non tardio (serie en la que incluyé también a
Joaquin Giannuzzi y, quizd sorpresivamente, a Al-
berto Girri). Ambos fueron leidos por «las nuevas
generaciones de poetas y criticos de poesia, prin-
cipalmente a partir de los anos ochenta». El des-
cubrimiento se debi6 a la difusiéon de sus obras,
que circularon en publicaciones marginales hasta
hacerse visibles en una edicién determinada, y por
las condiciones de legibilidad generadas por la
nueva poesia. Mis alld de su emergencia en la es-
cena literaria, Padeletti se proyecta a partir de los
aflos noventa como uno de los autores de mayor
incidencia en las producciones de los nuevos es-
dtcirse que compo-
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ne un bloque con otros dos «dublineses», Aldo
Oliva y Juan Manuel Inchauspe.

Bajo el sello de lo oculto

En la presentacion de «Poemas 1960/1980»
(1989), el libro que instalé a Hugo Padeletti en la
escena poética, Maria Teresa Gramuglio recordé
que afios atrds, en Rosario, «algunos amigos repe-
tiamos en voz alta, y nos pasibamos como una con-
trasefia, un par de versos». Esos versos —«o la gracia
en celada / de la encelada encarnacién»— corres-
pondian al final de uno de los poemas que integra-
ba entonces el libro, «y por lo tanto pierden ahora
aquel cardcter de comunicacion casi privada para
acceder a un estatuto mds publico». El comentario
percibia con claridad el nuevo lugar que pasaba a
ocupar Padeletti, pese a la exigua tirada del volu-
men (500 ejemplares que quedaron reducidos a
300, ya que el resto fueron robados en un asalto al

Buenos Aires). El mismo afio recibi6 el premio Bo-
ris Vian y de inmediato publicé otros dos libros,
«Parlamentos del viento» (1990) y «Apuntamientos
en el ashram y otros poemas» (1991).

Hasta ese momento, Padeletti habia publicado
un librito, «<Poemas» (1959), y una plaqueta, «Doce
poemas» (1979), en la coleccién El biho encanta-
do, de la editorial El lagrimal trifurca. La segunda
edicién se produjo en el marco de un proceso
practicamente desconocido en el ambiente local: si
hasta entonces, con alguna excepcidn, las revistas
literarias se dedicaron a publicar los textos de sus
integrantes y su circulo mds o menos inmediato, El
lagrimal difundié a los poetas de una eventual tra-
dicién local, como demostraron sus exhumaciones
de Felipe Aldana, Arturo Fruttero e Irma Peirano.
La inexistencia de un aparato editorial y el cardc-
ter generalmente efimero y la visién restringida e
incluso egoista de las publicaciones especializadas
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suele rodear a los grandes poetas del Litoral como
el hecho de que para ser leidos —también en el si-
tio donde residen— dependen de una sancién que
tiene lugar en el centro cultural del pais. En el
prélogo de «La atencién», donde Padeletti reunié
sus poemas verbales y sus poemas plasticos, Mirta
Rosenberg senald que el par interior-capital podia
formar parte del perfil poético del autor, en alu-
sion a la interaccion de un ntcleo central de poe-
tas consagrados, en Buenos Aires, y «aislados
islotes poéticos» en distintos puntos del pais, en-
tre los que mencionaba a Aldo Oliva.

Mientras estuvo en Rosario, Padeletti fue un
poeta de culto, celebrado en circulos restringidos
pero desconocido por muchos de sus pares. Sus
apariciones publicas se registraron sobre todo por
su actividad como artista plastico. Sin embargo,
incluso los aspectos mds importantes de ese traba-
jo permanecieron al abrigo de la mirada local. La
muestra «Aproximacion al vacio» (1979), en una
galerfa rosarina, dejé a Padeletti con la conviccién
de que muy pocos habian entendido de qué se tra-
taba. Aunque habia expuesto varios ciclos de
6leos, témperas y acuarelas, recién en 1994 comen-
z6 a mostrar sus pinturas y collages de pequefo
formato sobre papel, «la parte de esa obra que mas
me interesa», segun reveld. Sin duda Padeletti pu-
do haber suscripto aquellos versos de Inchauspe:
«El centro oculto de nuestra vida/ es lo que vale».

Pero Padeletti no se quejé por no haber tenido
ocasiones para publicar. «Escribia con profundo
placer y concentraciéon cuando me venia la racha
—dijo en un reportaje—. E iba guardando mis poe-
mas. Siempre decia: el afio que viene voy a Buenos
Aires a conseguir editor». Un hordscopo que le
confeccionaron a los dieciséis aios le habifa antici-
pado que el arte estaba, en su caso, «sellado por el
signo del ocultamiento y la postergacién». Padeletti
ha considerado que ese largo periodo secreto fue
positivo, porque sirvié para la maduracién de su
escritura. En 1983 se radic6 en Buenos Aires, lo
que lo puso en contacto con otros poetas y comen-
z6 a proporcionarle mayor difusién a su obra. En
junio de 1986, el diario La Razén publicé un repor-
taje realizado por Arturo Carrera, con los poemas
«Pocas cosas» y «No pasa». Un poeta de los noven-
ta, Fernando Rosenberg (Buenos Aires, 1965)
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una suerte de hechizo, de encantamiento. Fueron
inmediatamente esenciales, fabricaron su espacio
en mi memoria». Ese testimonio puede condensar
la experiencia de una generacién de nuevos escri-
tores que encontrd en ese poeta una referencia in-
soslayable para su propia practica. El primer
numero de Diario de Poesia (invierno de 1986) in-
cluy6 otra entrevista, en que se sefialaba a Padeletti
como «una de las voces mds originales y secretas de
la poesia argentina». La publicacién tenia, ante to-
do, un caricter reivindicativo. «<En los comienzos
—recordd mds tarde Daniel Freidemberg, inte-
grante del Consejo de Direccion del Diario— di-
mos paso a algunas propuestas poéticas que no
estaban circulando. Nosotros publicamos mucha
poesia anglosajona, italiana o poetas argentinos a
quienes no se valoraba, como Joaquin Giannuzzi o
Hugo Padeletti».

Un trabajo secreto

«Poemas 1960/1980» fue editado por el Centro
de Publicaciones de la Universidad Nacional del
Litoral y de alguna manera se correspondia con
las ediciones de «El arte de narrar», de Juan José
Saer, y «Jugar con fuego», de Hugo Gola, es decir,
con la promocién de importantes obras poéticas
que eran inéditas o inhallables. «LL.os comienzos no
fueron precisamente ficiles —dice Edgardo Russo,
integrante del Centro de Publicaciones en aquella
etapa—. Por supuesto que no era la noche oscura
de la dictadura, pero si el claroscuro de burocra-
cia democrdtico-universitaria, digitada entre
bambalinas por la Franja Morada, y el manejo de
intereses e influencias de un secretario de cultura
que habia sido encumbrado a su sillén de pana en
virtud de un poema rimado a Raul Alfonsin, que
las juventudes partidarias santafesinas usaron co-
mo gema durante la campafa electoral. Del afio 87
hasta fines del 89, dirigi el taller literario de Ex-
tensién Universitaria y organicé las tareas de difu-
sién en el drea de literatura, incluyendo un
Encuentro Nacional de Literatura y Critica —que
conto con la participacién de, entre otros, Ricar-
do Piglia, Enrique Pezzoni, Héctor Libertella,
Diana Bellessi, Arturo Carrera—y un ciclo de lec-
turas publicas llamado “Palabras a la Tribu”, del
que participaron, entre otros, Irene Gruss, Luls
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Lukin, Rogelio Ramos Signes, Tamara Kamens-
zain. La primera publicacién fue casi azarosa, en
el sentido de que no fue el resultado de una deci-
sién fundadora, sino el complemento necesario de
un “Homenaje a Juan L. Ortiz”: una antologia de
25 poemas, en una edicion de factura rudimenta-
ria». Menos impactante que aquellas ediciones de
obras reunidas, pero igualmente decisiva, fue uno
de los titulos iniciales de la serie Cuadernos, «Tra-
bajo nocturno», de Juan Manuel Inchauspe. El vo-
lumen —que pasé inadvertido— incorporaba una
serie de poemas inéditos y una seleccién del libro
anterior del autor, «Poemas» (Editorial La Venta-
na, Rosario, 1977).

La revalorizacién de Inchauspe —que produjo
una parte significativa de su obra en Rosario— fue
un efecto de la difusién que le otorgd Diario de
Poesia y de su reivindicacién por parte poetas jo-
venes. Quizds haya que analizar, en algin momen-
to, el largo silencio que acompaiié a Inchauspe
hasta su muerte. A diferencia de Padeletti y Oliva,
no fue objeto de ningln culto, y tampoco recibi6
mayor difusién. Para quienes comenzaron a leerlo
a principios de los noventa, el hecho de que no
hubiera sido percibido antes constituy6 una sor-
presa dificil de explicar. También asombré el
cuerpo reducido de su obra y la ausencia de alu-
siones literarias e histéricas, y su reduccioén al
ambito doméstico hasta suscité incomodidad.
Esas primeras lecturas resultaron algo superficia-
les, ya que precisamente de lo que se trata, en
ese aislamiento y recogimiento del yo poético, es
de la escritura. «El trabajo secreto de la literatu-
ra —como el inico hecho verdaderamente intere-
sante— inscribe a esta escritura en el campo de lo
social —dice Carlos Battilana—, pero mds bien co-
mo su contracara: Inchauspe le otorga al cansan-
cio que ocasiona la escritura la funcién de ser
una forma de resistencia al tipo de trabajo que
las regulaciones del sistema vuelven verosimil.
Cansado, este individuo es libre. Cae en la habi-
tacion, observa suavemente los muebles, mira el
fondo de los ojos de alguien amado y enciende
con total devocion la limpara». De esa manera se
sitta la dimensién politica de la poesia de In-
chauspe: «En las horas asignadas al descanso, al-
guien escribe, ejecuta una tarea que la cultura
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pera, y también lucha con las palabras atin im-
precisas».

Battilana recorta ademas el sitio de la poesia de
Inchauspe. «A pesar de su brevedad, ha adquirido
una fuerte proyeccién entre las corrientes de au-
tores mds jovenes, y esto reformula secretamente
el canon poético vigente en los anos noventa —di-
ce— (...) No es que ocupe el centro de la escena ni
que desborde en forma absoluta el sistema poético
de los noventa, pero su hallazgo no tuvo una di-
mensién puramente arqueolédgica y, en cambio, hi-
zo posible una circulacién que influyé en los
debates y en la escritura poética del momento».

El hijo ilegitimo

El secreto también estd ligado al relato que hi-
zo Aldo Oliva de su construcciéon como poeta. En
el ambito del barrio donde vivia, segin contaba, la
escritura era una actividad oculta y solitaria. El
descubrimiento y la iniciacién literaria se produ-
jeron, indirectamente, por la irrupcién de una
persona extraia a ese espacio, que le regalé una
resma de papel y un libro que oficié de disparador
de la propia escritura. En Buenos Aires, donde vi-
vi6 entre los 17 y los 20 afios, «mi comportamiento
de lo secreto y lo marginal ya se habia convertido
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yo quien establecia las reglas del juego de la co-
municacién, que era secreta y clandestina, no
tenia ninglin margen de compulsién frente a lo so-
cial». Escribir «era un acto anarcoide» que no se
asociaba con la idea de publicar.
Aldo Oliva repudiaria su incorporacién a un ca-
non, incluso tardio, si por canon se entiende «lo re-
gular, lo establecido, lo admitido como garantia de
un sistema» (Noé Jitrik). «Me siento un hijo ilegiti-
mo de esta cultura y de este sistema», advirtié. Su
circuito de legitimacion se abrié precisamente en
los ambitos opuestos a lo que podria entenderse co-
mo sitios del canon: no en la universidad, sino en
«la universidad paralela» de los bares que rodeaban
a la Facultad de Filosofia y Letras (luego de Huma-
nidades y Artes) y en particular en el sympotium del
que era eje en el bar Ehret; no en los cursos tradi-
cionales, sino en los grupos de lectura de Marx y
Hegel que organizé en Rosario y Santa Fe; no en la
prensa tradicional sino en los espacios alternativos
(las revistas Pausa y El arremangado brazo). Oliva
fascinaba cuando hablaba y cuando leia sus poemas.
Pero su circulacién fuera de esos dmbitos todavia es
limitada. La resefia en Diario de Poesia de «César
en Dyrrachium» (1986), su primer libro, concluyé
con una expresion de deseos: «que este libro dificil
de conseguir, no por su tirada sino por el caricter
municipal de su edicién, sea reeditado en breve por
algin sello con distribucién en todo el pais». Del si-
euiente, «De fascinatione» (1998), editado en Méxi-
co, llegaron pocos ejemplares a la Argentina. «Ese
General Belgrano» (2000) también tuvo una circu-
lacion restringida. La edicién de «Poesifa completa»
(2004), por parte de la Editorial Municipal de Ro-
sario, supone un intento mds serio por poner esa
obra al alcance de los lectores.

Roberto Gareia, que prepard esa edicion, dice
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ciona con una intencionalidad sostenida de ha-
cerla emerger ante un lector. Y aclarando que to-
da gran obra encuentra a sus lectores en un futuro
que ella misma crea, no se puede pensar que di-
chas obras no fueron difundidas por algunos lec-
tores de carne y hueso que en presente supieron
ver sus méritos. Entonces creo que si bien hoy la
obra de Oliva no tiene toda la difusién que se me-
rece, mds aun en su caracter de ya realizada, tam-
bién es cierto que esos lectores interesados en ella
existen». Aunque reconoce ese factor, Daniel
Freidemberg cree que esos lectores son escasos y
sefiala una circunstancia adicional. «Me parece
poco menos que imposible leer realmente a Oliva
en el “campo poético” argentino actual, porque
estarfan faltando los instrumentos necesarios —di-
ce—. A mi me faltaban en el momento en que me
encontré con su poesia y fue eso precisamente lo
que me llevé a ocuparme de ella: habia algo, me
daba cuenta, que seguramente es muy valioso pe-
ro a lo que no tenfa cémo acceder y que me desa-
fiaba, asi que leer a Oliva fue siendo al mismo
tiempo que una lectura un aprendizaje tentativo
de cémo lo podria leer. En eso estoy todavia y por
eso me fascina tanto, es una tarea tenaz y descolo-
cadora porque me reclama revisar casi todo lo
que daba por supuesto acerca de qué es o deberia
ser la poesia, e ir reconociendo por dénde va su
juego, que ademds sospecho que es lo que a él le
habria gustado».

En todo caso, «Oliva no tiene que ver con na-
die ni con nada, hasta dirfa, hiperbolizando, que
estd afuera de la poesia argentina, por hablar sélo
de la argentina. Es asombroso, no puedo entender
c6émo alguien pudo escribir tan libre de la aspira-
ci6n o la ilusion de que lo que produce forme par-
te de un determinado sistema de producciones
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que ahora se llama “Poesia de los Noventa”, don-
de casi nadie anota una linea si no es mirando de
soslayo lo que estdn haciendo los companeros de
promocion, no sea que se vayan a caer del bote».
Por eso, «viendo lo que es hoy la poesia argentina,
toda, absolutamente toda la poesia argentina que
conozco, la mejor y la peor, Oliva no encaja. Es
de otro tiempo, pero de ningin tiempo pasado:
cred su propio tiempo presente, va por otro carril.
Tampoco, por ende, veo que haya influido en na-
die, salvo quizd en lo que escribe su hijo Angel,
que me parece excelente». Para Roberto Gareia

la situacion tiene dos planos. «La obra de Oliva
—sostiene— forma parte del canon de la poesia
mundial en la medida en que se enfrenta a ella de
igual a igual y la discute y la rescribe. En su poé-
tica estan presentes Lucano, la violencia sintacti-
ca de Catulo, la ideologia poética de Lucrecio a
quien hizo emerger en castellano. Bueno, y Caval-
canti, Baudelaire, Dario, entre otros». Al mismo
tiempo «no pertenece al canon en la medida en
que este puede ser entendido como una matriz
sobre la cual la escritura realiza un “volcado” te-
mitico-estético que sera devuelto como objeto. Y
en ese sentido su obra que se realiza durante lar-
gas décadas no «engancha» con ninguna de las
poetizaciones mads o menos generacionales que se
desarrollaron desde el vanguardismo de Poesia
Buenos Aires de mitad del siglo pasado, hasta la
poesia objetivista que se pudo leer en los noventa.
Ni siquiera es compatible con la poesia de temati-
ca politica realizada alrededor de 1970. Dentro de
la poesia argentina la obra de Oliva es ajena al ca-
non: la definiria mds bien como un “problema”».
Concluye Freidemberg: «Para pensar el lugar de
Oliva en la poesia argentina actual, podriamos ha-
cer un experimento: pongamos el nombre que
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necesite estar a la page, Cucurto. Por donde se lo
mire, en lo que sea, es todo lo contrario de Oliva,
cuya actitud y cuya obra van en el sentido mds
opuesto posible a cualquier cosa que tenga que
ver con el entretenimiento». Oliva quizis sea el
mds dublinés de los poetas del Litoral: un franco-
tirador —figura que lo complacia— que dispara
contra los modelos establecidos para mantener su
distancia, atin cuando sea incorporado al mapa de
las lecturas vigentes.
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Juan L. Ortiz,
el hombre sin biografia

Vida

«Soy un hombre sin biografia, en el sentido en
que ésta generalmente se considera» escribié Juan
L. Ortiz hacia 1937. Sus tres «Notas autobiografi-
cas» apenas ocupan una pigina y media de la
«Obra completa» (Santa Fe, Universidad Nacional
del Litoral, 1996). Transcribo la tltima, escrita a
los setenta y seis afos:

Naci en 1896 en Puerto Ruiz, a dos leguas de la
ciudad [de Gualeguay, provincia de Entre Rios].
Permanect alli hasta 1910, fecha en que mis padres
se trasladaron a Villaguay (Mojones Norte).

En 1902 residi en la ciudad de Villaguay donde
hice la escuela primaria. En 1910 volvi a Guale-
guay. Escuela Normal. Aventura porteiia: Facultad
de Filosofia y Letras. Estudios abandonados. Viajes
por todo el pais, y una escapada a Marsella (Fran-
cia) en una balsa con hacienda.

Nuevo regreso a Gualeguay. Empleado en el R.
Civil durante 27 afios.

Desde 1942 vivo en Parand, reo de delitos en que
hube de reincidir, aunque inocente en cierto modo
del que inicio la serie bajo la induccion vy diligencia
de Carlos Mastronardi'y la complicidad consecuente
de César Tiempa@r@.
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Lo demds es historia de la amistad vy la ilusion de
los amigos.

Ese texto de la vejez posee una voluntaria in-
tencién de diluirse, de reducir la biografia a unos
pocos datos, como si fueran una mera inscripcion
o la indiferente noticia de un diccionario. Un ejer-
cicio cuya modestia debe medirse, en verdad, ante
la vasta mitificacion de si mismo como el poeta re-
tirado en la luz fluvial de la provincia que Juanele
proyect6 en vida y cuya imagen todavia perdura.
Esa vastedad es del todo paradéjica: fue construida
con los gestos de lo minimo, lo inaprensible, lo im-
perceptible, lo tenue, pero multiplicado hasta la
saciedad, hasta volverse innumerable en su efecto
de infinita diferencia. Asi ocurre con su persona y
con su poesia: en Juanele la biografia no existe
porque se transformé en mito poético.

Lo largoyy lo fino

Juan José Saer, que lo frecuentaba en aquellos
viajes en lancha desde Santa Fe a Parand, donde
lo recibia junto a otros poetas como un viejo
Maestro, lo describe en «El rio sin orillas» (Bue-
nos Alres Alianza, 1%91) uan L., dice Saer, no

'T@}Gprﬁlﬁrblen bajo, aun-




que no parecia fragil, era muy delgado y tenia el
cuerpo fino. Y acaso para hallar una armonia en-
tre este cuerpo y su entorno, Saer recuerda una
sola excentricidad: «todos los objetos, muebles,
utiles y hasta prendas vestimentarias eran largos
y finos». De pronto, en el relato, Juan L. Ortiz se
transforma en una estampa detenida en la minu-
cia, como una pintura flamenca: su mesa de tra-
bajo era larga y fina y también lo eran el canapé
que ocupaba para leer y sus plumas y sus lipices
y sus boquillas y sus cigarrillos y sus bombillas y
sus galgos. Saer evoca la maquina de escribir es-
pecial: «tenia tipos muy reducidos, y su escritura
era microscépica, del mismo modo que la tipo-
graffa de todos sus libros (...). Obviamente, el
formato de sus libros era fino y alargado». Esa
preferencia, apunta, se habria debido al oficio de
miniaturista, que pintaba paisajes en cabezas de
alfiler, con ayuda de una lupa.

Inadvertidamente la forma corporal se abstrae
en dos atributos: larga y fina. Y se repite en todos
los objetos, como si el mundo se ahusara. Esas for-
mas pasan luego al papel, y de alli a la tipografia
que se dilapida en largos versos minuciosos. Y en
ellos lo que es lar ég ﬁno retorna en imd ﬁenes
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los veneros, las serpentinas que vacilan en los es-
tanques, los ramajes adelgazdndose y las raicillas,
la lluvia que cae como juncos de vidrio que huye-
ran, el color de las garzas en las nubes, los tallos
de la luz, la luna hilindose en los sauces, los sones
de las flautas que callan en los hilos de la eterni-
dad, las hebras, los cabellos de los algas o de los
serafines, la varilla del amor que conduce la or-
questa del edén. La materialidad se transfigura y
el entorno «armoniza» con la figura corporal.

De algtin modo, esa figura del poeta estd prefigu-
rada por el poema, lo modela, lo contiene. La ico-
nicidad fina y larga del hombre espejea en la
iconicidad del paisaje imaginario que va espiri-
tualizindose, desleido de mundo para sutilizarse
en eternidad. El cuerpo de la duraciéon consuma
la eternidad en un esprit de finesse. En Juanele la
biografia no existe porque el cuerpo biografiado
muté en forma sutilizada, hacia una inclinacién
de dngel.

Lo iconico
«El angel inclinado» es el tercer libro de Juan
L. Ortiz y data de 1937. El volumen es iniciado
por un poema célebre, «Fui al rio...», escrito en
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De pronto senti el rio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de sefias,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

vy suspiraban en mi los drboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio!

Es el primer momento de la fusién del sujeto y
de su objeto privilegiado, el rio, de tal modo que
el sentido oculto del mundo se manifiesta en la
voz imaginaria que asi sostiene el poema y es, al
mismo tiempo, identificado por el paisaje.

En un segundo momento se produce otra fusién
o un pliegue de lo visible, el rio, que «se abisma»
hacia lo invisible: «El agua ahora se pliega, amigos,
en lentos pliegues/ que se abren con dulzura de
flor, nueva y celeste» («El agua ahora se pliega»,
«La brisa profunda», 1954). Si en aquel primer mo-
mento el sujeto se fusionaba con el objeto de su
mirada, en la segunda el sujeto del mirar es indefi-
nido. Sujeto y mundo se desdoblan a la vez: el yo
en el falsaje yel palsa_le en un mds alld de si. Pero
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jo, una identidad que permanece en si misma, sal-
vo en su comun exterioridad: el poema escrito.

De ese modo se arriba a un tercer momento. El
lenguaje poético mismo es el sucedineo tanto del rio
visual como del sujeto fluyente. El rio visible revela
un mads alld invisible, un «espejo sin lindes», ese
mundo mds o menos angélico, invisible para noso-
tros, que «quizd, quizd imaginemos en alguna for-
ma», como la «orilla que se abisma». El afuera del rio
contemplado que se abisma en la infinitud, es el
adentro del rio leido que se autolimita en el lengua-
je. Este campo de sentido limitado es el que promue-
ve la imagen de la infinitud que paraddjicamente
prefigura y garantiza asi su duracién en este mundo.

En este punto tiene lugar la transformacion
icénica del poema mismo. Puede percibirsela en el
modo de espacializacién que serd propia de la ma-
yor parte de los poemas «La orilla que se abisma»,
es decir, caracteristica de la Gltima poesia de Juan
L. Ortiz. Al habitual uso del tamafio de fuente ti-
pogrifica pequena, se agrega la particular disposi-
cion de los versos en la pagina. Y a ese modo
irregular de aparicién del verso, debe agregarse la
indeterminacién significativa del estilo. Todo ello
hace que cualquier poema de la dltima época de
Juan L. Ortiz se identifica de un golpe de vista: la
reiteracidn de los puntos suspensivos, los signos
de pregunta, las frases extendidas, las comillas, los
paréntesis. Poema puntuado por meandros sintic-
ticos, poblado de incisos, espacializado en flujos y
reflujos de significacion.

Y de pronto aquel rio que atravesaba al poeta se
vuelve la marca icénica de su propia persona, al
modo de una firma. No hay biografia para Juan L.
Ortiz porque el poema mismo es una huella exis-
tencial, el trazo que lo singulariza en una pigina
blanca, como si dibujara su propia figura en los
versos fluviales que lo atraviesan.

laincerteza

El signo de interrogacién que cierra la frase in-
terrogativa de la poesia de Ortiz, no la abre —como
es usual en espafol y habitual en otras lenguas— de
tal modo que lo que parece afirmativo al iniciar la
lectura de la frase, se vuelve una pregunta. Hay
otras marcas: los versos que presuponen la duda,
los «por qué?», los «acaso», los «quizds»; el uso d

—el tiempo de la irrealidad— con ese valor anacré-
nico e inusual: <y miraran, ademds, un hastio que-
mado»; el no? inmediato, oralizacidén que busca
confirmarse «al trasluz de un espiritu, no? de agua
y de aire?». Al eludir la asercion todo se vuelve in-
determinado y los versos se bifurcan continua-
mente en posibilidades alternas. El poema de
Ortiz se aventura en la interrogacién con frecuen-
cia, obliga a la voz del lector a elevarse de pronto,
insaciada de certeza.

Basta que un yo oscile en la indecisién conti-
nuamente para perdurar. Toda conclusidn, dice el
poema de Ortiz, toda afirmacidon taxativa es, asi-
mismo, un final. Basta dudar, basta preguntar con
insistencia acerca de lo posible, de lo probable,
para que el mundo todo se vuelva una inminencia
y en ella se anegue el que interroga. La dubitacién
supone que el yo, en la medida en que no se preci-
pita hacia una accién concluida que puede arras-
trarlo a su fin, corteja la pura posibilidad. No hay
biografia mientras nada concluya.

Lo indeterminado

La enumeracidn caética, en Borges, que toma
de Whitman, produce un vago efecto de infinitud:
el mundo se numera en acontecimientos, en volu-
menes, en perfiles, en tigres, en templos, en lunas,
en la repeticion de las series para historizar la
eternidad. Su disposicién en el poema es lineal y
sucesiva: «Agradecia / la variedad del orbe, los
enigmas / de la curiosa condicion humana, / el
azul del tabaco pensativo, / los didlogos que lindan
con el alba, / el ajedrez herdldico y abstracto, / los
arabescos del azar, los gratos / sabores de las frutas
y las aves, / el café insomne y el propicio vino»
(«Manuel Peyrou», en «Historia de la noche»,
1977). En Juan L. Ortiz la infinitud es latente por-
que no se determina jamds, se multiplica en los
recodos de una sintaxis que se bifurca en la pre-
gunta, en la variacién de la imagen que se desdice
en otra y otra y otra, en el objeto que busca su lu-
gary se desplaza a otro semejante que, sin embar-
go, se diferencia sutilmente del anterior, en el
reino analégico del «como si». Su disposicién en el
poema se duplica, se multiplica y escalona: «<Alma, /
sobre la linde de ese aparecido de amarillo, / en
una acequia, // alma, / por qué tiritas, / si la me-
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eguida / encima del platino que pareciera el en si /
el rio, / y encima del infinito que se redime, /

ué no? / ella, / don de amor que se revela, es cier-
0, luego de cernirse / por un imposible de hojillas
/ y un imposible de nomeolvides» («Alma, sobre la
inde...», «La orilla que se abisma»).

Los lugares

Los lugares mencionados en la autobiografia
onstituyen, en verdad, un catdlogo de espacios poé-
icos, que se fueron constituyendo como autobiogra-
ias oblicuas: Puerto Ruiz (Gualeguay), Villaguay, el
ualeguay, Parand. En sus notas a los poemas de
«En el aura del sauce» para la «Obra completa», Ser-
io Delgado organiza la serie de poemas extensos
«donde los elementos narrativos y autobiograficos se
onjugan en la conformacién de un ciclo de recupe-
acion del pasado» en el espacio provinciano. Estos
erfan «La casa de los pajaros», «<Gualeguay», «Villa-
uay», el poema-libro «El Gualeguay» y, en cierto
odo, «Del otro lado...». Conviene agregar que estos
oemas fueron compuestos en el lugar de la altima
stancia de Ortiz, en Parand. En ellos hay un proceso
e progresiva acumulacién de recuerdos personales
ransfigurados, cuando el yo reconoce que ¢l mismo

/(...)/ Estd en todo mi corazén pero alli también es-
tuvo mi infancia» («Villaguay», «La mano infinita»,
1951). Esta acumulacidn sustituye aquel vacio de bio-
grafia con una memoria lirica que se monumentaliza
en el gran poema «El Gualeguay». Y si aquel rio del
breve poema de 1937 recorria el yo, ahora el sujeto
habla en la voz poetizada del rio que se vuelve dura-
cién y mirada y totalidad: «Y la duracién se ensan-
chaba en el silencio / por lo hondo de la lira»; «El
rio era todo el tiempo, todo...»; «Si, era también to-
do el don, todo...»

De algin modo, en la serie autobiografica
aquella totalidad del corazon («mi corazén estd en
todo») y aquella antigua personalizacién del rio
(«Me atravesaba un rio, me atravesaba un riol»), se
dilatan y mitifican en el «todo» —tiempo, amor,
donacién— del Gualeguay. No hay biografia por-
que el sujeto se monumentaliza en el poema, co-
mo fluencia y metamorfosis.

El angel

El poema «Ante la casa que se ha vivido», que
es anterior a todos los de la serie autobiogrifica
(recogido en «La rama hacia el este», 1940) prefi-
gura de algtin modo esa poética, del todo empa-
rentada con Rilke, en especial con la célebre
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zan: «Ah, infundir en las cosas, en los paisajes y en
los jardines la medida de nuestro amor / para sal-
varlos de la eternidad o de la fugacidad en que
parecen vacilar sin ella. / ;Pero no es el miedo al
dngel o un abuso o una pretensiéon?». El terror al
angel de las «Elegias de Duino» («Todo dngel es
terrible») es la contracara del recocimiento de un
orden superior e inhumano de la belleza. Por ello
es un abuso o una pretension.

La idea de Rilke, segtin la cual la belleza cons-
tituye un proceso de transfiguracién donde lo vi-
sible se transforma en invisible, para ingresar en
un orden superior —el orden de la infinita eterni-
dad—, es retomada por Juan L. Ortiz, pero de al-
gun modo puesta entre paréntesis. En su carta a
W. Von Hulewicz, Rilke asegura que en el dngel
esa transformacion de lo visible en invisible que
realizamos, se encuentra ya realizada. Lo invisi-
ble, seiiala, es un grado superior de la realidad y
por ello nos horroriza, porque atn estamos sus-
pendidos de lo visible. Escribe Rilke: «<somos estos
transformadores de la tierra; nuestra existencia
entera, los vuelos y caidas de nuestro amor, todo
nos vuelve aptos para esta misidn.

Para Juan L. Ortiz esa mision, que es la misién
eminente de la poesia, es un humilde ejercicio espi-
ritual —que a la vez debe estar siempre a favor de los
desposeidos, porque la percepcion y la realizacion
de la belleza sélo cabe en un orden social armoénico,
donde «todos los hombres del mundo son herma-
nos» y, en consecuencia, donde toda opresion social
es un acto esencial y cosmicamente malvado. A me-
nudo en su poesia ultima, la mirada parece situarse
en un limite, un linde, un confin —espacial, tempo-
ral— entre lo visible y lo invisible y, de hecho, no
parece discernir si las cosas corresponden al orden
espiritual, que es el orden del «destiempo» (al or-
den, digimoslo asi, del dngel, pero también de la ni-
fiez del mundo y la infancia propia, que ya ingresé a
lo invisible en la nostalgia), o al orden terrestre, que
es el orden de la duracién (culminada en una trans-
figuracién hacia otro espacio donde el tiempo y la
historia son abolidos). Por ello, en la poesia de Juan
L. Ortiz parece que el mundo estuviera continua-
mente en un proceso, desigual e intermitente, de
abismarse en la invisibilidad.

Su mirada parece oscilar de los cgos mortales a
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mision, donde transparece lo eterno y, a la vez,
acontece aun la temporalidad humana: «Qué
tiempo del alma / es éste que en la tarde, infinita-
mente, transparece / unas islas? // O es setiembre,
sélo, / el que suena sus espejos, abismandolos,
aun, / al nivel del confin/ que no termina, a su
vez, de ser absorbido por el mismo vacio?» («Pre-
guntas a la melancolia», «La orilla que se abis-
mav»). Pero esto revela que la poesia de Ortiz se
situa siempre en una posicién intersticial, ya que
en verdad quiere ser testigo menos de la invisibi-
lidad espiritual del mundo, que del proceso en el
cual se espiritualiza y, al mismo tiempo, conserva
su materialidad. En eso consiste su mirada «amo-
rosa» y su humanismo. Por tal motivo la biogratia
no tiene sentido, en cuanto registro de un pasado,
sino el acto continuo y presente de este sostén
amoroso en el cual una identidad mds genuina, y
acaso mds real, se conforma: velar del ser y desve-
lo del mundo.

El paisaje

Acaso hay una frase citada por Juan L. Ortiz
como un lugar comun, que es homéloga a la que
dice «Soy un hombre sin biografia.» Es ésta: «Pero
si Gualeguay no tiene paisaje (...) Todo es de una
lisura, de una monotonia infinita». El poeta la
anuncia, para refutarla, en el inicio de su ensayo
«Gualeguay y su paisaje». Y lo hace citando a Ril-
ke, que se refiere asi a la llanura de Worspede:
«La llanura es el sentimiento que nos engrande-
ce». Juan L. Ortiz también habla aqui de la ondu-
lada llanura déltica. Ve en ella los «verdes
infinitos», la suave tensién entre «aquello que pa-
rece irse y aquello que se ensimisma». Y percibi-
mos otra vez el hiato entre lo visible y lo invisible.
En la medida en que el sentimiento de esa tensién
«engrandece», no sélo el paisaje adquiere un sen-
tido trascendente y en verdad existe, sino también
el poeta adquiere su nombradia en una vida de
otro orden, mis grandiosa, vasta e interminable.

bﬁi@s Argentinas | www.ahira.com.ar
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Juan Jose Saer:
el exilio y la astucia

«La certidumbre vendri a ser, de este modo,
una metdfora errénea de la ceguera. Y la ilusién
de dominar, sobrehumanamente, la totalidad, la
mds infundada de las certidumbres».

En dos breves frases de su ensayo de 1973, «Na-
rrathon», Juan José Saer enlaza incertidumbre y
fragmentacion, los elementos que surcan su obra.
[El recelo hacia toda certeza, la desconfianza en la
percepeién, en la experiencia y en la posibilidad de
comunicarla se revela en el descarnado esquema
que el escritor se ha empefnado en presentar como
su biograffa. Serodino, 1937; Santa Fe, 1949; Colas-
tiné Norte, 1962; Parfs, 1968, es lo que Saer consi-
dera «los hechos mas salientes» de su vida. Este
itinerario en el que se ensamblan espacio, tiempo y
existencia, cuyo antecedente, puede pensarse, es el
mapa gris diagramado con sefales coloreadas que
Walter Benjamin supo disefiar para recorrer su vi-
da, subraya una zona del litoral santafesino que, a
su vez, resalta el extranjero. El «caqui» y el «alld»
delimitan, ademads, el espacio donde Saer ha ido in-
sertando uno a uno los sucesivos fragmentos que
van armando su obra, «sin llegar nunca a cerrar el
todo»; porque cada uno de sus textos, sean novelas,
cuentos o ensayos agregan, segin una firme inten-
cion del escritor, «incertidumbre ry movilidad» a
sus textos preced tehivo Histo

Fiel a laidea de que en toda biografia hay algo
inextricable, que la vida es «un presente continuo
y los relatos se van incorporando al presente» o
que «lo biografico es de algiin modo una ilusién»,
las fechas y marcas geogréficas que distinguen el
desplazamiento vital de Saer se expanden y se en-
trecruzan, se ficcionalizan; o mejor, constituyen
ese material sin signo que el escritor, sostiene
Saer, debe reinventar hasta dotarlos de una verdad
—«la verdad de la ficcién»— que no es ni verdadera
ni falsa sino, simplemente, es.

La zona del litoral configuré desde los primeros
escritos del autor una condensacién y un proyec-
to. El titulo de su primer libro de cuentos publi-
cado en Santa Fé en 1960, «En la zona», no sélo
alude al lugar de enunciacién, sino ademds, como
indica Maria Teresa Gramuglio, establece una
distancia con respecto a Buenos Aires, un centro
que Saer, para quien «no hay centro», evita. Por su
parte, junto a la intencién de explotar la polisemia
del término «zona» —una zona geografica pero
también existencial— este libro de comienzos pre-
figura ciertas influencias literarias que Saer reco-
noce —Faulkner, Borges, Arlt, Joyce— alejando su
obra del paradigma regionalista.

El ultimo de los relatos de «En la zona», «Algo
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Su personaje, Barco, en un encuentro entre ami-
gos confiesa a un él a quien no se da nombre la in-
tencion de escribir sobre una regién después de
haber deslizado la idea de la incidencia del espa-
cio y el tiempo en la existencia del sujeto: «Una
ciudad es para un hombre la concrecién de una
tabla de valores que ha comenzado a invadirlo a
partir de una experiencia irracional de esa misma
ciudad. Es el espejo de sus creencias y de sus ac-
ciones y si él se alza contra ella no es que esté de-
nunciando sus defectos sino equilibriandolos.|...]Yo
escribirfa la historia de una ciudad. No de un pafs,
ni de una provincia: de una regién a lo sumo».

Los limites de la zona es otro de los motivos
que aparece tempranamente en el proyecto del es-
critor. En la serie de veintiocho textos cortos es-
critos entre 1969 y 1975 reunidos bajo el titulo de
«Argumentos» («Argumentos en el doble sentido:
de argumentacién, de razonamiento, y de argu-
mento en el sentido de intriga», aclara Saer en un
reportaje en 1976), uno de ellos, «Discusién sobre
el término zona», pone a prueba la existencia de
una region frente a la imposibilidad de determinar
sus limites. La discusidn tiene lugar en un restau-
rante a orillas del rio y estd minuciosamente fe-
chada: es un dia de febrero de 1967 a las 2 de la

Seix Barral Biblioteca Breve

Juan José Saer
Fl rio sin orillas

de despedida entre dos amigos —Pichén Garay y
Lescano. Pichén Garay, personaje capital de la
obra saereana, se radicard en el extranjero y pre-
supone que extraiard la regién porque, dice, «un
hombre debe ser siempre fiel a una region, a una
zona». Lescano despliega una serie de «razones» o
«argumentos» a través de los cuales concluye que
no se pueden establecer con precision los limites
de una regién, en consecuencia, no hay regiones.
La discusion no se dirime, la contundente respues-
ta de Pichén Garay con la que se cierra el didlogo
y el texto —«No comparto»— mantiene intactas las
dos posturas sobre la cuestion.

La zona, entonces, excede la construccion de un
paisaje analdgico; es también el encuentro de ami-
gos frente a inumerables lisos con mayor o menor
proporcién de cuellos espumosos, es la conversa-
cién sobre literatura en morosos asados a la vera del
rio y, fundamentalmente, es la pertenencia a una
lengua materna. La patria del escritor, dirfa Elias Ca-
netti, Gnico punto de partida para la configuracién
de la lengua literaria, opina Saer, que en la literatu-
ra argentina, probablemente para eludir las marcas
de lo extranjero, se caracteriza por el intento sos-
tenido de asemejarse a la lengua hablada.

Paris es el otro extremo del trazado de Saer. Es

tarde; la <<intriga>Af Qﬂg&lﬂﬁm&%ﬁ RRRURIAS AEQ@ME&%&EW&W}%Q&@«Q%@&M» de lo que ha



Lucera | primavera 2004 | pagina 82

dado en llamar su «horizonte empirico», su «casa
natal». Esa suerte de cuenco que alberga afectos,
sensaciones profundas («el ajo y el verano») y la
lengua materna. Y si bien, siguiendo a Joyce, Saer
se afirma en la importancia del aislamiento y la
distancia para la tarea de escritor, también el exi-
lio es una suerte de «purgatorio» que el sujeto
atraviesa hasta que asimila ese nuevo mundo.

A «Argumentos» pertenece «En el extranjero»,
quizds uno de los fragmentos mds intensos y bellos
de la prosa de Saer. El texto retoma el personaje
de Pichén Garay; precisamente, sus cartas; las que
envia desde el extranjero a su amigo, el entranable
Tomatis, y que éste presenta casi sin comentarios.
La «intriga» es el exilio, y el «razonamiento» serfa
el intento frustrado de Pichén de comunicar carta
a carta el estado de abatimiento del extranjero en
el exilio. Aqui, el extranjero es, otra vez, espacio y
existencia y atraviesa al sujeto en las dos dimen-
siones, horaddndolo.

Desde una perspectiva diferente, «<Madame
Madeleine», un relato breve de «Lugar» publicado
en 2000, retoma el extranjero y sus circunstancias.
Si «En el extranjero» se argumenta la dificultad de
comunicar la experiencia de fuera de lugar del
sujeto a través de un didlogo epistolar entre dos
viejos amigos oriundos de «la zona», el relato de
«Lugar» corporiza el extranjero, le da un nombre,
una filiacién y define con mayor nitidez sus rela-
ciones; asi: Madame Madeleine es una anciana
normanda que vive en Paris. Es viuda de un inge-
niero de cardcter aventurero que muere ain joven
en un accidente de aviacién al servicio del Estado
francés. Tiene una hija, Muriel, con quien conser-
va una relacién afectuosa los primeros tiempos de
orfandad y muy rispida con el correr del tiempo,
agravada cuando la hija, ya médica, decide casarse
con un argelino, Ahmed, también médico, a quien
conoce en sus misiones sanitarias en el exterior.
La vieja normanda en Paris reconoce las virtudes
de Ahmed, hay cierta afinidad entre ellos, sin em-
bargo no logra disipar el rechazo y el reproche de
«haber traido lo extranjero al interior mismo de la
fortaleza en la que, al igual que tantos otros seme-
jantes a ella, se habia retirado».

Al poco tiempo nace un nifio: un «extranjerito
diminuto» que junto a los rasgos africanos de su

francés. La abuela normanda en Paris cuida y
atiende a ese nifo sin un afecto particular, hasta
que, fiel a las simetrias, el destino la vuelve a en-
frentar con la muerte violenta, esta vez, de su hi-
jay el argelino. Solo en el mundo, el pequefo
extranjero «de piel oscura, labios protuberantes y
pelo ondulado», se aferra «al cuerpo caliente y
blando de su abuela». Y la abuela, sola en el mun-
do, «<supo que no lo abandonaria, y que a pesar de
haber rechazado siempre, sin saber por qué, lo ex-
tranjero, por una ironia del destino deberia resig-
narse a admitir que, a causa del cuerpecito oscuro
que se pegaba obstinadamente al suyo, de ahora
en adelante, lo extranjero, lo exterior, era ella la
que lo encarnaba».

Los dos fragmentos de Saer, el de «Argumen-
tos» y el de «Lugar», son un solo fragmento. O no.
Porque sus formas difieren. Pero si, como afirma
Pichén Garay, son «un rodeo estipido, y tal vez en
espiral, que me hace pasar, una y otra vez, por la
latitud del punto capital, pero un poco mds lejos
cada vez».

La intimidad de la confesién epistolar deviene
una hermosa historia narrada en tercera persona
donde, podria pensarse, los avatares de personajes
ajenos a «la zona» dicen lo que en las confesiones
de Pichén a Tomatis «no se ha dejado decir». Y si
bien para Madame Madeleine «lo extranjero, lo
exterior» estd en lo mas intimo hasta ser ella mis-
ma la que lo encarna, el extranjero que «se instala
en la casa natal» ya no es «inasible». Por el contra-
rio, es un cuerpo en el que las marcas del espacio
y el tiempo, los rastros, se hacen tan visibles como
el caminar «un poco encorvado» que el exilio im-
primié en el cuerpo de Dante.

Mucho después que «En el extranjero» y unos
afnos antes que «Madame Madeleine», en 1994,
Saer publica «La pesquisa«. Una novela que se in-
serta en el género policial y que plante6 al escri-
tor dudas acerca de la legitima pertenencia al
conjunto de su obra «por el apartamiento tematico
respecto de las normas que yo mismo me habia im-
puesto», confiesa Saer, hasta que sorpresivamente
comprendié que «no solamente no transgredia na-
da, sino que mds bien estaba operando por enési-
ma vez el eterno retorno de lo idéntico. Sin darme
cuenta habia cambiado caballos por viejecitas...»
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del itinerario puente: Paris, el «Alld» con el que
comienza, y Santa Fe donde transcurre el relato.
Pichén Garay vuelve a Santa Fe de visita después
de varios afios en Paris junto a su hijo, «el francesi-
to». Uno de los hilos que el texto tiende entre am-
bos mundos es la historia que Pichén cuenta, con
la maestria y el saber de un narrador avezado y
por momentos con dotes de omnisciencia, de un
caso policial de asesinatos seriales a viejecitas
acaecido en el mismo barrio donde él vive en Pa-
ris. Circunstancia que le da oportunidad de incor-
porar precisiones tedricas acerca de la veracidad
de los hechos narrados; «un gesto desesperado del
narrador para salvaguardar su credibilidad», sos-
tiene Saer en «El discurso sobre la ficcidén.

La narracién minuciosa de la investigacion y el
desenlace del caso policial en Paris tiene dos co-
rrelatos en «la zona». Terminado el relato de Pi-
chén, Tomatis, que nunca ha dejado la ciudad,
desestima la legitima culpabilidad del supuesto
asesino serial condenado por la policia francesa y
a partir de los datos del caso proporcionados por
Pichén argumenta perfectamente la posibilidad de
que el asesino sea «el otro» —Lautret— amigo y co-
lega del condenado. El texto socava una vez mas
las afirmaciones certeras sobre los hechos. Pero, a
su vez, la novela presenta una investigacion detec-
tivesca sobre el origen de unos manuscritos halla-
dos entre las pertenencias de Washington Noriega
después de su muerte —el personaje que honra al
poeta entrerriano Juan L. Ortiz, figura paternal
del grupo de amigos de Saer. Ir a ver los manusecri-
tos a la casa de Washington es el motivo para que
Pichén y su hijo participen de un viaje en lancha y
recorran los lugares que marcan la historia de los
personajes saereanos. Es aqui donde la novela da
otro «rodeo» por «el extranjero» disefiando otra
orbita por ese «punto capital».

La descripcion del reencuentro de Pichén con
Tomatis define «la zona» de manera ejemplar y no
sélo revela su pertenencia sino también los estra-
gos de la distancia: «cruzaron una sonrisa rapida,
casi secreta, mds visible en los ojos que en la boca,
y en la que, igual que en la oscuridad cerrada de
un relimpago permite ver durante una fraccién de
segundo, imprimiéndolo por unos segundos mas
en la retina y para siempre en la memoria, un pai-
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los dos vieron desfilar, en una especie de repre-
sentaciéon comun en una intimidad que prescindia
de palabras, no unicamente lo que cada uno sabia
de si mismo, sino también lo que sabia o imagina-
ba o presentia del otro, eso que, a pesar del tiem-
po y de la distancia y de lo que no habia podido
tener cabida en cartas y en llamadas telefénicas,
podria llamarse los dias, las semanas o los afos di-
lapidados, los afectos perdidos, la lucha ciega y
solitaria, el desgano y la dicha, la exaltacién y el
fracaso, las risas francas y luminosas y el sabor de
las ldgrimas amargas».

Trabajado por el exilio Pichén ha logrado el
equilibrio entre lo intimo y lo exterior, su mirada
sobre su ciudad natal se ha cargado con la vacila-
cién de un forastero, mientras que «el francesito»
que trajo consigo se ha adaptado con total natura-
lidad durante la estadia, «en una permutacién
curiosa»; la misma que Saer presenta en la transfor-
macién del personaje de la vieja abuela normanda.
Entonces, Lugar y Zona se confunden y se entre-
cruzan en el exilio que, sabe Saer, junto con la as-
tucia y el silencio son las armas del escritor.
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