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«Una lengua se refuerza cuando los usuarios no están seguros de las soluciones hechas y la ponen en tela de jui-
cio», dice el escritor mexicano Juan Villoro en una de las doce entrevistas que ofrece Lucera en este número es-
pecial, de 84 páginas, dedicado al Congreso de la Lengua Española. La palabra de los escritores como testigos
permanentes de esa interrogación pretende dar un acercamiento a un encuentro con múltiples entradas. En esa
palabra están presentes la tierra natal, la experiencia del exilio –donde la casa del autor es justamente la len-
gua– y el testimonio de diferentes obras con singulares registros de la imaginación y su expresión. Desde el cas-
tellano terso y preñado de resonancias antiguas de Héctor Tizón a los meandros de la ciencia en la obra
literaria de Jorge Volpi, o al registro inspirado en lo local pero de alcance vasto en los libros de algunos autores
de Rosario, las entrevistas preludian una reunión inédita para la Argentina; una reunión donde el objeto, y el
sujeto si se quiere, es nada menos que la lengua que une a España y América. 
El rechazo de las soluciones hechas, de la sumisión a moldes establecidos y desdeñosos, caracteriza también al
grupo de escritores abordado en el dossier Litoral, una zona que interroga la idea de centro, tan característica
de los países de América latina, para sugerir un mapa cultural diferente y una forma más rica de entender la
pertenencia, porque sabe aceptar, como sostiene Villoro, que «hay otra cultura aparte de la suya» y puede dia-
logar con ella, ya no como reflejo sino en pie de igualdad.

Una aproximación a
la varia imaginación
de la lengua
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III Congreso de la Lengua Española

Entrevistas

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE ABELARDO CASTILLO GONZALO CELORIO

ROBERTO FONTANARROSA ELVIO E. GANDOLFO ANGÉLICA GORODISCHER

CRISTINA PERI ROSSI JORGE RIESTRA JUAN JOSÉ SAER

HÉCTOR TIZÓN JUAL VILLORO JORGE VOLPI

Se aprende de lo diferente, dice Cristina Peri
Rossi en una de las doce entrevistas que Lucera
preparó para este número especial por el III Con-
greso de la Lengua Española que se desarrolla en
Rosario entre 17 y el 20 de noviembre. Los doce
entrevistados participan en el encuentro en distin-
tas mesas y su elección para Lucera, en el amplio
arco de disertantes y de disciplinas, se debe
a las diferencias, a sus perfiles particulares en el
campo de la creación literaria. Podría haber otros;
faltan seguramente algunos. La intención de las
entrevistas ha sido dar un paso que sume a la
importancia que el Congreso tiene para Rosario
y el país, dejando testimonio de la reunión, inédita
para la ciudad, de algunos maestros del idioma. 
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—En «El huerto de mi amada», su última novela,
parece retornar a su primer libro, «Huerto cerra-
do», al menos en cuanto a la ubicación espacial.
—En realidad, es una coincidencia de nombres,
simplemente. El libro «Huerto cerrado» lo había
titulado de otra manera y fue un amigo escritor,
Julio Ramón Ribeyro, quien lo leyó y me dijo que
no le gustaba el primer título. Ribeyro me dijo que
el libro presentaba un ambiente muy claustrofóbi-
co y se le ocurrió el nombre de «Huerto cerrado»,
que viene de una frase de «El cantar de los canta-
res». En el otro libro, hay un huerto real y también
está la canción de donde saqué el título de la no-
vela. Esa canción es un vals de la guardia vieja. Pe-
ro descarto un paralelismo.
—¿En qué lo influenció Julio Ramón Ribeyro,
además de darle el título para su primer libro?
—Diría que en todo. Nuestra relación fue de
amistad intensa. Julio era la persona que yo más leí
en los largos años que viví en París y durante mu-
cho tiempo pasamos todos los domingos juntos, y
ahí había una gran conversación, sin una pauta es-
tablecida: podían ser las lecturas de la semana, los
recuerdos. Es cierto que en general hablábamos
de libros, pero también charlábamos de muchas
otras cosas. A Julio le daba cada libro que yo escri-
bía y también él, a menudo, me daba a leer algu-

nos de los cuentos que acababa de escribir. Le gus-
taba mucho reunir escritores en su casa para tomar
copas.
—¿Por qué muchos de sus libros llevan en el títu-
lo el nombre de alguno de los personajes?
—Para mí la creación del personaje es uno de los
momentos más importantes de la escritura. Muchas
veces he empezado a escribir sólo cuando tenía el
nombre del personaje. Los personajes tardan en for-
marse y suelen nacer de las formas más extrañas.
Octavia Cádiz, por ejemplo, surgió mientras yo es-
cribía «La vida exagerada de Martín Romaña». Es-
taba leyendo un libro de memorias de Neruda y de
pronto me encontré con la descripción que Neruda
hace de García Lorca: decía que su persona era del-
gada, morena y traía la felicidad. Ahí me di cuenta
de que había un personaje para mí y estuve durante
varios días buscándole el nombre hasta que di con
Octavia Cádiz, y después el personaje generó toda
la escritura del libro.
—Recuerdo que Julio Ortega dice, cuando le
prologó sus «Cuentos completos», que las novelas
de Bryce Echenique son biografías digresivas y
exageradas.
—Hay algo de eso, pero en ese nivel mis novelas
están muy vinculadas a la picaresca, a seudo auto-
biografías como la del Lazarillo de Tormes. Se trata

Alfredo Bryce Echenique nació en Perú en 1939. Residió hasta 1984 en Francia donde, según
recordó, se sintió por primera vez escritor. Entre sus libros más recientes se cuenta «El huerto de mi
amada», que ganó el premio Planeta de España en 2002, pero el reconocimiento de su obra comenzó
con la novela «Un mundo para Julius», a principios de los años 70. El primer libro de Bryce
Echenique fue un volumen de cuentos, «Huerto cerrado», que obtuvo el premio de la revista Casa
de las Américas a fines de los 60. Después llegaron «Un mundo para Julius»; un nuevo volumen de
cuentos, «La felicidad ja ja», y algunas novelas como «La vida exagerada de Martín Romaña» y
«El hombre que hablaba de Octavia Cádiz», en las cuales siempre está presente el humor y una
experimentación con la estructura narrativa, la mayoría de las veces al borde de la disolución.
Al momento de esta entrevista, realizada en el Centro Cultural de España en Buenos Aires, Bryce
estaba trabajando en un nuevo tomo de sus memorias, o «antimemorias», como las llama él con un
guiño para André Malraux. El nuevo tomo llevará el mismo nombre que el primero, «Permiso para
vivir». Toda la experiencia de Bryce estará en Rosario para el III Congreso de la Lengua.
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de un novelista que escribe en primera persona y
relata su cuento de la vida. Es una característica
de la literatura autobiográfica aunque se sepa que
muchas veces lo que se escribe no es material vivi-
do sino imaginado.
—En «El huerto de mi amada» el personaje de
Carlos Alegre coincide en las fechas con las de
Bryce Echenique.
—Sí, usé los planes que estudié en la universidad
y algunas fechas, pero lo más autobiográfico es el
placer de la escritura, la forma en que me involu-
cro en el texto y no en el cuento. Muchas veces
me han dicho que «Un mundo para Julius» es una
novela autobiográfica y si bien se trata de una no-
vela de educación sentimental, los datos que yo
aporto a esa novela no pertenecen a mi vida en ab-
soluto. Lo que sí es muy autobiográfico es el tono.
Concebí a «Un mundo para Julius» como un cuen-
to que se fue alargando por el placer que me pro-
vocaba la escritura y yo me sentía identificado en
la manera de contar, en el tono oral y en las digre-
siones, cuando parecía que se perdía el hilo narra-
tivo. Escribía sin saber qué iba a pasar con esos
personajes. Y sin embargo hubo quienes la leyeron
como una novela comprometida con la realidad
peruana, aunque después fue considerada una no-
vela revolucionaria y otras cosas más, como el la-
mento de un oligarca, o la novela que hizo dejar a
una monjas los hábitos.
—¿Escribió las memorias «Permiso para vivir»
para deslindar vida y novela?
—Sí, aunque también hay quien dice que se trata
de una novela. Fue escrito, en su primera parte al
menos, tal como los recuerdos vinieron a la me-
moria.
—¿Cómo fue recibido en su momento el relato
«Magdalena peruana», que leído hoy parece una
irreverencia al convertir la magdalena de Proust y
su teoría de la rememoración en una ventosidad?
—En Perú hubo un par de críticos que dijeron que
era una falta de respeto, que cómo iba a decir esas
cosas, pero de ahí no pasó (risas). Aunque ahora re-
cuerdo un diario de Lima que se exaltó bastante.
—¿Siente que su humor es cercano al de Augus-
to Monterroso?
—Tal vez yo le he copiado, como Monterroso de-
cía que le había copiado a Cortázar y Cortázar
decía que se había pasado la vida plagiando a

Monterroso. Hablando de ellos, no de mí, siempre
pensé que los grandes escritores tienen un sexto
sentido que les permite reconocerse y plagiarse,
sin quererlo, a la distancia.
—¿Cómo es su relación con los escritores más jó-
venes de Perú, alguno se ha quejado recientemen-
te de que Vargas Llosa y usted ocupan todo el
espacio?
—No sé. Tengo una bonita relación de amistad
con jóvenes escritores como Iván Thays, o un poco
mayores pero mucho menores que yo como Alon-
so Cueto y Fernando Ampuero. Tengo relaciones
de amistad muy profunda y nos reunimos mucho
cuando yo estoy en Lima. En absoluto me toman
como maestro; soy un amigo más.
—En «Permiso para vivir» se describe como un
escritor más discófilo que bibliófilo, ¿es cierto o
se trata de una provocación?
—Es cierto. No he sido nada bibliófilo. Mis libros
han ido desapareciendo con cada mudanza: los re-
galo, por ejemplo, a las cárceles, a las escuelas. En
cambio, los discos los he conservado a lo largo de
mis viajes. Y en cuanto a libros, me importa real-
mente muy poco si estoy leyendo en una primera
edición o en una tercera o décima edición.
—¿Cómo lo afecta la lectura cuando está escri-
biendo alguna obra?
—Es muy estimulante. Cuando escribí «El huerto
de mi amada» releí mucho Stendhal, «La cartuja
de Parma» y otras obras suyas. Me da una gran eu-
foria. Siempre leo cuando estoy escribiendo.
—¿Cuál es su mirada hoy sobre el boom de la li-
teratura latinoamericana?
—Hay un gran paquete de excelentes novelas y
eso no se puede negar. Aunque creo que es un fe-
nómeno que ya dio vuelta la página y dio todo lo
que tenía, abrió muchos derroteros para la litera-
tura y consagró internacionalmente a nuestra lite-
ratura. En un momento los leí mucho porque tenía
que dar clases sobre ellos en la universidad, pero
para mis obras siento que me fui por otro lado,
más cercano a Manuel Puig, a esa entrada al mun-
do de lo sentimental, de los afectos, y no a los
grandes temas de la literatura del boom.
—Durante sus años de vida de Francia, ¿se sintió
tentado a escribir en francés?
—No, nunca. Usaba mucho el francés, para dictar
mis clases por ejemplo. Nunca me sentí con la fa-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cultad para escribir en francés. Mi madre me ha-
blaba en francés y leía novelas francesas que yo
después leía. En París me sentí por primera vez es-
critor pero no tuvo nada que ver con el deseo de
escribir en francés. París era un punto esencial pa-
ra la biografía de un escritor.
—Suele decir que todo peruano tiene «empoza-
do algo de Vallejo», ¿hay otro poeta de su país
que le haya interesado en el último tiempo?
—Soy muy vallejista. No me siento buen lector de
poesía, pero Vallejo es para mí uno de los grandes
poetas de la lengua, diría que como Quevedo.
—Su ascendencia con políticos del Perú, ¿lo hi-
zo sentir alguna vez parte de la historia?
—No, en el anecdotario familiar están presentes
muchos de esos personajes y hay casi una leyenda
de ellos, pero eran muy antiguos. El más cercano
para mí, porque leí sobre él, fue el presidente
Echenique. Fue un presidente bastante desastroso
pero escribió unas memorias preciosas. De él se
hablaba bastante en casa, porque era el padre de
mi abuelo. Entonces, a través de mi abuelo, de
quien estuve muy cerca, conocí mucho de él. Hay
allí una historia que algún día recogeré en una no-
vela. Mi abuelo le prometió a su madre que recu-
peraría todas las joyas que le habían robado
cuando quemaron las propiedades de la familia y
sólo consiguió un joyero. Su frustración era in-
mensa.
—¿Escribió «El huerto de mi amada» para pre-
sentarla al premio Planeta de España?
—No, ya la había escrito y mi agente literaria me
sugirió que la presentase. Fue una novela que
nació de la idea de un chico puro, alegre, y de la
pureza del amor, y lo que significa para el personaje
de Natalia ser mujer en esa sociedad. Lo que me
movilizó fue una frase de San Agustín, que decía
que la medida del amor es el amor sin medida. El
objetivo fue desarrollar esta idea agustiniana en la
novela, que a veces roza lo milagroso, lo inverosímil.
—A qué se refiere, ¿a los diálogos de Carlos Ale-
gre con Dios?
—Sí, por ejemplo. Son muy naturales, pasan bien
y son literatura que cumple su función. Y por otro
lado está la relación de amor que Alegre mantiene
con Natalia, que es una relación llena de alegría,
de un elemento positivo. Si el final es un poco tris-
te, es porque ella lo aniquila por miedo a perderlo.

—¿Los mellizos no le parece que en un momento
están por apropiarse del desarrollo de la novela?
—Tiene razón. Dan mucho juego a la novela. Los
manejé siguiendo un recurso de las obras de teatro
cuando se le da tratamiento autónomo a un perso-
naje. Dentro de la novela hay enormes resúmenes
de sus sueños y ambiciones, del ridículo y de su la-
do humano.
—A veces usted habla del «sabio Borges», ¿es tri-
buto o crítica?
—Es uno de los escritores que afina el violín como
ninguno. Es formidable y para mí él introduce la
ironía en la literatura latinoamericana. Sus frases
son perfectas.
—¿Qué caracteriza a la literatura latinoamericana
de las últimas dos décadas?
—Lo que más se puede señalar en Perú, y en todos
los demás países, es la clonación de novelas y cuen-
tos femeninos, de escritores mujeres. En el boom
no hubo escritores que fueran mujeres. Ahora mu-
chas escritoras han salido del campo de la poesía,
donde estaban como recluidas, para empezar a na-
rrar con cuentos y novelas. No hay en ellas una ac-
titud de venganza, sino que están aportando
novedades, una nueva mirada de la realidad.
—¿Qué es la memoria?
—La memoria inventa. A veces creo que tiene esa
capacidad para llenar sus propias fallas, pero en to-
do caso, para mi literatura la memoria tiene mucha
importancia, no es sólo una convención literaria.
Sus fallas dejan espacio para la invención.

Lucera agradece la colaboración del Centro Cultural de
España en Buenos Aires.
Foto: Editorial Planeta.Lu
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—En el posfacio de «Cuentos crueles» usted afir-
ma que los relatos allí reunidos testimonian de al-
gún modo la «sonora década del 60», y subraya ese
«de algún modo»; me gustaría saber en qué senti-
do piensa el poder testimonial de su obra y qué
relación tiene con la noción de compromiso.
—¿En qué sentido el «de algún modo» se puede
aplicar a la realidad? Bueno, lo que yo quise decir
exactamente es que yo no pongo el énfasis en lo
trivialmente testimonial o en lo político directo, y
sobre todo en «Cuentos crueles», aunque hay dos
textos, «Los muertos de Piedra Negra» y «En el
cruce», que podrían llamarse políticos sin más.
Sartre contaba que había acabado de leer una no-
vela sobre la bomba atómica y que no le había pro-
ducido el menor efecto, en cambio, había leído
otro libro en el cual la bomba atómica no aparecía
para nada y sin embargo, en ese libro, la ominosa
posibilidad de una guerra nuclear era permanente.
El primero, en el que sin duda el autor se había

propuesto alarmarnos con la idea de una guerra,
no lo había conseguido; ése sería un compromiso
trivial, el compromiso de lo absolutamente dicho.
Y no sólo por ahí pasa el compromiso. Vos podés
escribir una historia de amor o puramente cir-
cunscripta a acciones subjetivas y, sin embargo,
estar dando un testimonio político del mundo, un
padre maltratando a su hijo puede ser un emble-
ma del poder, en cambio, un patrón malo que cas-
tiga un obrero bueno puede transformarse en una
ridiculez
—¿Sería un compromiso formal?
—Para mí es esencialmente formal porque nunca
he podido separar, y no creo que se pueda, el con-
tenido de la forma. Lo que llamamos contenido de
un texto literario nunca es el contenido de ese tex-
to sino que es el contenido del hombre que escribe
ese texto. Llegamos a la literatura con una idea de
Dios, de las relaciones humanas, del amor, de la
amistad, de lo político, etcétera, que son previas a

De todas las edades de la vida Abelardo Castillo prefiere la adolescencia. La adolescencia es lúcida
y lectora, y parece comprender naturalmente los argumentos más grandiosos y complejos, los utópi-
cos, los que el hombre maduro torna a considerar imposibles e, incluso, un poco estúpidos. Tal vez
sea esa preferencia la que está en la base de la subjetividad de no pocos de sus personajes novelísti-
cos: hombres netamente reflexivos que perciben el mundo sólo en tanto motivo y condición de sus pro-
pios pensamientos. Por esa razón, y porque también son grandes lectores, sus personajes parecen
eternos adolescentes, eternos asombrados para quienes sólo la fuerza de las ideas, de las grandes
ideas, puede sostener el edificio precario y conjetural de la realidad. De esa realidad la obra de
Castillo da un testimonio indirecto pero indefectible, un testimonio que afirma el carácter documen-
tal de la literatura sólo a condición de que la literatura se libere de sus obligaciones documentales
para permitir que la ficción imponga leyes y fueros. Tanto en sus cuentos, puntuales y expeditos,
como en sus novelas, se trata de construir un espacio autónomo y bello, en tanto la belleza no se con-
funda con «lo bonito» sino que se manifieste como una ética: «una idea imperiosa» sobre el mundo.
En su adolescencia Abelardo Castillo leyó a Dostoievski, a Chejov, a Poe, a Tolstoi, a Dante, a
Hesse. Nació en San Pedro en 1935, es narrador, dramaturgo y ensayista. Fundó y dirigió tres 
revistas literarias: «El grillo de papel», «El escarabajo de oro» y «El ornitorrinco». Publicó las 
novelas «La casa de ceniza», «Crónica de un iniciado», «El que tiene sed» y «El evangelio según
Van Hutten»; los libros de cuentos «Las otras puertas», «Cuentos crueles», «Las panteras y el tem-
plo», entre otros, y las obras de teatro «El otro Judas», «Israfel» y «Tres dramas». Escribe un dia-
rio íntimo desde los 19 años y coordina talleres literarios. Participará en un panel sobre creación
literaria e identidad en el III Congreso de la Lengua.
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cualquier escritura y que se van formando en los
primeros años de nuestra vida, y cuando escribi-
mos, escribimos con todo eso, con eso que hemos
aprendido de otros libros o mirando la realidad o
que está en nosotros por alguna otra razón. Ése es
nuestro contenido, y va a aparecer en el texto lite-
rario escribamos una historia de celos o un soneto
a la rosa, porque la literatura no necesita de la in-
tervención lúcida del autor para historizarse; lo
qué si tiene que hacer el escritor es encontrar la
forma que exprese ese contenido, es decir, contar
las historia de modo de transformarla en un objeto
poético, no en la mera enunciación de una idea.
Entonces para mí, el compromiso pasa sin duda
por lo formal, pero no porque crea que el artista es
un mero esteta, sino porque la función última de
cualquier obra de arte no es convencernos de nada
a través de un enunciado claro sino es ser bella,
por decirlo de algún modo. A nosotros lo que nos
interesa en «Alturas de Machu Picchu» de Pablo
Neruda es esa especie de torrente verbal que nos
pone frente a un inmenso poema cuyo efecto es
previo a cualquier interpretación del poema, ahora
bien, ese contenido ya estaba en Neruda, lo que
consiguió Neruda es poner eso en palabras y reali-
zar una forma estética que se sostiene más porque
es estética que por lo que nos dice del mundo.
—En su novela «Crónica de un iniciado» el pro-
tagonista, Esteban Espósito, que es escritor, ha-
bla de la combinación entre belleza y sordidez,
¿cuál es su idea de belleza?
—Cuando utilizo la palabra belleza, es como si le
agregara comillas porque sé el equívoco que aca-
rrea siempre. Acá hay pocos escritores que se ha-
yan atrevido a utilizar la palabra belleza, pero hay
dos que la llaman «hermosura»: Marechal y Bor-
ges. Yo entiendo por belleza no lo bonito o lo lin-
do, nadie puede decir qué bonita es la Capilla
Sixtina o la Novena Sinfonía de Beethoven, hay
una frase de Gauguin que resume todo lo que yo
pienso del asunto: «lo feo puede ser hermoso», es
decir, se puede alcanzar aquello que yo llamo be-
lleza a través de la crueldad, de la fealdad, de la
violencia. Una vez más vuelvo a «La Divina Co-
media», sí, podemos pensar que es muy hermosa
la historia de Paolo y Francesca pero se están
quemando en el infierno literalmente, y además
todo el infierno es como una ordalía de cosas te-

rribles y también verbalmente terribles. Cuando
digo belleza me refiero a una cualidad bastante
vaga para ser enunciada pero que está tan cerca
de la estética como de la ética.
—Usted ha trazado una distinción entre cuento
y novela a la que me interesa volver: los persona-
jes de las novelas son complejos porque duran
páginas y páginas, los del cuento, en cambio, vi-
ven el brevísimo tiempo de su simplicidad.
— Dostoievski se preguntaba cómo hacer para
contar a la gente simple, y seguramente estaba
pensando en la literatura de Chejov o de Gogol,
en la capacidad que ellos sí tenían y de la que él
carecía. Yo veo ahí un problema de género. Dos-
toievski es esencialmente un novelista, si vos
seguís durante cuatrocientas páginas a un perso-
naje, por simple que sea se transforma en un per-
sonaje complejo, porque, en realidad, no hay
seres humanos simples si uno les da su tiempo, un
hombre simple tiene sueños, tiene delirio, tiene
inconfesables apetencias de todo tipo, si uno pu-
diera seguir al personaje aparentemente más tri-
vial, toda su interioridad se transformaría en una
suerte de arquetipo freudiano. En cambio, el
cuento, justamente por su brevedad, nos permite
contar una situación típica con un personaje típi-
co y dejarlo ahí, ningún lector se va a preguntar
¿cómo es este hombre fuera de esta situación? El
cuento es eso que estamos leyendo y que ha suce-
dido prácticamente delante de nuestros ojos, ter-
minado el cuento terminó un universo, al punto
de que hay grandes cuentistas que no han creado
nunca un personaje. En Borges, por ejemplo, sal-
vo casos muy excepcionales y que no son lo mejor
de su obra, los personajes son casi caricaturas, 
como el Carlos Argentino Daneri de «El Aleph»,
todos los demás son arquetipos puramente cuen-
tísticos, lo que no le impidió a Borges ser uno de
los grandes escritores de nuestro idioma. Otro es
el caso de Kafka que consigue llevar una situación
de cuento hasta la novela. Pero no existen los per-
sonajes kafkianos en el sentido en que pueden
existir los dostoievskianos o los tolstoianos o los
proustianos. Kafka es el único caso de un novelis-
ta que ha conseguido eso, porque en Kafka im-
porta la situación, como en el cuento. Pero todo
esto no implica que grandes cuentistas no puedan
inventar grandes personajes, está el caso de Hora-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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cio Quiroga, el de Chejov, el de Gogol, quién no
se acuerda del Akaky Akakievich de «El capote»,
o el de Bret Harte, pero el cuento no exige la
creación del personaje sino de una situación na-
rrativa que sea verosímil. En «La caída de la casa
Usher» de Poe no hay ni un solo personaje recor-
dable, el personaje real de esa casa es la casa, ahí
no importa saber ni quién es el narrador ni quién
es realmente Usher, ni cuál es su carácter.
—Yo veía una diferencia entre los personajes de
sus cuentos y los de sus novelas. Por lo general,
los personajes de sus cuentos son activos, realizan
una serie de acciones, en cambio, los personajes
de sus novelas son eminentemente reflexivos, pa-
rece que no hicieran otra cosa que pensar, como
Esteban Espósito de «El que tiene sed» y de
«Crónica de un iniciado».
—Es como si el género me hubiera llevado a escri-
birlas de ese modo. Lo que pasa en «Crónica de un
iniciado» desde el punto de vista argumental pue-
de ser contado en pocas palabras. Cuando yo em-
pecé a escribirla, cuando la entreví por primera
vez, el tema se reducía más o menos a esto: un
hombre conoce a una mujer de la que se enamora
y tiene un solo día para que ocurra todo lo que
suele ocurrir entre los enamorados en meses o, in-
cluso, en años, la seducción, la conquista, el aban-
dono, etcétera. Ése era el esquema de un cuento
que in mente se titulaba «Graciela», que es el
nombre de la mujer. Apenas empecé a escribirlo
entraron dentro de mi propio imaginario una can-
tidad de temas que estaba trabajando desde hacía
mucho tiempo, como por ejemplo el pacto fáusti-
co, y que excedieron mis propósitos; ahí descubrí,
porque todo novelista de alguna manera inaugura
el género sin darse cuenta, que en realidad la ac-
ción era mínima y que lo fundamental era ver có-
mo podía sostener el relato a través de esa mirada
un poco extravagante y anómala de Esteban Espó-
sito, a través de su inclinación a la conjetura, por-
que en la novela lo conjetural empieza a tener
valor de realidad. Pero no puedo saber por qué su-
cede así, sé que sucede así y me permite que suce-
da así el hecho de estar escribiendo una novela y
no un cuento, porque a un cuento cierto tipo de
introspección lo desequilibra totalmente.
—Esa novela también propone una imagen de
artista muy unida a la locura en un sentido casi

romántico ¿no? El personaje de Esteban Espósi-
to, ese escritor reflexivo y conjetural que piensa
el mundo en términos literarios, incluso con
cantidad de citas, es llevado por obra de su refle-
xión a los bordes de la locura. ¿Esto es así?
—Es así, es así. Pero no sé si romántico es la pala-
bra, aunque no es una palabra que a mí me per-
turbe porque dentro del romanticismo cabe casi
todo, pero te diría que esa es una condición de la
novela, del género. El otro día estaba releyendo a
Durrell porque les di «El cuarteto de Alejandría»
a mis alumnos, y en algún momento dice Durrell
que se llega a ser un escritor cuando uno pega el
salto hacia la locura sin miedo de volverse loco,
como si la novela fuera ese salto al vacío en que
siempre está en juego la locura. Es exactamente la
misma idea de Norman Mailer, quien también ha-
bla de salto al vacío y de locura. Ahí empieza la
novela, cuando uno se larga hacia un territorio
desconocido. Bueno, eso yo lo sentía mientras es-
cribía, no en un sentido clínico, claro, pero por
ejemplo el diálogo disparatado entre el profesor
Urba y el padre Cherubini, en «Crónica…», donde
se habla del Renacimiento y del mundo contem-
poráneo, de cómo se rompió el pacto entre el
hombre y el universo y estamos ahora en un mun-
do totalmente fragmentario y casi en ruinas, que
además tiene un tono de broma, mientras escribía
ese diálogo pensaba «esto no tiene sentido, esto es
una locura», y yo creo que es una condición de la
novela sentir eso ¿no?, por eso Esteban está en esa
situación permanente. Pero, además, está muy
cerca de la locura porque yo ya sabía que iba a ser
el protagonista de «El que tiene sed».
—Ah, ¿ya sabía?
—Y sí porque en los años 70 cuando me decidí a
retomar «Crónica de un iniciado», ya tenía los bo-
cetos de «El que tiene sed», que la publiqué en el
85 y que era como la continuación lógica de
«Crónica…». Un día me pasó algo curioso, descu-
brí que si no escribía «El que tiene sed» nunca iba
a terminar «Crónica…», entonces así lo hice. Tuve
que escribir el segundo libro para desembarazar-
me de Esteban, para saber que Esteban no existía
más, y así terminar el primero.
—El tema de la locura tiene un antecedente
magno en la literatura argentina, la obra de Ro-
berto Arlt ¿se identifica con esa tradición?Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



—Bueno, claro, en «Los siete locos» importa casi
nada lo que le pasa a Erdosain y sí lo que piensa
Erdosain e, incluso, cuando le pasan cosas uno
duda que esas cosas puedan articular bien con la
novela, como por ejemplo cuando Elsa, su esposa,
nos cuenta que le traía prostitutas a la casa, etcé-
tera, uno piensa «pero, ¿Erdosain haría eso?» por-
que tiene otras características ¿no? Es el soñador
que está esperando que un millonario lo vea des-
de una ventana, y esa justamente es la fuerza de
Erdosain, Erdosain cuando piensa se transforma
en un personaje ciclópeo. Y sin duda es cierto, yo
he puesto el peso de Esteban en su reflexión, en
cómo ve el mundo, él ve las cosas y las interpreta,
y por lo general equivocadamente y de la manera
que más le conviene.
—Usted suele hacer una lista de los escritores
argentinos más importantes a su juicio: Arlt,
Borges, Marechal, Sábato, Cortázar. ¿Considera
que su obra tiene deudas con ellos?
—Cuando uno nombra a un escritor es porque se
incluye en su tradición, lo ha leído y por algo lo
pone como modelo de alguna cosa. Pero yo pien-
so que toda la literatura argentina del siglo XX
está cifrada en la obra de Arlt, Borges y Mare-
chal, son la santísima trinidad de la prosa argenti-
na. De ahí nacen todos los demás, de ahí esa lista
que vos has hecho y en la que seguro caben Cor-
tázar, Sábato, a veces Bioy Casares, no siempre, y
sin duda Mujica Láinez, el Mujica Láinez de «La
casa», que me parece una obra notable, creo que
es la exposición más cruda y más brutal de la caí-
da del patriciado argentino, una de las novelas
más críticas de la clase a la que pertenecía el pro-
pio Mujica Láinez, escrita, por supuesto, desde
dentro de la propia clase y sin pretender, tal vez,
criticarla. Es como el caso de Balzac, y lo que lla-
mo testimonio o compromiso; Balzac decía: «es-
cribo a la luz de dos verdades eternas: la religión
y la monarquía», sin embargo, toda la obra de
Balzac es la refutación del catolicismo y de la mo-
narquía, porque él nos está describiendo el mun-
do de la burquesía. Rastignac no pertenece para
nada al mundo monárquico, Rastignac pertenece
incluso a una Francia que todavía estaba por su-
ceder. También agregaría a esa lista a Lugones,
sobre todo como el cuentista de «Las fuerzas ex-
trañas».

—¿Más que como poeta?
— Sí, más que como poeta, y como poeta dejaría
«Las horas doradas» pero sacaría de esa lista al
«Lunario sentimental», ese libro canónico que a
mí me parece intolerable. Y naturalmente sacaría
de la obra de Lugones, y hasta de la literatura ar-
gentina si pudiera, «La guerra gaucha», que es un
muestrario de palabrotas, un potaje inverosímil de
argentinismos, de arcaísmos, una obra en la que
Lugones quiere demostrar que puede utilizar to-
das las palabras, y que resulta absolutamente ile-
gible, es decir: su lenguaje hace imposible la
lectura del libro que él mismo se propone escri-
bir, un libro intransitable que sin embargo, desde
el punto de vista de su asunto es como la canoni-
zación del gran tema nacional; lo que demuestra
una cosa entonces, que no es un tema lo que seña-
la la nacionalidad de una obra, que es la forma.
—Usted escribe un diario ¿no?
—Sí.
—En un artículo sobre el diario de Pavese usted
dice que ese diario está escrito anhelando un
lector. Me interesaba preguntarle qué material
va a parar a su diario, si usted lo escribe para que
sea leído y qué idea de lo íntimo se juega ahí.
—Creo que la compulsión a llevar un diario es
previa a la escritura literaria. Yo llevo un diario
desde que tengo 18 o 19 años y mi primera anota-
ción es acerca de los sueños. De pronto se me ocu-
rrió una idea que para mí era pavorosa y la anoté: a
dónde van a parar esos rostros, esas calles, esas si-
tuaciones que soñamos pero de las que nos olvida-
mos al despertar, los sueños de los que no somos
conscientes ¿no?, qué sentido tuvieron, para qué
sucedieron esas caras, esas calles, esas casas, esas
situaciones tal vez horrendas o encantadoras. Esa
fue mi primera anotación, con la que me di cuenta
que había iniciado un diario. Vale decir que no
partía del registro de lo que me pasaba sino que
era una reflexión más bien genérica sobre algo. En
alguna otra entrada de esos diarios de juventud se
lee «anotar todo lo que se me ocurre pero nada de
lo que ocurre», es como si pusiera afuera la verda-
dera intimidad, pero sí anotaba lo que pensaba de
ciertas cosas que a veces sí tenían que ver con la
intimidad. Por supuesto que en mi diario también
hay cosas que me han pasado, reflexiones acerca
del alcoholismo, por ejemplo, pero sólo empecé aArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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hacerlas cuando advertí que mientras tomé, y lo hi-
ce durante un largo tiempo, en mi diario de toda
esa época no había hecho una sola mención al alco-
hol, y por la caligrafía me daba cuenta que había
textos que había escrito totalmente borracho. Has-
ta el año 92 están mis cuadernos a mano, porque
hoy llevar un diario es un poco como una estafa
¿no?, con la computadora uno puede volver atrás
tranquilamente y cambiar o borrar e incluso profe-
tizar, por ejemplo volver a 1972 y anotar: «Me pare-
ce que va a venir una fuerte represión». A partir
del 92, entonces, empieza el diario en la computa-
dora, ese es ya menos confiable, aunque trato de
ser probo y no corregir.
—¿Y lo relee?
—Sí. De tanto en tanto lo releo porque suelo des-
cubrir cosas sorprendentes. Por ejemplo, hacia
1972 o 1973, yo hice un viaje muy borracho a Tres
Arroyos y anoté una serie de cosas porque pensé
que ésa podría ser una buena situación para Este-
ban Espósito. Mi propósito era experimentar qué
era lo que se podía escribir, en términos físicos, en
un ómnibus que se movía como una coctelera, co-
mo dice el propio diario, y aplicar eso a la novela.
Pasaron cosas, pasaron años, y un día escribí «El
cruce del Aqueronte», el cuento de «El que tiene
sed» en donde Esteban escribe una carta que para
él es esencial en un viaje. Después, releyendo el
diario, encuentro que no había inventado nada,
que eso me había ocurrido realmente en el viaje a
Tres Arroyos y que había tenido en ese momento
la precaución de ver, según la anotación del dia-
rio, cuánto se puede escribir a mano en un colec-
tivo que se mueve muchísimo. Creí que estaba
inventando una cosa que esencialmente me había
pasado y un cuento que esencialmente ya había
concebido como 8 o 6 años antes. Y muchas veces
me he encontrado con cosas como ésta: una anota-
ción de los 22 años, probablemente del servicio
militar, que dice «escribir una novela como un ca-
leidoscopio», donde los capítulos sean intercam-
biables, etcétera, esa novela no es más que
«Crónica de un iniciado». De pronto está en mis
propios diarios eso que yo siempre busqué en mí y
nunca encontré: una coherencia. Mi problema, al
ver mis escritos, era: pero yo qué soy, ¿soy drama-
turgo?, ¿soy ensayista? ¿soy cuentista?, pero ¿qué
clase de cuentista: realista o fantástico? o ¿soy no-

velista, ahora?; es decir: dónde está la parte esen-
cial de ese escritor que es Abelardo Castillo. A
grandes rasgos se podría decir que a mi diario van
a parar las reflexiones sobre literatura, y lo que
más aparece, naturalmente, es la imposibilidad de
escribir: «No estoy escribiendo, no escribí». Pero
he advertido que en los diarios de otros escritores
pasa lo mismo, parece que lo único que uno anota
en el diario es que no escribe cuando efectiva-
mente no escribe, porque cuando escribe uno está
ocupado escribiendo. Pero también están las cosas
íntimas, por supuesto, una de las características
negativas de un diario es que se anotan las cosas
dramáticas o dolorosas, por eso los diarios dan la
impresión de que el autor es un desesperado, por-
que cuando uno se siente bien no pierde tiempo
en escribir: «Hoy fue un día divino»; siempre se
escribe lo patético. Por otro lado, seguramente
influyó mucho en la escritura de mi diario el he-
cho de haber descubierto los de Kafka, porque
son casi el ejemplo ideal de lo que es el género:
un diario no escrito para ser leído. Mi diario nun-
ca fue escrito para ser leído.
—¿Y ahora?
—Ahora, al empezar a pasarlo en limpio ya hay
esa idea de lectura, que incluso aparece como una
interrogación en el mismo diario: lo que escribo
¿es para ser leído?, y en ese caso ¿leído por quién? 
—¿Y hay un cambio de tono entre el diario de
su juventud y sus diarios actuales?
—Son más retóricos mis diarios de adolescencia,
más literarios que los últimos, y ahí descubrí que
la sinceridad siempre es retórica. Cuando uno es
muy sincero tiene tendencia a los grandes adjeti-
vos, a las grandes palabras, a ser elocuente, tienen
que pasar muchos años para que uno se dé cuenta
que la elocuencia no es necesariamente la sinceri-
dad. Porque si uno lee los primeros poemas de
cualquier poeta, uno nota esa ampulosidad e in-
mediatamente los juzga inauténticos, retóricos,
pero justamente esa retórica es la sinceridad del
autor que todavía no maneja sus herramientas.
Hoy, en mi diario, doy la impresión de ser más
sincero porque soy más neto, más sobrio, pero lo
único que sucede es que he aprendido a escribir,
o a ocultar mejor mis sentimientos.

Foto: Editorial PlanetaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Gonzalo Celorio llega al III Congreso de la Lengua en representación de la Academia Mexicana.
Novelista, narrador y ensayista, dirigió la más importante editorial de Amérirca latina, el Fondo
de Cultura Económica, durante dos años. Fue profesor en el Colegio de México y lo es en la Univer-
sidad Autonóma de México. Para Celorio, saber literario y saber gramatical no son «discursos con-
secutivos sino simultáneos». «Siempre he alternado mi condición académica con mi condición
literaria y mi ambición es fundir ambas en un solo estilo y en una sola actitud literaria, intelectual y
vital», sostiene, y de ello dan prueba algunos de sus libros como «El viaje sedentario» y los trabajos
de «Ensayos de contraconquista», que analizan la herencia del barroco, la relación del autor con su
ascendencia cubana, el legado de Ramón López Velarde y el vínculo con las obras de Alejo Carpen-
tier y Julio Cortázar, entre otros. Nacido en 1948, actualmente escribe una novela donde confluyen
géneros caros a su escritura: la crónica de viajes, el ensayo literario y político, y la saga familiar.

—Al leer «El viaje sedentario» sentí que el libro
incursionaba en un territorio poco frecuentado
por escritores: el de la casa y la cotidianeidad;
un territorio más ligado al imaginario de las es-
critoras (pienso en Virginia Woolf). ¿Opina que
es así? 
—Aunque «El viaje sedentario» se dedique al es-
pacio –de la intimidad del escritorio al país, pa-
sando por la casa, el barrio y la ciudad–, es cierto
que la vida doméstica ocupa un lugar destacado
en el libro. Ciertamente es un tema que ha sido
más tocado por las mujeres que por los hombres,
desde Virginia Woolf en «Una habitación propia»
hasta Tununa Mercado, por poner un ejemplo ar-
gentino, en «Canon de alcoba»; sin embargo, la
creciente indiferenciación de los roles masculinos
y femeninos, por un lado, y el incremento del nú-
mero de las personas de uno y otro sexo que viven
solas, por otro, permiten que un hombre pueda
hablar con cierta autoridad de esos temas atávica-
mente femeninos, igual que de un tiempo a esta
parte las mujeres hablan con todo aplomo de te-
mas atávicamente masculinos. 
—«El viaje sedentario» me dejó a su vez la pre-
gunta sobre si el escritor deja de ser alguna vez
un «artista adolescente». También recuerdo en
este punto el derrotero de Ramón Aguilar en
«Amor propio», donde la madurez es todo lo
contrario de las primeras esperanzas de Moncho. 
—Para Joyce, Stephen Dedalus adquiere su condi-
ción de artista cuando pierde la fe en una escritura
suprema capaz de llevar la cuenta de nuestros ac-
tos más íntimos; cuando su propia escritura reem-
plaza a la de la divinidad. Esta suplantación se

corresponde con la pérdida de la inocencia, sí, pe-
ro también con el encuentro de la imaginación. El
artista, ese «sacerdote de la eterna imaginación»,
como lo llamó Joyce, siempre es adolescente: ha
superado la ingenuidad de la infancia pero no ha
abdicado de la imaginación que la vida adulta sue-
le proscribir. 
—¿Se puede pensar que «Amor propio» se
construye sobre la tensión entre lengua oral y
lengua escrita?
—Sí, porque quise rescatar, como el principal
testimonio del paso del tiempo, las modalidades
lingüísticas de cada momento de la vida del per-
sonaje; sin embargo, el manejo de la oralidad en la
escritura siempre implica un tratamiento literario
y por tanto acaba por ser lengua escrita. 
—Siguiendo con esa novela, ¿qué diferencia a la
parodia del homenaje?
—La parodia siempre implica un discurso de re-
ferencia al cual se sobrepone el texto literario,
pero no necesariamente para escarnecerlo. La pa-
rodia también puede cumplir una función enco-
miástica, que no está reñida con el humor. Pongo
un ejemplo proveniente del discurso cinemato-
gráfico: en «La rosa púrpura del Cairo», Woody
Allen parodia el cine de los años treinta, pero al
mismo tiempo de ridiculizarlo, lo exalta y le rinde
un fervoroso homenaje.
—En algún momento de la lectura de «Amor
propio» caí en la tentación de identificar al per-
sonaje de Juan Manuel Barrientos con Gonzalo
Celorio, amparado en la descripción de la casa
que me pareció la misma de «El viaje sedenta-
rio» (no leí los libros en orden cronológico) yArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



que también emerge en algunos momentos de
«Ensayos de contraconquista», además de algu-
nos datos biográficos coincidentes.
—Ciertamente, Juan Manuel Barrientos se parece
mucho a mí, pero no soy yo. La mejor prueba de
que no soy yo es que él sería absolutamente inca-
paz de escribir una novela como «Y retiemble en
sus centros la tierra». Creo que las proyecciones
autobiográficas son inevitables, pues el novelista,
a diferencia del poeta, que acude al expediente de
la imaginación para articular un poema, se remite
a sus propias experiencias para escribir una nove-
la; no obstante, el personaje que empieza como
una especie de álter ego del escritor acaba por co-
brar autonomía y sus derroteros son más respon-
sabilidad suya que del autor de sus días.
—¿Su segunda novela, con el personaje de Ba-
rrientos, fue un exorcismo de una posible lectu-
ra en clave biográfica?
—No entiendo bien la pregunta. Lo que puedo
decir es que cuando empecé a escribir «Y retiem-
ble…» no tenía definido al protagonista. Al cabo
de algunos balbuceos, me di cuenta de que ese
personaje que yo quería crear ya tenía vida propia
en mi novela anterior, y se saltó de la una a la otra
como Pedro por su casa. Recuerdo que cuando es-
taba escribiendo «Amor propio» quise exorcizar,
para emplear su término, la estrecha identifica-
ción que yo como narrador tenía con el personaje
principal, Ramón «Moncho» Aguilar, para lo cual
inventé a otro álter ego, Juan Manuel Barrientos
que, siendo muy diferente al primero, también se
identificaba conmigo. Gracias a este recurso,

Moncho se hizo más independiente de mí y por lo
tanto más dependiente de él mismo. Creció. 
—Por los ensayos sobre Carpentier y Cortázar
de «Ensayos de contraconquista» parece que a
los escritores es mejor no conocerlos. ¿Se llevó
alguna vez una decepción al conocer al autor de
una obra que admirase?
—He tenido el privilegio de conocer y de tratar a
escritores a quienes mucho admiro, como Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Umber-
to Eco, Gabriel García Márquez, Luisa Valenzuela,
Tomás Eloy Martínez, Sergio Ramírez, Noé Jitrik,
Eliseo Diego… y su conversación, su inteligencia,
su sensibilidad sin duda han enriquecido el conoci-
miento que tenía de sus obras, lo que no significa
que éstas no gocen de total autonomía. Quien
siempre me resultó inaccesible fue Octavio Paz. Mi
admiración por su obra no se vio correspondida
por su afecto. Era generoso con quienes lo seguían
incondicionalmente; no así con quienes no adopta-
ban una sumisión absoluta a su innegable liderazgo. 
—Leí hace un tiempo, en una entrevista del dia-
rio Página/12 de Argentina, que estaba escri-
biendo una novela en primera persona. ¿Cómo
se relaciona esa novela con el resto de su obra de
«varia invención», donde la primera persona es
fundamental?
—Creo que cada vez se sostiene menos la condi-
ción omnisciente de la narrativa tradicional por-
que supone del lector una fe ciega en el narrador.
Y hoy por hoy nadie tiene fe ciega en nada ni en
nadie. Lo que estoy escribiendo, al ritmo lentísi-
mo de mi escritura, es una «novela» que muy posi-
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blemente no lo sea. Es un texto que adopta varias
líneas narrativas, varias de ellas desarrolladas ne-
cesariamente en primera persona: la crónica de
viajes, la saga familiar, el ensayo literario y políti-
co. Es totalmente diferente al caso de mis textos
de «varia invención», en los cuales la primera per-
sona responde más a la expresión lírica que al dis-
curso narrativo. 
—Recuerdo que Fernando Vallejo contaba, en
un documental de Luis Ospina, que había tenido
que escribir primero «Logoi», una gramática del
lenguaje literario, para recién después ponerse a
escribir literatura. ¿Cómo se da en usted el paso
y/o la convivencia entre saber gramatical y traba-
jo literario?
—En mi caso no son dos discursos consecutivos
sino simultáneos. Siempre he alternado mi condi-
ción académica con mi condición literaria y mi
ambición es fundir ambas en un solo estilo y en
una sola actitud literaria, intelectual, vital. Creo
que a veces lo he logrado. No sé si mi formación
literaria académica ha determinado mi escritura.
Quizá no de manera directa, pero sí indirecta por-
que innegablemente ha determinado mi lectura y,
que yo sepa, no hay escritor que no haya sido pre-
viamente lector. 
—¿Hay provincianismo en la literatura mexicana
de hoy, o es una discusión que quedó relegada a
los años de López Velarde y a la salida del mo-
dernismo?
—No sé si llamarles con el nombre de «provincia-
nismo» a las diferentes modalidades locales de la
literatura mexicana. Lo que es cierto es que nues-
tras letras presentan un espectro amplio de temá-
ticas y de géneros, algunos de los cuales, como la
novela del narcotráfico, están focalizadas en algu-
nas partes de la república, lo que no necesaria-
mente denota provincianismo, pues aunque la
temática sea local el tratamiento puede ser tan
universal como el de la novela negra, por ejemplo. 
—Vicente Leñero lo definió como un «escritor
de la nostalgia». ¿Comparte esa perspectiva?
—Sí. Antes yo decía que era una «nostalgia pre-
matura». Ahora ya no podría calificarla como tal.
Hay días en que pienso que la nostalgia, ¡ay!, ya no
es lo que era antes. 
—¿Cómo fue su experiencia como director del
Fondo de Cultura Económica?

—Apasionante y, por desgracia, efímera. El Fon-
do de Cultura Económica no sólo es una editorial,
sino una institución de cultura de vocación lati-
noamericana que ha contribuido, acaso como nin-
guna otra, a evitar la balcanización de los países
de nuestro continente. 
—Según ha dicho, usted se siente mitad cubano,
¿cómo es tomada su literatura en Cuba? 
—Hay una edición cubana de «Amor propio». He
presentado mis publicaciones en las ferias del li-
bro celebradas en La Habana. Mis amigos escrito-
res de la isla han acogido con simpatía mi obra,
aun aquellos textos que adoptan una actitud críti-
ca con respecto al sistema político, como el que
abre mi «Ensayo de contraconquista». Pero no
tengo más referencias que las de mis amigos escri-
tores. Me temo que, fuera de ellos, muy pocos me
conozcan en Cuba.

Foto: Editorial TusquetsArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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—En tu libro de cuentos «Usted no me lo va a
creer» hay unas «Palabras iniciales» en las que se
defiende el uso del «golpe bajo» en los relatos,
¿pensás en estos términos tu actividad narrativa?
—Bueno, ese texto es bastante particular porque se
trata de un cuento, un cuento que yo escribí entre
todos los otros cuentos. Habitualmente mi
método de trabajo es hacer aproximaciones o bo-
rradores que voy acumulando, cuando tengo 25 o
26, y ya hay una distancia temporal bastante consi-
derable, retomo el primero y hago una primera co-
rrección, lo voy modificando y así sucesivamente
con los otros ¿no? Este era simplemente un cuento
más, se llama «Palabras iniciales» porque justamen-
te habla de la frase que abre un libro, como las que
menciona ahí, la famosa de «Cien años de soledad»,
la de «El extranjero». Entonces, cuando tengo que
decidir el ordenamiento del libro me parece que un
cuento que se titula «Palabras iniciales» tiene que ir
primero, pero claro que es lógico entender que es
un prólogo y que esas son palabras del autor. Tam-
poco escapo al hecho de que algo de eso hay en mi
manera de pensar con respecto a los textos. Es fac-
tible que sea una multiplicación y exageración de
lo que pueda pensar yo seriamente, pero está lleva-
do al límite de la parodia. 
—Yo veía ahí un posicionamiento.

—Bueno, es siempre fragmentaria la posición, en
este sentido: yo puedo preferir los relatos clásicos
con un comienzo, un desarrollo, un clímax y un
final, pero también he leído montones de cosas
que no tienen esa construcción y me han gustado
mucho. Por eso, no es que yo solamente busco ese
tipo de estructura, confieso que me moviliza en
cuanto a mi escritura, pero también he escrito
muchos cuentos de final abierto que no tienen
ese efectismo final y que han funcionado mejor
de lo que yo suponía porque, por ahí, uno se hace
a la idea de que si no tiene una conclusión poten-
te el cuento no está cerrado. En realidad, lo que
más me interesa, a lo que más le presto atención,
es que dentro del relato haya un plus, una idea
que no sea demasiado fácil, que agregue algo más
que el mero relato costumbrista.
—¿Vos te considerás un escritor de costumbres,
atento a ciertas tipologías, a ciertos tonos?
—Hay cosas costumbristas que yo he leído o he
escrito y me gustan, no le escapo a eso. Pero trato
de que el relato tenga algo más, que tenga una
anécdota, que uno le pueda decir a un amigo «leí
esto donde ocurre esto», algo concreto, que no
diga «mirá, leí un cuento donde se describe muy
bien la vida del guarda de colectivo» o algo por el
estilo. Pretendo que haya un conflicto digno de

Roberto Fontanarrosa escribe pensando en un hipotético lector, un señor impaciente al que le pide un
tiempo y al que no está dispuesto a abrumar con confesiones, «catástrofes espirituales», ni planteos
abstrusos. Ese señor impaciente e hipotético se gana en una batalla despiadada contra otros autores y
otros libros en el campo mismo de la mesa de novedades, y Fontanarrosa no se ve muy dispuesto a dar
ventajas. Sus cuentos, que sus seguidores suelen salvar del costumbrismo, porque el costumbrismo
anacrónico y candoroso es hoy el género más impresentable de la literatura, cuentan con dos atributos
determinantes: la construcción de una voz narradora cuya peculiaridad no abjura del lugar común y
el gusto por aquellos asuntos que cualquier lector argentino –cualquier señor argentino, futbolero y
atribulado por los enigmas femeninos– considera sus propios asuntos. Una comunidad de tonos, inte-
reses y costumbres en la que los relatos logran imponer el gusto por lo singular e, incluso, por lo insó-
lito, lo que Fontanarrosa llama, precisando así su aristocracia narrativa, «un conflicto digno de ser
contado». Y de lo que seguramente dará cuenta en el III Congreso de la Lengua.
Roberto Fontanarrosa nació en Rosario en 1944, es humorista gráfico y narrador. Dibujó dos perso-
najes inevitables, Inodoro Pereyra y Boogie, el aceitoso, publicó las novelas «Best Seller», «El área
18» y «La Gansada», y las colecciones de cuentos «Los trenes matan a los autos», «El mundo ha
vivido equivocado», «Uno nunca sabe», «La mesa de los galanes» y «Usted no me lo va a creer»,
entre otros.
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ser contado, es decir, digno para mí, quizá para
otro resulta una pelotudez extrema, ¿no? A mí me
gusta mucho recrear el habla coloquial de la gen-
te, entonces hay veces que tengo una idea básica
para un cuento y hay veces que no, pero aun así,
quiero recrear el habla, entonces lo que hago es
inventar un pequeño conflicto que lo justifique.
En definitiva lo que queda es, por ejemplo, el diá-
logo entre los muchachos antes de ir a jugar al
fútbol, y la anécdota en ese caso es débil, floja.
Pero la verdad, no me conformaría la simple des-
cripción de costumbres. Yo hice un cuento con el
diálogo entre mi madre y mi tía, «Fotos viejas»,
esa situación de dos mujeres mirando un álbum
de fotos y haciendo comentarios me parecía bue-
na para recrear la forma de hablar, pero además
tenía que haber una historia porque la sola re-
creación del habla me resultaría pobre, y no me
entusiasmaría.
—¿Y cómo se recrea un habla? Vos dijiste algu-
na vez que no se trata sólo de poner un grabador
y transcribir.
—No, no, eso necesita una edición. Por ejemplo,
una vez me pidieron que le hiciera un reportaje a
la Brujita Verón, yo dije: «Bueno, lo hago pero yo
no desgrabo». Cuando me pasaron la desgraba-
ción, que era muy rigurosa, me di cuenta de que
si ponía todo tal cual no servía para nada, había
una cantidad de superposiciones, confusiones,
etecétera. Por lo tanto el diálogo necesita de una
edición para que simule ser natural. Yo por ahí
decido que un personaje va hablar como uno de
los amigos de la mesa del bar, o como mi vieja, o
como mi hermana, o va a ser una mezcla de una y
otra persona, en líneas generales hay un intento
de aproximación al habla coloquial pero también
hay una edición. En ese trabajo de edición no me
preocupan las reiteraciones, claro, ni la proliji-
dad, sale así, así como hablamos nosotros. De chi-
co yo era lector de traducciones, hasta que leí un
libro de David Viñas en el que los personajes ha-
blaban como mi viejo y como los amigos de mi
viejo y puteaban como ellos, para mí fue una sor-
presa, me parecía que la literatura era otra cosa,
que los personajes de un libro no podían hablar
como mi viejo. Pero Viñas era un escritor impor-
tante y, además, yo me sentí mucho más involu-
crado con esos personajes, los encontraba más

míos, más reconocibles. De ahí en más uno em-
pieza a parar la oreja a escuchar cómo se habla.
—¿Y hay una atención continua en tu vida
diaria?
—Y sí, aunque uno no lo quiera. Yo soy muy es-
tricto con mis horarios, absurdamente estricto
¿no? Yo a las seis, seis y media, bajo la persiana y
me las tomo, pero hay un piloto automático que
se mantiene y te hace estar permanentemente
atento en la captación de las formas de hablar o a
si se da una situación conflictiva, porque ésas son
las tantas formas de llegar a escribir algo.
—Notaba que hay un uso persistente de la pri-
mera persona en tus relatos.
—La primera persona es más fácil. Por ejemplo,
mi hijo me planteaba sus dificultades para escribir
composiciones en la escuela, y yo le decía «¿cómo
se lo contarías vos a un amigo?» Indudablemente,
en ese aspecto, la primera persona te ayuda mu-
cho, como la parodia, la parodia también ayuda
mucho, porque ya tenés un modelo y entonces lo
que hacés es distorsionarlo, lo agrandás, lo achi-
cás, pero en definitiva estás siguiendo el modelo.
El problema es, como me pasó a mí que escribí
muchas parodias al comienzo, cuando te tenés
que desprender de eso, cuando tenés que encon-
trar una forma de expresión que sea propia. Tam-
bién procuro no caer demasiado en la primera
persona. Yo he estado mucho tiempo con un rela-
to, tratando de ver desde qué punto lo cuento, si
en tercera persona o en primera, si es un diálogo
entre dos o qué. Y después el tono.
—¿A qué le llamás el tono?
—El tono de humor, si es un humor costumbris-
ta, un humor lógico y reconocible o es mucho
más absurdo. Si yo escribo un cuento sobre civili-
zaciones antiguas, ahí puedo inventar lo que se
me canta las pelotas, generalmente ahí hay un ni-
vel de humor mucho más absurdo. Ahora cuando
escribo sobre algo medianamente costumbrista,
sobre los muchachos que están hablando en el ca-
fé, se trata del humor reconocible que se hace en
el café, a eso yo lo llamo el tono; o por ahí, cayen-
do en la parodia, quiero escribir un cuento a la
manera de los relatos de principios del siglo pasa-
do, con una forma de escritura muy florida, de
mucho palabrerío que me divierte mucho, eso
impone otro tono. Es lindo meterse de lleno en loArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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absolutamente fantasioso, pero en algunos cuen-
tos necesito una anécdota registrada personal-
mente porque me da elementos, porque cuento lo
que pasó.
—En ese cuento del que hablamos, «Palabras
iniciales», el narrador afirma la importancia ex-
cluyente del lector a la hora de escribir, la con-
ciencia firme de que se escribe para un lector
¿Vos también pensás así?
—Claro, si no no publico. Yo siempre tengo esa
conciencia porque yo soy lector, fundamental-
mente soy lector, entonces yo no puedo escribir
algo tan personalista, como si dijera «si me gusta a
mí está bien» o «si lo entiendo yo está bien» o «si
le complico la vida al lector no me importa». No,
no, no. Yo escribo para que me lean, indudable-
mente. Con las concesiones que tal vez haya que
hacer para lograr eso.
—¿Cuáles serían?
—Ser entendible, atrapar, atrapar seguro porque
yo soy muy vago y si a mí de entrada no me atrapa
un relato lo abandono; por eso pienso que puede
pasar lo mismo con un lector que me lee a mí
¿no?, entonces desde el principio hay que estable-
cer un atractivo, una incógnita sobre hacia dónde
va el relato, no al punto de poner «puto el que lee
esto» como digo en «Palabras iniciales» pero más o
menos ¿no? 
—En ese texto al que volvemos aparecía, aunque
de modo un poco oblicuo, el tema de la literatura
popular, ¿dónde radicaría la posibilidad de lo
popular, en los temas, en el nivel de lengua?
—Tiene mucha importancia la información con
que carga uno un relato. Si yo escribo un cuento
sobre fútbol, voy a contar con amplia información
y voy a tener una amplia masa de público que lo
puede leer. Ahora si a mí me gustara el béisbol y
escribo un cuento sobre béisbol, lo van a leer cin-
co personas. Además, es difícil impostar un gusto
o una aproximación. Es como si yo dijera: «Bueno,
quiero escribir un cuento sobre rugby o sobre po-
lo», yo no entiendo un carajo de polo, no sé nada,
podría inventar un poco, documentarme un poco,
pero nunca va a ser lo mismo que escribir sobre
fútbol, que estoy más embebido de eso y hay un
público amplio. Si yo menciono en un cuento a
Palito Ortega, sé que no tengo que explicar dema-
siadas cosas, ahora si yo menciono, al pasar, a

Thelonious Monk surge una temática menos
compartida. Pero lo repito: es difícil impostar, en
mi caso hay algunos registros que a mí me gustan
y sobre los cuales escribo que coinciden con el
gusto de mucha gente, en ese punto se convierte
en algo popular. El tema influye mucho, el fútbol,
claro, pero también las charlas de café, los ami-
gos, etcétera. Yo no podría escribir una charla de
mujeres.
—¿No?
—No. Me parece que no le acertaría el tono, no,
porque no, no estoy. Fijáte que yo no soy un tipo
de teatro pero mis textos han pasado al teatro y
algunas amigas actrices me han preguntado por
qué no escribo cosas para mujeres, pero no, no,
no me sale, no estoy.
—En cuanto a los géneros, ¿te sentís más cómo-
do con el cuento que con la novela?
—Y sí, he hecho novelas por audacia pero me re-
sultó difícil, en el cuento es así: tengo algo queArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



contar, lo cuento y se terminó, la novela hay que
sostenerla, es de largo aliento. Cuando las he es-
crito, he disfrutado, está ahí, todos los días la re-
tomás, estás todo el tiempo pensando cómo sigue,
etcétera. El cuento es sobre hechos y la novela so-
bre personajes y yo pareciera que me inclino por
contar hechos. Aunque internamente uno siem-
pre está pensando en escribir «Cien años de sole-
dad».
—¿Esa es la novela que hubieras querido escri-
bir?
—Bueno, no, en realidad por su trascendencia, a
mí me gustó, claro, pero no es el estilo que me in-
teresa. Pero su trascendencia, sí, es como si de
golpe escribo un libro y armo un quilombo y todo
el mundo comenta eso y queda en la historia co-
mo una gran novela, la que divide la narrativa en
antes y después. Bueno, esas son fantasías. Pero la
prueba está en que no he vuelto a escribir novelas
y tal vez no he tenido la voluntad, aunque a veces
pienso que si hubiera juntado todos los relatos de
bares, podría haber armado una novela, pero
vuelvo a la vagancia ¿no? Yo sufro la ansiedad de
los dibujantes, yo hago un dibujo hoy y sé que
mañana sale en Clarín, y es lo que yo quiero. Las
ilustraciones de «Martín Fierro», por ejemplo, es-
tuvieron paradas dos años y para mí eso era una
cosa muy rara, porque yo estoy mal acostumbrado
con Ediciones de la Flor, porque escribo un libro
y sale enseguida, lo que no deja de ser un privile-
gio ¿no?
—En relación al «Martín Fierro», quería saber
cómo lo leíste para ilustrarlo, a qué atendiste,
cómo elegiste las escenas.
—Yo lo releí en esta oportunidad porque ya lo ha-
bía leído de adolescente. Siempre me pareció un
libro muy entretenido, muy atractivo y, especial-
mente toda la primera parte, un libro de acción.
Cuando era chico lo leí directamente como un li-
bro de aventuras y lo releí así. Tuve en cuenta va-
rias cosas en las ilustraciones, primero que el
estilo no se pegara a Inodoro Pereyra, porque hu-
biera sido ridículo eso y, por otra parte, traté de
buscar las escenas de acción, con un enfoque de
historieta de aventuras ¿no? Esto creo que obede-
ce a que yo he sido un lector y un dibujante de
historietas de aventuras. Yo tenía encima los ante-
cedentes de tipos, ilustradores del «Martín Fie-

rro», muy pesados como Castagnino, como Alon-
so, como Roberto Paéz, pero ellos son más plásti-
cos, con un enfoque más pictórico. Porque yo no
me considero un gran dibujante al lado de algu-
nos colegas míos que son muy virtuosos.
—¿A quién nombrarías?
—Al Negro Crist, Caloi, Sabat, casi no lo quisiera
incluir como colega a Carlitos Alonso, los Breccia,
Alberto y Enrique, Grillo, que son tipos que más
que entusiasmarte te desalientan, porque vos te
decís «yo no voy a poder dibujar como este hijo
de puta nunca, nunca». Pero me gusta dibujar, me
divierte.
—¿Y te gustó el «Martín Fierro»?
—Sí, si, a mí me gustó. Además está lleno de re-
flexiones, de apuntes muy acertados, no en vano
es el libro nacional. Yo tuve como un descubri-
miento posterior, con el libro editado me sor-
prendí por lo que significaba, pensé «yo estoy
tomando ventaja de publicar nada menos que con
José Hernández, el libro de la literatura argenti-
na». Afortunadamente me di cuenta después, por-
que si no te inhiben esas cosas. Además era un
libro muy ilustrable, porque, por ejemplo, yo pue-
do escribir un cuento de treinta páginas de dos ti-
pos hablando en un bar, pero yo con eso no puedo
hacer una historieta. 
—En este sentido ¿cómo sabés si una historia se
resuelve en cuento o en historieta?
—Cuando hay acción fuerte, a mi juicio, hay más
posibilidad de dibujar. En el cuento no hay pro-
blema con los dos tipos en una mesa porque como
lector estás escuchando un diálogo. Si tengo que
decirte qué me fijo en un libro para comprarlo es:
primero que me intimidan los libros gordos, me
parece un abuso de confianza del autor, como si
viene un tipo y te dice «te quiero contar algo, ¿te-
nés siete horas libres?», y otra cosa es que tienen
que tener diálogo, si yo abro un libro y veo un
bloque de texto absoluto no sé por donde entrar,
y aparte que a mí me gusta escuchar a los perso-
najes, es como que quiero decirle al narrador:
«Salí del medio, dejáme escuchar a los mucha-
chos», yo necesito el diálogo, y también por los
blancos, para que no sea un texto tan pesado. Yo
quiero que el libro me cuente una historia. Por
eso, tal vez, se llevan muchos textos míos al tea-
tro, porque hay diálogo y acción. Porque yo nun-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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ca explico las características psicológicas del per-
sonaje, uno lo va conociendo a través de lo que
habla, como uno conoce a la gente ¿no?
—¿Y qué diferencia hay entre el humor gráfico y
el humor literario?
—Hay sí diferencias técnicas, al escribir yo no
tengo límite de espacio ni de tiempo, y en el texto
vos podés esconder cosas, en un dibujo están las
escenas ahí, tenés la posibilidad de ahorrar des-
cripciones, pero el mecanismo del humor es más o
menos el mismo; uno maneja dos o tres resortes no
más y los aplica en los dos casos. Mirá, yo pienso
en Woody Allen, a quien admiro, en el humor de
Woody Allen, y creo que él no hace más que ver lo
que está delante de los ojos de todos, o consigue
mirarlo de otra manera, por ejemplo el camaleo-
nismo, uno habla de eso, pero el que hizo «Zelig»
fue Woody Allen, es decir, todos vimos a un tipo
así, que habla con los peronistas y es peronista,
que habla con los radicales y es radical, pero él le
encontró la vuelta. Ese es el condimento ¿no?, de

golpe darles una mirada distinta a las cosas que
uno ve siempre.
—¿Y cuáles son tus escritores preferidos? Siem-
pre nombrás a los norteamericanos.
—Sí, en principio, y como modelo de relato, te
diría que sí.
—¿Y argentinos?
—Osvaldo Soriano, pero ahí hay otro registro que
es el personal. Soriano tenía más o menos mi
edad, le gustaba el fútbol, el cine y contaba, con-
taba muy bien. También Puig, Borges, Cortázar,
los obvios, claro. Pero confieso que prefiero los
relatos más lineales, hablando de Cortázar que
tiene ideas deslumbrantes ¿no?, pero, por ejem-
plo, «Rayuela», yo la leí y no me acuerdo ni de
qué se trata, la Maga, claro, pero… se me compli-
ca. Siempre me acuerdo de una frase, no sé si la
decía Coppola o Scorsese: «Nada que me aburra
puede ser bueno». 
—También nombrás el cuento «Un día perfecto
para el pez banana» de Salinger ¿por qué te
gusta?
—Tal vez coincida con un momento particular de
uno. Pero, se trata de Salinger ¿no? Y me gusta la
extrañeza que tiene la situación y, al mismo tiem-
po, lo fluido que es todo, lo fácil que uno se aden-
tra en el cuento, te va contando las cosas como de
rebote, eso que tienen algunos escritores nortea-
mericanos, Carver también, la importancia de lo
que no te cuenta y lo que te deja entrever, perso-
najes que hacen menciones cortitas a cosas que no
te han contado, o a sucesos que vos no presencias-
te y te obligan a preguntarte «pero, bueno, ¿qué
les pasó a estos tipos?», también cómo logran la
transmisión de un clima. Pavese es otro, algunas
cosas de Pavese me producían una opresión, una
tristeza, y el relato en sí quizá no apuntaba a en-
tristecerte, pero era como, no sé, la llovizna, la
sensación que te transmite la llovizna.

Foto: Abbate&DonzelliArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Elvio E. Gandolfo está en movimiento permanente. Entre las ciudades de Rosario, Buenos Aires y
Montevideo, y entre la literatura de género, la traducción, el periodismo cultural y la literatura a
secas, como lo muestra su libro «Cuando Lidia vivía se quería morir», donde publicó uno de los me-
jores cuentos de la literatura argentina de los últimos años, «Filial». Nacido en la provincia de
Mendoza en 1947, Gandolfo residió en Rosario hasta fines de los 60, cuando partió a Uruguay. Vol-
vió a Rosario en los 70 y emigró definitivamente en 1976. Su primer libro publicado fue «La reina
de las nieves», en una colección del Centro Editor de América Latina donde también publicaron,
entre otros, Juan José Saer, Héctor Tizón y César Aira. A ese volumen le siguieron «Caminando
alrededor», «Rete Carótida», «Dos mujeres» y la novela «Boomerang». Recientemente, apareció su
esperada traducción de los poetas beats en editorial Colihue de Argentina. Invitado al III Congreso
de la Lengua, participará en una mesa sobre creación literaria e identidad.

—Tu obra da la impresión de que se mueve entre
partidas y regresos.
—Te encontraría de inmediato algunas excepcio-
nes (risas). Aunque hace mucho que no me leo,
creo que hay otras cosas que van más allá de re-
gresos y partidas. En «Cuando Lidia vivía se que-
ría morir» tenés el cuento de la ballena: no tiene
que ver con partidas ni regresos; el tipo que se ca-
sa, en «El polvo del mediodía», no se va ni vuelve.
Los dos cuentos eróticos de ese libro tampoco tie-
nen la idea de traslado. 
—La pregunta apuntaba a plantearte como un
escritor difícil de clasificar, siempre yendo y vi-
niendo.
—Reflejás lo que sos. Mi movimiento permanente
entre Rosario, Montevideo y Buenos Aires se
refleja en la obra. Aunque de inmediato empiezo a
ver las excepciones: «Me saqué los anteojos nena»,
que es como de ciencia ficción a lo Cortázar, se
sale de esa regla. Tampoco dan con ese modelo «El
instituto» o «Caminando alrededor». Siempre
pongo a prueba lo que me dicen y encuentro en
general suficientes excepciones. Me pasó, por
ejemplo, charlando con Ricardo Piglia: él me de-
cía, en una idea muy de crítico, que cuando me fui
a Montevideo empezó mi verdadera escritura. Pe-
ro no, le dije, fijate en las fechas y lugares de lo
que escribí: te das cuenta que no, es más mezcla-
do. 
—«La reina de las nieves», publicado en 1982,
¿se leyó en su momento como un relato sobre la
dictadura que empezó en el 1976?
—No, no recuerdo que se haya publicado nada en
ese sentido, aunque hubo amigos, como el poeta

Miguel Gaya, que me comentaron mucho des-
pués que el libro dijo algunas cosas como había
que decirlas, creo que en el sentido de evitar lo
obvio, aunque en realidad el cuento lo empecé a
escribir antes del 76. En cuanto al libro en sí don-
de está «La reina de las nieves», fue un producto
de la casualidad y la presión editorial. El Centro
Editor de América Latina tenía un tope de papel
para los libros que iba a editar en una colección
semanal para kioscos. El libro como era original-
mente salió después en Punto Sur, bajo el título
«Sin creer en nada», con las tres novelitas: «El
Instituto», «Caminando alrededor» y «La reina de
las nieves». En Centro Editor, por el problema
del papel la directora de colección, que era Susa-
na Zanetti, me propuso incluir tres cuentos en
vez de una de las novelas, porque daban más cor-
to. Fue una época muy extraña: en el 76 y los
años siguientes yo ya vivía en Uruguay pero había
algunas cosas muy dinámicas que después desapa-
recieron, como Centro Editor, aunque es obvio
que no le vas echar la culpa a la democracia. En
ese momento también salió Péndulo, que era una
revista de avanzada, donde, por ejemplo, apare-
cían comentarios de libros como «Cavernícolas»,
de Héctor Libertella, o «Insomnio», de Marcelo
Cohen. Marcial Souto, de Péndulo, tenía una ca-
beza muy abierta. Incluso hay un fenómeno que
alguien tendría que investigar: el suplemento del
diario La Opinión dirigido por Vera Ocampo du-
rante la dictadura. Recuerdo un reportaje a Da-
niel Moyano, cuando ya estaba exiliado, o la
forma en que entraron núcleos (el interior, los
poetas jóvenes), antes escasísimos en el suple-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



mento «histórico», de gran calidad por otra parte,
pero más estructurado. 
—¿Cómo fue tu relación con la universidad?
—Al terminar el colegio secundario, que me re-
pudrió, me tomé un año sabático. Después fui a la
Facultad de Filosofía y Letras a averiguar sobre
los programas y estaban llenos de materias que no
me interesaban. Además estaba el tema de los
cambios de planes, otra característica bien argen-
tina, como la confrontación. De la universidad me
interesa y aprecio mucho a la gente que establece
una relación centro-periferia para esquivar la
confrontación, que lleva en cambio a una polari-
zación de lo que pensás. Entre ellos están Pablo
Capanna y Jorge Lafforgue, quienes tienen una
impecable formación académica y han estado en
muchas cosas del margen. Me acuerdo que Jorge
Lafforgue casi va en cana por publicar un cuento
de Carlos Correa, con tema homosexual, cuando
el tema no estaba para nada de moda.
—Nunca te planteaste escribir desde la vereda
de enfrente a la universidad.
—No, pero tengo una conciencia clara de los lí-
mites del autodidacta, por serlo. Todos tenemos la
deformación de lo que somos. El autodidacta
siempre quiere atrapar a un maestro absoluto y
decirle «tu defecto es éste». Eso a veces llega a ser
muy molesto, si te ponés cargoso. También es muy
del autodidacta creer que un dato preciso es de-
finitivo, y los datos a veces no son definitivos por
precisos; a veces son definitivos por lo contrario,
por lo confuso y lo ambiguo.
—Es una nostalgia de la erudición.
—Más que nada estás inseguro. Es lo mismo que
Borges (otro autodidacta) cuando se hacía el cam-
peón y exageraba. En el prólogo a «Hacedor de es-
trellas» de Olaf Stapledon, Borges le critica el uso
de una imagen en la que Stapledon habla de cómo a
la vez que entra a la madurez con un pie, con el
otro está empezando a bajar a la sepultura. La críti-
ca de esa imagen le sirve para decir que Stapledon
no era un gran escritor y al seguir la nota Borges
compara la idea de Stapledon de muchas almas vi-
viendo en un solo cuerpo con el cuerpo de una mu-
jer embarazada. Es una metáfora muy mala, que a su
vez demuestra la incomodidad de Borges ante lo
biológico y los afectos, y lo deja al descubierto
cuando pretende indicar la falla del otro. A su vez,

la relación de la universidad con Borges es rara. La
academia, muy marcada por lo sociológico como
enfoque o análisis, tiene núcleos de insistencia raya-
na en lo psicótico, como Eugenio Cambaceres, un
tipo más bien mediocre a todo nivel. Y a la vez está
Borges. Fijate que a lo largo del tiempo hay tres co-
lecciones de pretensiones abarcadoras o canónicas
donde él no tiene lugar. Borges no está editado en
la Biblioteca Ayacucho de Ángel Rama, ni en la
posterior colección Archivos de la UNESCO, ni
cuenta con un tomo propio en la «Historia crítica
de la literatura argentina» que dirige Noé Jitrik. Ahí
ya es una operación de exclusión, ya no es algo in-
consciente, y lo reemplazan por dos tomos, uno de-
dicado a Sarmiento y otro a Macedonio Fernández.
Es ridículo que no esté Borges. Porque me parece
que no hay un exceso de análisis de Borges; hay, por
el contrario, mucha pavada. Otro escritor que está
subestudiado es Rodolfo Walsh; se dice siempre lo
obvio y cuando lo empezás a leer te das cuenta de
que no tiene un carajo que ver con lo obvio.
—Igual se los opone.
—Sí, claro. Argentina nace de la confrontación y
entonces todo se resuelve con la confrontación; es
muy distinto a Uruguay donde el país nace de y
después domina la negociación. Hubo un momen-
to en que Arlt era el contra-Borges; ahora el con-
tra-Borges es Walsh, como lo dejó en claro una
reciente entrevista a David Viñas. Borges sigue
siendo irritante. Saer, por ejemplo, le dedica un
texto muy bueno en una recopilación de sus artí-
culos, y en cambio el texto que llevó a un congre-
so en Londres es muy flojo, no se entiende bien lo
que quiere argumentar. Ese vaivén suele ser un
producto típico de la irritación, que te impide
pensar. Lo sé porque a veces me ha pasado, y
cuando leo la nota impresa ya en frío primero me
avergüenzo, y después me hace reír. 
—Recién hablabas de inseguridad, de inmadu-
rez, ¿te interesa la mirada de Gombrowicz sobre
ese tema?
—Lo que es explosivo de él es cómo leyó Argen-
tina; no ha sido superado hasta hoy. De esa época
es el tipo que más viajó por el interior y que más
lo vio como es. Con el aniversario de Gombro-
wicz se escribieron un montón de cosas que se
empeñaban en señalar qué era lo valioso y qué no:
había una necesidad un poco provinciana de «co-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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locarse» ante él, ante el centenario, algo que lo
habría divertido mucho. Una vuelta a la confron-
tación de la que hablábamos antes. 
—Esa confrontación parece estar, para vos, en la
universidad.
—Sí, aunque casi siempre de manera soterrada,
disimulada. Aparte de David Viñas, que fue al-
guien que hizo una movida excepcional, por ejem-
plo la colección de crítica que dirigió para Paidós,
donde editó a Maurice Blanchot. Me fastidia có-
mo lo universitario se transformó en gran medida
en una carrera de ratas por becas y puestos, se bu-
rocratizó. Todas las podridas que ocurren son for-
mas del desbanque, en general de grupos
atorrantes que quieren eternizarse en un puesto
sin importarles producir algo de calidad. Esto lle-
va a una rebaja de la potencia de lo que se produ-
ce, incluso fuera de la universidad. Creo que la
crisis de lo universitario es general. El paradigma
de lo académico es flojo tanto aquí como en Nor-
teamérica, e incluye un perfil similar al de los la-
canianos: pedantería insegura, porque su
autoritarismo funciona sólo en el contexto en el
que se emite. Como si te fabricaras tu propio pla-
neta, y te convencieras de que es la realidad ente-
ra. El retruque que te suelen hacer desde la
universidad es preguntarte si leíste tal cosa, bus-
car tu bache, y que dediques energía a cubrirlo.
Pero creo que, otra gran olfateada de Borges, no
necesitás leer todo. Muchas veces el prejuicio es
una máquina de limpiar, de despejar. A su vez es
maravilloso cuando encontrás algo que te lo con-
tradice, aunque sólo ocurre en un diez por ciento
de los casos. Probablemente cada uno tenga un
equipo de prejuicios ad hoc para lo que busca. 
—Recientemente apareció tu antología de los
poetas beats. ¿Es un interés renovado o algo nue-
vo en tu arco de lecturas?
—Fue un encargo de Jorge Boccanera para una
colección de editorial Colihue. Los leí cuando sa-
lía la revista «el corno emplumado» en México,
que los publicaba, y «el lagrimal…», donde publi-
camos algunos poemas de Ferlinghetti. Siempre
formaron parte de mi horizonte de lecturas. Ese
interés creció al poder estudiarlos mejor para esta
antología, que tardó en salir, por el tema de los
derechos. A veces tenés que convertir en virtud
los defectos de las editoriales argentinas. El libro

me lo encargaron hace como siete años y como
era la época de la convertibilidad, Colihue me
compró todas las nuevas ediciones antológicas
que hicieron los propios beats en inglés, incluidos
los nuevos libros de Ferlinghetti y de Corso. De
alguna manera la antología son cuatro libros en
uno. Pero no terminé el libro hasta que no se con-
siguieron los derechos de la traducción, porque
me cansé de traducir obras que después no salen.
Seguí leyendo todo el tiempo y los beats fueron
durante esos años como un sonido de fondo.
Siempre encontrás algo nuevo. Se dice los beats
son tal cosa, pero cuando los leés te das cuenta
que son mucho más que ese lugar común, ese au-
tomatismo cultural que les asigna algunos conte-
nidos determinados (el camino, la vida bohemia,
los cruces sexuales, la droga). Borges sufre hoy
ese mismo automatismo cultural, por eso aparece
la decepción que te da que las colecciones canó-
nicas no le hayan dedicado estudios o ediciones
críticas.
—En el artículo sobre vos en la «Historia crítica
de la literatura argentina» aparecés como el es-
critor misógino argentino. 
—Eso me irritó. Antes todavía me pareció un
disparate total poner en la misma bolsa a Angélica
Gorodischer, Luisa Valenzuela y a mí, además ba-
jo la excusa del género. En ninguno de los tres es
clave el género de la ciencia ficción. Ves la estruc-
tura: es el resultado de la academia de la que ha-
blábamos hace un rato, en la cual los alumnos se
ocupan de aprender cuál es el «raye» del profesor,
ejecutarlo, para poder zafar y seguir adelante.
—También se dice, supongo que esto no te va a
irritar, que sos uno de los escritores mas infor-
mados…
—No es exactamente cierto, pero no lo digo por
falsa humildad, sino porque soy un curioso siste-
mático, y noto más lo que todavía no sé que lo
que sé. A mi edad, me estoy empezando a pregun-
tar si no es el momento de sentarme en «una» silla
concreta (risas). Trato de no ser sólo informado.
La curiosidad tiene que ver con áreas específicas:
la de la madurez-inmadurez es una de esas áreas.
Te doy un ejemplo concreto, con Mario Levrero
nos hemos influenciado mucho literaria y huma-
namente, y después hemos tenido períodos de
distanciamiento, no por nada en especial. PeroArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



nos reencontrábamos y nos volvíamos a engan-
char, siempre en un área parecida, porque él vivió
en Buenos Aires antes que yo, después se fue a
Colonia, y yo también me fui a Piriápolis. Ahora
falleció de golpe en Montevideo y lo obvio era
que yo hiciese una nota, pero tiendo a huir cuan-
do se da un fenómeno de saturación de un tema.
Además apenas había terminado de escribir una
página necrológica sobre Marosa Di Giorgio
cuando falleció él. No me gusta machacar en el
mismo clavo salvo que haya un nuevo interés ge-
nerado por la curiosidad. Así que lo único que es-
cribí fue para Argentina, en la revista La Mujer
de Mi Vida, porque aquí hay menos datos circu-
lando sobre él.
—Volvamos a lo maduro-inmaduro.
—Es una fisura que tiene toda sociedad. Se cree
que la escuela (y por eso Gombrowicz arranca
con «Ferdydurke» desde allí), es la que te hace
madurar. Si tenés suerte y la escuela no te destru-
yó, madurás vos. En Stapledon aparece de nuevo
el tema, por ejemplo en «Juan Raro», que es un
muchacho totalmente inmaduro afectivamente
pero a la vez un genio. Borges, a su manera, tam-
bién es un inmaduro. Termina enganchándose con
una mujer cuando ya es muy mayor, y con una di-
ferencia de edad colosal, de la que nadie habla ni
saca conclusiones.
—¿El gusto por los géneros se relaciona con la
inmadurez?
—En un cuento que acabo de terminar puse,
adrede, que Elvio Gandolfo era lector de ciencia
ficción y por lo tanto más adolescente que otros
personajes (risas). La clave es que la ciencia
ficción y la historieta las enganchás de chico o no
las enganchás. Una vez que las enganchaste son
bárbaras, aunque no es que seas inmaduro porque
leés eso. Más que adolescente, siento que hay una
zona mía relacionada con el sentido del humor o
la percepción infantil. La adolescencia es una
época muy jodida, en la que no sos nada. Abando-
naste la infancia y vas camino a la madurez. Hoy
el paradigma es el adulto, aunque los adultos no
son muy excitantes, y aunque el mercado finja
que los que importan son los jóvenes. Un efecto
grotesco doble es el adulto que quiere ser adoles-
cente o el adolescente que quiere ser adulto a pu-
ro prepo.

—¿Has escrito algo sobre tu infancia?
—No: cuando tenía cuarenta y pico empecé unas
memorias bajo el título de «Archipiélago», pero
las abandoné. Se llamaba «Archipiélago» porque
cuando viajaba en avión a Montevideo veía el del-
ta, advertía esa figura del archipiélago. El prólogo
hablaba de esa imagen. Poco después Juan José
Saer justo escribió «El río sin orillas» y arrancó
con esa misma imagen. Esas memorias no las vio
nadie; fue una gran coincidencia. También me pa-
só con «Glosa». Tengo la impresión de que se trata
de una zona (el litoral, el Paraná, las ciudades
junto al río) que produce «engramas» narrativos
comunes. En Rosario, iba caminando por la pea-
tonal y se me ocurrió contar el trayecto de cuatro
tipos que van caminando por la peatonal y dividir
el libro por cuadras… Nunca escribí una línea ni
lo conté mayormente. Cuando leí «Glosa» sentí
alivio porque alguien ya lo había hecho, y podía
pasar a otra cosa.
—Tu curiosidad parece ir a contracorriente con
la tendencia de suplementos y revistas de cultu-
ra, donde siempre hay que tener alguna coarta-
da, «los diez años de…».
—Lo que veo en los medios impresos es una ne-
crosis, porque han dejado de ser el lugar en don-
de de verdad circula el dinero o el prestigio.
Rinden mucho menos que un negocio en la tele-
visión, y al no haber plata no hay sobrante. Veo
que se transforman diferentes zonas de los medios
en publicidad directa disfrazada de notas. Es pa-
tético. La gente que vivía de hacer notas para su-
plementos como colaboradores se ha reducido
drásticamente. Los suplementos de cultura se han
ido a la B, como en el fútbol. 
—En el Congreso de la Lengua también va a es-
tar Mario Benedetti. ¿En qué quedó aquella po-
lémica por el texto de ficción que escribiste
sobre él, donde la conclusión decía que era un
buen tipo, pero que su poesía era pobre?
—Lo de Benedetti es muy absurdo. Lo veo segui-
do en un bar de Montevideo y supongo que él me
ve a mí. En orden la cosa fue así: saqué el artículo
en el Diario de Poesía y no pasó nada; después lo
reprodujo Punto y Aparte, una revista uruguaya, y
tampoco pasó nada. Cuando el artículo sale en el
libro «Parece mentira», Benedetti en un reportaje
en televisión me llama cobarde y yo le contestoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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desde un micro sobre libros que tenía también en
televisión. Después en Internet encontré un re-
portaje donde Benedetti dice que es enfermo de
asma y que si se cruza conmigo tiene miedo de que
le dé un ataque. Sin embargo nos hemos cruzado
un montón de veces después del artículo y no pasó
nada (risas). Cuando ganó el premio Reina Sofía,
me llamaron del diario El Observador de Montevi-
deo para pedirme mi opinión, esperando que yo
dijera alguna barbaridad, pero dije que me parecía
bien que le dieran un premio importante a un poe-
ta, aunque no cambié para nada la opinión sobre
su poesía que está en «El inspector Suárez y el ca-
so Benedetti», que así se llamaba el texto. Con Ho-
mero Alsina Thevenet, mi jefe en El País Cultural,
con quien almorzamos seguido y que es amigo de
Benedetti, a veces nos cruzamos con él en el bar.
Homero va y lo saluda y yo lo espero. No hay nin-
gún drama; estamos en Uruguay (risas); no somos
integrantes de Tacuara y el ERP en su momento
más caliente. Benedetti me hace acordar un poco a
Sábato en la Argentina. Pero no pasa nada. Más
miedo le tengo a Angélica Gorodischer, con la que
voy a estar en la misma mesa en el Congreso de la
Lengua (risas). 
—¿Cómo te afecta que tus libros sean más o me-
nos difíciles de conseguir?
—Mis libros están libres en este momento, sin
contrato, y supongo que en algún momento se re-
lanzarán. En cuanto a cómo me afecta, me siento
un escritor que sigue escribiendo aunque no vuel-
va a escribir nunca más: eso me ocupa y me preo-
cupa más que hacer los grandes esfuerzos
necesarios para que los libros estén en las libre-
rías. Mi cabeza funciona como la cabeza de un es-
critor. Para mí, el escritor es el hombre común por
antonomasia, un hombre que observa, que partici-
pa y hasta se compromete, pero en la medida de
cualquiera. No observo para escribir, en todo caso
soy escritor porque observo.
Cuando escribís, tratás de reinstalar lo que sentis-
te con algunos grandes, y cuanto más recorrés
cronológicamente, más te acercás a vos mismo al
escribir. Cuando escribí «Boomerang», que refleja
mis viajes repetidos entre Buenos Aires, Colonia y
Montevideo, el texto me abrió la puerta para po-
der escribir el cuento «Filial», y un cuento largo
que acabo de terminar donde para poder hablar

de mis viejos los transformo en padres de otro, de
Tito Lamónica, un personaje que había inventado
hace mucho para algo que no escribí: la novela
«El regreso de Tito Lamónica». Ahí se aplicaría tu
tesis inicial, porque el personaje regresaba a Ro-
sario, y se volvía a ir. (Risas) Además introduzco a
Elvio Gandolfo como personaje. En ese tramo to-
dos los que lo han leído pensaron que había meti-
do la pata, pero después se tranquilizan porque el
cuento no se va al demonio, creo que logré pesar
poco. (risas).
—«Filial», además de ser considerado uno de
los mejores cuentos argentinos de los últimos
tiempos, parece un ensayo sobre la obra de tu
padre, Francisco Gandolfo.
—Hasta cierto punto sí. La obra de mi viejo me
gustó mucho siempre. Me acuerdo de un comen-
tario de Pablo De Santis que usó «Filial» para de-
cir que los escritores empiezan escribiendo de
libros, después sobre los demás y finalmente sobre
lo tuyo, que es lo más difícil. Y citaba «Filial» co-
mo ejemplo.
—¿Qué es «Ómnibus»?
—Lo terminé hace tres años y es algo difícil de
comprender para un editor, porque no es novela,
no es ensayo ni es diario. Son los viajes míos de
Buenos Aires a Rosario en una época en que venía
muy seguido, y lo que veo dentro del ómnibus y
lo que pensaba.
—¿Ya no se sabe, quizás más que en otras épo-
cas, qué es literatura?
—Exacto. Tenés los best sellers crudos y el best
seller de calidad, como puede ser la colección Pa-
noramas de Narrativas de Anagrama hoy día, en
que ha decaído mucho. En un momento era la
marca de lo que había que leer, pero para mí ya
dejó de serlo. A su vez, a esta altura saber qué es
la literatura y qué no es, no te sirve para nada. De
pronto aparece un texto que parece periodismo, o
autobiografía, y no lo es: ahí está latiendo lo lite-
rario con más tranquilidad que en la supuesta li-
teratura.

Foto: Abbate&DonzelliArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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El sur le sienta bien a Gorodischer. Esa zona de
la ciudad que parece haber crecido siempre igual
y en la que flota aún el brillo de los días mejores
que vendrían tiene tal vez la atmósfera adecuada
para encender los recuerdos y las fantasías con las
que cualquier ciudad se multiplica y se nombra a
sí misma. En la entrevista se menciona un frag-
mento de «El fin de una dinastía o Historia natural
de los hurones», uno de los textos de «Kalpa Im-
perial»: «Estaba loco, pero gobernó bien. Quizá
porque para gobernar, bien o mal, hay que estar
no del todo cuerdo. Porque como dicen los sabios,
el hombre sensato se ocupa de su huerto; el cobar-
de, del oro; el justo, de su ciudad; el loco, del go-
bierno; y el sabio, del espesor de las hojas de los
helechos».

Gorodischer tantea las palabras, las encuentra
«lindas», acaso porque también las encuentra co-
mo ajenas. «Kalpa Imperial» es de 1984. «Me gusta-
ría ubicarme con el sabio», dice. «Sin embargo
–acoto, luego de señalar que “Kalpa Imperial” re-
coge los antecedentes de Clifford D. Simak en
“Ciudad” y de Cordwainer Smith en “El juego de
la rata y el dragón–, esta preocupación suya por la
ciudad parece más próxima a lo que la cita dice
del justo». Y Gorodischer responde: «Sí, pero
cuando el sabio se ocupa del espesor de la hoja de

los helechos se está ocupando también del cos-
mos». La palabra griega cosmos, como informa
cualquier manual, significa armonía y la concep-
ción misma de un cosmos guarda una distancia ca-
si antagónica con la de mundo, en el que es
posible percibir la gravedad de un caos inminente.
Puede ser que la obra de Gorodischer tienda en-
tonces más al cosmos que al mundo. Tanto en los
relatos de ciencia ficción (los de «Kalpa…»), los
que tienen como protagonista a Trafalgar Medra-
no, como los de «Historia de mi madre», su último
libro, los lugares devienen siempre rincones don-
de lo que se recupera es cierta intimidad. Desde
esa intimidad la escritora aborda el otro mundo, el
de lo que podría haber sido, el de lo que podría
ser. «Claro, esa es la cosa –dice Gorodischer–,
porque siento que tengo que anclar al personaje
en algo: mi casa de niña, o el café de Trafalgar, o la
sala de la emperatriz en Kalpa Imperial, y de allí
abrirlo hacia el mundo o, digamos hacia una cosa
más impactante, hacia el cosmos. Que es lo mismo
que sucede en el hecho literario, uno cuenta un
cuento o una novela (siempre he dicho que he na-
cido para contar, no para otra cosa) y es una taja-
da de vida de la que sale todo lo demás. Eso me da
a mí la sensación de todo lo que ha pasado antes y
lo que va a pasar después. El cuento se abre, es

Desde hace años el 10 es el 138 o el 139. A las seis de la tarde de un día primaveral el colectivo reco-
rre la agitación casi fantochesca de la avenida San Martín. Fantochesca porque las luces de la ave-
nida son más una irradiación casi espectral del pasado que por lo que de veras revelan sus
candilejas: una calle inagotable en la que Rosario se disuelve hacia el sur, con sus salones de venta
de autos en los que resplandecen los fluorescentes blancuzcos, los cines que mutaron en templos
evangélicos, sanatorios que conservan su adusta fachada vacía ensombrecida por la oscuridad de
los plátanos, supermercados que proliferan desde 27 de Febrero hasta Batlle y Ordóñez, como si fue-
se un pueblo aparte, y cortadas que serpentean en el barrio el sueño de la ciudad infinita. Angélica
Gorodischer, acaso un distraído prócer para la generación que hoy pisa los 40 y durante la adoles-
cencia, mientras la Junta Militar asolaba el país, se formó leyendo cómics y ciencia ficción, vive al
4800 de San Martín. Desde el patio trasero de la casa la altura de una magnolia grandiflora com-
pite con la de los plátanos de la vereda y, mientras Gorodischer termina de hervir su cena en una
ollita (un huevo, porque en el verano hay que perder los kilos que trae el invierno), es posible sope-
sar algo así como la gravitación de la tarea de la escritora.
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como una estrella (abre muchas puntas), después
tengo que unir todo eso y recogerlo como con
riendas y lograr que esa estrella termine en una
cerita brillante y plateada si es posible. Por eso
muchas veces me encuentro, cuando soy jurado
de concursos de cuentos, por ejemplo, con esos
cuentos que empiezan: “Fulanita era una niña que
vivía en tal parte, sus abuelos habían llegado de
Galicia y etcétera”, y me cuentan todo para llegar
a una cosita, que es mínima y es la única que de-
bió haberse puesto allí y según la cual podría ha-
berme enterado de que los abuelos vinieron de
Galicia sin que el autor o la autora me lo dijeran».

En los tempranos 80 Gorodischer le escribió al
hoy legendario Paco Porrúa, entonces al frente de
la editorial y la revista Minotauro, para pregun-
tarle por qué en su publicación no había autores
argentinos. Porrúa le respondió que los cuentos
que publicaba Minotauro provenían de ediciones
norteamericanas, pero le pidió un cuento. Cuan-
do lo recibió, el editor le preguntó si ese relato
era parte de un libro. «Sí, claro», se apuró a men-
tir Angélica Gorodischer y empezó a escribir el
resto de la saga. «A mí me gustaría hacer una his-
toria del mundo –dice Gorodischer– que fuera to-
talmente distinta, pero no me da el cuero. Bueno,
como no pude hacer eso hice otra historia, la de
ese imperio. Ahora, yo creía que estaba escribien-
do cuentos a la manera de “Las mil y una no-
ches”, pero “Kalpa Imperial” me llevó cinco años
bajo la dictadura militar, no quiere decir que es-
tuve escribiendo durante cinco años, sino que es-
cribía, reescribía, y me di cuenta después de que
no eran Las mil y una noche occidentales, como
en mi soberbia había supuesto, sino que era un es-
bozo de lo que había sido la dictadura, con esos
usurpadores y torturadores y con estos militares
viciosos. Bueno, sencillamente porque uno no se
puede deshacer de lo que nos rodea, de una ma-
nera u otra uno está escribiendo su mundo».

Gorodischer sopesa el sueño desvelado de la
urbe y lo apunta con meticulosos recuerdos en
«Historias de mi madre», que acaso puede leerse
como una de las más descaradas historias de Rosa-
rio escritas en estos días, en la que la autora pare-
ce abusar de su desparpajo para contar, como en
segundo plano, casi en secreto, el relato de una
ciudad que a fuerza de inventarse un futuro dibu-

ja un pasado y un diálogo con personas que son
también otras ciudades. Su último libro, en el que
invierte el esquema inicial de su literatura (el via-
je hacia el futuro) y escruta los días de Angélica
de Arcal, su madre. «Ella –cuenta Gorodischer–
fue una buena promotora cultural, con otra gente
fundó Amigos del Arte, estuvo en muchas cosas
importantes de las que pasaron en la cultura de
Rosario. Fue amiga de todos los escritores y las
escritoras, incluso epistolarmente de gente muy
importante como Alfonso Reyes».

La ciudad: la charla va y vuelve sobre el tema.
El ginkgo biloba, en el patio de Gorodischer, tie-
ne las hojas verdes y esparce en el césped unos
frutos color kaki que salpican el pasto y le dan la
textura de un tapiz. Tengo curiosidad por pregun-
tar si al fin prendió en ella, en Gorodischer, el
amor por las plantas que profesaba Angélica de
Arcal en «Historia de mi madre». La pregunta está
respondida: un laurel de cocina, que nació gua-
cho, se interpone en la entrada al estudio y, más
allá, frente a una mesita montada sobre el pie de
una máquina Singer, un árbol del que ignora el
nombre son ya una respuesta. Pero volvemos al te-
ma de la ciudad: «La ciudad como concepto me
interesa mucho –dice la escritora–. ¿Cómo es que
la gente se empezó a reunir en ciudades? Sí, claro,
me van a argumentar todos, a mí me parece bien
la defensa, la búsqueda del agua, de la caza, la de-
fensa de los animales feroces y etcétera, etcétera,
pero ¿qué hay en el fondo, por qué no inventamos
otra cosa en vez de una ciudad? Porque podría ha-
berse inventado cualquier otra cosa. En ese senti-
do, Flash Gordon es un precioso ejemplo, ¿se
acuerda de Arboria?». La Arboria (en el original)
era un mundo cubierto por árboles. Y la charla
trae a colación los mundos imaginados por otros
escritores, como el mundo sumergido o el bosque
interminable de Brian Aldiss. «Brian Aldiss, sí se-
ñor, –dice Gorodischer meciéndose en un recuer-
do que no llega a formular–, ése es un machista
pero qué bien que escribe». Y de nuevo al tema:
«La ciudad me interesa mucho, supongo que en el
fondo de todo hay un interés político sobre la or-
ganización de las sociedades, cosa que siempre me
interesó. Y también preguntarme cómo podría ha-
ber resultado si hubiese sucedido de otra manera,
es lo que se llama los condicionales fácticos (seArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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refiere a lo que también llaman ucronía –relatos
que responden al interrogante ¿qué hubiera pasa-
do si…?–), porque, por ejemplo, en “El hombre en
el castillo”, de Philip Dick, el Eje gana la guerra y
en lugar de dividirse Alemania se divide a los Esta-
dos Unidos. Además, yo qué sé si la historia que
recuerdo hoy es la misma que recordaba ayer».

Curiosa pronunciación sobre la memoria para
una autora que comienza su último libro con la vi-
sión de una mujer bajo un sombrero rojo que cru-
za la calle Juncal en la Buenos Aires de la infancia
de Gorodischer. De esa visión, percibida como un
recuerdo, se desgrana el relato. «Si hay recuerdos
que no tengo los invento –se expide la escritora–.
Inventé también un autor alemán que era un ro-
mántico tardío, le inventé todas las tragedias que
había escrito, sus amores, su muerte en París». Y
pregunto: «¿Como una forma de imaginar una
obra?» Y responde: «No, simplemente es otra for-
ma de contar una historia. Nunca dije que era
mentira, lo estoy contando ahora». Y el tono qui-
zás recuerda al del narrador de «Acerca de ciuda-
des que crecen descontroladamente», uno de los
relatos de «Kalpa imperial»: «Yo soy el que les va a
contar cómo sucedieron las cosas, porque es a los
contadores de cuentos a quienes toca decir la ver-
dad aunque la verdad no tenga el brillo de lo in-
ventado sino la otra belleza, a la que los tontos
califican de miserable o mezquina». De la imagen
de la ciudad se lee en ese cuento: «No me arries-
garía a afirmar que es un laberinto. Diría si tuviera
que describirla en pocas palabras que una colonia
de insectos escapó enloquecida de una telaraña fe-
roz y construyó algo para protegerse». Y de vuelta
a «El hombre en el castillo» y al «I Ching», cuyos
ideogramas rigen los capítulos del libro de Dick.

«En la novela de Dick –comento– hay una esce-
na en la que alguien consulta al I Ching sobre una
nimiedad, algo que le ocurre en ese momento, y el
libro le responde algo tan grande, tan grave, que
el hombre, en lugar de dudar de la respuesta,
vuelve a formularse su pregunta y halla en esta
nueva formulación algo así como el germen de lo
que lo preocupa. ¿La escritura no sería algo pare-
cido?». Y Gorodischer: «Exactamente, porque la
cuestión es qué pregunta se hace uno con respec-
to al mundo, con respecto al universo. La pregun-
ta más importante para mí es el por qué. No es

tanto el cómo, sino el por qué. Creo que el hecho
literario se parece mucho al psicoanalítico, si uno
logra eso que uno repite en broma: “Asocie libre-
mente, m’hijo”, bueno, pero para asociar libre-
mente hace falta todo un trabajo interno,
impresionante, grande, cuando uno recién empie-
za a pelear con el lenguaje ese trabajo es como re-
montar una cuesta. Y uno se acostumbra poco a
poco a poder manejar las cosas y poder suscitar
esa situación de apertura y decir, bueno, que ven-
ga lo que venga. Ese venga lo que venga es el ger-
men, no es la literatura, la literatura es lo otro,
pero se empieza con eso, algunos le llaman inspi-
ración, numen, musa, qué se yo».

En noviembre, durante el III Congreso de la
Lengua Española que se desarrollará en Rosario,
Gorodischer compartirá mesa con los argentinos
Elvio E. Gandolfo y Abelardo Castillo, el mexica-
no Carlos Monsiváis y la uruguaya Cristina Peri
Rossi, bajo el lema «Escritura literaria: la inven-
ción de una identidad». ¿Qué hay de ese encuen-
tro?, pregunto. Y Gorodischer: «Algo voy a decir,
no sé muy bien qué. Seguramente largaré con un
poco de humor». E insisto: «¿Y esto de la identi-
dad?» Y ella: «Cuando aparece el término identi-
dad yo tiemblo, porque lo primero que pienso es
en el nacionalismo de derecha. Me hablan de
identidad, de raíces, y me siento bastante mal.
¿Qué significa esto? Probablemente yo diga que
esto de la identidad son puras macanas, pero lo
diría de otra manera, claro. Pero también lo de la
identidad me cuesta. ¿Qué significa identidad, la
de la lengua? Bueno sí, claro, está todo un conti-
nente para probarla, ¿qué necesitamos probar?
Ahora sí, cierto, hay que probarla a través de los
escritores». Antes de volver a salir al patio ya os-
curecido, donde las motas del fruto del gingko bi-
loba son ahora puntos negruzcos sobre el césped,
Gorodischer cubre el monitor y el teclado de su
cuarta o quinta Macintosh con un particular co-
bertor cuyo material prometo no revelar, otra vez
desfilamos por la cocina y llegamos a la calle. La
avenida San Martín sigue allí, hacia el norte su
serpentina de luces conducen hacia Rosario. Y
allá viene el 138, es decir, el 10.

Foto: Abbate&DonzelliArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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—¿Cómo es su relación con Uruguay y cómo se
inscribe esa relación en lo que escribe actual-
mente?
—Es una relación entrañable, de cariño, ternura y
un poco de melancolía. Algo así como un amor no
correspondido. Fundé el primer comité español
contra la dictadura en 1973, en Barcelona –tuvo
que ser clandestino, al principio, por el franquis-
mo–, estuve apátrida muchos años, porque los mi-
litares me retiraron la nacionalidad, huí a Francia,
dediqué muchísimo tiempo, energía y esfuerzo pa-
ra volver a la democracia, y, sin embargo, soy la
única profesora no rehabilitada en su cargo, a pe-
sar de que hice el trámite dos veces. El único re-
conocimiento que he recibido luego de la
restauración de la democracia fue el del primer
embajador de Uruguay en España, Hierro Gam-
bardella, ya fallecido; cuando llegó a Madrid, en
1985, organizó un acto público en el que me de-
volvió la nacionalidad uruguaya y me agradeció
haber luchado durante trece años contra la dicta-
dura por todos los medios: desde el comité que
fundé y fue uno de los más activos del exilio a la
cátedra, el periodismo, las conferencias y los li-
bros. Regresé a Uruguay enseguida de la caída de
los militares; la entonces ministra de Justicia y de
Cultura –tenía dos carteras–, Adela Reta, me en-

comendó una misión importante en Cataluña: ob-
tener una ayuda económica del gobierno autonó-
mico, presidido por Jordi Pujol. El presidente de
la Generalitat de Catalunya me recibió en el sa-
lón principal del palacio de gobierno, tuvimos
una larga reunión y por fin, obtuve el dinero soli-
citado por la ministra. Bien: el gobierno uruguayo
ni siquiera me lo agradeció telefónicamente. Es-
paña ha sido mucho más justa conmigo.
—Su novela «El amor es una droga dura» pare-
ce, a diferencia de otras obras suyas, más datada
en un tiempo reconocible: el de la actualidad.
¿Está de acuerdo?
—No lo creo. Mi libro «Los museos abandona-
dos», de relatos, que ganó el premio de narrativa
Arca, en 1968, introdujo por primera vez el tema
del enfrentamiento entre la guerrilla y la oligar-
quía. Además, uno de los relatos se desarrolla en
el siglo XXI. Y mi novela «El libro de mis pri-
mos», de 1969, tiene como tema el choque entre
el patriciado y las nuevas generaciones: uno de
los primos se integra a la guerrilla urbana. En
cuanto a «Indicios pánicos», libro publicado en
1970, se inicia con una cita de Mussolini, advierte
sobre el golpe militar y el fascismo en gestación.
Fue traducido al inglés el año pasado, en Estados
Unidos y obtuvo el premio al mejor libro extran-

Nacida en Montevideo, Uruguay, en 1941, pero exiliada en España desde 1972 por la dictadura en
su país, Cristina Peri Rossi ha construido una obra que abarca todo los géneros, con títulos y libros
inclasificables como «La nave de los locos» e «Indicios pánicos». A sus numerosos libros de poesía, se
suma por estos días un nuevo volumen, «Estrategias del deseo».
«No soy posmoderna, a pesar de las afirmaciones de algunos críticos. Creo que no lo soy –por lo me-
nos enteramente– porque me interesa la posteridad. La adolescente que caminaba por las calles de
Montevideo, hace muchos años, buscando en las librerías de viejo “Les fleurs du mal”, o “El juga-
dor” de Dostoievski, y se emocionaba, al mismo tiempo, con “Residencia en la tierra”, de Neruda,
o “El corazón es un cazador solitario”, de Carson McCullers, cree en la atemporalidad de la lite-
ratura, del cine, de la pintura, de la música, de la poesía. Safo me parece, a veces, más moderna
que algunos de los poetas del siglo XIX español. De modo que apuesto a la posteridad», escribió Peri
Rossi en el prólogo a la reedición del 2001 de su libro de poesía «Diáspora». La declaración define la
singularidad de una obra que, según su autora, siempre se preocupa por ser diferente. Peri Rossi
estará en una mesa sobre creación literaria e identidad en el III Congreso de la Lengua.
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jero, treinta años después de su primera edición.
Por lo demás, «La rebelión de los niños» fue pu-
blicado antes del golpe militar en Argentina y en
Uruguay, está protagonizado por niños secuestra-
dos por el ejército, cuyos padres eran «desapare-
cidos» y ellos, los niños, entregados a «buenas
familias» para su reeducación. Todavía no había
ocurrido uno solo de esos secuestros, pero yo me
los imaginé. Escribir es ponerse en piel ajena. Lo
que ocurre es que estos libros fueron prohibidos a
partir del golpe militar, se reeditaron en España,
pero nunca llegaron a distribuirse en América la-
tina. Los editores españoles estaban satisfechos de
sus ventas locales y no se toman la molestia de
editarlos en Uruguay o en Argentina. Con esto
quiero decir que cada uno de mis libros es actual
y a la vez intemporal; la actualidad cambia cada
día, pero los grandes temas son siempre los mis-
mos. El exilio de los españoles en América latina
tiene muchos rasgos comunes con el nuestro en
España: dolor, extrañamiento, inadaptación, con-
frontación, integración. 
Mi novela «El amor es una droga dura», efectiva-
mente, aborda un tema de actualidad: el éxito
profesional y económico en el mundo desarrolla-
do, las adicciones, la alineación individual y los
trastornos que produce la belleza. Pero es tan ac-
tual en el año 2004 como fue actual «Indicios pá-
nicos» en 1970. 
—Para los lectores argentinos la literatura uru-
guaya está conformada, en general, por autores
siempre singulares, que no crean escuela y no se
parecen entre sí: Felisberto Hernández, Onetti,
Marosa Di Giorgio, Cristina Peri Rossi. ¿Cuál es
su percepción sobre esas singularidades?
—El gran crítico uruguayo Angel Rama, fallecido
trágicamente en un accidente de avión al salir de
Madrid, publicó, hace muchos años, una antología
de escritores uruguayos que se llamaba «Cien años
de raros», lo cual, para un país pequeño, es mucho
tiempo y muchos autores. Sin embargo, no creo
que todos los escritores que usted cita sean raros.
Mis libros han sido traducidos a más de quince
lenguas; eso quiere decir que no soy «rara» en Co-
rea, por ejemplo, ni en Israel. Por lo demás, hay
grandes escritores «raros»: Kafka, Clarice Lispec-
tor, Giorgio Manganelli, J.G. Ballard, Felisberto
Hernández. Crean escuela, es decir, imitadores,

aquellos autores que tienen un único estilo son,
por lo tanto, más fáciles de parodiar. Pero yo no
quiero tener un solo estilo; es reduccionista. Co-
mo mirar un caleidoscopio desde un solo ángulo.
Me gusta mucho Kafka, pero hay historias, por
suerte, que no son kafkianas, como amo a Neru-
da, pero hay poesía muy buena que no es neru-
diana. A mí me gusta que mis libros tengan
diferentes estilos, sorprender al lector con lo
inesperado. No se aprende de lo idéntico; se
aprende de lo diferente.
—¿El psicoanálisis le ha servido de inspiración?
Pienso en el epígrafe de Lacan en «Las musas in-
quietantes» y luego retomado en «El amor es una
droga dura» al hablar del personaje de Javier.
—Nunca me he psicoanalizado; mis primeras lec-
turas de psicoanálisis las hice muy recientemente.
Pero tengo muchos amigos y amigas psicoanalis-
tas que siempre me han dicho que escribo con el
inconsciente a flor de piel y que hubiera sido una
excelente psicoanalista. La cita de Lacan que fi-
gura en mi novela «Solitario de amor» me la pro-
porcionó una amiga, que leyó el manuscrito y me
dijo que era la ilustración de ese pensamiento la-
caniano. Sin embargo, estoy convencida de que el
psicoanálisis ha sido una herramienta cultural de
muchísima importancia, para bien y para mal en
el siglo XX. Para bien, porque nos enseñó a des-
confiar de nosotros mismos y de las apariencias,
de las ideologías y de las opiniones, igual que ha-
bía hecho Marx. Freud dice que reprimimos
nuestros verdaderos deseos; Marx dice que nues-
tras ideas disfrazan nuestros intereses. Me pare-
cen dos grandes verdades que alguna vez tenían
que juntarse. Para mal porque la mayoría de los
psicoanalistas son completamente ignorantes de
la biología, y Freud, en su ensayo «El malestar en
la cultura», había advertido que biología y psico-
logía debían juntarse. Ese divorcio ha sido uno de
los mayores males de nuestra cultura. Todavía
hoy hay psicoanalistas que no saben que las adic-
ciones son provocadas por una malformación de
un gene en un cromosoma, o ignoran que la ne-
cesidad de estímulos fuertes que experimentan
algunas personas posiblemente se explica por un
bajo nivel de endorfinas o de serotonina. Del mis-
mo modo, en España, aunque parezca increíble,
los estudiantes de medicina no reciben clases deArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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psicología, de modo que se enfrentan al enfermo
sin la menor sutileza o pedagogía. 
—¿Sigue creyendo, como aseguró en el prólogo
de «Indicios pánicos», que la banalidad es trans-
parente?
—La banalidad siempre es transparente. Esconde
el vacío. Y el Primer Mundo está lleno de banali-
dades: los programas de televisión, las revistas del
corazón, todos esos inventos técnicos que compli-
can la vida, en lugar de hacerla más profunda. Hu-
bo una época en que cualquier objeto traía un
reloj adosado: los bolígrafos, los encendedores, la
radio y la tostadora de pan. ¿Para qué necesitába-
mos tantos relojes? La superproducción atonta. El
deseo es de una índole tan delicada que la escasez
lo acentúa y la abundancia lo atenúa.
—En el mencionado «Indicios pánicos», recuerdo
un momento en que se dice que el arte es grandi-
locuente. ¿Sus libros pueden ser vistos como un
combate contra esa grandilocuencia? ¿Se ha senti-
do alguna vez grandilocuente como escritora?

—Hay muchas obras de arte grandilocuentes,
ampulosas. No sólo en la antigüedad; pienso en la
arquitectura moderna, en esos puentes inmensos
de Moneo, que asustan al ser contemplados, en
algunos rascacielos de las grandes ciudades que
parecen inmensos ataúdes en erección. Una ten-
dencia a la grandeur, que dirían los franceses, y
que para mí se explica como el triunfo de una
concepción falocéntrica de la existencia. Todos
los hombres quieren tener grandes penes, por eso
los obeliscos; el tamaño es una obsesión masculi-
na. Lo femenino, en cambio, tiende a la peque-
ñez, a la privacidad, a la intimidad. La mayoría de
los arquitectos famosos son hombres, y eso ha vi-
rilizado el aspecto de nuestras ciudades y del ar-
te. El pop, el minimalismo son reacciones frente a
esa grandilocuencia, aunque a veces caen en la
intrascendencia. Pero la grandilocuencia no es
trascendente; muchas veces es superficial, banal. 
—¿«La nave de los locos» puede ser considera-
da su ars poética? Pienso en los momentos enArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



los que habla del hombre como el pasado de la
mujer y también en la idea de que los libros só-
lo imaginados pueden ser libros perversos.
—Algunos críticos consideran «La nave de los lo-
cos» como mi mejor libro, mi arte poética, pero yo
pienso que cualquiera de mis libros contiene una
parte, si no toda, mi arte poética. Cuando escribo
un libro nuevo, sea una novela, relatos, un ensayo
o un artículo periodístico siempre tengo en cuen-
ta que forma parte de mi obra completa, pero en
el arte no hay progreso ni evolución, por lo tanto
un poema escrito hace treinta años puede ser me-
jor que el de ayer, y la segunda novela puede ser
mejor que la última. ¿Qué significa peor o mejor
en literatura? Profundidad, fantasía y emoción.
Freud decía que la fantasía siempre era perversa,
no en el sentido moral, sino en que apuntaba al
placer, y no a la reproducción. 
—En «La nave de los locos» se decía que las ciu-
dades son estados de ánimo. ¿Qué estado de áni-
mo se relaciona con Barcelona? 
—La frase corresponde a un escritor suizo, llama-
do F. Amiel, que ya nadie lee. ¿Ve? Soy una de las
pocas escritoras que reconoce sus fuentes. Borges
nunca reconoció que su famosa declaración: «Soy
el otro Borges» venía de Rimbaud: «J’ étais l’au-
tre», ni Goethe admitió que su famosa frase: «Na-
da de lo humano me es ajeno» era una traducción
del latín de Terencio. A Barcelona le corresponde
una cierta melancolía debida a su luz plomiza, su
cielo bajo que influye notablemente en el carácter
reservado y discreto de los catalanes. Con ese cie-
lo es muy difícil tener un temperamento exube-
rante, como en el Sur, donde la luz es espléndida.
Pero Barcelona tiene mar, y eso le da una de sus
características más importantes: el mar siempre es
viaje, ensoñación, poesía. Los catalanes vivieron
hasta hace poco tiempo de espaldas al mar, a pe-
sar de ser un pueblo de comerciantes, pero no les
gustó mucho navegar. Teniendo un emporio co-
mercial como los genoveses, nunca fueron explo-
radores, aventureros. Lo suyo es el pequeño
comercio, la diplomacia, la transacción; no les
gusta el riesgo. Estas características son opuestas
a las mías, una romántica sin remedio. Por eso
prefiero el océano Atlántico al mar Mediterráneo.
Vivir en esta ciudad que detesta las pasiones me
ha obligado a templar las mías; el «seny», la virtud

por excelencia catalana (el sentido común) es
bueno para la vida, pero malo para el arte.
—¿Ha influenciado más a escritoras que a es-
critores?
—No lo sé. 
—En el prólogo a «Diáspora» del 2001 dice que
no es posmoderna. ¿Qué escritores le parecen
posmodernos?
—Todos aquellos que apuestan por el éxito inme-
diato, por el número de libros vendidos, es decir,
por la actualidad. Soy un animal antediluviano,
como llamó Maiacovski a los poetas: apunto hacia
la posteridad.
—En «Las musas inquietantes», ¿no estuvo
tentada de adaptarse al estilo de los diferentes
cuadros de los que parte cada poema? ¿Qué re-
lación establece entre libro y museo?
—Superé esa tentación: los cuadros son de cada
pintor, y cada poema es mío, por lo tanto, tenía
que ser fiel a mi estilo, no al de los cuadros. Cada
libro es un museo, y a la vez, los museos son li-
bros que se escriben con formas y colores. Libros
y museos proponen un tiempo detenido, no li-
neal, un espacio ficticio: un libro es de todos los
espacios, y los museos deberían ser ambulantes.
Las cabinas telefónicas, el cuadro de Richard Es-
tes sobre el que di una conferencia en la Galería
von Thyssen, de Madrid (y fue publicada poste-
riormente) sólo se puede ver en esa galería; yo
creo en el derecho de todos los seres humanos a
contemplar un cuadro sin necesidad de hacer un
costoso viaje.
—Volviendo a «El amor es una droga dura»,
¿qué tiene de cierto el síndrome de Stendhal,
su conocimiento es el mismo que el del perso-
naje?
—El síndrome de Stendhal es un proceso psico-
lógico que les ocurre a algunas personas. Yo lo
padecí desde pequeña, sin saber que existía; ni si-
quiera había sido diagnosticado. Uno enferma a
veces de enfermedades no conocidas, como suce-
dió al principio con el sida. Pero el síndrome de
Stendhal es mucho más benigno: se trata de las
reacciones químicas y fisiológicas que provoca la
contemplación de la belleza. Hay gente que
transpira, se excita, le palpitan las sienes o le su-
be la tensión arterial. Muchos perros se mean
cuando ven a sus amos: la emoción es del ordenArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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de lo físico–afectivo. A mí la belleza me trastorna,
para bien, y la fealdad también, para mal. Pero re-
conozco que son subjetivas. 
—¿Sigue leyendo la obra de Julio Cortázar?
¿Qué zonas le interesan más?
—Depende del momento. A veces, tengo muchas
ganas de releer a Lucas («Un tal Lucas»), otras, un
fragmento de la «Vuelta al día en ochenta mun-
dos». Releí «Rayuela» hace dos años y gocé con el
testimonio de una generación y de una época inol-
vidables.
—¿Qué le dice hoy la palabra feminismo?
—La única revolución triunfante del siglo XX e
irreversible.
—En los poemas sobre Alejandra Pizarnik en
«Diáspora», la mirada va hacia el pasado de la
poeta argentina, ¿se imagina cómo hubiese sido
la vejez de Pizarnik?
—Soy una persona piadosa y generosa: nunca
imagino la vejez de nadie. Ni siquiera la mía. 
—¿Qué puede contar de su nuevo libro de poe-

mas que se acaba de editar y aún no ha llegado a
la Argentina?
—Confío en la seducción de los títulos, en la su-
gerencia de las palabras. Se llama «Estrategias del
deseo». Si yo no lo hubiera escrito, compraría un
libro de poemas con ese título. 
—¿Qué espera de esta edición del Congreso de
la Lengua que se llevará adelante en Rosario?
—Espero que sea una posibilidad de encuentro y
de intercambio entre la península española y
América latina, un enriquecimiento mutuo.
Buena parte de las incorporaciones de términos
del diccionario de la Real Academia proceden del
habla de América latina, y el castellano se está
convirtiendo en una lengua universal, de elec-
ción.

Foto: Editorial Planeta
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—Usted ha dicho que el escritor es un captador
del idioma y que se une con fuerza al habla por-
que es el idioma más vivo. ¿No le parece que hay
una sensación que tanto el idioma escrito, como
el habla y la propia existencia se han ido deni-
grando tanto que parecen estar más cerca de la
muerte que de la vida?
—Eso es verdad pero el problema no es sólo ar-
gentino. El avance de lo popular se ha dado en to-
dos los países de occidente y significa una
disminución del léxico porque no es literario, so-
bre todo en este mundo práctico que estamos vi-
viendo, donde en todas partes lo que hace falta es
algo que sea útil, que ahorre tiempo y energía. Lo
mismo pasa con el idioma y con el habla. El habla
se va constriñendo porque si a los seres humanos
les sirven quinientas palabras para entenderse,
usan cuatrocientas. Es un problema de economía;
eso no pasa en Europa pero sí en América latina
que más que en la pobreza se ha caído en la mise-
ria. Las secuelas de la miseria tocan todos los as-
pectos de la vida; las costumbres, la vestimenta, la
salud y el idioma. Hoy el oficio de los chicos es la
basura, el cartón, cuidar coches, entonces hay que
preguntarse cómo se da el idioma de esos pibes. Si
hubo un país arrasado en el campo de la ética y la
moral ha sido la Argentina y junto con esa caída

está la del lenguaje. Un día en un café me dijeron:
«Fíjese que cada uno hace la suya». Eso lo observé
en 1977 una vez que fui a Buenos Aires. En Retiro
había unos afiches que mostraban a un joven atrás
de un escritorio, todo impecable, las manos pues-
tas adelante y el Rolex que le sobresalía por deba-
jo de la manga de la camisa. Tres teléfonos
blancos adelante y debajo decía con letras gran-
des: «Haga la suya». Ese era el mensaje del Estado
para la gente, o sea: pise, mate, robe pero haga la
suya y llegue al éxito. Algo tremendo.
—Durante esos años que nombra usted estaba
escribiendo su novela «El Opus», ¿cómo fue la
experiencia de escribir en esa época; lo hacía
cuando quería o cuando podía? 
—A «El Opus» la comencé en el año 1972, hasta
lo tengo fechado: 12 de noviembre de 1972. Nunca
fecho el comienzo sino el cierre. Pero esta vez por
un misterio lo hice, llevaba un año sin poder es-
cribir nada. Estaba totalmente sordo, ciego y por
lo tanto mudo. No podía escribir. Ese año, en ju-
lio o agosto había salido «A vuelo de pájaro», que
para el diario La Opinión había sido el libro del
mes. Pese a eso no pude escribir nada durante to-
do el año. Realmente me pasaba la angustia del no
hacer que es más tremenda y más fuerte que la
angustia del hacer. Porque escribir comporta una

Jorge Riestra expone que en el trasfondo de sus escritos siempre están presentes el país, la Argentina, y
la ciudad, Rosario. Además proclama que a través de sus libros se pueden seguir las crisis de la econo-
mía nacional. El escritor se define como un hombre movido por lo que le dictan sus discursos internos. 
Nació en 1926, escribe desde los catorce y es el dueño de una prolífica obra literaria que se inició en
1950 con el relato «El espantapájaros», al que le siguió un clásico de la literatura argentina como
«Salón de billares» (1960). Esa década también vio nacer otras tres obras como «El taco de ébano»,
«La ciudad de la Torre Eiffel» y «Principio y fin».
En la década del 70 su vida dio un vuelco que lo marcó para siempre. Una tragedia automovilística
lo dejó viudo y a partir de ahí sus pasos debieron apoyarse en un bastón. Un año antes había publica-
do «A vuelo de pájaro» (1972) y tuvo que pasar otra tragedia –esta vez la de la dictadura militar–
para que «Cuentos» (1985) y su gran novela «El Opus» (1986) salgan a la luz; esta última trayendo
bajo el brazo el Premio Nacional de Novela. A principios de la década del 90 publica «La historia
del caballo de oros», una muestra auténtica sobre una de las innumerables crisis que sufrió la Argen-
tina. Se muestra feliz por su participación en el Congreso de la Lengua donde compartirá una mesa
con narradores latinoamericanos.
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cuota de angustia. La obra en camino siempre tie-
ne un poco de angustia y cuando la página se ha
terminado se siente una plenitud que yo siempre
la comparo con la satisfacción que trae tomar una
copa de grapa de finca de uva moscatel de Amai-
cha del Valle que tiene 52°. Esa plenitud no es
estar complacido, porque yo no escribo para com-
placerme ni a mí ni a nadie. Creo que eso es muy
liviano, muy epidérmico. 
Pero en noviembre por un misterio extraño al-
guien me dictó «Conozco a Cora». Yo no tenía ni
una amiga Cora ni Corina ni nada parecido. Al-
guien me lo dictó y dije en voz alta esas palabras y
ahí vi el proyecto y la gran panorámica de la no-
vela. Ese día me di cuenta que tenía un trabajo de
años. En ese momento estaba como asesor en La
Vigil y a la vez escribía la novela; tenía escrita
cien páginas cuando nos fuimos unos días a una
casita en Necochea con mi mujer y mis hijos. To-
das las mañanas pasaba las páginas a máquina y de
paso hacía la primera corrección. Cuando volvía-
mos de ese viaje ocurre la tragedia donde muere
mi mujer. Así que después de estar veinte meses
internado me dediqué a criar a mis hijos y el es-
critor hizo lo que pudo. 
—¿Cómo hizo para manejarse después de ese
golpe?
—Todo fue muy doloroso, pero le insistí a Rubén
Naranjo para volver a trabajar. Para «El Opus»
trabajé muchas horas, abandoné la noche y me le-
vantaba a las cinco de la mañana, a las siete des-
pertaba a los chicos, les daba el desayuno y se
iban a la escuela. Seguía escribiendo hasta las diez
y me iba a la Vigil hasta el mediodía cuando re-
gresaban los chicos. Después volvía a hacer unas
tareas livianas y a las seis de la tarde iba a la Bi-
blioteca Argentina, porque cuando la novela se
metió en el golpe de Estado de 1930 eso me llevó
a leer todo lo que había referente a los golpes de
Estado. Después llegó el tema del lenguaje por-
que «El Opus» tiene una especie de registro de
todos los lenguajes, está la lengua culta, la semi-
culta, la popular. También están los modismos, los
refranes, la lengua científica y las frases hechas.
Trabajé tanto el tema de las frases hechas y de las
expresiones populares que había sacado quinien-
tas y después en el libro apliqué trescientas. Tra-
bajé mucho pero por ahí me caía y entraba en la

angustia del no hacer. Así que la retomé en agosto
de 1974 y no paré hasta 1980; me detuve cuando
no daba más. Uno se da cuenta con el tiempo que
escribir es un acto de energía espiritual, cuando
se termina la energía espiritual no se puede escri-
bir nada. En cambio cuando hay energía espiritual
vienen las obras y cuando la energía decae es por-
que uno decae y se ha gastado, porque escribir
implica un gran desgaste.
—¿Qué espera del III Congreso de la Lengua
Española?
—No sé, nunca estuve en un congreso. Cómo de-
cía Isidoro Blaisten, soy un debutante, un novato
o un nonato. No sé que va a pasar pero creo que
va a ser positivo, por supuesto. A mí me toca estar
en un panel interesante con dos mexicanos, una
brasileña, dos españoles y un argentino. Por suer-
te, no hay ningún académico ni ningún teórico de
moda que sólo hablan para ellos. Todos somos na-
rradores entonces veremos qué pasa con el tema
del idioma en cada país donde yo planteo la de-
fensa del habla como medio expresivo sin eliminar
el coloquialismo ni la lengua semiculta porque no
hay un solo estilo, sino que cada obra viene con
su propio fraseo, su propia expresión y eso no se
medita. 
—¿Qué significa para usted ser un escritor com-
prometido?
—Vamos a hablar claro. El compromiso que plan-
teó Sartre en los cuarenta era el político, el ideo-
lógico, el de la revolución y la emancipación de
los pueblos coloniales. Digamos que hay un doble
compromiso. Primero con la obra porque la obra
plantea una exigencia permanente e íntima acer-
ca del rigor que la misma está solicitando. Cuan-
do llamo a la obra o ella me llama –y siempre es
mujer– se me planta paradita acá al lado y me di-
ce: me llamaste a la vida ahora escribime y yo la
escribo. Con el tiempo ella se lee a sí misma y tie-
ne su exigencia, cuando algo no le gusta de lo que
estoy escribiendo me lo está diciendo entonces
dejo de escribir. En segundo lugar está el com-
promiso con lo social. Yo siempre he sido muy
sensible y además me crié en un barrio en el cual
mi padre tenía un almacén y bar, por lo tanto vi
qué era lo que comía la gente en la crisis de 1930.
Hay una expresión nuestra que es de esa época y
que dice: Más chato que cinco de queso, ¿sabeArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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por qué?, porque la gente compraba la laminita de
queso que costaba cinco centavos. La gente hu-
milde de los barrios comía la laminita de queso
con mucho pan. Me crié en ese mundo y cuento
eso. Tengo un libro inédito que se llama «Ciudad y
memoria» que va de 1935 a 1965 y que nunca va a
salir editado, pero ya lo acepté.
—¿Se siente un gran escritor?
—No, en absoluto. Me siento un escritor y con
eso alcanza y sobra, el adjetivo está demás. Cuan-
do gané el Premio Nacional con «El Opus» me di-
je a mi mismo «nada de misión cumplida» porque
para muchos esa es la meta y acá no hay punto de
llegada. La llegada está en el día que la muerte nos
impida seguir porque hay que escribir hasta el fi-
nal. Soy un hombre movido por los discursos inte-
riores, los estímulos exteriores nunca me
cambiaron la vida. Hay dos palabras en mi vida
que son fundamentales, una es siembra y la otra es
sed. La siembra porque es la fecundidad y ahí está
la vida y la sed porque es la que nos impulsa a
amar, estudiar, a investigar cualquier cosa que
tenga valor, la sed es el motor que nos lleva a ha-
cer eso.
—Hablemos de Rosario, ¿siente que la ciudad
tiene un aura especial para la creación literaria o
simplemente cree que es un mito?
—Todo lugar es rico si la gente que lo puebla es
rica. No hay lugares especiales. Rosario tiene mu-
chas mixturas y también mucha belleza. Ahora, de
pronto parece que está cambiando y tiene algunos
aspectos espectaculares. Específicamente no diría
que una ciudad impulsa a la creación, sino que la
creación también toma fuerza e impulso cuando
hay una tradición que va influyendo en lo que vie-
ne. Después hay que ver porque los jóvenes no tie-
nen ni quieren maestros. Yo he visto cosas
patéticas acá, en la retrospectiva de Juan Grela en
el Museo Castagnino no había un solo joven, éra-
mos todos adultos. Pero creo que la ciudad es una
fuente de inspiración para el escritor y con más
razón la urbe que es tan dinámica y multicultural
pero no más que en otros lugares. 
—¿Cómo es su relación con la crítica en la ciu-
dad?
—Acá es muy escasa la crítica literaria, hay co-
mentaristas o reseñadores. Los que hay los da la
Facultad de Letras pero como soy un escritor de

Rosario me ocurre lo mismo que a otros escritores
de acá, ni nos dan en la Escuela de Letras.
—¿Se podría hablar de un lenguaje puramente
rosarino?
—No, nosotros hablamos el rioplatense o el lito-
raleño, es decir, el lenguaje de la inmigración
porque de ahí venimos y eso somos. Siempre digo
que en materia de habla somos tan jóvenes que el
material arqueológico del habla lo da Fray Mocho
en 1895. Él usa el habla que no es macheteada, el
cocoliche, es rudimentario pero tiene el valor del
descubrimiento del lenguaje.
—¿Cuál es su relación con las obras de William
Faulkner y Juan Carlos Onetti?
—Faulkner es un gran escritor al que quiero mu-
cho y siempre leo. Eso pasa con los grandes li-
bros, nunca nos abandonan ni los abandonaremos.
Faulkner es irrepetible y hoy impublicable, nadie
tomaría hoy un Faulkner para editarlo en los Es-
tados Unidos. En su tiempo no fue leído, editaba
cinco mil ejemplares en un país donde hay 130 mi-
llones de personas. Hasta que ganó el Premio Nó-
bel, ahí empiezan a comprarlo pero no a leerlo y
eso hay que diferenciarlo. Onetti es un escritor
importante, no todo lo que ha hecho él me ha lle-
gado a conquistar pero es un escritor legítimo y
tiene relatos antológicos. Es el único que muere
legítimamente, muere según lo que es. Esto lo di-
go y pienso en Vargas Llosa que cuando ve que la
literatura entra en crisis y que no va a ser más lo
que fue, se pasa a la política.
—¿Cuál es el papel que le asigna a la literatura
en la actualidad?
—Sigo pensando que es necesaria, que somos ne-
cesarios. Se lo dije a Héctor Tizón, con el cual
tengo mucha afinidad porque tenemos una ética y
una mirada parecidas. El hace poco estuvo enfer-
mo, ya va por el quinto by pass y el último fue a
corazón abierto; entonces lo llamé y le dije: Héc-
tor cuidáte porque somos necesarios, el mundo no
está para nosotros pero todavía hacemos falta.
Con eso le contesto la pregunta.

Foto: Abbate&DonzelliArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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—¿De qué trata la ponencia que pensaba leer en
el Congreso de la Lengua?
—De la lengua como espacio privado. Los temas
que aborda el congreso apuntan a cuestiones cultu-
rales y sociales, y quizás no tanto al carácter priva-
do de la lengua, aunque, por supuesto, no pretendo

hacer una crítica de la organización. Ese carácter
privado de la lengua es el fundamento de la litera-
tura y de la filosofía también. Pienso en Platón y en
la inmersión en lo inmediato que hay en sus textos,
donde la lengua también es lo afectivo, que habla
de la ciudad, de las costumbres y relaciones.

En una charla telefónica desde su casa en Francia con Lucera, el escritor Juan José Saer habló del
III Congreso de la Lengua y de la ponencia que iba a leer en el encuentro al que no podrá asistir por
razones de salud, aunque espera volver a la Argentina en abril del año próximo, seguramente con
su nueva novela, «La grande», ya terminada.
Autor de una obra que lo sitúa como un clásico de la literatura argentina, con libros como «El limo-
nero real» «Nadie nada nunca» y «La pesquisa», Saer siempre evitó los facilismos y la obviedad.
Sus textos narrativos dan cuenta de una búsqueda permanente y sus textos críticos son de una exi-
gencia poco habitual en el mundo de la crítica literaria. La novela latinoamericana «for export» y
las falsas reputaciones suelen ser el objeto de su impugnación. También muchos momentos de Borges,
a quien desde los años 70 analiza en forma certera siguiendo el paso de un escritor que, por momen-
tos, ya era más una figura pública que un autor. Sus lecturas de Antonio Di Benedetto, Juan Carlos
Onetti y Witold Gombrowicz son ejemplares, al igual que algunas ideas como la de considerar a J.
Salas Subirat, el primer traductor del «Ulises» de Joyce al castellano, como el escritor más impor-
tante de los años 50, ya que su traducción fue el laboratorio en el que los autores de esa época apren-
dieron sus técnicas narrativas.
Nacido en 1937 en Serodino, Saer vivió en la ciudad de Santa Fe hasta 1968, cuando emigró a
Francia. A fines de la década del 50 pasó un tiempo en Rosario estudiando en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, vendiendo libros a domicilio (experiencia de la que saldría uno de los personajes de
«Lo imborrable») y compartiendo un cuarto de pensión con el poeta Rubén Sevlever. En esos años se
forjó su amistad con algunos escritores como Hugo Gola, el crítico Adolfo Prieto y el recordado poeta
Aldo F. Oliva. 
Sus primeros libros se editaron en Santa Fe, Rosario y Buenos Aires. Antes de emprender su viaje a
Francia se publicó una de sus mejores novelas, «Cicatrices», en Sudamericana. Llegaría un mo-
mento en que editar en la Argentina se transformaría en algo imposible. De hecho, Saer estuvo 14
años sin sacar libros en su país. El regreso se produjo a través de Boris Spivacow, el creador del
Centro Editor de América Latina, donde salió «La mayor», «Cicatrices» y una antología de sus re-
latos bajo el título de «Narraciones». Al poco tiempo lanzó «El entenado», en Ediciones Folio, una
de las mejores novelas argentinas de los últimos treinta años.
En la charla con Lucera Saer demostró su habitual cortesía y un sentido del humor que su delicada
salud en este momento no ha conseguido empañar. Cada palabra revela que jamás ha perdido el
contacto con la Argentina y con Rosario y Santa Fe, dos ciudades sobre las que construyó buena
parte de su narrativa. 
«Rosario es la primera ciudad que conocí. Tengo un recuerdo de haber ido de visita a Rosario y estar
esperando el colectivo de regreso para Serodino en la avenida Alberdi. El colectivo no se detuvo y
yo, que era muy chico, me puse a llorar porque era tarde y quería volver con mi madre. Ese es uno
de los recuerdos más vívidos que conservo de la infancia», suele decir Saer al hacer memoria sobre
los tantos recuerdos y vínculos con Rosario.
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—¿Alguien va a leer su ponencia en el congreso?
—No, de ninguna manera. La he dado para que la
publiquen algunos diarios pero no pretendo que
guarden mi silla, o que pongan un cuadro mío y que
alguien lea el texto, o grabar un mensaje con un sa-
ludo para las autoridades (risas). Que la Academia
designe en mi lugar a quien tenga que hacerlo.
—Usted se ha ocupado de señalar la influencia
del Quijote en los grandes novelistas posteriores
a Cervantes, pero parece que nadie se ha centra-
do en buscar esa influencia en su obra.
—La prueba de la influencia del Quijote en mi
obra es ese artículo («Líneas del Quijote»), donde
a partir de interpretar una temática en la novela
de Cervantes la vinculo con los grandes novelistas
del siglo XX. También me han dicho que mi nove-
la «Glosa» es como el Quijote, en el sentido de dos
personas que van andando y como al Quijote y a
Sancho les salen al paso las aventuras. Sin embar-
go, creo que eso pasa siempre que se presentan
dos personajes, es como una estructura inevitable.
Me sorprende que el Quijote se puede leer hoy
sin diccionario, pese a que hay importantes edi-
ciones críticas que analizan cada expresión. El li-
bro tiene algo muy de su época que es el doble
sentido, el juego de la retórica, que también es
apreciable en Shakespeare, que junto con Cer-
vantes se pueden considerar mundos paralelos
aunque con muchas diferencias. En cada parráfo
del Quijote está el juego de la retórica pero tam-
bién hay un sentido más profundo, una riqueza de

sentidos que no se agota y que, para mí, es la quin-
taesencia de la prosa.
—¿Y qué hay del humor de Cervantes?
—Tiene páginas donde uno se ríe a carcajadas y a
la vez hay importantes cuestiones estructurales de
la novela. Pienso en la pelea con el escudero vizcaí-
no, en el episodio de los monjes de San Benito,
donde las espadas de Quijote y el vizcaíno se con-
gelan en el aire y donde también se congela el texto
del primer autor y se comienza a hablar del manus-
crito de Cide Hamete Benengeli. Es sorprendente
que Cervantes haya planteado esa escena en un
contexto muy realista como por momentos es el de
la novela. Es el paso de la primera a la segunda par-
te con una estructura que ha influenciado a todos
los novelistas posteriores.
—¿Qué opina sobre que no se le dedique a Bor-
ges un tomo en la «Historia crítica de la literatu-
ra argentina», que actualmente se encuentra en
curso de edición?
—Borges es una de las figuras centrales de la litera-
tura argentina del siglo XX. Es central pero no es el
único; está también Roberto Arlt, por ejemplo. Bor-
ges es central por su valor, por su difusión y por la
influencia que ejerció. También creo que la sensibi-
lidad suele cambiar insensiblemente, si me permite
el juego de palabras, y buscar otros criterios. Creo
que debe atenderse a eso. Sin embargo, en uno de
los tomos de esa «Historia…» leí algunos artículos
dedicados a mi obra y comprobé que Borges es el
autor con mayores «entradas» en el tomo (risas)… Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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—No obstante, no se le dedica un tomo, y sí hay
tomos sobre Macedonio Fernández y Sarmiento.
—¡Ah, eso es otro cosa! Tendría que haber empe-
zado por ahí. La ausencia de un tomo dedicado a
él me parece inadecuada, como también la falta de
un volumen dedicado a José Hernández, que es
para mí uno de los autores más importantes del si-
glo XIX.
—¿Ha estado escribiendo poesía?
—No, en los últimos tiempos no lo he hecho. Estu-
ve muy ocupado con la novela que estoy terminan-
do ahora, o mejor dicho la que está terminando
conmigo ahora (risas). Se llama «La grande» y ya ca-
si está lista. Quizás después vuelva a escribir textos
breves, cuando salga de estos largos chorizos llama-
dos novela que me he puesto a escribir. En un mo-
mento, la poesía dejó de venir a mí; no encuentro
mejor definición. Sin embargo, me inicié escribien-
do poesía, y sigo leyendo poesía. La poesía es la sal
de la lengua, lo que la mantiene viva.
—¿Siente que hoy el campo literario argentino
está dividido entre Saer y César Aira?
—Leí varios libros de él que no me gustaron y de-
cidí no seguir adelante porque me pareció una fal-
ta de tacto hacia su persona mostrarme más
concienzudo que el autor.

Luego la charla se extiende por tierras de com-
plicidad. Saer habla de «La grande» y se lamenta
de que aún le falte un poco para terminarla. Tam-
bién comenta que está escribiendo el texto de lo
que debería ser su ponencia y que saldrá publica-
do en los diarios La Nación, de la Argentina, y El
País, de España, en el suplemento Babelia que lo
cuenta como colaborador.

A pesar de que hace más de treinta años que vi-
ve en París, el francés sólo surge en la conversa-
ción para hacer algún chiste. «Yo escribo en
argentino», suele decir Saer para después agregar:
«Escribir en otro idioma que no sea el argentino
no representa para mí ningún interés. Aún sigo
encontrando que es una aventura muy interesante
la de escribir en una lengua literaria que está en
formación y poder utilizar ese idioma, y la música
de la lengua hablada de la Argentina, no en una
expresión naturalista, sino musical, de color, de
diferentes registros. No me interesa escribir en un
español neutro».

«Soy muy desbocado», confiesa Saer cuando se

le pregunta por temas polémicos. Sin embargo,
sus opiniones nunca pierden el sentido entrañable
de aquella persona para quien la literatura y la
amistad parecen dos de las mejores realidades que
a los seres humanos les toca vivir. No pierden lo
afable pero tampoco la firmeza.

Como lo demostró su reciente artículo sobre 
J. Salas Subirat, el primer traductor del «Ulises»
al castellano, publicado en Babelia. El planteo es
fuerte: Salas Subirat fue uno de los escritores ar-
gentinos más relevantes de los años 50, pese a que
su obra literaria parece inexistente. Su importan-
cia radica en que en su versión de Joyce los auto-
res que estaban por la década del 50 haciendo sus
primeros intentos en la literatura aprendieron
muchas de sus técnicas narrativas. Quizás exage-
rado, la desmesura, dice Saer, tenía su finalidad:
darle a la versión que hizo José María Valverde, y
que en algún momento se esgrimió como canóni-
ca, su justo lugar, un nuevo intento, con menores
repercusiones que la hazaña de la primera trasla-
ción realizada en tierras argentinas.

«El Ulises de J. Salas Subirat… aparecía todo el
tiempo en las conversaciones, y sus inagotables
hallazgos verbales se intercalaban en ellas sin
necesidad de ser aclaradas: toda persona con ve-
leidades de narrador que andaba entre los 18 y los
30 años, en Santa Fe, Paraná, Rosario y Buenos
Aires, los conocía de memoria y los citaba. Mu-
chos de los escritores de la generación de los cin-
cuenta o de los sesenta aprendieron varios de sus
recursos y de sus técnicas narrativas en esa tra-
ducción. La razón es muy simple: el río turbulento
de la prosa joyceana, al ser traducido al castellano
por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consi-
go la materia viviente del habla que ningún otro
autor –aparte quizá de Roberto Arlt– había sido
capaz de utilizar con tanta inventiva, exactitud y
libertad. La lección de ese trabajo es clarísima: la
lengua de todos los días era la fuente de energía
que fecundaba la más universal de las literaturas»,
escribió Saer y su mente sigue en el tema cuando
comenta que al parecer Salas Subirat también
«puso al día» la historia universal que escribió H.
G.Wells; versión que quién sabe qué lectura le su-
gerirá a Saer.

Foto: Editorial PlanetaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Héctor Tizón será uno de los disertantes en la ceremonia de inauguración del III Congreso de la
Lengua Española. «Espero estar en un ámbito de discusión, en el sentido de intercambio y de en-
cuentro», dice, desde San Salvador de Jujuy, donde reside. En el diálogo que se aproxima, cabe
presumir, hará escuchar las voces antiguas que resuenan en su obra, voces de culturas a veces en-
frentadas, a veces en íntimo consorcio, que se asocian en la creación de ese lenguaje despojado, terso
y cargado de sugerencias que distingue a su escritura, «fiel a lo primordial –como ha dicho–, al ve-
nero y sin beneficio de inventario, sin repudio a los aportes oscuros de mi pertenencia».
Nacido en 1929 en el pueblo de Yala, Jujuy, Tizón suele relatar los orígenes de su familia y de su
propia historia como una novela. Esa construcción gravita en torno del abuelo paterno, «español
cubano, hijo de español, cónyuge de cristiana vieja», quien fue al norte del país en busca de fortu-
na, tuvo catorce hijos y un día desapareció sin dejar rastros. En la memoria de sus descendientes el
abuelo –cuyo nombre estaba prohibido en el hogar– devino en personaje de ficción. Por un lado, su
destino fue un primer desafío a la imaginación; por otro, proporcionó un rasgo problemático de
identidad –aunque en cuestiones de identidad no puede haber sino incertidumbre–, que ha llevado
a Tizón a definirse como un «ejemplar de frontera». Situado en el extremo norte de la Argentina, el
escritor se ha formado entre dos lenguas, el castellano que llevaron los colonizadores –y que se
transforma en una variedad particular del castellano, al preservar términos en desuso e incorporar
voces ajenas– y el quechua que resguardan, por transmisión oral, los descendientes de los pobladores
originarios. Pero la frontera, aquí, no señala una separación sino un espacio de fusión, el punto en
el que dos mundos en principio extraños se iluminan recíprocamente y cuyas dimensiones más ocul-
tas, quizá, no podrían apreciarse fuera de ese contacto.
Tizón aprendió a leer a los nueve años, después de recibir sus primeras lecciones de maestros anal-
fabetos. «Mi educación primordial –escribió en un artículo de «Tierras de frontera» (2000)–, la que
guió mis pasos desde el comienzo, estuvo signada por los rituales y los mitos». Una visión de las co-
sas que, según él mismo destaca, persistió más allá de haberse graduado como abogado y que inspiró
su escritura. A la luz de la obra literaria, el legado más relevante de esa cultura ancestral fue reve-
lar el hechizo de las narraciones y el secreto para preparar el conjuro, la astucia y la sabiduría con
que un narrador puede desplegar un relato acuñado en el pasado como si fuera contado por primera
vez. La historia, dice Tizón, es el historiador, el hombre que se muestra al contar: «Cada hombre
puede narrar la misma historia, pero dicha de otro modo nunca será la misma». 
Como explica en esta entrevista, la confrontación entre la lengua oral de los indígenas y la lengua
literaria se resolvió estando en México, donde llegó en 1958 como agregado cultural de la embajada
argentina y publicó su primer libro, «A un costado de los rieles», en 1960. Ese mismo año, designado
cónsul, se trasladó a Milán, donde conoció e intimó con un rosarino ilustre, Lucio Fontana. «Fui-
mos muy amigos –cuenta–. Lucio Fontana vivía en el Corso Conforte, muy cerca de donde yo tenía
el consulado y lo conocí cuando fue a renovar su pasaporte. Fue un momento muy crítico en Europa,
cuando se levantó el Muro de Berlín y parecía inminente la Tercera Guerra. Yo iba a su atelier y
hablábamos. Recuerdo que apenas yo había llegado, él había tenido un disgusto con el arzobispo de
Milán porque no quiso reconstruir una de las puertas que había sido dañada por un bombardeo.
Lucio Fontana tenía sus ideas propias, y el arzobispo también, de manera que hubo un momento en
que lo sacó con cajas destempladas. En definitiva, decía él, el arte es tan efímero como el menor
ademán que hago con la mano».
Más tarde Tizón publicó las novelas «Fuego en Casabindo» (1969), «El Cantar del Profeta y el
Bandido» (1972) y «Sota de bastos, caballo de espadas» (1975). Se exilió en España entre 1976 y
1982, año en que regresó a Yala. Desde entonces, entre otros libros, dio a conocer las novelas «La
casa y el viento» (1984), «Luz de las crueles provincias» (1995), «La mujer de Strasser» (1997),
«Extraño y pálido fulgor» (1999) y «La belleza del mundo» (2004).
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—El Congreso de la Lengua aparece convocado
bajo el lema «Identidad lingüística y globaliza-
ción». ¿Cómo se plantea la cuestión de la identi-
dad, tan decisiva para un escritor?
—No es decisiva solamente para un escritor sino
para todas las personas. La globalización, que tie-
ne sus ventajas, tiene a la vez la gran desventaja
de globalizar la miseria, las desdichas, la pobreza
y todo lo que en realidad debería haberse circuns-
cripto y combatido. Repercute en todas partes lo
que pasa. Los medios de comunicación masivos
son los encargados de la transmisión de ese tipo
de mensajes contraculturales; están contribuyen-
do en grado muy importante al empobrecimiento
de la lengua. So capa de ponerla más al alcance
del pueblo, en lo que algunos pretenderían un
acercamiento a lo coloquial, los medios están bas-
tardeando la lengua cuando no tratando de con-
vertir, por ejemplo, el castellano en una especie
de castellano neutro, algo que no se sabe bien qué
quiere decir.
—¿Un castellano neutro sería un castellano des-
pojado de afectividad, despojado de historia?
—Despojado de la diversidad que le da su gran ri-
queza, de los matices locales que también contri-
buyen a vigorizar la lengua.
—¿Y cómo piensa la identidad lingüística?
¿Refiere a la lengua de todos los días? Usted ha
dicho que el habla es fundamental para un es-
critor.
—Así es. Un escritor no es las historias que narra
sino la forma en que las narra. Y la forma tiene
que ver con el uso que el escritor le da a la len-
gua. ¿Y cuál lengua? Es la que el escritor nació es-
cuchando, con la cual aprendió a hablar, esa
lengua materna. Mi primera perplejidad como es-
critor, como aprendiz de escritor, fue preguntar-
me en qué lengua yo tenía que narrar: ¿En la
lengua de la biblioteca de mi casa? ¿En la lengua
de los españoles del Siglo de Oro, la lengua de
mis lecturas? ¿En la lengua de los novelistas ar-
gentinos rioplatenses? Esas lenguas no eran la
mía. La mía, la lengua de mi entorno vital, era un
español muy distinto, transmitido por mis vecinos
aborígenes, mis niñeras, que eran bilingües, ha-
blaban quechua y español, inclusive un español
que hoy en día parecería un español plagado de
anacronismos o de palabras que están en desuso

en otros lugares, inclusive en España. Cuando yo
vivía en España, estando exiliado, me daba cuenta
que muchas palabras que los españoles ya no usa-
ban solamente circulaban en el norte de la Argen-
tina y en otros países de América latina. Por
ejemplo, en España la palabra durazno no existe,
ha sido cambiada por una palabra espantosa que
es melocotón. Mis abuelos decían durazno, no
melocotón.
—¿Cuándo se le planteó esa disyuntiva acerca
de la lengua de la escritura y cómo la resolvió?
—Se me planteó casi al comienzo de tratar de es-
cribir. Yo tendría 14, 15 años. En realidad se resol-
vió afuera. Cuando me fui a vivir a México me di
cuenta que yo que me sentía minoritario en mi
propio país, porque lo era, vivía en un extremo
fronterizo del país. En México, en cambio, perte-
necía yo a la gran mayoría de Latinoamérica. En-
tonces me di cuenta que ese tipo de capiti minucius,
ese tipo de cautela que había puesto siempre yo
no tenía por qué ejercerla en un lugar donde ha-
bía gente que era enormemente parecida a la mía.
Supe que el lenguaje que usamos, si nos cuenta en
la lengua propia la historia de nuestros vecinos, se
convertirá en un signo universal. Yo me identifica-
ba más con un guatemalteco que con un pampea-
no, con un mexicano que con un rioplatense.
Teníamos las mismas formas culturales, inclusive
en el arte culinario, en la preferencia por ciertas
comidas.
—Aparte del lenguaje, ¿las niñeras indígenas
también le transmitieron historias?
—Sí. Aquellas mujeres de mi casa me transmitie-
ron inclusive una cosmovisión del mundo que
después se daba de patadas con la que pretendían
inculcarme los que empezaron a catequizarme,
porque en el mundo incásico los dioses no habitan
en el cielo sino en la tierra. De manera que esa
cosmovisión era totalmente distinta. Un poco des-
pués se empiezan a conciliar, pero la conciliación
no parte de la Iglesia precisamente sino que parte
del pueblo, que tiene creencias intactas y las su-
perpone y elabora con su riqueza propia.
—Usted ha dicho que aprendió de los indígenas
a manejar los silencios. ¿Podría decirse, a la luz
de la historia, que mientras el silencio fue el do-
minio de los aborígenes la palabra lo fue de los
conquistadores?Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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—El silencio es una forma sutil y profunda de co-
municación. Casi tan o más importante que la pala-
bra expresa. No se olvide que los españoles, aparte
de la cruz y de la espada, venían con el Tratado de
Nebrija, donde se fija por primera vez el castellano
como lengua peninsular y empiezan a nombrar las
cosas a partir del idioma castellano, que es una for-
ma de posesionarse de las cosas. De manera que po-
co a poco la lengua del conquistador es la que se
impone porque es con la cual se nombran todas las
cosas cotidianas, las cosas que nos rodean, las cosas
que queremos, las cosas que creemos.
—¿Su obra, por ejemplo «Fuego en Casabindo»,
es un intento de llevar a la escritura esa lengua
oral, original, la lengua indígena?
—Claro que sí. Incluso yo menciono en ese libro y
en algún otro que esta tierra fue capaz de produ-
cir un cancionero muy extenso, más de dos mil
obras, en forma de copla, en forma de romance. El
habla, tanto para el colonizador como para el co-
lonizado, era realmente importante. Y de esa sín-
tesis nació el castellano que hablamos en las
provincias llamadas históricas, las provincias del
noroeste argentino.
—Otra característica determinante de esa zona
es la frontera y la cuestión de que las fronteras
de la lengua no coinciden con las fronteras geo-
gráficas.
—En realidad la cultura nuestra, aquí, es la cultu-
ra altoperuana. Nosotros no tenemos nada que ver
con la cultura pampeana. No porque sea mejor o
peor ésta o aquélla sino porque hemos nacido y
nos hemos educado en otra cultura. No hay que
olvidarse que la Argentina como Nación fue pen-
sada, fue soñada y sobre todo fue instrumentada
institucionalmente por gente que estudió acá, en

Chuquisaca, no en Córdoba ni en Buenos Aires.
Después, por un capricho, por una necesidad ad-
ministrativa de Carlos III, se partió el virreinato y
se trazó caprichosamente una línea de frontera.
Para nosotros esa frontera es una frontera viva,
quiero decir que a pesar de que hay que mostrar
el pasaporte, el documento de identidad, etcéte-
ra, para nosotros no se trata de pasar de un país a
otro, porque estamos siempre en una zona con
una identidad cultural exacta, idéntica.
—¿Qué características destacaría en el habla de
la gente de su región?
—Creo que el castellano que se habla aquí es mu-
cho más rico, porque ha recibido el aporte no sola-
mente del castellano traído por el conquistador y
por el colonizador sino que ha tenido los aportes de
la lengua vernácula e inclusive la lengua vernácula
ha contribuido a la transformación hasta morfológi-
ca del castellano que se habla en estas provincias.
El castellano y la lengua vernácula se ayuntaron en
el habla de quienes yo aprendí a hablar.
—A propósito de los encuentros a veces inespe-
rados entre ambas culturas, usted ha comentado
el hallazgo de un ejemplar de la primera edición
del Quijote en la Puna.
—Sí, en la Biblioteca de Yavi. Me encargué duran-
te años de que trataran de conservarlo porque era
la edición princeps (1605) de la primera parte del
Quijote. Pero después que eso fue revelado, a
través de una nota que se publicó en el diario La
Nación, cuando yo creía que el ejemplar estaba
asegurado, porque estaba en un fanal con cerradu-
ra, no pasaron quince días y se lo robaron. Así co-
mo se roban las pinturas. Esa biblioteca pertenecía
al Marqués de Yavi y estuvo formada por libros del
Marqués y fue enriquecida con los aportes que en-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



vió Sarmiento, que fue el gran impulsor, como se
sabe, de las bibliotecas populares del país. Es una
biblioteca que todavía es rica en ediciones.
—Hablando de bibliotecas, ¿recuerda alguna
lectura o algún descubrimiento particularmente
revelador en la biblioteca de su padre? Por lo
que me decía, parece haber sido una biblioteca
formada exclusivamente por autores españoles.
—Estaba formada mayoritariamente por autores
españoles. El gran descubrimiento para mí fueron
Calderón y Quevedo, a los que desde esa edad
tengo no diré como lectura cotidiana pero sí que
anualmente los vuelvo a leer, junto con el Quijo-
te. Quevedo es indispensable para quien pretende
escribir en castellano porque es el gran maestro
del idioma.
—Hace un rato hablaba de su experiencia en el
exilio, cuando vivió en España. Entonces escri-
bió una novela, «El viejo soldado», que se cono-
ció recién en 2002. ¿Cómo fue su contacto con
la lengua estando lejos del país y de su región?
—Primero fue bastante litigioso, porque yo me
ganaba la vida también como corrector de los ma-
nuscritos que iban a la editorial para la cual traba-
jaba. Entonces a veces llegaban manuscritos de
escritores que no eran de españoles nativos de la
península. Las discusiones eran acerca de qué cla-
se de idioma era éste que en España prácticamen-
te no se conocía. Después eso se fue subsanando,
la Real Academia Española en realidad tuvo acti-
tudes generosas, en el sentido de que abrió sus
puertas con mayor amplitud, a tal punto que lo
que era la academia hace cincuenta años no tiene
nada que ver con la Real Academia de ahora, que
es mucho más receptiva, mucho más curiosa, mu-
cho menos desconfiada por lo que no es propio.
—¿Cree que hoy no existe tensión entre la preo-
cupación académica por el lenguaje y la lengua
popular?
—Creo que no. De hecho inclusive anualmente la
Real Academia va incorporando vocablos al idio-
ma en forma directa.
—¿Le resultó posible escribir literatura en el
exilio?
—No, fue muy difícil. Las preocupaciones son
otras, son más primordiales. «El viejo soldado» es
una especie de testimonio de todo el dolor que
causa el exilio, por el desgarrón que supone, la

expulsión del propio país. Por eso mismo no lo
quise publicar en forma inmediata, porque era co-
mo andar exhibiendo las llagas, sino que quería
que hubiera una especie de alejamiento para ob-
jetivar mejor. A lo último me había olvidado de
que lo tenía, que lo había escrito alguna vez. Pasó
que, conversando con mis editores, ellos me pre-
guntaban si tenía otra novela, me acordé de aque-
lla y me dijeron «tenemos que publicarla».
—Usted suele destacar la importancia de la me-
moria para la literatura, dice que el escritor se
nutre de recuerdos. ¿Sería una memoria perso-
nal y a la vez una memoria colectiva?
—Sí, en forma absoluta. Claro que sí. Un escritor,
aparte del lápiz o de la máquina de escribir, escri-
be con la memoria. En base a anécdotas de su
propia vida o de la vida de gente que conoce, es-
cribe con el recuerdo propio y usurpado. Porque
el escritor también, fundamentalmente, es un la-
drón no sólo de palabras sino hasta de historias
ajenas, anda incorporando vorazmente historias
de otros. En esto hay una gran tradición. Shakes-
peare no inventó sus historias sino que las sacó de
las historias de conocimiento vulgar de su época.
Todo está en cómo se cuenta una historia.
—En «La casa y el viento» dice que «la historia
de un hombre es un largo rodeo alrededor de su
casa». ¿Esa casa es también la lengua en que es-
cribe?
—Claro. La lengua es la patria de un hombre.
—En el prólogo a «La mujer de Strasser» ad-
vierte que la ficción no es tal sino una historia
que lo acompañó a lo largo de su vida.
—Eso tiene que ver con la cuestión de la memo-
ria, claro. Y con cuestiones relacionadas con mi
vida y con la vida del entorno en ese momento.
Fíjese que hay una novela de un escritor rumano
(Vintila Horia, 1915—1992) que vivió mucho tiem-
po en la Argentina, con el cual no tuve nada que
ver, nada más que esa novela me pareció muy ad-
mirable. Perteneció a la juventud del régimen fas-
cista en su propio país, después se refugió acá y
cuando cayó Perón vivía en España. Yo lo fui a
ver. Me regaló un libro, que todavía conservo,
que ganó el Premio Goncourt. Se llama «Dios ha
nacido en el exilio». Es una especie de biografía
apócrifa de Ovidio, ese gran poeta latino que fue
condenado al destierro por el emperador Augus-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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to, cuando se le ocurrió reinventar la moral, tan
luego a él. Entonces Ovidio no podía vivir en el
exilio y hasta que murió le pidió al emperador que
le perdonara y lo dejara volver a su propia patria.
Y la novela empieza con una frase magnífica, que
dice: «Cierro los ojos para vivir». Ahí está resumi-
da toda la operación que un escritor hace. Es de-
cir, se pone alerta en sus recuerdos y con los
recuerdos escribe.
—¿Qué es lo que particularmente se recuerda?
¿Los momentos de plenitud, lo que no ha queda-
do resuelto?
—Tanto la alegría y los momentos muy gratos co-
mo los dolores, los dolores muy grandes, dejan
una marca que no es fácil que desaparezca de la
conciencia. A veces uno se esfuerza por esconder-
la, por soslayarla, pero ese recuerdo se obstina y
aflora en determinado momento.
—Se suele decir de su obra que ha pasado del
relato de grandes sucesos a los avatares de perso-
najes anónimos y que ese pasaje está mediado
por su experiencia del exilio. ¿Está de acuerdo?
—Lo que pasa es que el exilio cambió mis puntos
de referencia. Mis puntos de referencia habían si-
do mi propio entorno y cuando el exilio comenzó
a alargarse pensé que realmente podía ser para

siempre. Entonces ahí surgieron dos cuestiones.
Primero, yo debía escribir de otras cosas, porque
mi mundo de referencia había cambiado pero la
segunda pregunta que me hacía era si sería capaz
de escribir sobre otra cosa. En realidad, uno siem-
pre escribe sobre lo mismo. Uno siempre escribe y
debe escribir sobre lo que sabe, sobre lo que co-
noce, si no se va a convertir en un escritor para
turistas. Escribir sobre lo que conoce da fuerza y
coherencia al escritor. Por otra parte, aunque lo
intente, si tiene talento va a mostrar la hilacha a
cada paso. Uno es siempre lo que los demás han
contribuido a hacer. Mire usted, los escritores in-
gleses que han vivido en Italia, o los americanos
que han vivido en Francia, siguen siendo tan ame-
ricanos como cuando vivieron en Ohio, o tan in-
gleses como cuando vivían en el condado de
Staffordshire. Uno no puede olvidar las señas de
identidad que le dan las características de haber
nacido en tal parte y de haber comenzado a ha-
blar y de haber tenido su propia lengua. Eso es
imposible de ocultar.

Foto: Claudio A. Carrizo/Editorial AlfaguaraArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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El mexicano Juan Villoro es uno de los nombres clave de la actual escritura latinoamericana. Su
obra, que abreva de manera apasionada en autores tan diversos como Augusto Monterroso, Octavio
Paz, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Robert Louis Stevenson o Vladimir Nabokov, está construi-
da sobre la base de una mirada aguda y penetrante que le ha permitido alcanzar un reconocimiento
cada vez mayor por parte de la crítica especializada.
Sutil, sensible, nada condescendiente a la hora de instalarse en los debates centrales que atraviesan
el campo cultural –ya sea al opinar sobre la acción acomodaticia de algunos escritores con el sistema
editorial o la emergencia del fenómeno zapatista que obligó a repensar buena parte de la tradición
cultural mexicana–, Villoro reconoce en el origen de su pasión por la literatura los consejos legados
por maestros como Augusto Monterroso: «Él me demostró que la vida existe para volverse cuento,
un valor imprescindible en esos años sin rumbo en que había depositado mis ilusiones en un equipo
que nunca ganaba el campeonato y muchachas que no acusaban recibo de mis taquicardias. (…)
Monterroso me entregó un sistema de creencias. El olor del sándalo, la delicada osatura de una ma-
no, la lluvia como una expansión pánica de los amantes, la luz de la luna reflejada en un charco de
agua, el ladrido nocturno de los perros, las sábanas recién cambiadas y el rumor del mar», confiesa
en «La Luna y yo», un ensayo fuertemente poético en el que relata su iniciación literaria y los moti-
vos que lo llevaron un día a dedicarse a la escritura y a sentir que todo, absolutamente todo era ma-
teria narrable. 
La cultura massmediática, el mundo del cómic, el fútbol como fenómeno de masas junto a los avata-
res de la realidad política figuran en ese inmenso cosmos temático sobre el que se extiende su produc-
ción escrita. Puede decirse que casi no hay tema que la escritura de Villoro haya dejado afuera, algo
que no conspira contra la profundidad y sensibilidad de una obra sólida y coherentemente construi-
da. Ya sea reflexionando sobre la traducción, entrevistando a Günter Grass, o analizando la obra
de Roberto Arlt el lector siente que cada uno de esos temas son para Villoro motivos centrales del
universo que él ha elegido habitar y con el que su escritura dialoga de manera fluida y constante. 
Juan Villoro nació en ciudad de México en el año 1956. Desde sus inicios estuvo vinculado con el
mundo del periodismo. Fue director de suplementos culturales, conductor de programas radiales y
colaborador de publicaciones como Vuelta, Uno más uno y La Jornada. Entre 1981 y 1984 ocupó el
cargo de agregado cultural de México en la República Democrática Alemana, experiencia que le
permitió expandir los conocimientos del alemán, idioma aprendido en la infancia y del que se reco-
noce un apasionado.
«Una de las ventajas de escribir consiste en encontrarle intenciones retrospectivas al azar. Muchos
años después, la tarde remota en que nuestro padre nos llevó a conocer el hielo se vuelve significati-
va. Al buscar un dibujo nítido para mi acercamiento a la escritura, doy con episodios sublunares.
En 1980, mi primer libro (“La noche navegable”) apareció con una luna roja en la portada, señal
de que el viaje estaría presidido por la esfera que tanto afecta a los océanos, las mujeres, los insom-
nes y los licántropos» recuerda a modo de explicación de las invisibles relaciones que unen a muchos
de sus textos entre sí.
En el amplio registro que abarca una obra por demás de prolífica y que incluye traducciones de
Arthur Schnitzler, Graham Greene, Gregor von Rezzori y Georg Lichtenberg se destacan su libro
de crónicas urbanas «Los once de la Tribu», sus novelas «El disparo de argón» y «Materia dis-
puesta», sus libros de cuentos «El mariscal de campo», «La casa pierde», «El cielo inferior», «Al-
bercas» y «La noche navegable» y de ensayos «Efectos personales». Villoro también escribió relatos
infantiles que fueron reunidos en «El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica» y en «El bate-
rista numeroso».

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



—Alguna vez hablaste de la ciudad de México
como una ciudad desmesurada y caótica, tam-
bién como un lugar donde todas las catástrofes
son posibles ¿Qué significa producir desde un
lugar con esas características?
—En México el destino se improvisa a diario; no
es algo previsible. Esto nos otorga un sentido de
la precariedad muy acusado; las cosas se vuelven
más frágiles y más valiosas si la catástrofe está a
punto de ocurrir o si sentimos que acabamos de
sobrevivir a ella. Se trata de un entorno caótico
que en dosis idénticas te agota y te estimula.
—Pareciera que México tiene por delante un
destino inevitable: el de ser devorada por sí mis-
ma. Carlos Monsivaís dijo que allí el Apocalipsis
ya había acontecido y ya en los 40 Alfonso Reyes
se preguntaba por esa región transparente que
se estaba extinguiendo. ¿No hay en esas visuali-
zaciones de la ciudad, a pesar de lo catastrófico
que condensan, algo a la vez fascinante?
—Por supuesto. En su agonía, la ciudad cautiva
como lo hizo Nápoles en el siglo XVIII, cuando el
Vesubio era una amenaza. La ilusión de que resis-
timos, de que nada de lo que hacemos es indife-
rente, tonifica más que la rutinaria vida de otros
sitios. Pero tampoco podemos estar satisfechos de
vivir en un paraje al borde del ecocidio; en conse-
cuencia, el simple hecho de existir implica la bús-
queda de remedios que comprometen a la
imaginación y que van del autoengaño a solucio-
nes épicas como recuperar el lago que se perdió
desde tiempos de la Conquista.
—En uno de tus textos recordás la caída del Án-
gel de la Independencia a raíz del terremoto del
57 y la calificaste como una metáfora, como un
momento simbólico en la vida de la ciudad de
México
—Sí, fue un momento decisivo para mi genera-
ción. Nací en 1956 y el Ángel se vino a pique un
año después. No sólo es significativo que el em-
blema de la ciudad pierda el equilibrio sino que,
siendo ángel, confunda el cielo con el suelo. De
algún modo, ése fue un gesto profético, pues la
contaminación de los años venideros borraría el
cielo y las luces de las calles sustituirían a las es-
trellas. El Ángel fue el primero en entender esta
inversión celeste. Ahora, desde su columna en Pa-
seo de la Reforma, sabe que el resplandor viene

de abajo, ahí están las únicas constelaciones que
podemos ver.
—La crónica latinoamericana ha sido desde sus
orígenes una herramienta fundamental que ha
permitido nombrar, decir, señalar, denunciar el
estado de nuestras sociedades. ¿Con qué cronis-
tas del pasado sentís que dialogás a la hora de es-
cribir, con cuales sentís afinidad en el presente?
—Admiro mucho a Josep Pla, Álvaro Cunqueiro y
Ramón Gómez de la Serna, un catalán, un gallego
y un madrileño, todos con gozosas especificidades
locales que revelan que la crónica puede univer-
salizar las nimiedades de cualquier barrio. Julio
Camba es otro gigante español del género, exper-
to en guisos barrocos y barbas geométricas. En
América latina me parecen imprescindibles los
Aguafuertes de Roberto Arlt, las crónicas de fút-
bol de Nelson Rodrigues y Borocotó, los textos
confesionales de Salvador Novo, la Revolución
Mexicana en la pluma de Martín Luis Guzmán,
las crónicas urbanas de José Martí… De los con-
temporáneos, leo con entusiasmo a Carlos Monsi-
váis, Luis Rafael Sánchez, Juan José Millás,
Martín Caparrós, Alma Guillermoprieto, entre
muchos otros.
—El exotismo existe para satisfacer la mirada
ajena, escribiste en un ensayo en el que reflexio-
nás en torno al modo en que muchos escritores
latinoamericanos construyen sus obras. Una ac-
titud amplificada a partir del boom de la narrati-
va de los 60 y por el mercado editorial que
empezó a demandar una determinada cosmovi-
sión americana ajustada a estereotipos de lo que
lo latinoamericano supuestamente es. Una lite-
ratura for export. ¿No sentís que los autores que
se prestan a ese juego traicionan la literatura?
—Desde luego, aunque hay varios niveles en la
reflexión. Por un lado, está el autor que es objeto
de una curiosidad folklórica al margen de lo que
él quiso decir; en este caso, estamos más ante un
fenómeno de lectura (en la academia norteameri-
cana, por ejemplo, se suele leer «Pedro Páramo»
como vehículo para entender el caudillismo, el
cacicazgo, la relación del mexicano con la muer-
te, es decir, como antropología cultural antes que
como novela). Digamos que toda literatura corre
el albur de volverse «representativa» y de ser in-
terpretada como un caso típico de la identidadArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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nacional. Pero hay otro costado del asunto, y es el
del escritor que deliberadamente escribe para sa-
tisfacer el apetito extranjero con chiles extrapi-
cantes. Se trata de las plumas «tutti-frutti», como
las llama Cabrera Infante, que buscan un exotismo
deliberado. Obviamente nadie puede ser antropó-
logo de sí mismo. No hay nada más artificial que
sentirse «típico». En esta venta de bisutería for ex-
port encuentro una anulación del riesgo literario.
Me entusiasma «El entenado», de Juan José Saer,
precisamente porque explora las circunstancias de
la otredad sin recurrir en modo alguno al pinto-
resquismo. Se trata de una respuesta radical al es-
plendor de lo típico. El narrador de Saer, un
español que cae en una tribu cuyas costumbres y
ritos ignora, escribe de lo que no conoce; es más,
escribe porque no conoce lo que ha vivido; su re-
lato es una forma de indagarlo y de ponerse a
prueba en ese tapiz desconocido. Saer no presenta
una realidad codificada que debe explicarse en
clave mágica o maravillosa, sino un desorden cuya
lógica existe pero sólo puede atisbarse en forma
conjetural.
—Dijiste alguna vez que la muerte de Octavio
Paz equivalía a la caída de una Civilización, ¿có-
mo sentís que opera su legado en la literatura
mexicana contemporánea?
—La frase tenía algo de ironía y mucho de real.
Octavio Paz se ocupó de infinidad de temas y nor-
mó el gusto del México moderno, intervino en
trincheras políticas, dirigió revistas, fue fiel a su
beligerante signo zodiacal: Aries. Su legado sigue
siendo decisivo en México. El tipo de poesía que
privilegió es la dominante y el vasto repertorio de
sus gustos (del surrealismo al arte prehispánico,
pasando por su atisbo a la India y su visión del
erotismo) se mantiene en las discusiones cultura-
les contemporáneas. Su crítica de la pirámide po-
lítica mexicana y del PRI no ha perdido vigencia;
tampoco su elogio del feminismo como mayor
movimiento social del siglo XX. Paz no quiso
aceptar la posibilidad de una izquierda moderna y
democrática para nuestro país. En esto discrepo
con él, aunque por desgracia la realidad le sigue
dando la razón.
—En tu ensayo dedicado a Juan Rulfo decís que
él fundó la modernidad en las orillas y que se
trata del más arriesgado y riguroso renovador

formal de la narrativa mexicana. Me gustaría
que ampliaras estas ideas.
—Con excesiva frecuencia se ve a Rulfo como un
escritor testimonial, telúrico, un taquígrafo del ha-
bla coloquial, incluso un costumbrista. Su obra ca-
ló tan hondo en las tradiciones mexicanas que a
veces se ha pasado por alto el enorme riesgo estéti-
co que comporta, lo que tiene de invención, de
juego formal. Quizá la personalidad intelectual de
Rulfo también jugó un papel en esto. No era un
teórico, odiaba la pedantería, era un hombre dis-
creto, no creaba explicaciones complejas para sus
obras. Sin embargo, la distancia que hay entre él
y cualquier escritor de temas campesinos de la
época es la misma que separa a Faulkner de los
cronistas de la Guerra Civil norteamericana. Los
mexicanos estamos tan acostumbrados a que «Pe-
dro Páramo» y «El llano en llamas» existan que a
veces las vemos como piezas de museo, que siem-
pre han estado allí, y nos cuesta trabajo regresar al
momento en que, asombrosamente, no existían o
estaban a punto de existir y en el que Rulfo tomó
originales decisiones técnicas. Su suerte es un po-
co inversa a la de Borges, a quien se le juzga con
demasiada rapidez como cosmopolita y erudito y
se le regatea la espontaneidad conversacional o la
capacidad de observación del escritor de barrio,
cosas que también tuvo. Suelen presentarse estos
excesos en la interpretación: se pedantiza a Borges
en plan metafísico y se ruraliza a Rulfo hasta que
hacerlo parecer como alguien casi al margen de su
obra, que no decide sino que es decidido por ella.
—Hay un recuerdo que evocás en «La Luna y
yo» donde hacés referencia al influjo que Mon-
terroso tuvo en tu formación literaria. Me gusta-
ría que contaras algo acerca de esas ceremonias
de trabajo junto a él, de lo que significó apren-
der de un monstruo de la literatura americana.
—Monterroso fue un maestro espléndido e impla-
cable. Nunca quiso congraciarse con un alumno;
los textos eran más importantes que nosotros, lo
cual era una manera oblicua de mostrarnos que en
verdad le importábamos. Nos reuníamos en la in-
mensa biblioteca de Alfonso Reyes, tres alumnos
por sesión, y discutíamos de minucias. Para Tito
los detalles eran todo. La severidad de su ense-
ñanza coexistía con un hombre cordial, afectuoso,
interesado en infinidad de cosas; al final del cursoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



quedaba claro que su rigor era la más alta forma
de la generosidad.
—El 1º de enero de 1994 y a raíz de la irrupción
del FZLN en la escena nacional, escribiste acerca
de Marcos, de lo que él simbolizaba para la socie-
dad mexicana, del enigma de su identidad, de esa
emergencia del tema indígena en la agenda de la
modernidad . A diez años de aquellos días que
conmovieron al mundo, como diría John Reed,
qué balance hacés de ese acontecimiento, cómo
opera hoy el fenómeno zapatista, qué imaginarios
se han modificado desde entonces.
—Hay logros incontestables del zapatismo. El
más decisivo ha sido el de poner el tema indígena
en la agenda de la modernidad. Hoy en día es im-
posible no tomar en cuenta este factor. Después
de décadas de relegar a los indios al pasado en
que construyeron pirámides, no se puede ocultar
la realidad de 10 millones de personas ni el racis-
mo de buena parte de la población. Otro logro
esencial es el convencimiento de que el mosaico
indígena es plural y sumamente complejo; hay
muy diversas visiones del país entre las 62 comu-
nidades indígenas. También, la postura moral del
zapatismo ha sido decisiva en un entorno en que
la clase política se degrada a diario y pasamos de
la dictadura perfecta a la caricatura perfecta. Con
todo, el balance sólo será positivo cuando haya
una legislación que proteja los derechos de los in-
dios. Luego de la alentadora marcha de 2001 de
los zapatistas de Chiapas a la capital, el congreso
pulverizó toda esperanza. Lo único que queda es
confiar en el tiempo indígena, que es menos pre-
cipitado que el nuestro. Hermann Bellinghausen,
que ha cubierto la gesta para La Jornada, me dijo
una vez que no es que los indios no sean impa-
cientes sino que su impaciencia puede durar mu-
cho. De eso dependerá la resistencia en la selva,
de la duración de la impaciencia.
—A diferencia de otras figuras revolucionarias,
Marcos ha logrado diseñar un discurso político
en el que los saberes de la literatura dialogan
con los de la política y la sociología, el Popol
Vuh y algunas vertientes del cristianismo.
¿Cómo evaluás esa mezcla, esa mixtura, que dio
como resultado un discurso tan original que lo
llevó a Octavio Paz a decir que su lucha era «un
triunfo del lenguaje»?

—Marcos renovó el discurso político mexicano;
lo dotó de humor, de metáforas cautivadoras. A
muchos articulistas políticos les irrita la habilidad
retórica de Marcos y lo condenan como si sólo se
hubiera levantado en armas para colaborar en La
Jornada. Se trata de una lucha inútil. Nadie ha
superado a Marcos en el discurso político en los
últimos diez años. Por otra parte, tan absurdo
como desacreditar esta habilidad discursiva me
parece pensar que Marcos es un poeta o un bardo
iluminado que fuma una pipa en las colinas. Los
notables recursos literarios de su prosa operan en
función de la política y no deben desvincularse de
ella. Pensar que se trata de textos líricos es hacer-
le poca justicia a lo que esos textos defienden y a
lo que la poesía defiende.
—En «Efectos personales», algunos de los ensa-
yos están dedicados a nombres incuestionables
del friso literario como es el caso de Jorge Luis
Borges, Juan Rulfo, Italo Calvino, Thomas Bern-
hard o Vladimir Nabokov, y sorprende que en la
serie aparezca Roberto Arlt. Digo sorprende
porque si bien la suya es una obra realmente im-
presionante su nombre no es generalmente to-
mado en cuenta ni se lo ubica en ese lugar
central que merecería en el contexto de la lite-
ratura contemporánea. ¿Cómo llegaste a él?
¿Qué sabías de Arlt antes de leer «El juguete ra-
bioso» o «Los siete locos»?
—Por ahí de 1973 ingresé al taller de cuento de
Miguel Donoso Pareja, escritor ecuatoriano que
vivió largos años en México, uno de los muchos
latinoamericanos que el exilio trajo en nuestro
beneficio. Él era un entusiasta de Arlt; no sólo de
las novelas, sino de los Aguafuertes y las anécdo-
tas locas de su vida, de su faceta de inventor, de
periodista siempre en la cuerda floja. Donoso Pa-
reja había sido marino, guerrillero maoísta y pe-
riodista en todas las secciones imaginables. No es
casual que le impactara el destino aventurero de
Arlt. A mí me entusiasmaba esa metafísica de ba-
rrio. Mi padre es filósofo y quizá por eso admiraba
a los teósofos orilleros de Arlt. Fue una lectura de
adolescencia (de los 15 a los 18 años, más o me-
nos), que me marcó con la misma fuerza que Dos-
toievski, tan admirado por el propio Arlt.
—En tu ensayo sobre la traducción se lee «en
tiempos de totalitarismo el idioma extranjero esArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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el portavoz de la disonancia». Más allá del com-
plejo tema de la traducción, esa cita me impulsa
a preguntarte, ¿dónde crees que con mayor
eficacia se lee hoy esa disonancia en la literatura
latinoamericana?
—Es difícil generalizar. Doy algunos palos de cie-
go. Me parece obvio que el exilio es uno de los
grandes temas de Juan José Saer; seguramente, vi-
vir rodeado de gente que habla francés ha poten-
ciado su relación con el tema; en ese caso, la
lengua extranjera no trae la disonancia sino que
confirma la de la propia lengua. Por otra parte,
son muchos los escritores cubanos que han busca-
do el asidero de otras lenguas para superar la con-
dición opresiva en la que viven (Cabrera Infante
es, por supuesto, el caso paradigmático). Pienso,
también, en casos más raros. Toda la literatura de
Sergio Pitol ha dependido de la noción de viaje y
del contacto con otras lenguas . Su errancia por
Budapest, Varsovia, Belgrado, Moscú y Praga tuvo
que ver, no sólo con la práctica de la traducción,
sino con el ejercicio de la imaginación en un en-
torno que le era hostil. En alguna ocasión, Pitol
me habló de lo estimulante que le resultaba, en los
países de Europa del Este, estar en contacto con
escritores disruptivos para quienes la escritura po-
día significarlo todo. Creo que su obra es deudora
de ese impulso. 
—Estuviste alguna vez en Argentina. Aunque ya
la conocías a través de la literatura, ¿cuál es tu
apreciación de nuestro campo cultural?
—De Borges a Piglia y Pauls, mantengo una admi-
ración irrestricta por la literatura argentina. El es-
critor que más memoricé en la adolescencia fue
Cortázar. Soy fan de los poemas de Viel Temper-
ley, la pintura de Kuitca, los ensayos de Beatriz
Sarlo, las declaraciones de Menotti. He tenido una
larguísima relación con los argentinos de México.
En una ocasión trabajé en un periódico en el que
había tantos que les decíamos «los inevitables». Mi
director de tesis de sociología, Federico Nebbia,
es un argentino que venía de haber trabajado en
Harvard con Parsons. Luego tuve la suerte de tra-
bajar en Yale con Josefina Ludmer y de tratar en
Barcelona a Nora Catelli, donde también me hice
amigo de Edgardo Dobry y Rodrigo Fresán. Fui a
Argentina por primera vez en el 74, acompañando
a mi padre, que iba a dar una conferencia y a

fichar profesores para una universidad; regresé en
el 90, en camino a Chile, y en el 99 o 2000, para
la Feria del Libro, donde debía sostener un diálo-
go con Sergio Pitol, pero él no llegó y la charla
fue un diálogo espectral con su fantasma, supo-
niendo lo que él habría criticado, ampliado o en-
mendado de lo que yo decía. Cubrí el Mundial de
Italia y elegí seguir a la selección argentina, con
Maradona soliviantando a los
napolitanos. Con el argenmex Néstor García
Canclini he estado en proyectos tan interdiscipli-
narios que espero que el próximo sea el de con-
vertirme en argenmex.
—¿Qué esperás de esta edición del Congreso de
la Lengua?
—Que el español de América Latina gane mayor
autoridad. Acabo de pasar tres años en España,
dedicados en alguna medida a discutir con redac-
tores sobre supuestas incorrecciones de los textos
latinoamericanos. Si envías un párrafo donde dice
«él le pega», te «corrigen» poniendo «él la pega».
De periódicos importantes me hablaron para pre-
guntar qué significaban «mexicanismos» como
«presea», «cauda» o, lo más desopilante, «sheik».
El español suele tener un sentido de propiedad
del idioma más fuerte: se habla como él habla. En
una traducción que hice de los cuentos de Capote
me cambiaron «tienda» (store) por «colmado«, ex-
presión típica de Barcelona que no se usa en Ma-
drid. Como los principales periódicos y editoriales
son españoles, se consolida una normatividad que
expulsa los criterios latinoamericanos. Por el con-
trario, el latinoamericano, como decía Borges, es
fácilmente cosmopolita, asume de entrada que hay
otra cultura aparte de las suya. En su trato con el
lenguaje es más inseguro, menos autoritario; esta
porosidad lo obliga a buscar soluciones inespera-
das, ajenas a las convenciones de tertulia. Hay ma-
yor distancia creativa entre nuestra oralidad en
uso y la «oralidad» que plasmamos en la literatura.
Una lengua se refuerza cuando los usuarios no es-
tán tan seguros de las soluciones hechas y la po-
nen en tela de juicio. Es el arriesgado vigor que el
trato latinoamericano con la lengua puede aportar
a la normación de criterios.

Foto: Pepe Encinas/Mercedes Casanovas Agencia LiterariaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Curiosamente (o no) la charla comienza por los
orígenes de la escritura del joven Jorge. «Cuando
yo me decidí a ser escritor –recuerda él alegre-
mente– recién estaba en el bachillerato. Me
acuerdo que antes hubo momentos en los que yo
quería estudiar Historia o Filosofía, aunque al fi-
nal terminé estudiando Derecho. Recuerdo que
tomé la decisión después de haber leído esos clási-
cos mexicanos que son “Pedro Páramo” y “El lla-
no en llamas” de Juan Rulfo, “Terra Nostra” de
Carlos Fuentes y los ensayos de Octavio Paz. En-
tonces, frente a la revelación de estos libros, me
pareció que la literatura estaba muy cerca de mí, y
que yo podía escribir. Después de eso por supues-
to vinieron Dostoievski, Nietzsche y Freud. ¡Y
pensar que en esa época apenas tenía 16 años!».

Entonces la charla deriva hacia el Crack, esa
suerte de movimiento (y seudo chiste) literario,
según sus propias palabras, que armaron con su
gran amigo Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro
Angel Palou y Ricardo Chávez Castañeda. Al pe-
dírsele algunos detalles del ahora famoso Crack
(tanto que hasta en algunos círculos ya se habla de
un Nuevo Crack que por ejemplo incluye a Mario
Bellatín), dice: «El Crack fue un poco un invento
nuestro para convencer a los editores de que pu-
blicaran nuestros libros. Fue una especie de bro-
ma en serio, ya que tenía mucho de juego, mucho
de ganas de escandalizar, pero al mismo tiempo
tenía algo de serio, algo de coincidencias en lo li-
terario. Existía la intención de conformar un gru-
po de amigos que hasta ahora sigue existiendo, ya
que todavía seguimos intercambiando escritos. El
Crack como palabra, y ahora como categoría crí-

tica, ha tenido una vida bastante peculiar. Re-
cuerdo que la forma en que elegimos la palabra
Crack fue bastante casual, aunque la idea era que
estuviera relacionada con Boom, porque ésta es
ruptura y el crack en cambio es resquebrajadura.
Allá por el 94 todos nosotros empezamos a darnos
cuenta de que teníamos varias coincidencias, no
sólo en cuanto a teorías estéticas y a la posición
del escritor en la sociedad mexicana, sino tam-
bién a los temas de las novelas inéditas que en ese
momento estábamos escribiendo. Frente a la no-
vela que en ese momento tenía más éxito en Mé-
xico, a las variantes y los epígonos del realismo
mágico, sobre todo en su vertiente femenina, no-
sotros creíamos que había que regresar a las gran-
des novelas y a las grandes construcciones del
Boom y de la gran novela mexicana. A partir de
ahí decidimos publicar juntas las cinco novelas
que teníamos inéditas, en una especie de colec-
ción propuesta de manera conjunta a la editorial.
Y así se publicaron en el 96 y 97 dos tandas de
novelas, diez en total, dos de cada uno de noso-
tros, una novela extensa y luego un divertimento
donde nos burlábamos de alguno de los géneros
literarios a los que supuestamente criticábamos.
En mi caso la novela extensa fue “El tempera-
mento melancólico”, a la que considero la inme-
diata anterior a “En busca de Klingsor”, y la
novela corta era una parodia de la novela rosa
mexicana que se llama “Sanar tu piel amarga”.
Pero luego de que lo creamos, el Crack ha tenido
una vida propia (incluso ahora ha sido extendida
a categoría teórica), mucha más vida de lo que
nosotros hubiéramos imaginado. Sin ir más lejos,

Luego de haber ganado la edición 99 del Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, Jorge
Volpi se ha instalado en el parnaso de la nueva narrativa occidental para este siglo que aún no pa-
rece terminar de comenzar, por lo menos literariamente hablando. La reedición de su obra «mexica-
na», su presencia en el III Congreso de la Lengua en Rosario y en el libro «Palabra de América»
(que reúne las posturas de varios autores latinoamericanos que la crítica sitúa en esa suerte de cate-
goría biológica llamada «jóvenes»), así parecen confirmarlo. 
Jorge Volpi, además de ser abogado y acabar de doctorarse con honores en letras hispánicas, es el
autor de una vasta obra para sus escasos 36 años. Hace poco, por ejemplo, ha aparecido en España
«El fin de la locura», la segunda parte de la trilogía que él cataloga como «el fin de las utopías del
siglo XX», cuya tercera parte ahora está empezando a escribir. 
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ya se habla de un Crack latinoamericano que no
está solamente circunscripto a las fronteras lite-
rarias de México».

Al comentarle que «El temperamento melancó-
lico» (que se reeditará el año que viene), esa suerte
de homenaje expresionista a cierto tipo de cine au-
toral que quiere borrar los límites entre arte y vi-
da,comparte cierta estética de la desmesura con
«En busca de Klingsor», Volpi asiente pensativo:
«Sí, “El temperamento melancólico” es una novela
extensa sobre un director de cine alemán (con algo
de Bergman, mucho de Fassbinder y un poco de
Tarkovsky) que decide filmar su última película en
México porque está desahuciado, y para ello cons-
truye un microcosmos en una estancia en el estado
de Hidalgo, y ahí, con actores inexpertos va a ir
provocando emociones reales para filmarlas. Tam-
bién es una película sobre el fin del mundo donde
es muy importante la presencia del expresionismo.
Y hay una fuerte relación con “La celebración” de
Thomas Vinterberg, donde también hay un univer-
so cerrado en el cual los personajes tienen conflic-
tos muy directos pero creados artificialmente. Y no
habría que olvidar al Nuevo Cine Alemán, al que
supuestamente pertenecía el protagonista de la no-
vela, ya que se suponía que era amigo de Fassbin-
der, de Volker Schlöndorff y de Margareth Von
Trotta. Hay algo que dijo Cabrera Infante sobre el
ritmo cinematográfico que tiene “En busca de
Klingsor” que para mí era muy importante. Tanto
que en el prólogo de la novela decidí incluir dos
imágenes que me parecían sumamente significati-
vas para definir el siglo XX: Hitler y el cine. Esa
primera escena cuando Hitler está viendo las eje-
cuciones de los conspiradores del 20 de julio del 44
me parecía muy importante. Hay una suerte de es-
tética compartida con “En busca de Klingsor”, ya
que una de las ideas del Crack es la que claramente
se percibe en estas novelas: universos totalizadores
con lectores activos donde hubiera variedad de
personajes y donde se pudiera mezclar diversos
tiempos históricos.» No obstante, le puntualizo,
«En busca de Klingsor» también participa de la tra-
dición del thriller policial. «Sí –acuerda Volpi– pe-
ro ahí también está la ambientación en el mundo
de los científicos que tuvieron en sus manos el des-
tino de la humanidad antes, durante y después de
la Segunda Guerra Mundial».

Entonces le pregunto si está de acuerdo con
que su novela maneja una idea de «desmesura»
que se presenta en relación al tema del poder, la
historia, el amor, el azar y las formas novelísticas,
todo mezclado en una suerte de cóctel Molotov.
«Creo que hay algo de cierto, aunque no sé si la
palabra desmesura es la mejor para definir lo que
hago. La verdad es que mis modelos a la hora de
escribir eran novelas como “Noticias del imperio”
de Fernando del Paso que son una parte muy im-
portante de la tradición mexicana, muy extensas
con respecto al tema y a la creación de universos
novelísticos cerrados y autónomos. Y en efecto
quizá coincido contigo también por otro motivo, y
es que la sola idea de que una novela puede ser un
universo es de por sí ya desmesurada. Y a esta es-
tética de la desmesura es a la que sí me adhiero».

¿Se podría decir entonces que esta estética del
Crack junto a la del realismo sucio gloablizado,
entre otras, son el epitafio definitivo del realismo
mágico? «Sí, seguro –asiente Volpi sin dudarlo–,
creo que hay muchos indicios que responden a un
sistema ya probablemente agotado. Aunque no
creo que haya habido necesidad de sepultar el
realismo mágico, al menos en mi caso y en el de
los otros novelistas del Crack. Sólo escribimos ol-
vidando el realismo mágico como posibilidad, y
en mi caso también el realismo sucio norteameri-
cano, que era la otra opción tomada por nuestra
generación; la cual al principio parecía una forma
de airear el realismo mágico, pero que también
terminó convirtiéndose en un naturalismo casi
manierista con novelas que a mi modo particular
de ver parecen casi clónicas en todas partes del
mundo. Uno puede leer una novela de este tipo
argentina, chilena o española, y salvo las diferen-
cias del habla típica urbana juvenil de cada lugar,
las historias son prácticamente idénticas».

Volviendo a «En busca de Klingsor», le pre-
gunto si el universo paranoico, la ambientación
histórica, la erudición excesiva y la germanofilia
(algo que incluso se podría trasladar también a
«El temperamento melancólico») son una forma
de aludir a los mundos y las ideas de escritores
como Don DeLillo, Umberto Eco, Ricardo Pi-
glia, Thomas Pynchon, y el mismísimo Borges,
entre otros. «El único referente que tuve a la ho-
ra de escribir fue Borges –contesta Volpi–. A míArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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la novela en muchos sentidos me parece un juego
borgeano. Un juego intelectual de reto para el
lector que mucho le debe a Borges, aunque él
nunca hubiera escrito una novela de tantas pági-
nas. Hubiera escrito un cuento de 4 o 5 páginas
donde hubiera dicho lo mismo. La novela tiene
una deuda directa con él. A la hora de elegir al
personaje que la narra, Gustav Links, tenía en
mente cuando Borges se preguntaba sobre la po-
sibilidad de escribir una novela donde el narrador
mintiera todo el tiempo, a ver qué es lo que ocu-
rría. Y justamente esta idea es la que decidí utili-
zar aquí. Un narrador que no se sabe cuándo
miente y cuándo dice la verdad. Y en el caso de
los otros escritores, el que puede tener alguna li-
gera influencia es DeLillo, de quien ya había leí-
do algunas de sus novelas, particularmente “Los
nombres”, pero también “Ruido de fondo”, “Mao
II” y “Libra”. Aunque debo reconocer que otra
influencia directa es toda la literatura alemana
centroeuropea de fines del siglo XIX y principios

del XX, Robert Musil, Hermann Broch y Thomas
Mann, entre otros».

Para ir terminando con esta novela, le comento
que en ella parece ser fundamental la noción de
juego, ya que empieza con una cita de Schrödin-
ger donde se alude al caracter lúdico de la cien-
cia, además de que varios personajes utilizan la
metáfora del azar para hablar de las leyes que ri-
gen el mundo. «Sí, claro –admite Volpi–, una de
mis primeras ideas era hacer una novela que tam-
bién fuera una historia del azar del siglo XX. A
partir de ahí me pareció muy interesante usar la
teoría de juegos de von Neumann para que se re-
pita la misma estructura isomórfica en toda la no-
vela. Hay muchas cosas que responden a esto que
Hofstadter en su libro Gödel, Escher y Bach llama
“esquemas isomórficos”, o sea algo que tiene la
misma formulación interior pero que va variando
a lo largo de la novela. Uno de ellos es el triángulo
amoroso, otro es el tema de la traición, otro el de
la verdad. Esto me interesaba porque parecían serArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



los leit motivs de Wagner, o sea esos motivos que
están a lo largo de la ópera de Parsifal. La novela
está pensada como un juego para el lector. Tratar
de saber quién es Klingsor es parte del juego, in-
dependientemente del resto de implicaciones de
la novela. Pero por otra parte me interesaba tra-
bajar con especulaciones basadas en datos históri-
cos concretos. Como por ejemplo ese episodio
que marca mucho la trayectoria de esos años que
es cuando Heisenberg, el autor de “el principio
de incertidumbre” visita al que fuera su maestro,
Niels Bohr, en 1941 en Copenhague; precisamente
Copenhague es el título de la gran obra de teatro
del inglés Michael Frayn que trabaja este tema.
En ese momento Alemania está ganando la gue-
rra, y esa visita es enigmática porque no se sabe
qué pasó, porque las versiones de los dos no con-
cuerdan y luego ninguno quiso referirse a ellas.
No se sabe si Heisenberg va para proponerle a
Bohr un plan para que sean los físicos del mundo
los que dominen la energía atómica, o si por el
contrario le pide esto como una artimaña nazi pa-
ra tratar de saber cuál es el grado de avance del
proyecto atómico aliado, o si en realidad lo hace
para evitar que los alemanes vayan a ser destrui-
dos por una bomba atómica. En fin, esto es lo que
no se sabe. Y en cuanto a Klingsor, si bien obvia-
mente no existió, podría haber existido. Existía
un cuerpo colegiado, que es este Consejo de In-
vestigación Científica del Reich que dependía de
Göring que era el encargado de hacer las funcio-
nes que en la novela se le atribuyen a Klingsor.
Supervisar la asignación de recursos y aprobar to-
dos los programas científicos que se hacían en
Alemania, incluyendo los de la parte científica ra-
cial de las SS. Por último, también me interesaba
plantear el problema de la moral y la ética en re-
lación a la ciencia, y, si se quiere, también al arte;
cómo tanto el científico como el artista son capa-
ces de cometer las peores atrocidades por su cien-
cia o por su arte».

Luego de su premiada novela Volpi escribiría
«El juego del apocalipsis» («otro mero diverti-
mento», según sus propias palabras) hasta que el
año pasado publicó «El fin de la locura», a la que
considera una novela mucho más desmesurada
que «En busca de Klingsor», dado que hay una
voluntad de desacralizar ciertos momentos histó-

ricos, como suele suceder con los mejores expo-
nentes de la sátira. La quijotesca historia de «El
fin de la locura» comienza en el paradigmático
Mayo Francés y termina en México en 1989 (pre-
cisamente en 1989 va a empezar la tercera y últi-
ma parte de la trilogía sobre el fin de las utopías
en el siglo XX que ahora está escribiendo). «El fin
de la locura» está protagonizada por un psicoana-
lista mexicano que llega a París en 1968 y se pier-
de el 68 mexicano, pero como compensación se
encuentra con el Mayo Francés, se enamora de
una estudiante radical en la Francia de ese mo-
mento, y a partir de ahí se convence de que lo
que él tiene que ser es un intelectual comprome-
tido. Entonces inicia una carrera que lo va a llevar
a conocer a los grandes personajes de la época,
entre los que se encuentran Jacques Lacan, Ro-
land Barthes, Michel Foucault, Louis Althusser, y
va a tener una vida de militante revolucionario de
izquierda, que luego por ejemplo lo va a llevar a
Cuba, donde va a psicoanalizar a Fidel Castro,
luego va con él a Chile, conoce a Salvador Allen-
de, regresa a París y finalmente a México, donde
va a intentar aplicar el mismo modelo de intelec-
tual francés, haciendo una revista a la que llama
«Tal Cual», aludiendo a la francesa Tel Quel, don-
de va a querer ser el competidor de Vuelta y de
Octavio Paz, y se va a asociar al PRD, el partido
de izquierda, pero al final se va a terminar convir-
tiendo en psicoanalista de Salinas y va a conocer
al subcomandante Marcos, mucho antes de la re-
volución zapatista. La novela oscila entre Europa
y América y en este movimiento parece criticar a
todos sin piedad. Tal vez a ello se deba su acogida
despareja en diversos medios de ambos continen-
tes. Se sabe que la relación entre España y Lati-
noamérica nunca fue fácil, y es justamente este el
marco donde se puede inscribir lo acaecido en el
congreso que dio origen a «Palabra de América».
Para tratar de entender un poco más a fondo el
problema le preguntamos a Volpi cómo nació la
idea de este libro. «La historia es más o menos así.
Después de dos congresos de la editorial española
Lengua de Trapo, a Edmundo Paz-Soldán y a mí
se nos ocurrió hacer otro pero distinto, funda-
mentalmente a puertas cerradas, para leer ponen-
cias y comentarlas. Mientras que los congresos de
Lengua de Trapo habían sido para conocer la pro-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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ducción de los otros, éste iba a ser el primero don-
de los propios escritores pudieran reflexionar so-
bre la literatura latinoamericana. De ahí salió este
libro con todas las ponencias. En este congreso,
además de Guillermo Cabrera Infante que hizo la
inauguración y de Roberto Bolaño, que murió po-
co después, lo cual fue un golpe muy duro para to-
dos nosotros, estuvieron Rodrigo Fresán y
Gonzalo Garcés por Argentina, Santiago Gamboa,
Mario Mendoza y Jorge Franco por Colombia,
Fernando Iwasaki e Iván Thays por Perú, Edmun-
do Paz Soldán por Bolivia y Cristina Rivera Garza,
Ignacio Padilla y yo por México. Y lo que hubo
también fue un encuentro a puertas cerradas con
gente de la prensa española, entre los que estaban
algunos directores de suplementos literarios. Ahí
constatamos que sigue habiendo mucho prejuicio
por parte de la prensa española hacia los escrito-
res latinoamericanos. Ellos llegaron a decir cosas
como que se sentían los vengadores del mercado,
ya que sentían que debían ser quienes reordena-
ran las cosas frente a la liberalidad del mercado, y
por eso pensaban que había que rescatar a ciertos
escritores latinoamericanos y no a nosotros (y
mencionaban a Piglia, Aira y Sergio Pitol, por

ejemplo). Y a todos nosotros esto nos pareció bas-
tante sectario, porque no estamos compitiendo
con ninguno de ellos, a mí la literatura de Piglia y
de Aira por ejemplo me interesa mucho, pero son
cosas distintas, esto no es una carrera de autos o
un campeonato de tenis. Creo que todos podemos
convivir tranquilamente, a pesar de lo que pueda
decir cierta gente». Por último, antes que el tiem-
po y el espacio se nos acabe, le preguntamos qué
está leyendo ahora. «Acabo de terminar dos libros
que me divirtieron muchísimo: “El gaucho insu-
frible” de Roberto Bolaño y “Los impostores” de
Santiago Gamboa. Ahora estoy leyendo “Middle-
sex” de Jeffrey Eugenides (el autor de “Las vírge-
nes suicidas”, libro adaptado al cine por Sophia
Coppola). Realmente los recomiendo. Y también
estoy leyendo paralelamente algunos libros que
espero que me sirvan para mi próxima novela so-
bre genética y otros temas relacionados que son
muy instructivos».

Foto: Editorial Planeta
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L a consigna de reproducir un paisaje analógico anima las inten-
ciones del regionalismo. La serie de autores presentados en este
tercer dossier de Lucera, bajo la mirada atenta de tres especialis-

tas, asumió el desafío del paisaje, de la localía, de escribir en una zo-
na, el Litoral en un sentido amplio. Pero sabiendo que la analogía no
es la clave sino que el hilo de Ariadna, el que permite orientarse en
el laberinto, es la elaboración de la zona como situación imaginaria,
confiando en «la verdad de la ficción». En conflicto con el modelo
clásico y restringido de la circulación editorial en la Argentina, la
obra de ese puñado de autores parece situada fuera de la literatura
argentina y ocupar, a la vez, un centro futuro, en construcción.

Juan Manuel Inchauspe, Hugo Padeletti y Aldo F. Oliva son leí-
dos bajo el símil de «dublineses» por Osvaldo Aguirre, por el juego
entre distancia e irreductibilidad de sus poéticas en un sistema lite-
rario fuertemente centralizado.

Jorge Monteleone aborda a Juan L. Ortiz, quizá la punta del
ovillo, en una lectura que explicita la construcción de una obra
vasta e interminable desde la repetición de lo mínimo, lo tenue,
lo imperceptible.

Adriana Mancini expone las relaciones entre extranjería e intimi-
dad en Juan José Saer, el escritor que con que mayor lucidez ha
convertido en parte de su proyecto la creación de una zona literaria,
donde, más allá del paisaje de referencia, sean los textos los que
marquen la pertenencia.

Dossier 3

Litoral
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Dublineses

academia, el periodismo), mantiene elementos que
no son asimilables por la doxa, se preserva como
un espacio diferente a lo que se proyecta desde la
capital.

Desde otra perspectiva, Jorge Monteleone con-
sideró a Gola y Padeletti como autores de un ca-
non tardío (serie en la que incluyó también a
Joaquín Giannuzzi y, quizá sorpresivamente, a Al-
berto Girri). Ambos fueron leídos por «las nuevas
generaciones de poetas y críticos de poesía, prin-
cipalmente a partir de los años ochenta». El des-
cubrimiento se debió a la difusión de sus obras,
que circularon en publicaciones marginales hasta
hacerse visibles en una edición determinada, y por
las condiciones de legibilidad generadas por la
nueva poesía. Más allá de su emergencia en la es-
cena literaria, Padeletti se proyecta a partir de los
años noventa como uno de los autores de mayor
incidencia en las producciones de los nuevos es-
critores. En ese sentido puede decirse que compo-Lu

ce
ra

| p
rim

av
er

a 
20

04
 |

pá
gi

na
 6

8
Os

va
ld

o 
Ag

ui
rre

A propósito de la publicación de «Poesía comple-
ta» (1994), de Juan Manuel Inchauspe (1940-1991),
Fabián Casas definió al Litoral como la Dublín ar-
gentina. «Es probable –dijo– que Juan L. Ortiz ha-
ya sido su punto focal, y la forma casi secreta en
que se relacionó con su público, un estilo que todo
poeta de esta zona tiene muy en cuenta. Ahora, a
una avanzada tan importante como la que compo-
nen, entre otros, Juan José Saer, Hugo Padeletti,
Aldo Oliva, Hugo Gola y Marilyn Contardi, hay
que sumarle la particular voz de Inchauspe». La
observación merece un estudio más profundo, pe-
ro tiene el valor de situar dos características cen-
trales en la producción poética de los escritores
mencionados. En primer lugar, más allá de la di-
versidad de las propuestas, los poetas del Litoral
escriben en secreto y recién son inscriptos en el
sistema poético con sus obras avanzadas o incluso
concluidas. Luego, ese corpus, aun cuanto es
aceptado en los circuitos de reconocimiento (la

¶
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ne un bloque con otros dos «dublineses», Aldo
Oliva y Juan Manuel Inchauspe.

Bajo el sello de lo oculto
En la presentación de «Poemas 1960/1980»

(1989), el libro que instaló a Hugo Padeletti en la
escena poética, María Teresa Gramuglio recordó
que años atrás, en Rosario, «algunos amigos repe-
tíamos en voz alta, y nos pasábamos como una con-
traseña, un par de versos». Esos versos –«o la gracia
en celada / de la encelada encarnación»– corres-
pondían al final de uno de los poemas que integra-
ba entonces el libro, «y por lo tanto pierden ahora
aquel carácter de comunicación casi privada para
acceder a un estatuto más público». El comentario
percibía con claridad el nuevo lugar que pasaba a
ocupar Padeletti, pese a la exigua tirada del volu-
men (500 ejemplares que quedaron reducidos a
300, ya que el resto fueron robados en un asalto al
transporte que los llevaba a esa presentación, en

Buenos Aires). El mismo año recibió el premio Bo-
ris Vian y de inmediato publicó otros dos libros,
«Parlamentos del viento» (1990) y «Apuntamientos
en el ashram y otros poemas» (1991).

Hasta ese momento, Padeletti había publicado
un librito, «Poemas» (1959), y una plaqueta, «Doce
poemas» (1979), en la colección El búho encanta-
do, de la editorial El lagrimal trifurca. La segunda
edición se produjo en el marco de un proceso
prácticamente desconocido en el ambiente local: si
hasta entonces, con alguna excepción, las revistas
literarias se dedicaron a publicar los textos de sus
integrantes y su círculo más o menos inmediato, El
lagrimal difundió a los poetas de una eventual tra-
dición local, como demostraron sus exhumaciones
de Felipe Aldana, Arturo Fruttero e Irma Peirano.
La inexistencia de un aparato editorial y el carác-
ter generalmente efímero y la visión restringida e
incluso egoísta de las publicaciones especializadas
explican, en buena medida, tanto el secreto que

Dossier 3a
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suele rodear a los grandes poetas del Litoral como
el hecho de que para ser leídos –también en el si-
tio donde residen– dependen de una sanción que
tiene lugar en el centro cultural del país. En el
prólogo de «La atención», donde Padeletti reunió
sus poemas verbales y sus poemas plásticos, Mirta
Rosenberg señaló que el par interior-capital podía
formar parte del perfil poético del autor, en alu-
sión a la interacción de un núcleo central de poe-
tas consagrados, en Buenos Aires, y «aislados
islotes poéticos» en distintos puntos del país, en-
tre los que mencionaba a Aldo Oliva.

Mientras estuvo en Rosario, Padeletti fue un
poeta de culto, celebrado en círculos restringidos
pero desconocido por muchos de sus pares. Sus
apariciones públicas se registraron sobre todo por
su actividad como artista plástico. Sin embargo,
incluso los aspectos más importantes de ese traba-
jo permanecieron al abrigo de la mirada local. La
muestra «Aproximación al vacío» (1979), en una
galería rosarina, dejó a Padeletti con la convicción
de que muy pocos habían entendido de qué se tra-
taba. Aunque había expuesto varios ciclos de
óleos, témperas y acuarelas, recién en 1994 comen-
zó a mostrar sus pinturas y collages de pequeño
formato sobre papel, «la parte de esa obra que más
me interesa», según reveló. Sin duda Padeletti pu-
do haber suscripto aquellos versos de Inchauspe:
«El centro oculto de nuestra vida/ es lo que vale».

Pero Padeletti no se quejó por no haber tenido
ocasiones para publicar. «Escribía con profundo
placer y concentración cuando me venía la racha
–dijo en un reportaje–. E iba guardando mis poe-
mas. Siempre decía: el año que viene voy a Buenos
Aires a conseguir editor». Un horóscopo que le
confeccionaron a los dieciséis años le había antici-
pado que el arte estaba, en su caso, «sellado por el
signo del ocultamiento y la postergación». Padeletti
ha considerado que ese largo período secreto fue
positivo, porque sirvió para la maduración de su
escritura. En 1983 se radicó en Buenos Aires, lo
que lo puso en contacto con otros poetas y comen-
zó a proporcionarle mayor difusión a su obra. En
junio de 1986, el diario La Razón publicó un repor-
taje realizado por Arturo Carrera, con los poemas
«Pocas cosas» y «No pasa». Un poeta de los noven-
ta, Fernando Rosenberg (Buenos Aires, 1965), re-
cordó más tarde que esos textos «produjeron en mí

una suerte de hechizo, de encantamiento. Fueron
inmediatamente esenciales, fabricaron su espacio
en mi memoria». Ese testimonio puede condensar
la experiencia de una generación de nuevos escri-
tores que encontró en ese poeta una referencia in-
soslayable para su propia práctica. El primer
número de Diario de Poesía (invierno de 1986) in-
cluyó otra entrevista, en que se señalaba a Padeletti
como «una de las voces más originales y secretas de
la poesía argentina». La publicación tenía, ante to-
do, un carácter reivindicativo. «En los comienzos
–recordó más tarde Daniel Freidemberg, inte-
grante del Consejo de Dirección del Diario– di-
mos paso a algunas propuestas poéticas que no
estaban circulando. Nosotros publicamos mucha
poesía anglosajona, italiana o poetas argentinos a
quienes no se valoraba, como Joaquín Giannuzzi o
Hugo Padeletti».

Un trabajo secreto
«Poemas 1960/1980» fue editado por el Centro

de Publicaciones de la Universidad Nacional del
Litoral y de alguna manera se correspondía con
las ediciones de «El arte de narrar», de Juan José
Saer, y «Jugar con fuego», de Hugo Gola, es decir,
con la promoción de importantes obras poéticas
que eran inéditas o inhallables. «Los comienzos no
fueron precisamente fáciles –dice Edgardo Russo,
integrante del Centro de Publicaciones en aquella
etapa–. Por supuesto que no era la noche oscura
de la dictadura, pero sí el claroscuro de burocra-
cia democrático-universitaria, digitada entre
bambalinas por la Franja Morada, y el manejo de
intereses e influencias de un secretario de cultura
que había sido encumbrado a su sillón de pana en
virtud de un poema rimado a Raúl Alfonsín, que
las juventudes partidarias santafesinas usaron co-
mo gema durante la campaña electoral. Del año 87
hasta fines del 89, dirigí el taller literario de Ex-
tensión Universitaria y organicé las tareas de difu-
sión en el área de literatura, incluyendo un
Encuentro Nacional de Literatura y Crítica –que
contó con la participación de, entre otros, Ricar-
do Piglia, Enrique Pezzoni, Héctor Libertella,
Diana Bellessi, Arturo Carrera– y un ciclo de lec-
turas públicas llamado “Palabras a la Tribu”, del
que participaron, entre otros, Irene Gruss, Luis
Tedesco, Mirta Defilpo, Rodolfo Alonso, LilianaLu
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Lukin, Rogelio Ramos Signes, Tamara Kamens-
zain. La primera publicación fue casi azarosa, en
el sentido de que no fue el resultado de una deci-
sión fundadora, sino el complemento necesario de
un “Homenaje a Juan L. Ortiz”: una antología de
25 poemas, en una edición de factura rudimenta-
ria». Menos impactante que aquellas ediciones de
obras reunidas, pero igualmente decisiva, fue uno
de los títulos iniciales de la serie Cuadernos, «Tra-
bajo nocturno», de Juan Manuel Inchauspe. El vo-
lumen –que pasó inadvertido– incorporaba una
serie de poemas inéditos y una selección del libro
anterior del autor, «Poemas» (Editorial La Venta-
na, Rosario, 1977).

La revalorización de Inchauspe –que produjo
una parte significativa de su obra en Rosario– fue
un efecto de la difusión que le otorgó Diario de
Poesía y de su reivindicación por parte poetas jó-
venes. Quizás haya que analizar, en algún momen-
to, el largo silencio que acompañó a Inchauspe
hasta su muerte. A diferencia de Padeletti y Oliva,
no fue objeto de ningún culto, y tampoco recibió
mayor difusión. Para quienes comenzaron a leerlo
a principios de los noventa, el hecho de que no
hubiera sido percibido antes constituyó una sor-
presa difícil de explicar. También asombró el
cuerpo reducido de su obra y la ausencia de alu-
siones literarias e históricas, y su reducción al
ámbito doméstico hasta suscitó incomodidad.
Esas primeras lecturas resultaron algo superficia-
les, ya que precisamente de lo que se trata, en
ese aislamiento y recogimiento del yo poético, es
de la escritura. «El trabajo secreto de la literatu-
ra –como el único hecho verdaderamente intere-
sante– inscribe a esta escritura en el campo de lo
social –dice Carlos Battilana–, pero más bien co-
mo su contracara: Inchauspe le otorga al cansan-
cio que ocasiona la escritura la función de ser
una forma de resistencia al tipo de trabajo que
las regulaciones del sistema vuelven verosímil.
Cansado, este individuo es libre. Cae en la habi-
tación, observa suavemente los muebles, mira el
fondo de los ojos de alguien amado y enciende
con total devoción la lámpara». De esa manera se
sitúa la dimensión política de la poesía de In-
chauspe: «En las horas asignadas al descanso, al-
guien escribe, ejecuta una tarea que la cultura
del capital sitúa como un mero instrumento. Es-

pera, y también lucha con las palabras aún im-
precisas».

Battilana recorta además el sitio de la poesía de
Inchauspe. «A pesar de su brevedad, ha adquirido
una fuerte proyección entre las corrientes de au-
tores más jóvenes, y esto reformula secretamente
el canon poético vigente en los años noventa –di-
ce– (…) No es que ocupe el centro de la escena ni
que desborde en forma absoluta el sistema poético
de los noventa, pero su hallazgo no tuvo una di-
mensión puramente arqueológica y, en cambio, hi-
zo posible una circulación que influyó en los
debates y en la escritura poética del momento».

El hijo ilegítimo
El secreto también está ligado al relato que hi-

zo Aldo Oliva de su construcción como poeta. En
el ámbito del barrio donde vivía, según contaba, la
escritura era una actividad oculta y solitaria. El
descubrimiento y la iniciación literaria se produ-
jeron, indirectamente, por la irrupción de una
persona extraña a ese espacio, que le regaló una
resma de papel y un libro que ofició de disparador
de la propia escritura. En Buenos Aires, donde vi-
vió entre los 17 y los 20 años, «mi comportamiento
de lo secreto y lo marginal ya se había convertido
en una especie de mecanismo vivencial (…). Al serArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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yo quien establecía las reglas del juego de la co-
municación, que era secreta y clandestina, no
tenía ningún margen de compulsión frente a lo so-
cial». Escribir «era un acto anarcoide» que no se
asociaba con la idea de publicar.

Aldo Oliva repudiaría su incorporación a un ca-
non, incluso tardío, si por canon se entiende «lo re-
gular, lo establecido, lo admitido como garantía de
un sistema» (Noé Jitrik). «Me siento un hijo ilegíti-
mo de esta cultura y de este sistema», advirtió. Su
circuito de legitimación se abrió precisamente en
los ámbitos opuestos a lo que podría entenderse co-
mo sitios del canon: no en la universidad, sino en
«la universidad paralela» de los bares que rodeaban
a la Facultad de Filosofía y Letras (luego de Huma-
nidades y Artes) y en particular en el sympotium del
que era eje en el bar Ehret; no en los cursos tradi-
cionales, sino en los grupos de lectura de Marx y
Hegel que organizó en Rosario y Santa Fe; no en la
prensa tradicional sino en los espacios alternativos
(las revistas Pausa y El arremangado brazo). Oliva
fascinaba cuando hablaba y cuando leía sus poemas.
Pero su circulación fuera de esos ámbitos todavía es
límitada. La reseña en Diario de Poesía de «César
en Dyrrachium» (1986), su primer libro, concluyó
con una expresión de deseos: «que este libro difícil
de conseguir, no por su tirada sino por el carácter
municipal de su edición, sea reeditado en breve por
algún sello con distribución en todo el país». Del si-
guiente, «De fascinatione» (1998), editado en Méxi-
co, llegaron pocos ejemplares a la Argentina. «Ese
General Belgrano» (2000) también tuvo una circu-
lación restringida. La edición de «Poesía completa»
(2004), por parte de la Editorial Municipal de Ro-
sario, supone un intento más serio por poner esa
obra al alcance de los lectores.

Roberto García, que preparó esa edición, dice
que «la grandeza de la obra de Oliva no se correla-

ciona con una intencionalidad sostenida de ha-
cerla emerger ante un lector. Y aclarando que to-
da gran obra encuentra a sus lectores en un futuro
que ella misma crea, no se puede pensar que di-
chas obras no fueron difundidas por algunos lec-
tores de carne y hueso que en presente supieron
ver sus méritos. Entonces creo que si bien hoy la
obra de Oliva no tiene toda la difusión que se me-
rece, más aún en su carácter de ya realizada, tam-
bién es cierto que esos lectores interesados en ella
existen». Aunque reconoce ese factor, Daniel
Freidemberg cree que esos lectores son escasos y
señala una circunstancia adicional. «Me parece
poco menos que imposible leer realmente a Oliva
en el “campo poético” argentino actual, porque
estarían faltando los instrumentos necesarios –di-
ce–. A mí me faltaban en el momento en que me
encontré con su poesía y fue eso precisamente lo
que me llevó a ocuparme de ella: había algo, me
daba cuenta, que seguramente es muy valioso pe-
ro a lo que no tenía cómo acceder y que me desa-
fiaba, así que leer a Oliva fue siendo al mismo
tiempo que una lectura un aprendizaje tentativo
de cómo lo podría leer. En eso estoy todavía y por
eso me fascina tanto, es una tarea tenaz y descolo-
cadora porque me reclama revisar casi todo lo
que daba por supuesto acerca de qué es o debería
ser la poesía, e ir reconociendo por dónde va su
juego, que además sospecho que es lo que a él le
habría gustado».

En todo caso, «Oliva no tiene que ver con na-
die ni con nada, hasta diría, hiperbolizando, que
está afuera de la poesía argentina, por hablar sólo
de la argentina. Es asombroso, no puedo entender
cómo alguien pudo escribir tan libre de la aspira-
ción o la ilusión de que lo que produce forme par-
te de un determinado sistema de producciones
textuales. Es lo contrario de lo que ocurre con esoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



que ahora se llama “Poesía de los Noventa”, don-
de casi nadie anota una línea si no es mirando de
soslayo lo que están haciendo los compañeros de
promoción, no sea que se vayan a caer del bote».
Por eso, «viendo lo que es hoy la poesía argentina,
toda, absolutamente toda la poesía argentina que
conozco, la mejor y la peor, Oliva no encaja. Es
de otro tiempo, pero de ningún tiempo pasado:
creó su propio tiempo presente, va por otro carril.
Tampoco, por ende, veo que haya influido en na-
die, salvo quizá en lo que escribe su hijo Ángel,
que me parece excelente». Para Roberto García
la situación tiene dos planos. «La obra de Oliva
–sostiene– forma parte del canon de la poesía
mundial en la medida en que se enfrenta a ella de
igual a igual y la discute y la rescribe. En su poé-
tica están presentes Lucano, la violencia sintácti-
ca de Catulo, la ideología poética de Lucrecio a
quien hizo emerger en castellano. Bueno, y Caval-
canti, Baudelaire, Darío, entre otros». Al mismo
tiempo «no pertenece al canon en la medida en
que este puede ser entendido como una matriz
sobre la cual la escritura realiza un “volcado” te-
mático-estético que será devuelto como objeto. Y
en ese sentido su obra que se realiza durante lar-
gas décadas no «engancha» con ninguna de las
poetizaciones más o menos generacionales que se
desarrollaron desde el vanguardismo de Poesía
Buenos Aires de mitad del siglo pasado, hasta la
poesía objetivista que se pudo leer en los noventa.
Ni siquiera es compatible con la poesía de temáti-
ca política realizada alrededor de 1970. Dentro de
la poesía argentina la obra de Oliva es ajena al ca-
non: la definiría más bien como un “problema”».
Concluye Freidemberg: «Para pensar el lugar de
Oliva en la poesía argentina actual, podríamos ha-
cer un experimento: pongamos el nombre que
más suena, el que tiene que recitar cualquiera que

necesite estar a la page, Cucurto. Por donde se lo
mire, en lo que sea, es todo lo contrario de Oliva,
cuya actitud y cuya obra van en el sentido más
opuesto posible a cualquier cosa que tenga que
ver con el entretenimiento». Oliva quizás sea el
más dublinés de los poetas del Litoral: un franco-
tirador –figura que lo complacía– que dispara
contra los modelos establecidos para mantener su
distancia, aún cuando sea incorporado al mapa de
las lecturas vigentes.
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Vida
«Soy un hombre sin biografía, en el sentido en

que ésta generalmente se considera» escribió Juan
L. Ortiz hacia 1937. Sus tres «Notas autobiográfi-
cas» apenas ocupan una página y media de la
«Obra completa» (Santa Fe, Universidad Nacional
del Litoral, 1996). Transcribo la última, escrita a
los setenta y seis años: 

Nací en 1896 en Puerto Ruiz, a dos leguas de la
ciudad [de Gualeguay, provincia de Entre Ríos].
Permanecí allí hasta 1910, fecha en que mis padres
se trasladaron a Villaguay (Mojones Norte). 

En 1902 residí en la ciudad de Villaguay donde
hice la escuela primaria. En 1910 volví a Guale-
guay. Escuela Normal. Aventura porteña: Facultad
de Filosofía y Letras. Estudios abandonados. Viajes
por todo el país, y una escapada a Marsella (Fran-
cia) en una balsa con hacienda. 

Nuevo regreso a Gualeguay. Empleado en el R.
Civil durante 27 años. 

Desde 1942 vivo en Paraná, reo de delitos en que
hube de reincidir, aunque inocente en cierto modo
del que inició la serie bajo la inducción y diligencia
de Carlos Mastronardi y la complicidad consecuente
de César Tiempo y C. Córdova Iturburu. 

Lo demás es historia de la amistad y la ilusión de
los amigos.

Ese texto de la vejez posee una voluntaria in-
tención de diluirse, de reducir la biografía a unos
pocos datos, como si fueran una mera inscripción
o la indiferente noticia de un diccionario. Un ejer-
cicio cuya modestia debe medirse, en verdad, ante
la vasta mitificación de sí mismo como el poeta re-
tirado en la luz fluvial de la provincia que Juanele
proyectó en vida y cuya imagen todavía perdura.
Esa vastedad es del todo paradójica: fue construida
con los gestos de lo mínimo, lo inaprensible, lo im-
perceptible, lo tenue, pero multiplicado hasta la
saciedad, hasta volverse innumerable en su efecto
de infinita diferencia. Así ocurre con su persona y
con su poesía: en Juanele la biografía no existe
porque se transformó en mito poético. 

Lo largo y lo fino
Juan José Saer, que lo frecuentaba en aquellos

viajes en lancha desde Santa Fe a Paraná, donde
lo recibía junto a otros poetas como un viejo
Maestro, lo describe en «El río sin orillas» (Bue-
nos Aires, Alianza, 1991). Juan L., dice Saer, no
debía pesar más de 45 kilos, más bien bajo, aun-

Juan L. Ortiz,
el hombre sin biografíaJo
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que no parecía frágil, era muy delgado y tenía el
cuerpo fino. Y acaso para hallar una armonía en-
tre este cuerpo y su entorno, Saer recuerda una
sola excentricidad: «todos los objetos, muebles,
útiles y hasta prendas vestimentarias eran largos
y finos». De pronto, en el relato, Juan L. Ortiz se
transforma en una estampa detenida en la minu-
cia, como una pintura flamenca: su mesa de tra-
bajo era larga y fina y también lo eran el canapé
que ocupaba para leer y sus plumas y sus lápices
y sus boquillas y sus cigarrillos y sus bombillas y
sus galgos. Saer evoca la máquina de escribir es-
pecial: «tenía tipos muy reducidos, y su escritura
era microscópica, del mismo modo que la tipo-
grafía de todos sus libros (…). Obviamente, el
formato de sus libros era fino y alargado». Esa
preferencia, apunta, se habría debido al oficio de
miniaturista, que pintaba paisajes en cabezas de
alfiler, con ayuda de una lupa. 

Inadvertidamente la forma corporal se abstrae
en dos atributos: larga y fina. Y se repite en todos
los objetos, como si el mundo se ahusara. Esas for-
mas pasan luego al papel, y de allí a la tipografía
que se dilapida en largos versos minuciosos. Y en
ellos lo que es largo y fino retorna en imágenes:
las líneas de los ríos, las islas alargadas, las venas,

los veneros, las serpentinas que vacilan en los es-
tanques, los ramajes adelgazándose y las raicillas,
la lluvia que cae como juncos de vidrio que huye-
ran, el color de las garzas en las nubes, los tallos
de la luz, la luna hilándose en los sauces, los sones
de las flautas que callan en los hilos de la eterni-
dad, las hebras, los cabellos de los algas o de los
serafines, la varilla del amor que conduce la or-
questa del edén. La materialidad se transfigura y
el entorno «armoniza» con la figura corporal.
De algún modo, esa figura del poeta está prefigu-
rada por el poema, lo modela, lo contiene. La ico-
nicidad fina y larga del hombre espejea en la
iconicidad del paisaje imaginario que va espiri-
tualizándose, desleído de mundo para sutilizarse
en eternidad. El cuerpo de la duración consuma
la eternidad en un esprit de finesse. En Juanele la
biografía no existe porque el cuerpo biografiado
mutó en forma sutilizada, hacia una inclinación
de ángel.

Lo icónico
«El ángel inclinado» es el tercer libro de Juan

L. Ortiz y data de 1937. El volumen es iniciado
por un poema célebre, «Fui al río…», escrito en
primera persona. El que finaliza:Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

Es el primer momento de la fusión del sujeto y
de su objeto privilegiado, el río, de tal modo que
el sentido oculto del mundo se manifiesta en la
voz imaginaria que así sostiene el poema y es, al
mismo tiempo, identificado por el paisaje. 

En un segundo momento se produce otra fusión
o un pliegue de lo visible, el río, que «se abisma»
hacia lo invisible: «El agua ahora se pliega, amigos,
en lentos pliegues/ que se abren con dulzura de
flor, nueva y celeste» («El agua ahora se pliega»,
«La brisa profunda», 1954). Si en aquel primer mo-
mento el sujeto se fusionaba con el objeto de su
mirada, en la segunda el sujeto del mirar es indefi-
nido. Sujeto y mundo se desdoblan a la vez: el yo
en el paisaje y el paisaje en un más allá de sí. Pero
ni el sujeto ni el paisaje parecen tener un lugar fi-Lu
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jo, una identidad que permanece en sí misma, sal-
vo en su común exterioridad: el poema escrito. 

De ese modo se arriba a un tercer momento. El
lenguaje poético mismo es el sucedáneo tanto del río
visual como del sujeto fluyente. El río visible revela
un más allá invisible, un «espejo sin lindes», ese
mundo más o menos angélico, invisible para noso-
tros, que «quizá, quizá imaginemos en alguna for-
ma», como la «orilla que se abisma». El afuera del río
contemplado que se abisma en la infinitud, es el
adentro del río leído que se autolimita en el lengua-
je. Este campo de sentido limitado es el que promue-
ve la imagen de la infinitud que paradójicamente
prefigura y garantiza así su duración en este mundo. 

En este punto tiene lugar la transformación
icónica del poema mismo. Puede percibírsela en el
modo de espacialización que será propia de la ma-
yor parte de los poemas «La orilla que se abisma»,
es decir, característica de la última poesía de Juan
L. Ortiz. Al habitual uso del tamaño de fuente ti-
pográfica pequeña, se agrega la particular disposi-
ción de los versos en la página. Y a ese modo
irregular de aparición del verso, debe agregarse la
indeterminación significativa del estilo. Todo ello
hace que cualquier poema de la última época de
Juan L. Ortiz se identifica de un golpe de vista: la
reiteración de los puntos suspensivos, los signos
de pregunta, las frases extendidas, las comillas, los
paréntesis. Poema puntuado por meandros sintác-
ticos, poblado de incisos, espacializado en flujos y
reflujos de significación. 

Y de pronto aquel río que atravesaba al poeta se
vuelve la marca icónica de su propia persona, al
modo de una firma. No hay biografía para Juan L.
Ortiz porque el poema mismo es una huella exis-
tencial, el trazo que lo singulariza en una página
blanca, como si dibujara su propia figura en los
versos fluviales que lo atraviesan. 

La incerteza
El signo de interrogación que cierra la frase in-

terrogativa de la poesía de Ortiz, no la abre –como
es usual en español y habitual en otras lenguas– de
tal modo que lo que parece afirmativo al iniciar la
lectura de la frase, se vuelve una pregunta. Hay
otras marcas: los versos que presuponen la duda,
los «por qué?», los «acaso», los «quizás»; el uso de
condicionales; el uso del pretérito del subjuntivo

–el tiempo de la irrealidad– con ese valor anacró-
nico e inusual: «y miraran, además, un hastío que-
mado»; el no? inmediato, oralización que busca
confirmarse «al trasluz de un espíritu, no? de agua
y de aire?». Al eludir la aserción todo se vuelve in-
determinado y los versos se bifurcan continua-
mente en posibilidades alternas. El poema de
Ortiz se aventura en la interrogación con frecuen-
cia, obliga a la voz del lector a elevarse de pronto,
insaciada de certeza. 

Basta que un yo oscile en la indecisión conti-
nuamente para perdurar. Toda conclusión, dice el
poema de Ortiz, toda afirmación taxativa es, asi-
mismo, un final. Basta dudar, basta preguntar con
insistencia acerca de lo posible, de lo probable,
para que el mundo todo se vuelva una inminencia
y en ella se anegue el que interroga. La dubitación
supone que el yo, en la medida en que no se preci-
pita hacia una acción concluida que puede arras-
trarlo a su fin, corteja la pura posibilidad. No hay
biografía mientras nada concluya.   

Lo indeterminado
La enumeración caótica, en Borges, que toma

de Whitman, produce un vago efecto de infinitud:
el mundo se numera en acontecimientos, en volú-
menes, en perfiles, en tigres, en templos, en lunas,
en la repetición de las series para historizar la
eternidad. Su disposición en el poema es lineal y
sucesiva: «Agradecía / la variedad del orbe, los
enigmas / de la curiosa condición humana, / el
azul del tabaco pensativo, / los diálogos que lindan
con el alba, / el ajedrez heráldico y abstracto, / los
arabescos del azar, los gratos / sabores de las frutas
y las aves, / el café insomne y el propicio vino»
(«Manuel Peyrou», en «Historia de la noche»,
1977). En Juan L. Ortiz la infinitud es latente por-
que no se determina jamás, se multiplica en los
recodos de una sintaxis que se bifurca en la pre-
gunta, en la variación de la imagen que se desdice
en otra y otra y otra, en el objeto que busca su lu-
gar y se desplaza a otro semejante que, sin embar-
go, se diferencia sutilmente del anterior, en el
reino analógico del «como si». Su disposición en el
poema se duplica, se multiplica y escalona: «Alma, /
sobre la linde de ese aparecido de amarillo, / en
una acequia, // alma, / por qué tiritas, / si la me-
lancolía, no lo ves? Pasa a su cielo, allá, / casi enArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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seguida / encima del platino que pareciera el en sí /
del río, / y encima del infinito que se redime, /
agónicamente, / de las islas?…: / don de amor, por
qué no? / ella, / don de amor que se revela, es cier-
to, luego de cernirse / por un imposible de hojillas
/ y un imposible de nomeolvides» («Alma, sobre la
linde…», «La orilla que se abisma»). 

Los lugares 
Los lugares mencionados en la autobiografía

constituyen, en verdad, un catálogo de espacios poé-
ticos, que se fueron constituyendo como autobiogra-
fías oblicuas: Puerto Ruiz (Gualeguay), Villaguay, el
Gualeguay, Paraná. En sus notas a los poemas de
«En el aura del sauce» para la «Obra completa», Ser-
gio Delgado organiza la serie de poemas extensos
«donde los elementos narrativos y autobiográficos se
conjugan en la conformación de un ciclo de recupe-
ración del pasado» en el espacio provinciano. Estos
serían «La casa de los pájaros», «Gualeguay», «Villa-
guay», el poema-libro «El Gualeguay» y, en cierto
modo, «Del otro lado…». Conviene agregar que estos
poemas fueron compuestos en el lugar de la última
estancia de Ortiz, en Paraná. En ellos hay un proceso
de progresiva acumulación de recuerdos personales
transfigurados, cuando el yo reconoce que él mismo
se halla en la totalidad: «Ah, mi corazón está en todo

/(…)/ Está en todo mi corazón pero allí también es-
tuvo mi infancia» («Villaguay», «La mano infinita»,
1951). Esta acumulación sustituye aquel vacío de bio-
grafía con una memoria lírica que se monumentaliza
en el gran poema «El Gualeguay». Y si aquel río del
breve poema de 1937 recorría el yo, ahora el sujeto
habla en la voz poetizada del río que se vuelve dura-
ción y mirada y totalidad: «Y la duración se ensan-
chaba en el silencio / por lo hondo de la lira»; «El
río era todo el tiempo, todo…»; «Sí, era también to-
do el don, todo…» 

De algún modo, en la serie autobiográfica
aquella totalidad del corazón («mi corazón está en
todo») y aquella antigua personalización del río
(«Me atravesaba un río, me atravesaba un río!»), se
dilatan y mitifican en el «todo» –tiempo, amor,
donación– del Gualeguay. No hay biografía por-
que el sujeto se monumentaliza en el poema, co-
mo fluencia y metamorfosis.  

El ángel
El poema «Ante la casa que se ha vivido», que

es anterior a todos los de la serie autobiográfica
(recogido en «La rama hacia el este», 1940) prefi-
gura de algún modo esa poética, del todo empa-
rentada con Rilke, en especial con la célebre
figura del ángel. Los versos finales del poema re-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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zan: «Ah, infundir en las cosas, en los paisajes y en
los jardines la medida de nuestro amor / para sal-
varlos de la eternidad o de la fugacidad en que
parecen vacilar sin ella. / ¿Pero no es el miedo al
ángel o un abuso o una pretensión?». El terror al
ángel de las «Elegías de Duino» («Todo ángel es
terrible») es la contracara del recocimiento de un
orden superior e inhumano de la belleza. Por ello
es un abuso o una pretensión. 

La idea de Rilke, según la cual la belleza cons-
tituye un proceso de transfiguración donde lo vi-
sible se transforma en invisible, para ingresar en
un orden superior –el orden de la infinita eterni-
dad–, es retomada por Juan L. Ortiz, pero de al-
gún modo puesta entre paréntesis. En su carta a
W. Von Hulewicz, Rilke asegura que en el ángel
esa transformación de lo visible en invisible que
realizamos, se encuentra ya realizada. Lo invisi-
ble, señala, es un grado superior de la realidad y
por ello nos horroriza, porque aún estamos sus-
pendidos de lo visible. Escribe Rilke: «somos estos
transformadores de la tierra; nuestra existencia
entera, los vuelos y caídas de nuestro amor, todo
nos vuelve aptos para esta misión». 

Para Juan L. Ortiz esa misión, que es la misión
eminente de la poesía, es un humilde ejercicio espi-
ritual –que a la vez debe estar siempre a favor de los
desposeídos, porque la percepción y la realización
de la belleza sólo cabe en un orden social armónico,
donde «todos los hombres del mundo son herma-
nos» y, en consecuencia, donde toda opresión social
es un acto esencial y cósmicamente malvado. A me-
nudo en su poesía última, la mirada parece situarse
en un límite, un linde, un confín –espacial, tempo-
ral– entre lo visible y lo invisible y, de hecho, no
parece discernir si las cosas corresponden al orden
espiritual, que es el orden del «destiempo» (al or-
den, digámoslo así, del ángel, pero también de la ni-
ñez del mundo y la infancia propia, que ya ingresó a
lo invisible en la nostalgia), o al orden terrestre, que
es el orden de la duración (culminada en una trans-
figuración hacia otro espacio donde el tiempo y la
historia son abolidos). Por ello, en la poesía de Juan
L. Ortiz parece que el mundo estuviera continua-
mente en un proceso, desigual e intermitente, de
abismarse en la invisibilidad. 

Su mirada parece oscilar de los ojos mortales a
los ojos angélicos y todo paisaje es paisaje de pro-

misión, donde transparece lo eterno y, a la vez,
acontece aún la temporalidad humana: «Qué
tiempo del alma / es éste que en la tarde, infinita-
mente, transparece / unas islas? // O es setiembre,
sólo, / el que sueña sus espejos, abismándolos,
aún, / al nivel del confín/ que no termina, a su
vez, de ser absorbido por el mismo vacío?» («Pre-
guntas a la melancolía», «La orilla que se abis-
ma»). Pero esto revela que la poesía de Ortiz se
sitúa siempre en una posición intersticial, ya que
en verdad quiere ser testigo menos de la invisibi-
lidad espiritual del mundo, que del proceso en el
cual se espiritualiza y, al mismo tiempo, conserva
su materialidad. En eso consiste su mirada «amo-
rosa» y su humanismo. Por tal motivo la biografía
no tiene sentido, en cuanto registro de un pasado,
sino el acto continuo y presente de este sostén
amoroso en el cual una identidad más genuina, y
acaso más real, se conforma: velar del ser y desve-
lo del mundo. 

El paisaje
Acaso hay una frase citada por Juan L. Ortiz

como un lugar común, que es homóloga a la que
dice «Soy un hombre sin biografía.» Es ésta: «Pero
si Gualeguay no tiene paisaje (…) Todo es de una
lisura, de una monotonía infinita». El poeta la
anuncia, para refutarla, en el inicio de su ensayo
«Gualeguay y su paisaje». Y lo hace citando a Ril-
ke, que se refiere así a la llanura de Worspede:
«La llanura es el sentimiento que nos engrande-
ce». Juan L. Ortiz también habla aquí de la ondu-
lada llanura déltica. Ve en ella los «verdes
infinitos», la suave tensión entre «aquello que pa-
rece irse y aquello que se ensimisma». Y percibi-
mos otra vez el hiato entre lo visible y lo invisible.
En la medida en que el sentimiento de esa tensión
«engrandece», no sólo el paisaje adquiere un sen-
tido trascendente y en verdad existe, sino también
el poeta adquiere su nombradía en una vida de
otro orden, más grandiosa, vasta e interminable.
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Juan José Saer:
el exilio y la astucia 

Fiel a  la idea de que en toda biografía hay algo
inextricable, que la vida es «un presente continuo
y los relatos se van incorporando al presente» o
que «lo biográfico es de algún modo una ilusión»,
las fechas y marcas geográficas que distinguen el
desplazamiento vital de Saer se expanden y se en-
trecruzan, se ficcionalizan; o mejor, constituyen
ese material sin signo que el escritor, sostiene
Saer, debe reinventar hasta dotarlos de una verdad
–«la verdad de la ficción»–  que no es ni verdadera
ni falsa sino, simplemente, es. 

La zona del litoral configuró desde los primeros
escritos del autor una condensación y un proyec-
to. El título de su  primer libro de cuentos publi-
cado en Santa Fé en 1960, «En la zona», no sólo
alude al lugar de enunciación, sino además, como
indica  María Teresa Gramuglio, establece una
distancia con  respecto a Buenos Aires, un centro
que Saer, para quien «no hay centro», evita. Por su
parte, junto a la intención de explotar la polisemia
del término «zona» –una zona geográfica pero
también existencial– este libro de comienzos pre-
figura ciertas influencias literarias que Saer  reco-
noce –Faulkner, Borges, Arlt, Joyce– alejando su
obra del paradigma regionalista. 

El último de los relatos de «En la zona», «Algo
se aproxima»  es considerado un texto fundante.Lu
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«La certidumbre vendrá a ser, de este modo,
una metáfora errónea de la ceguera. Y la ilusión
de dominar, sobrehumanamente, la totalidad, la
más infundada de las  certidumbres».

En dos breves frases de su ensayo de 1973, «Na-
rrathon»,  Juan José Saer enlaza incertidumbre y
fragmentación, los elementos que surcan su obra.
El recelo hacia toda certeza, la desconfianza en la
percepción, en la experiencia y en la posibilidad de
comunicarla se revela en el descarnado esquema
que el escritor se ha empeñado en presentar como
su biografía. Serodino, 1937; Santa Fe, 1949; Colas-
tiné Norte, 1962; París, 1968, es lo que Saer consi-
dera «los hechos más salientes» de su vida. Este
itinerario en el que se ensamblan espacio, tiempo y
existencia, cuyo antecedente, puede pensarse, es el
mapa gris diagramado con señales coloreadas que
Walter Benjamin supo diseñar para recorrer su vi-
da, subraya una zona del litoral santafesino que, a
su vez, resalta el extranjero. El «aquí» y el «allá»
delimitan, además, el espacio donde Saer ha ido in-
sertando uno a uno los sucesivos fragmentos que
van armando su obra, «sin llegar nunca a cerrar el
todo»; porque cada uno de sus textos, sean novelas,
cuentos o ensayos agregan, según una firme inten-
ción del escritor, «incertidumbre y movilidad» a
sus textos precedentes. 

¶
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Su personaje, Barco, en un encuentro entre ami-
gos confiesa a un él a quien no se da nombre la in-
tención de escribir sobre una región después de
haber deslizado la idea de la incidencia del espa-
cio y el tiempo en la existencia del sujeto: «Una
ciudad es para un hombre la concreción de una
tabla de valores que ha comenzado a invadirlo a
partir de una experiencia irracional de esa misma
ciudad. Es el espejo de sus creencias y de sus ac-
ciones y si él se alza contra ella no es que esté de-
nunciando sus defectos sino equilibrándolos.[…]Yo
escribiría la historia de una ciudad. No de un país,
ni de una provincia: de una región a lo sumo». 

Los límites de la zona es otro de los motivos
que aparece tempranamente en el proyecto del es-
critor. En la serie de veintiocho textos cortos es-
critos entre 1969 y 1975 reunidos bajo el título de
«Argumentos» («Argumentos en el doble sentido:
de argumentación, de razonamiento, y de argu-
mento en el sentido de intriga»,  aclara Saer en un
reportaje en 1976), uno de ellos, «Discusión sobre
el término zona», pone a prueba la existencia de
una región frente a la imposibilidad de determinar
sus límites. La discusión tiene lugar en un restau-
rante a orillas del río y está minuciosamente fe-
chada: es un día de febrero de 1967 a las 2 de la
tarde; la «intriga» o «argumento» es un encuentro

de despedida entre dos amigos –Pichón Garay y
Lescano. Pichón Garay, personaje capital de la
obra saereana, se radicará en  el extranjero y pre-
supone que extrañará la región porque, dice, «un
hombre debe ser siempre fiel a una región, a una
zona». Lescano despliega una serie de «razones» o
«argumentos» a través de los cuales concluye que
no se pueden establecer con precisión los límites
de una región, en consecuencia, no hay regiones.
La discusión no se dirime, la contundente respues-
ta de Pichón Garay con la que se cierra el diálogo
y el texto –«No comparto»– mantiene intactas las
dos posturas sobre la cuestión. 

La zona, entonces, excede la construcción de un
paisaje analógico; es también el encuentro de ami-
gos frente a inumerables lisos con mayor o menor
proporción de cuellos espumosos, es la conversa-
ción sobre literatura en morosos asados a la vera del
río y, fundamentalmente, es la pertenencia a una
lengua materna. La patria del escritor, diría Elías Ca-
netti, único punto de partida para la configuración
de la lengua literaria, opina Saer, que en la literatu-
ra argentina, probablemente para eludir las marcas
de lo extranjero, se caracteriza  por el intento sos-
tenido de asemejarse a la lengua hablada. 

París es el otro extremo del trazado de Saer. Es
el extranjero;  es el paso «al más allá» de lo que ha

Dossier 3c
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dado en llamar su «horizonte empírico», su «casa
natal». Esa suerte de cuenco que alberga afectos,
sensaciones profundas («el ajo y el verano») y la
lengua materna. Y si bien, siguiendo a Joyce, Saer
se afirma en la importancia del aislamiento y la
distancia para la tarea de escritor, también el exi-
lio es una suerte de «purgatorio» que el sujeto
atraviesa hasta que asimila ese nuevo mundo. 

A «Argumentos» pertenece «En el extranjero»,
quizás uno de los fragmentos más intensos y bellos
de la prosa de Saer. El texto retoma el personaje
de Pichón Garay; precisamente, sus cartas; las que
envía desde el extranjero a su amigo, el entrañable
Tomatis, y que éste presenta casi sin comentarios.
La «intriga» es el exilio, y el «razonamiento» sería
el intento frustrado de Pichón de comunicar carta
a carta el estado de abatimiento del extranjero en
el exilio. Aquí, el extranjero es, otra vez, espacio y
existencia y atraviesa al sujeto en las dos dimen-
siones, horadándolo. 

Desde una perspectiva diferente, «Madame
Madeleine», un relato breve de «Lugar» publicado
en 2000, retoma el extranjero y sus circunstancias.
Si «En el extranjero» se argumenta la dificultad de
comunicar la experiencia de fuera de lugar del
sujeto a través de un diálogo epistolar entre dos
viejos amigos oriundos de «la zona», el relato de
«Lugar» corporiza el extranjero, le da un nombre,
una filiación y define con mayor nitidez sus rela-
ciones; así: Madame Madeleine es una anciana
normanda que vive en París. Es viuda de un inge-
niero de carácter aventurero que muere aún joven
en un accidente de aviación al servicio del Estado
francés. Tiene una hija, Muriel, con quien conser-
va una relación afectuosa los primeros tiempos de
orfandad y muy ríspida con el correr del tiempo,
agravada cuando la hija, ya médica, decide casarse
con un argelino, Ahmed, también médico, a quien
conoce en sus misiones sanitarias en el exterior.
La vieja normanda en París reconoce las virtudes
de Ahmed, hay cierta afinidad  entre ellos, sin em-
bargo no logra disipar el rechazo y el reproche de
«haber traído lo extranjero al interior mismo de la
fortaleza en la que, al igual que tantos otros seme-
jantes a ella, se había retirado». 

Al poco tiempo nace un niño: un «extranjerito
diminuto» que junto a los rasgos africanos de su
padre portará el nombre de un ilustre médico

francés. La abuela normanda en París cuida y
atiende a ese niño sin un afecto particular, hasta
que, fiel a las simetrías, el destino la vuelve a en-
frentar con la muerte violenta,  esta vez,  de su hi-
ja y el argelino. Solo en el mundo, el pequeño
extranjero «de piel oscura, labios protuberantes y
pelo ondulado», se aferra «al cuerpo caliente y
blando de su abuela». Y la abuela, sola en el mun-
do, «supo que no lo abandonaría, y que a pesar de
haber rechazado siempre, sin saber por qué, lo ex-
tranjero, por una ironía del destino debería resig-
narse a admitir que, a causa del cuerpecito oscuro
que se pegaba obstinadamente al suyo, de ahora
en adelante, lo extranjero, lo exterior, era ella la
que lo encarnaba».  

Los dos fragmentos de Saer, el de «Argumen-
tos» y el de «Lugar», son un solo fragmento. O no.
Porque sus formas difieren. Pero sí, como afirma
Pichón Garay, son «un rodeo estúpido, y tal vez en
espiral,  que me hace pasar, una y otra vez, por la
latitud del punto capital, pero un poco más lejos
cada vez». 

La intimidad de la confesión epistolar deviene
una hermosa historia narrada en tercera persona
donde, podría pensarse, los avatares de personajes
ajenos a «la zona» dicen lo que en las confesiones
de Pichón a Tomatis «no se ha dejado decir». Y si
bien para Madame Madeleine «lo extranjero, lo
exterior» está en lo más íntimo hasta ser ella mis-
ma la que lo encarna, el extranjero que «se instala
en la casa natal» ya no es «inasible». Por el contra-
rio, es un cuerpo en el que las marcas del espacio
y el tiempo, los rastros, se hacen tan visibles como
el  caminar  «un poco encorvado» que el exilio im-
primió en el cuerpo de Dante. 

Mucho después que «En el extranjero» y unos
años antes que  «Madame Madeleine», en 1994,
Saer publica «La pesquisa«. Una novela que se in-
serta en el género policial y que planteó al escri-
tor dudas acerca de la legítima  pertenencia al
conjunto de su obra «por el apartamiento temático
respecto de las normas que yo mismo me había im-
puesto», confiesa Saer, hasta que sorpresivamente
comprendió que «no solamente no transgredía na-
da, sino que más bien estaba operando por enési-
ma vez el eterno retorno de lo idéntico. Sin darme
cuenta había cambiado caballos por viejecitas…». 

En «La pesquisa» se conectan los dos extremosLu
ce
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del itinerario puente: París, el «Allá» con el que
comienza, y Santa Fe donde transcurre el relato.
Pichón Garay vuelve a Santa Fe de visita después
de varios años en París junto a su hijo, «el francesi-
to». Uno de los hilos que el texto tiende entre am-
bos mundos es la historia que Pichón cuenta, con
la maestría y el saber de un narrador avezado y
por momentos con dotes de omnisciencia, de un
caso policial de asesinatos seriales a viejecitas
acaecido en el mismo barrio donde él vive en Pa-
rís. Circunstancia que le da oportunidad de incor-
porar precisiones teóricas acerca de la veracidad
de los hechos narrados; «un gesto desesperado del
narrador para salvaguardar su credibilidad», sos-
tiene Saer en «El discurso sobre la ficción». 

La narración minuciosa de la investigación y el
desenlace del caso policial en París tiene dos co-
rrelatos en «la zona». Terminado el relato de Pi-
chón, Tomatis, que nunca ha dejado la ciudad,
desestima la legítima culpabilidad del supuesto
asesino serial condenado por la policía francesa y
a partir de los datos del caso proporcionados por
Pichón argumenta perfectamente la posibilidad de
que el asesino sea «el otro» –Lautret– amigo y co-
lega del condenado. El texto socava una vez más
las afirmaciones certeras sobre los hechos. Pero, a
su vez, la novela presenta una investigación detec-
tivesca sobre el origen de unos manuscritos halla-
dos entre las pertenencias de Washington Noriega
después de su muerte –el personaje que honra al
poeta entrerriano Juan L. Ortiz, figura paternal
del grupo de amigos de Saer. Ir a ver los manuscri-
tos a la casa de Washington es el motivo para que
Pichón y su hijo participen de un viaje en lancha y
recorran los lugares que marcan la historia de los
personajes saereanos. Es aquí donde la novela da
otro «rodeo» por «el extranjero» diseñando otra
órbita por ese «punto capital».

La descripción del reencuentro de Pichón con
Tomatis define «la zona» de manera ejemplar y no
sólo revela su pertenencia sino también los estra-
gos de la distancia: «cruzaron una sonrisa rápida,
casi secreta, más visible en los ojos que en la boca,
y en la que, igual que en la oscuridad cerrada de
un relámpago permite ver durante una fracción de
segundo, imprimiéndolo por unos segundos más
en la retina y para siempre en la memoria, un pai-
saje hasta ese momento enterrado en la negrura,

los dos vieron desfilar, en una especie de repre-
sentación común en una intimidad que prescindía
de palabras, no únicamente lo que cada uno sabía
de sí mismo, sino también lo que sabía o imagina-
ba o presentía del otro, eso que, a pesar del tiem-
po y de la distancia y de lo que no había podido
tener cabida en cartas y en llamadas telefónicas,
podría llamarse los días, las semanas o los años di-
lapidados, los afectos perdidos, la lucha ciega  y
solitaria, el desgano y la dicha, la exaltación y el
fracaso, las risas francas y luminosas y el sabor de
las lágrimas amargas».

Trabajado por el exilio Pichón ha logrado el
equilibrio entre lo íntimo y lo exterior, su mirada
sobre su ciudad natal se ha cargado con la vacila-
ción de un forastero, mientras que «el francesito»
que  trajo consigo se ha adaptado con total natura-
lidad durante la estadía, «en una permutación
curiosa»; la misma que Saer presenta en la transfor-
mación del personaje de la vieja abuela normanda.
Entonces, Lugar y Zona se confunden y se entre-
cruzan en el exilio que, sabe Saer, junto con la as-
tucia y el silencio son las armas del escritor.
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Lo que vendrá

Carlos Aguirre,
el mejor folclore
29|11

Conferencia: Y al final,
¿qué son los Derechos

Culturales?
16|11 

Muestra: Cultura(s),
Alternativas, Diversidad,

Derechos
16|11 al 30|12

Postangos:
Gerardo Gandini
festeja su Grammy
27|11 Noviembre

III Congreso Internacional
de la Lengua Española 
18 y 19|11

Poesía y música de
Juan Del Encina
Pro Música Antiqua
4|11
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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