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Editorial

Susana Dezorzi Directora del CCPE/AECI

El compromiso de
la cultura con la vida

Lucera inicia su tercer afio. La creacion, la critica y el pensamiento seguirdn guiando sus pasos. Un ensayo
sobre los cincuenta afios de produccion artistica de Leon Ferrari abre este nuevo niimero. Polémicas aparte,
la vasta obra de Ferrari une cuestionamientos al poder omnivoro y revalorizacion de lo cotidiano, y se abre
como un muestrario critico de la barbarie argentina y mundial y como compromiso del arte con la vida.
Marietta Gargatagli 'y Juan Gabriel Lopez Guix descubren a Henry Mond, un autor traducido por Borges
en la revista ultraista Grecia. El trabajo revela aspectos de la formacion del gran escritor argentino y también
hace justicia a un joven que quiso ser poeta'y no pudo. Rubens Bayardo aborda un tema cotidiano para el arte
pero al que no siempre se le da el fundamento tedrico que merece: la gestion cultural.

Diego Fischerman rescata a Gesualdo, genial compositor del siglo XVI que preanuncia la crisis del relato
tonal-funcional y que ha sido opacado por su leyenda negra (presunto sadomasoquista y asesino). Edgardo
Cozarinsky brinda su lucidez y la emocion de su memoria en una extensa entrevista, y Elvio E. Gandolfo
recupera en un relato magistral el clima de los cuatro dias que durd el III Congreso de la Lengua celebrado

en Rosario el afio pasado.

En este niimero 8 hay inquietudes que se vislumbraron en ediciones anteriores y atisbos de otras nuevas que
seguirdn sosteniendo el espiritu con el que se hace Lucera.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CONICET




aiio 3, nimero 8

[Revista del Centro Cultural
Parque de Espaiial AECI
Rosario, Argentina

ISSN 1667-3093

Directora
Susana Dezorzi

Coordinador ejecutivo
Gastén Bozzano

Editor
Fernando Toloza

ndrea Giunta
ll ALeo’(;z %ermrz’, perturbadora belleza

12 Marietta Gargatagli y Juan
Borges, traducto;

Rubén A. Chababo
Diego Fischerman

Elvio E. Gandolfo
Marietta Gargatagli
ndrea Giunta

Fernando Iwasaki

uan Gabriel Lépez Guix
Fabricio Simeoni

Disciio y produccion
Cosgaya, Disefio.

(Preimpresion e impresion
Borsellino Impresos

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

17 %’;sl;az)%, artes’y g

>

22 Cesualdo

{ ;(/ kel .
Wpala b

EI Centro Cultural Parque de Espaiial AECI es una de la ’Wé&”ﬁ?f"‘: dependientes
Fundacion Complejo Cultural Parque de Espaiia, integrada por el Gobierno Espa \\

Municipalidad de Rosario 'y la Federacion de Asociaciones Espaiiolas de la Provin

Esta revista se compuso con fuentes Pradell roman, italic y bold, y Fontana NDLI bold. ‘

CONICET g,



Poesia
Fabricio Simeoni

El interludio y...

Entrevista
Edgardo Cozarinshy

«Se puede ser extranjero donde se ha nacido»

Fernando Iwasaki

Devuélveme el Rosario de la lengua

lvio E. Gandolfo
jReEcom'endo el espinel con Millds y Merino

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ai

CONICET  gou¥u,
_ S R ) £
O &

I E C H



6 Andrea Giunta

Lucera | ofofio 2005 | pdgina 4

Leon Ferrari: cincuenta aios de produccion artistica

Perturbadora belleza

Motivo de culto para distintas generaciones, el artista plastico

argentino Leon Ferrari construyo a lo largo de cincuenta anos
de produccion una obra polémica y renovadamente poética,

(0 (UdL o caoeLd 1ndl

El dispositivo transgresor que enciende el conjun-
to de la obra de Le6n Ferrari se activé durante los
afios sesenta. Fue entonces cuando desplegé mu-
chas de las propuestas que desarroll6 a lo largo de
su trayectoria. En este sentido, Ferrari es de esos
artistas paraddjicos que han recorrido con insis-
tencia una cristalizacion de ideas tempranas que,
sin embargo, nunca se habrian materializado ni te-
nido incidencia en el campo del arte sin la suce-

ety

Sus series son acumulativas, a veces se sustitu-
yen y otras se desarrollan de manera paralela.
Reiteran imdgenes y recursos en una produccién
que se expande en el terreno de la escultura, el
dibujo, la escritura, el collage, el assemblage, la ins-
talacion, el video. Una obra polémica y renova-
damente poética, que desata pasiones de
distintos signos, frente a la cual la indiferencia es
la Ginica actitud que parece no tener cabida. Un

si6n de obras en 1Y atlléfﬁl&lﬁ%'ﬁ%ﬁ% RBeyistas Aﬁgﬁ{{gQﬁ%J t\MWWp%tI] f2r2@i%afliad de su trabajo
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como por sus conductas publicas, se ha consti- Entre 1961y 1967, Ferrari realiza un conjunto de
tuido en un motivo de culto para distintas gene-  trabajos que condensan el nicleo seminal de los
raciones. anos sesenta: «Torre de Babel», «Botellas», «Cuadro
Para ingresar en la densidad compleja y circular  escrito», «La civilizacién occidental y cristiana» y
de su trabajo, proponemos seguir un camino do- «Palabras ajenas». Todos se inscriben en la culmi-

ble, que indague sobre el nicleo inicial de su obra, nacién de un proceso de experimentacion intensa,
durante los afios sesenta, y que despliegue, al mis-  de avances y de pruebas, que siguieron caminos
mo tiempo, la trama de temas y articulaciones que unas veces ﬁaralelos Erkiotras superpuestos. En este

recorren el conju‘ﬁf&la@/%% orico de Revistas Aggﬁfi’(ﬁ'@ﬁﬁ NHIUEEN R pRIZASfunciona aislada.
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Cada una cobra sentido en un nicleo de trabajos
que, al mismo tiempo, dialogan con los cientos de
ideas que Ferrari apunté en sus detallados cuader-
nos de notas, y en los que anticip6 el imaginario
de las botellas, los maniquies, las jaulas, las galli-
nas y las cajas con flores que concret6 en los afios
posteriores. Este corpus inaugural no alcanza, por
lo tanto, para comprender el conjunto de su obra.

Sin embargo, en este ntcleo seminal se plantea-
ron muchos de los temas y estrategias que trama-
ron los cincuenta aflos que actualmente compren-
de su produccién artistica. Algunos de ellos, sefia-
lados por palabras clave que destacan temdticas y
formas de construccién de obra, remiten a genea-
logfas internas de un recorrido artistico marcado por
transformaciones radicales y retornos. Los temas y
sus articulaciones se entrelazan: el cuestionamien-
to de los valores éticos y estéticos dominantes, la
problematizacién del poder, la celebracién de la
mujer, la representacion de la violencia, la indaga-
cién del erotismo, el uso del montaje, las repeti-
ciones, la literalidad, la ironia, el humor.

«Torre de Babel» es la tltima escultura de alam-
bres que realiza en los ailos sesenta. Ferrari las co-
mienza en 1961, uniéndolas primero con arandelas o
nudos y luego con soldaduras. «Paloma», una obra
central en esta serie, despliega una estructura sutil,
aérea, que teje el espacio en forma membranosa y
organica. Suspendidas del techo o depositadas sobre
un pedestal, estas formas se definieron, cada vez
mids, por la verticalidad, hasta alcanzar la monu-
mentalidad de una escultura como «Hombre». A
partir de este motivo inicial del alambre soldado,
Ferrari incorporé texturas y movimientos, enredé
chapas de distintos grosores, encerrd alambres en
cajas cubiertas de vidrios escritos, utilizé distintos
metales, los volvié una masa abigarrada, incierta.
Toda esta epopeya del metal se sumé en la construc-
cién de su gran «Torre de Babel», que en sus cua-
dernos de notas lleg6 a concebir como un inmenso
monumento colectivo, realizado por todos los artis-
tas de Buenos Aires que admiraba a comienzos de
1964 (Heredia, Minujin, Wells, Santantonin, Badii,
Puzzovio, Noé). Aunque abstractas, estas esculturas
no eran sélo formas. En sus notas Ferrari imaginé
que algunas podian servir como jaulas para encerrar
militares. Durante los afios de exilio en el Brasil
vuelve a las esculturas soldadas, de las que surgie-
ron los instrumentos musicales o, como los llama el
artista, los artefactos para dibujar sonidos.

extraios, en 1964 inicia las botellas y damajuanas,
rellenas de telas, alambres, imdgenes recortadas,
fésforos, chorreaduras de velas. Objetos transpa-
rentes, ocupados por materiales amorfos y, por
momentos, desagradables, que en los afios noventa
va a inscribir en nuevas series marcadas por pro-
poésitos mds definidos, como las bibliotecas con
botellas en «Desagravio al preservativo». Transpa-
rencia y encapsulamiento son dos cualidades del
objeto que utiliza —la botella—, que desagrega en
las series recientes de tubos de acrilicos con alam-
bres enrulados o con escrituras arrugadas sobre
papeles transldcidos.

«Cuadro escrito» representa la culminacién de un
proceso paulatino, que inicia en Milin, a comienzos
de 1962, cuando el coleccionista Arturo Schwarz,
probablemente seducido por la riqueza de sus alam-
bres soldados, le propuso realizar un grabado. Ferra-
ri comenz6 a dibujar estructuras y desde la linea
explord los sentidos del plano, la ordené en renglo-
nes simulados, modificé sus grosores, experimentd
con las tintas, la vari6 hasta el infinito en curvas y
rectas y, paulatinamente, la mezcl6 con la escritura,
dejando, en ocasiones, que ésta la invadiera.

Sus escrituras son primero dibujos y luego tex-
tos. Ferrari enloquecid a la linea en multiples va-
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de trazos superpuestos en renglones que remedan
la escritura tradicional pero que no encierran nin-
guna palabra. Dentro de esta serie se encuentran
las miisicas.

Las escrituras deformadas resultan de textos altera-
dos hasta el extremo de lo ininteligible. En ellos
coexisten dos sentidos: el perceptual, relativo sélo a
las formas, y el intelectual, que remite al texto ori-
ginal, involucrado en las lineas, que no es posible
descifrar. Las palabras, sin embargo, existen, y en
ocasiones tienen un sentido politico. Como aque-
llos dibujos en los que confronta la escritura defor-
mada con el titulo de la serie, «Carta a un general».

Los «Manuscritos», textos legibles que inicia en
1964, asocian ideas y palabras hasta cierto punto
arbitrarias, vinculadas por un sentido eminente-
mente poético. Estin precedidos o acompafnados
por vocabularios de palabras que nadie usa, cuyo
significado muy pocos conocen y que, por esta ra-
z6n, actdan casi como términos inventados o abs-
tractos: aardnico, aba, abaci, ababa, abacial...
alafia. En estos manuscritos aparecen las primeras
referencias y reescrituras de textos biblicos. Como
en «El drbol embarazador», una relectura del Di-
luvio en la que los hombres mueren pero las muje-
res se salvan inflando sus senos y sus nalgas para
flotar, en tanto Satands rescata penes y los injerta
en un gran drbol embarazador al que se trepan las
mujeres en una copulacién frenética. También en
los manuscritos aparecen los primeros usos del co-
llage de textos periodisticos —como en «Swish and
Swallow», en el que pegd y copié una noticia de
un diario con instrucciones sobre la higiene bucal,
y referencias a la inmediata realidad politica.

«Cuadro escrito», el mas extenso de los manus-
critos, es un abigarrado texto de una sola pagina,
en el que las palabras ondulan, las letras se super-
ponen, modifican sus tamafos, se enredan, pero
son siempre legibles. El texto describe un cuadro
como si el artista pudiese pintarlo con las pala-
bras, el cuadro que haria si supiese pintar, si Dios
en su apuro 'y turbado por error confuso lo hubiera toca-
do. Constituye un ejemplo temprano de desmate-
rializacién del objeto artistico. Una operacién que
implicitamente cuestiona el canon de produccién
artistica en relacién con el estatuto de los materia-
les del arte.

Desde los manuscritos y los primeros collages de
textos, Le6n Ferrari transformé la escritura en di-
versos soportes y sistemas de codificacién. Sus-

pendié el dibujo YRS L‘%E@Hﬁpyq

entre 1975 y 1977, cuando en el trdnsito entre la
Argentina y el Brasil, en un momento de extrema
violencia y exilio, tuvo que encontrar signos que,
mas que nombrar lo indescriptible por medio de
referencias opacas y alusiones, le permitieran vol-
ver a articular un lenguaje. Los dibujos y las pri-
meras esculturas soldadas de San Pablo pueden
entenderse como la recuperacién de la expresion.
Asi, en la serie de los «Cédigos», Ferrari dibujé los
posibles comienzos de nuevas formas de comuni-
cacién basadas en la sensualidad y el erotismo
(lineas que se seducen, se aproximan, tiemblan,
se abrazan y vibran en el paroxismo). También or-
ganizd sentidos partiendo de codificaciones pree-
xistentes, basadas en las reglas del ajedrez, del
transito o del tumulto urbano.

Pero la escritura no sélo tuvo estas consecuen-
cias. Se prolongé en los manuscritos sobre los
cuerpos de maniquies, en el arte visual escrito, en
los mimetismos de textos biblicos, en las escrituras
en braille grabadas sobre fotos de Man Ray, de
Ferdinando Scianna o de Tatiano Maiore, en los
inmensos dibujos abstractos sobre tela y poliesti-
reno y, mis recientemente, en su serie de las som-
bras. Las escrituras se despliegan tanto en el
terreno de las intenciones estéticas como de las
éticas. Pueden copiar un poema de Borges sobre
un desnudo de Man Ray o un versiculo de la Bi-
blia sobre el rostro de Hitler.

Desde 1965, cuando realiza «La civilizacién oc-
cidental y cristiana», es recurrente en su obra el
cuestionamiento de ciertos valores en la cultura
de Occidente. Este monumental montaje de un
avién de guerra y un Cristo de santeria es central
en el debate acerca de las relaciones entre el arte
y la politica en los afios sesenta. Su propia disposi-
cién de materiales lleva implicitos un estado de si-
tuacién y un programa. Es, en este sentido, una
imagen manifiesto, una ruptura y una declaracién
«escritas» con formas en las que se funden van-
guardia artistica y politica.

La obra plantea una critica temprana hacia la
guerra de Vietnam (recordemos que Rosenquist
realiza «F111» en ese mismo afo). Pero no es tan
s6lo el tema lo que establece su fuerza. También
las proporciones, la disposicién de los materiales.
Es decir, la composicién, los recursos formales
que articulan las imdgenes prefabricadas que utili-
za como punto de partida. La obra constituye el
punto de anclaje de todas aquellas series en las

§ ReviRas A@%Qﬁh@?&h&"l’%‘é’eﬁgﬁ%ﬁ E6tHy Rindamento de la
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violencia tanto en la historia antigua como con-
temporanea y que abarcan desde sus collages de re-
lecturas de la Biblia hasta los recientes
«Electronicartes», imigenes que enviaba por e-
mail durante los bombardeos en Bagdad.
Con esta confrontacién entre las imdgenes de la
guerra y la religion inicia los montajes de objetos
que continda hasta sus tltimas series, en las que
utiliza los elementos mds cotidianos y vulgares
—sartenes, licuadoras, parrillas, juguetes infanti-
les— para someter a las figuras sagradas a los mis-
mos tormentos anunciados para 1os incrédulosig
j

pecadores en los eireRI¥Odel SHAAR I8l Rew

8s Argsaliegf

también se desplegé en sus collages de Anuncia-
ciones, Ultimas Cenas, Apocalipsis e Infiernos,
entre los que introdujo bombas, cohetes, ghettos,
senos o fornicaciones.

La prictica del montaje y el cuestionamiento
de Occidente se funden en «Palabras ajenas», obra
paradigmadtica en el ntcleo de los sesenta, que ini-
cia inmediatamente después del avion. Es éste un
extenso libro realizado por medio del collage de
textos, concebido para ser representado como
una obra de teatro. Mediante la yuxtaposicién de
textos histéricos, biblicos y de las agencias de no-
ticias contemporidneas, se entabla un didlogo ima-
ginario con 120 personajes entre los que se
destacan Hitler, Johnson, Paulo VI y Dios. Con
citas literales de sus palabras y textos, Ferrari co-
loca en una misma escena a individuos separados
por siglos —desde la Alemania naziy el Antiguo
Testamento hasta el momento en el que esta escri-
biendo— pero unidos por una misma historia de
violencia.

Entre los montajes se destacan aquellos con
noticias periodisticas. Desde «Swish and Swa-
llow» Ferrari indaga en los sentidos literales y
ocultos de la informacién de la prensa. En distin-
tas coyunturas pegé recortes como una forma de
hacer visible aquello que la misma estructura de
la informacién buscaba esconder y que la pobla-
cién aceptaba desconocer. Tal el collage de noti-
cias con el que participd en la muestra «Tucuman
arde» de 1968 o la documentacién escalofriante
que reune en «Nosotros no sabiamos, libro de
noticias publicadas en los diarios de Buenos Aires
que informaban sobre los cuerpos incinerados,
acribillados y hundidos que aparecian en distintas
zonas de la ciudad y en las costas del rio de la
Plata. Tales pruebas invalidaban la frase «nosotros
no sabiamos» con la que una parte de la ciudada-
nifa justificé desconocer la violencia de la dicta-
dura.

El cuestionamiento de los valores de Occiden-
te no sélo se expresé en los temas, también en
ciertas formas de entender el sentido del arte y de
producirlo. Desde sus actitudes y textos antiinsti-
tucionales de los sesenta, la obra de Ferrari pro-
blematiza el canon, el valor del objeto tnico o los
limites del gusto. Describir en lugar de realizar
con la materia noble del arte («Cuadro escrito»),
pegar imdgenes estandarizadas y repetidas hasta
el infinito (flanos con Letraset), multiplicar sus

d@é“f}f‘éﬁaf@@m@i’ﬁas fueron, tam-



bién, criticas sutiles y recurrentes. Cualquier ma-
terial, afirma Ferrari, puede ser utilizado por el
arte. No solo los 6leos, los marmoles y los pince-
les. Por eso empleé animales vivos y sus excre-
mentos para expresar una opinion sobre el Juicio
Final o la Justicia; los us6 como si fuesen elabora-
dos pigmentos que estallaban sobre la superficie
de las obras cumbre de la cultura occidental. Tam-
bién para hacer una obra coparticipativa, conjun-
ta, con la intervencion azarosa de las aves, de los
peces, de las serpientes, desplazindose entre ima-
genes eroticas, diluvios o cuerpos femeninos. En
los tltimos afos, el mercado de importaciones ba-
ratas le permitié introducir las banalidades del
kitsch en sus obras: cotorritas, palomas, manzanas,
viboras y cucarachas de plastico; virgenes, cristos
y santos de la Biblia y del sincretismo brasilefio;
plumas multicolores y juguetes —cocinas de plasti-
co, aviones, transformers—, que utiliza para reiterar,
en clave distinta, ideas propuestas en series ante-
riores.

La critica a Occidente involucra el rechazo del
monoteismo —en ese sentido sus cuestionamientos
se centran tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento— y de toda forma de intolerancia. Al-
gunas de sus obras son lecturas comparadas de las
religiones. Como cuando nos hace saber que en la
cultura afgana se entierra vivos a quienes cometen
adulterio y en el Antiguo Testamento se los lapi-
da. La relacién que establece entre religién y vio-
lencia se extiende hasta el presente, en la lectura
de la politica exterior de los Estados Unidos o de
Israel.

Otro tema recurrente es la representacién de
la mujer, que tiene un lugar idealizado en la obra
de Ferrari. Esto puede verse en sus tempranas
piezas en cerdmica; en algunas esculturas de
alambre; en las escrituras de los aflos sesenta —en
las que reiteradamente aparece la migica y sen-
sual figura de Alafia—; en los poemas de Borges es-
critos en los relieves del braille sobre el cuerpo de
Madonna; en los textos que se deslizan sobre los
desnudos de Egon Schielle; en el poema de André
Breton «Unién libre», traducido por el poeta Aldo
Pellegrini, vistiendo el cuerpo transparente de
uno de sus maniquies, o en su reiterada propuesta
de un homenaje a Eva, la rebelde, curiosa amante
del conocimiento, cuya desobediencia la condujo a des-
cubrir el orgasmo que nos legd (Ledén Ferrari, en «So-
bre sida, erotismo y represion»).

). Una pasion
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de la mujer, de los rasgos y los pliegues del cuer-
po femenino, Ferrari también puso en cuestién las
construcciones culturales de género, el lugar asig-
nado a la mujer, la descalificacién de determina-
dos comportamientos o elecciones sexuales, la
discriminacién de los homosexuales y las conse-
cuencias que tales valores han tenido en la larga
duracién de la historia y recientemente en la inci-
dencia que instituciones como la Iglesia argentina
tienen en la conformacién de politicas publicas
sobre la prevencidn del sida.

Toda su obra, ramificando sus planteos en en-
cadenadas propuestas, cuestiona los principios
absolutos del poder. La fuerza normativa de los
valores de la religidn, del arte, de la Justicia, del
Estado; el poder pandptico que disciplina los
cuerpos, que sefiala los limites del sexo y del ero-
tismo, que regula los comportamientos sociales y
los movimientos ciudadanos. Una voluntad de
control que Ferrari subvierte mediante la exacer-
bacién o la ironia: los autos repetidos en ordena-
das lineas que cubren el espacio de las autopistas
hasta hacerlas intransitables; los planos hipercom-
partimentados, en los que sus personajes deambu-
lan entre bafos y puertas desfuncionalizados. El
poder no como una construccion fija, sino como
una relacién tensada por cada situacién: no es lo
mismo que un grupo de gatos se enfrente con pe-
quefios ratones que con enormes ratas.

La violencia se aborda en sus series como un
problema de representacién. Cuando a comienzo
de los ochenta le preguntaban sobre el caricter
enloquecido de los planos urbanos que realiza en
el Brasil, Ferrari explicaba: «...espero encontrar
ese lenguaje que me permita expresar lo que su-
cedid y sucede en mi pais, Argentina, con la fuer-
za con la que sucedi6 todo ese horror» (Ledn
Ferrari, en Malvido, 1982b). «Yo no conozco nada
en el plano expresivo que tenga la fuerza de la re-
presion en la Argentina», agregaba en otra entre-
vista (Malvido, 1982a). Esta fue una de las razones
por las que comenz6 a utilizar las imagenes con-
sagradas del arte. Tuvo que partir del poder acu-
mulado por aquellas obras entronizadas por siglos
de cultura como expresiones maximas de belleza,
en las que se representaban actos de violencia bi-
blica cuestionados desde los cédigos civicos, para
intervenirlas con imagenes de un poder equiva-
lente pero condenadas por la cultura de Occiden-
te (Hitler, el Holocausto, la bomba atémica). Sélo
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representacion ineludible para el espectador. Una
violencia que se expresé como denuncia —en «No-
sotros no sabiamos» o en los collages para la edicién
de los fasciculos del «Nunca mds» que realiza para
el diario Pagina/i2 y Eudeba— o como una refle-
xion acerca de la enmascarada bondad de la reli-
gion: tal idea se desliza en el mimetismo que funde
la figura de Cristo con un fondo estampado de flo-
res o en aquellos escritos en los que transcribe pa-
sajes de la Biblia que exaltan la violencia,
destacando palabras que remiten a sentidos anta-
gbnicos, latentes en esos textos. En ambas series
Ferrari trabaja sobre la violencia disfrazada que se
entreteje en la palabra de la Biblia... la crueldad tan
intimamente mezclada con la bondad que la oculta (Ledn
Ferrari, introduccion a «La bondadosa crueldad»).

En algunas ocasiones la critica cuestiono el ca-
racter repetitivo de su obra. Ferrari reitera lineas,
alambres, dibujos, palabras, citas textuales, imige-
nes. Los mismos infiernos que utiliza para sus co-
llages aparecen en otras series cubiertos de
excrementos; la imagen de Hitler la usa para refe-
rirse a la represion de Estado en la Argentina o a
la violencia en los textos del Deuteronomio. Parte
de anunciaciones, infiernos y pecados originales
de artistas consagrados para decir, de distintas
maneras, lo mismo. Cuando un critico de San Pa-
blo sostuvo que sus dibujos y heliografias eran «re-
petitivos», Ferrari escribi6 un texto sobre la
repeticion («Flasharte II: A repeticao», 1980), ha-
ciendo de esta objecién un argumento de su pro-
puesta estética.

Junto a la repeticién se destaca una literalidad
exacerbada. Ambos rasgos constituyen, en su ex-
ceso, recursos retéricos intencionados. Irénica-
mente, Ferrari retoma las criticas acerca del
cardcter literal de sus obras para proponer un «ar-
te visual escrito» en el que no utiliza imdgenes si-
no que, como hizo en su «Cuadro escrito», las
describe en un texto: «Las criticas de pecar por li-
terarios, que suelen recibir algunos cuadros, origi-
naron estas ldminas: resultado de llevar al extremo
la caracteristica criticada. Son cuadros puramente
literarios: arte visual escrito» (Ledn Ferrari, «Eco-
logia biblica», 1996). Pero no trabaja con el sentido
literal de la historia con el sencillo propdsito de
ilustrarla, sino de utilizar el poder de un significa-
do directo, comunicativo, como un instrumento.
Interpela al espectador con un mensaje claro, que
provoca una toma de posicidn de la que derivan

do comienza el segundo momento de algunas de
sus obras. Ferrari utiliza las reacciones de repudio
para integrarlas en nuevas versiones. Son obras en
dos tiempos: el primero, detonante de una deter-
minada recepcidn; el segundo, cuando incorpora
esta respuesta en una nueva elaboracién. La reac-
cién que provocé «La justicia» (1991) por incluir
una gallina viva genero la transformacion de la
obra en «Autocensura» (1992), con la gallina em-
balsamada, exhibida junto a las protestas del pua-
blico.

El humor, tanto como la ironia, se reconocen
desde sus obras mds tempranas. Escribir «Carta a
un general» debajo de un conjunto abigarrado de
lineas que se organizan en una escritura absoluta-
mente incomprensible implica un uso sutil de la
ironfa. Cuando en «El drbol embarazador» Ferrari
tergiversa con un desenlace desopilante el relato
del diluvio, la ironia se despliega en humor. Es lo
que sucede en «Adulterio», cuando acuesta en
una misma cama al rey blanco y a la reina negra
del ajedrez; cuando organiza un auditorio escu-
chando un inodoro; cuando escribe en braille
«Amards a tu préjimo como a ti mismo» sobre la
representacién de Utamaro de una masturbacién
femenina y la denomina «Amate», considerando a
esta obra un ejemplo de arte didictico. El humor
lleva implicito un sarcasmo que enciende la duda
sobre los textos escritos, las instituciones, las ver-
dades incuestionables.

)x(

Identificable por la belleza sutil de las lineas de
sus dibujos tanto como por el poder de irritar con
los significados, la fuerza de la obra de Ledn Fe-
rrari radica en su capacidad de mantener conti-
nuamente activa la tensién entre las formas y los
contenidos. Con ella pone en accién la experien-
cia transformadora de descubrir un mensaje den-
tro de otro. Tanto en la revelacion por el absurdo
como en la contradiccion de sentidos que produ-
cen sus confrontaciones de discursos politicos o
religiosos, Ferrari esconde entre las formas dispo-
sitivos secretos.

Si la mirada supera el encandilamiento que
producen las flores y las mariposas abigarradas por
el limite de sus cajas, podrd descubrir el entrama-
do de insectos y de textos que las atraviesan. Rosas
de tela y cucarachas de plastico veladas por textos
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ra la perturbacion. Y ésta provocara complicidad o
desacuerdo. El conjunto de materiales heterogé-
neos nos requerird intensamente desde las con-
frontaciones de formas y de sentidos que, en su
constante friccidn, activan el poder de sus obras.

En los ultimos afios Ledn Ferrari afirmo reite-
radamente la dualidad de su trabajo: «Hice y hago
dos tipos de obra: algunas no tienen ninguna in-
tencién ética: cuadros, dibujos abstractos, escul-
turas de acero, etcétera. En otras uso la estética
para cuestionar la ética de la cultura de Occiden-
te» (Ledn Ferrari, entrevista de Zito Lema, 1998).

Sin embargo, en otros momentos tal coexisten-
cia parecié imposible. Cuando en 1965 la critica
objeto sus obras, Ferrari sacrificé el capital de
prestigio artistico acumulado suscribiendo una
posicion de extrema radicalidad: «Es posible que
alguien me demuestre que esto no es arte: no ten-
dria ningtin problema, no cambiaria de camino,
me limitaria a cambiarle de nombre: tacharia arte,
y las llamarfa politica, critica corrosiva, cualquier
cosa» (Ledn Ferrari, «La respuesta del artista»).
En 1968 la rebelién se ordené en programa: «El
arte no serd ni la belleza ni la novedad, el arte se-
rd la eficacia y la perturbacién» (Leén Ferrari, «El
arte de los significados»).

Fue ésta, pese a todo, una decisién con retor-
nos. Durante los aflos de residencia en San Pablo
(1976-1991), cuando volvié al dibujo y la escultura
abstractos, reflexionaba sobre el rumbo que ha-
bian tomado sus obras: «Si antes yo estaba preo-
cupado por hacer algo ineludible, hoy no sé bien
como explicar lo que deseo con mi obra» (Le6n
Ferrari, en Folha de Sao Paulo, 30 de mayo de
1980). Aunque desde 1983, con sus collages sobre la
religién y la Biblia, confronté los discursos mds
enraizados de la tradicién occidental, ya no se
planted la necesidad de establecer un camino tni-
co para su arte. La coexistencia de opciones sin
jerarquias constituye, desde entonces, uno de los
rasgos caracteristicos de su estética.

Toda la obra de Ferrari estd tensada por refe-
rencias cruzadas, por mensajes que se filtran
entre lo que tan sélo parecen formas, por la arti-
culacién de configuraciones que hacen ineludi-
bles los significados. Junto a tal disponibilidad
existe una poderosa zona de cruces. Un campo de
combate entre las formas y los significados que
actiia como un dispositivo generador de series en
las que se materializa su necesidad de encontrar
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mismas cosas. Entre la algarabia kitsch del color
saturado, de las plumas sinuosas, de los pdjaros
iridiscentes, se mimetizan y ocultan aquellas otras
imdgenes que nos perturban: cristos, virgenes,
santos, serpientes, alacranes. Un territorio de
coexistencia entre la cultura erudita y la cultura
popular, entre lo poético y lo politico, que activa
el poderoso motor dinamizador de su obra. Alli
combustiona la superposicidn de niveles de cultu-
ra, de materiales y de sentidos, que da lugar al re-
pertorio de sus temas y recursos.

Existe un borde, una frontera sutil por la que
el artista navega. En ésta no sélo estdn implicitas
las alternativas entre la ética o la estética que se
reconocen en su arte, sino también una tercera zo-
na, habitada por pliegues y camuflajes, en la que
ya no es necesario optar. Un registro que se sitda
entre la seducciéon y una escondida o flagrante
violencia. Este dispositivo semioculto, expresién
de la tensién entre la belleza y la perturbacién,
activa la inagotable fuerza renovadora de su obra.

Nota

El articulo es el ensayo de apertura del catilogo de la restro-
spectiva de Ledn Ferrari 1954/2004 expuesta en el Centro
Cultural Recoleta de Buenos Aires. Se reproduce con la
autorizacién de la autora.

\
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Ledn Ferrari

Andrea Giunta Curadora de la muestra «Leén Ferrari.

Retrospectiva. Obras 1954/2004».
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Borges, traductor de
Henry Mond

1
En un articulo anterior dedicado al comentario de
las traducciones presentadas por Borges bajo el ti-
tulo «Lirica inglesa actual» en la revista sevillana
«Grecia» («Borges y la “lirica inglesa”. La revista
Coterie», «Lucera», 6, otofio 2004), expresamos
nuestros recelos ante la figura de Henry Mond,
uno de los poetas antologados. Sobre los otros dos
autores no cabia duda alguna: Conrad Aiken es un

que s6lo hizo una incursién juvenil en el terreno
de la poesia, fue un renombrado helenista. En
cuanto a Mond, habiamos identificado a un p.
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poeta estadounidense reconocido y Eric R. Dodds,
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dustrial y politico inglés, vicepresidente del gran
grupo quimico Imperial Chemical Industries),
pero sin lograr establecer ningtn lazo entre él y
la literatura. Especulamos en nuestro articulo so-
bre la posibilidad de que se tratara de los prime-
ros juegos de falsas atribuciones de Borges.
Gracias a las pistas proporcionadas por Albert
Freixa, traductor cataldn radicado en Buenos Ai-
res, pudimos seguir investigando y hemos logrado
hacer justicia poética —quizd nunca mejor dicho—
a Henry Mond, quien quiso ser poeta pero no pu-

cuyo esfuerzo nosotros estuvimos a punto
as | www.ahira.com.ar




I

Henry Ludwig Mond (1898-1949) fue el tercer re-
presentante de una influyente familia de industria-
les, politicos y filintropos britinicos. El iniciador
de la dinastia en suelo inglés, Ludwig Mond
(1839-1909), un quimico judio de origen alemdn,
habia llegado a Londres en 1862 en busca de opor-
tunidades empresariales para su talento cientifico.
Sus descubrimientos y patentes, asi como su des-
treza en los negocios, hicieron que la compaiia
Brunner Mond fuera en 1898, a los 25 de su crea-
cién, la mayor fibrica de dlcalis del mundo. Gran
coleccionista de obras de arte, Ludwig Mond legd

a la National Gall%f:_g;i?l'é/ (R

po de pinturas de grandes maestros. Su hijo Alfred
(1868-1930), ademis de sucederlo al frente de la
compaiiia, participé en la vida politica inglesa des-
de las filas del partido liberal y formé parte del go-
bierno de Lloyd George; tras el armisticio, sus
intereses politicos se desplazaron y se comprome-
tié cada vez mds activamente con la causa del sio-
nismo. Fue, asimismo, un importante mecenas de
pintores y literatos; cred, ademds, un museo para
que historiadores y cientificos britinicos pudieran
estudiar la Primera Guerra Mundial, lo que es hoy
el Imperial War Museum. En 1926, la compaiia fa-
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cal Industries (ICI), que es actualmente la cuarta
compaiia quimica del mundo. En 1928, fue nom-
brado barén de Melchett.

A diferencia de su padre y de su abuelo, Henry
albergd serias ambiciones artisticas. De cardcter
sensible e idealista, se habia escapado a los quince
afios del colegio donde estudiaba debido al clima
de antisemitismo imperante; tras ello, fue enviado
a estudiar a Munich, pero la disciplina alemana y
la hostilidad antibritdnica prebélica propiciaron
su vuelta a los pocos meses. Al estallar la Primera
Guerra Mundial, mintié sobre su edad —tenia die-
ciséis afos—y se alisté en la fuerza expedicionaria
britinica; fue uno de los oficiales mds jévenes en-
viados a Francia. En mayo de 1916 recibi6 varias
heridas de metralla en la cabeza y fue repatriado a
Londres, donde al parecer consideré momenta-
neamente la idea de renunciar a sus galones y lu-
char como soldado raso. Volvié a Francia en marzo
de 1918 como oficial del cuerpo de inteligencia,
pero enseguida se lesiond accidentalmente la ré-
tula y fue enviado a casa con la pierna enyesada.
Durante esas semanas de inmovilizada convale-
cencia plasmé en forma de poemas sus recuerdos
de guerra en una pequefa obra de apenas 60 pagi-
nas que, en contra de la insinuacién paterna, pu-
blic6 bajo su propio nombre en 1919: «Poems of
Dawn and the Night». Fue su tnica incursién lite-
raria. La acogida critica no fue entusiasta, pero el
libro le sirvi6 de acreditacién en el mundo de la
bohemia londinense que entonces frecuentaba: los

Sitwell, los Strachey, Frida y D. H. Lawrence,
Lydia Lopokova, Ottoline Morrell, Serguéi
Diaghilev, Leonid Massine. A este ambiente de
intelectuales y literatos pertenecia Gwen Wilson,
la mujer sudafricana con la que se casé en 1920.
En los documentos oficiales del matrimonio ambos
figuraban como artistas y escritores; y, en la parti-
da de nacimiento de su primer hijo, en 1922,
Henry todavia se declaraba escritor. Sin embargo,
las nuevas responsabilidades paternas y las presio-
nes familiares hicieron que abandonara toda ambi-
cién de llevar una vida bohemia y que se entregara
de lleno a los negocios familiares y a la vida politi-
ca. Sus siguientes escritos fueron, algunos afios
mis tarde, de tema econémico y financiero.

[]]

De Henry Mond, Borges eligié el poema «All
night I dreamt» y lo incluyd, junto con los de Eric
R. Dodds y Conrad Aiken, en «Lirica inglesa ac-
tual», que aparecié en el nimero 4o de la revista
«Grecia» (1920). Los textos de Dodds y Aiken fue-
ron tomados de la revista «Coterie», pero en nin-
guno de los nimeros de esa publicacién aparece
poema alguno de Mond, por lo que Borges quiza
lo tomara directamente de su libro «Poems of
Dawn and the Night» o lo leyera en alguna publi-
cacién que desconocemos. En cualquier caso, no
tenemos referencias sobre las motivaciones bor-
gianas en relacién con este autor. El poema origi-
nal es como sigue:

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



All night I dreamt of your lips, and in the dawn

The crystal broke upon a barren day;

Which, slinking like a cut-throat through the streets,
Frightened my vision suddenly away.

The wanton huntsman startling a fawn

From out the woodland of her dim retreats.

For in the beauty of your soul my soul

Is woven as a broidure of the cloth
Wherein the ruby of our mingled blood

Is wrapped. And in the chalice of your form
Is poured my body, exquisitely warm,

And fragrant with the incense of our God.
Thus single, in our sacrament are both
Altar and sacrifice. The mystic whole.

Se trata de una composicién en dos estrofas de
seis y ocho versos, con tres o cuatro acentos por
verso y rima peculiar. La primera estrofa no tiene
regularidad rimica, pues sigue la férmula: abcbac.
La segunda estrofa, en cambio, tiene una rima es-
pecular: abeddceba. Esta estructura repite en el
plano formal lo enunciado en las dos estrofas: la
rima desarticulada de la primera imita la disolu-
cién de un suefio amoroso roto por la banalidad
del dia que comienza; la construccién en espejo
de la segunda duplica la unién de almas y cuerpos
descrita en la fusién de imagenes misticas y carna-
les. Estas astucias ocultan que, en realidad, esta-
mos ante un soneto, un experimento que funde los
dos tercetos en la estrofa inicial de seis versos y
reune a continuacién los dos cuartetos.

No parece que Borges reparara en este proce-
der; quiza identificara como una anomalia la di-
vergencia en el nimero de versos entre las dos
estrofas, pues en su version elimina la asimetria
(seis y ocho versos) y produce dos estrofas con el
mismo ntmero de versos (ocho). A esta normaliza-
cion, se suma la regularidad de los endecasilabos,
lo que contribuye a dar una forma mucho mds cli-
sica al resultado final. Casi da la impresién de que
aqui Borges obedece en cierto modo una queren-
cia endecasilaba insatisfecha en la traduccién de
«The Moon-Worshippers» de Eric R. Dodds. La ri-
ma, en cambio, no si atron regular; ni imi-

Toda la noche me obsedd la llama

De tus labios sangrientos como heridas,
Toda la noche larga hasta que el alba
Rompid el cristal sobre un estéril dia
Que errante cual el crimen por las calles
Deshizo la vision con su luz fria,

Asi ante el cazador huye la corza,

De la penumbra azul de su retiro...

Pues en la gloria de tu alma mi alma
Tejida estd cual trama de la tela
Donde el rubi de entremezclada sangre
Se envuelve. Y en el cdliz de tu cuerpo,
Fragante del benjui de nuestro Numen,
El'mio se vierte cdlido y divino.

Asien la comunion forman unidos
Sacrificio y altar. EI Todo mistico.

primera estrofa; simétrico, en la segunda), ni lo
crea Borges en la traduccidn.

Leyendo la traduccién parece evidente que el
joven antélogo de veleidades ultraistas altera la
tension entre modernidad y tradicién que le pro-
pone este poeta inglés. En el fondo, el experimen-
to de Mond con el soneto es mucho mds radical
porque la novedad estd imbricada en la propia es-
tructura del poema, en el cémo se dice; Borges, en
cambio, se limita a utilizar una forma poética tra-
dicional en castellano (el endecasilabo) y a intro-
ducir el elemento moderno en el plano del
contenido, en el qué se dice.

En «Sofi¢ toda la noche...» encontramos trans-
formaciones metonimicas como las vistas en otras
traducciones («cut-throat», «crimen»; «broidure»,
«tramar; «form», «cuerpo»; «sacrament», «comu-
nién»); pero mds peculiares son la amplificacién
del primer verso en tres, con la correspondiente
introduccion de elementos no presentes en el ori-
ginal («lips» se convierte en «la llama / de tus la-
bios sangrientos como heridas / toda la noche
larga...»), y, sobre todo, el cambio completo de to-
no introducido por Borges.

En la primera estrofa, el suefio con el ser amado,
el despertar y las imigenes del original son sustitui-
das por ideas inexistentes en el texto inglés (obse-
sion, labios sangrientos, luz fria), expresadas con una
imagineria tefiida de un barniz expresionista. Como
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insuficiente —insuficiente para los cinones del ul-
traismo espanol—, Borges endurece sus imdgenes.
La segunda estrofa de Mond construye con ele-
mentos religiosos («soul», «blood», «chalice»,
«form», «body», «incense», «God», «sacrament»,
«altar», «sacrifice») una representacién que de-
semboca en una imagen mistica. Se trata de una
imagen que raya en lo considerado tradicional-
mente blasfemo: en el centro mismo de la estrofa,
entre los versos cuarto y quinto, que riman entre
si, se produce un encabalgamiento («And in the
chalice of your form / Is poured my body...») que
detalla —de una manera que pone en peligro la
propia metafora— la exquisita calidez de un cuerpo
que se une a otro. Borges separa pudorosamente
las anatomias con un verso inundado de fragancias
de benjui («Y en el cdliz de tu cuerpo, / Fragante
del benjui de nuestro cuerpo, / El mio se vierte»).
[En realidad, toda la traduccidn se impregna de
aromas modernistas («her dim retreats», «penum-
bra azul de su retiro»; «incense», «benjui»; «God»,
«Numen»; que se suman al «rubi» presente en el
original); pedreria rubeniana que atenua y distan-
cia la fuerza erdtica del original. Toda la traduc-
cion, en verdad, adquiere un sesgo que la
distancia del original. Mds que en otros casos, se
multiplican los ejemplos de un creciente aleja-
miento entre el inglés y el castellano. Podemos
mencionar, ademads de los cambios citados mds
arriba: «dreamt» por «obsedé»; «slinking» por
«errante»; «frightened» y «startling» por «deshizo»
y «huye»; «beauty» por «gloria». Algunas de estas
decisiones léxicas corresponden a las costumbres
del joven Borges: un gusto desmesurado por los
vocablos sorprendentes, abundantes tanto en las
traducciones como en los originales de su primera
€poca literaria. Este afin es el que explica en este
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rara variacién de obsesionar (y, en realidad, utili-
zado aqui con una pequefa incorreccion morfo-
légica). Con los afios se distanciaria de estos
hébitos, que formaban parte de lo que él mismo
taché de errores de «joven barrocon.

v

Borges no rehizo todas estas traducciones ni tam-
poco han llegado hasta nosotros juicios de valor
sobre ellas. Leyéndolas «con los ojos de la histo-
ria», como dejé escrito Menéndez Pelayo (frase
citada y refutada por el propio Borges), parecen
obra de alguien capaz de desarticular los poemas
que forman su antologia y a la vez construir con
esas partes un todo inesperado.

Si imaginamos un orden, Borges traduce a
Dodds y luego lee a Mond y lo traduce como si
fuera Dodds. Aunque esta prelacion pueda ser
una fantasia, el conjunto llamado «Lirica inglesa
actual», mas que respetar las individualidades que
se ofrecen como una novedad, crea en castellano,
mediante curiosos desplazamientos metonimicos
de poeta a poeta, un corpus inexistente en la len-
gua inglesa. Un archipoeta autor de los tres poe-
mas que reune al azar rasgos de Aiken, Dodds y
Mond. Lejos estamos de la «<suave mano de nie-
bla» que deberia acercarnos el original, como di-
ce George Steiner citando la versién de Edward
Fitzgerald de la «Odisea». Esa suavidad no existe
en Borges. Estamos en otro escenario. El texto
original, que siempre es texto previo, es tratado
casi como simple pretexto para la experimenta-
ci6én, mds cerca de su propia evolucién poética
que de la novedad que pretendia revelarnos.

Nota

Una versidén revisada de nuestro primer articulo, con el titu-
lo «Borges y la lirica inglesa: Conrad Aiken, Eric R. Dodds y
Henry Mondy, se encuentra en la siguiente pagina de la
revista Saltana: http://www.saltana.com.ar/1/repblc/8o.html.

Marietta Gargatagli y Juan Gabriel Lopez Guix
Universidad Auténoma de Barcelona



% Rubens Bayardo

F pro[esmnallzauon

de la gestion cultural

Desde hace ya un tiempo, que se cuenta en pocos
afios, asistimos en Argentina al fenémeno de la ex-
pansién de la gestién cultural, que se corresponde
con una especie de explosién y moda de la cultura
a la que ya nos hemos referido anteriormente (cfr.
Bayardo 2000). A los cursillos y seminarios que se
dictaban de forma esporddica en Buenos Aires y
en diversos municipios provinciales, se han agre-
gado mds recientemente posgrados y maestrias de-
dicados especificamente al tema'. La gestion
cultural puede ser encarada de muy distintos mo-
y.habiendo despertado muchas bienvenidas,
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que amerita una consideracién mds desapasionada
y académica. Cémo antropdlogo y como profesio-
nal directa y fuertemente involucrado en la cues-
tién, no puedo comenzar sin manifestar este
particular posicionamiento que indudablemente
constituye, particulariza y condiciona mi punto de
vista. En lo acotado de esta presentacion tomaré
lineamientos muy generales a los efectos de esbo-
zar mi argumento acerca de la profesionalizacién
de la gestion cultural.

Con la referencia cultura, artes y gestion reuni-
mos tres términos que segun las perspectivas adop-
tadas pueden presentirsenos como proximos y
compatibles o como distantes y contradictorios.
Cultura y artes pueden resultar fenémenos que se
perciben como retroalimentindose o bien como fe-
némenos inversamente proporcionales. A la vez, la
gestion en relacién con ambos puede ser vista como
beneficiosa, necesaria y hasta imprescindible o con-
trariamente como mercantilizante, banalizante y
hasta mancilladora. Consecuentemente, la incur-
sion de gestores y gerentes en las artes y la cultura,
0 la incursién en el Ambito de la gestiéon de actores
culturales y artisticos, es algo cargado de sentidos y
dificilmente neutro. La «lucha por lo real» (Geertz
1987), la batalla por el sentido de la esfera cultural
se extiende a la gestion de la cultura y las artes. Es-
timamos que lo que estd en el centro del debate no
les la gestidn, sino los modos y conceptualizaciones
que la orientan en tanto que «cultural». Qué se en-
tienda por gestion cultural y cémo se la conciba,
resulta un tépico fundamental, sobre todo en un
momento en el cual esta prictica se encuentra en
una fase inicial de desarrollo donde abundan tan-
teos de ensayo y error, remedos de experiencias
ajenas, discusiones basadas en el sentido comtn y
ausencia de asertos teéricamente fundados.

En principio digamos que vistos como espacio
de lo simbdlico o expresion de la creatividad, artes
y cultura suelen ser presentados como manifesta-
ciones espirituales, libres e intangibles, que recha-
zan por si mismas la materialidad, la burocracia y
lo tangible de la gestion. La libertad creadora de
los artistas, el interés desinteresado de sus busque-
das estéticas, las necesidades culturales intangibles
de la gente, los criterios auténomos de legitima-
cion del campo cultural, podrian verse apabullados
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mientos de la administracion, por los criterios de
eficiencia, eficacia y rentabilidad de la gestion.

Por el contrario, vistos como un sector produc-
tivo, o planteados en su mayor crudeza como un
negocio, cultura y artes requeririan sin duda algu-
na de la gestién como medio para su necesaria
domesticacién, su mejor presentacién y su acepta-
cién en sociedad. Las veleidades diurnas y noctur-
nas de los artistas, la atribuida genialidad que
suele magnificar el aura y la distancia de sus obras,
los guifios complices de parte del mundo de la
cultura solazado en la oscuridad dificilmente ac-
cesible de sus rituales, deberian ser exorcizados
para valorizar la produccién, para explorar otras
fuentes de financiamiento distintas de la indivi-
dual y la estatal, para lograr hacer mas amigables a
los bienes y los servicios culturales, para extender
el consumo de los mismos a ptblicos mds amplios®.

A lavez, cultura y artes no siempre conforman
un ensamble armonioso. Las artes pueden ser con-
cebidas como el espacio inaugural en el que se in-
dagan y desarrollan las matrices culturales de lo
por venir, pero desde distintos dngulos también
pueden verse como situadas en la vereda de en-
frente de la cultura. Asi, puede considerarse que
la cultura devalda las artes al transformarlas en
bienes y servicios culturales o en espacios del en-
tretenimiento y la diversién, puede estimarse que
las artes no hacen sino reiterar y ensalzar los cd-
nones de las academias, reforzando los limites so-
ciales previos y contribuyendo a reproducirlos, o
puede entenderse que pergefian una y otra vez
nuevos criterios de distincién y de diferencia legi-
tima apuntando a la exclusién de los ya previa-
mente instalados y de los todavia no iniciados*.

Por su parte la gestién no es tampoco un espa-
cio de significaciones univocas. Si bien el «arts
management» anglosajon puede ser traducido en
términos de «gerencia cultural» o de «gestién cul-
tural», el sentido de esta ltima permanece mis

OYIGR Protrayistas ALBRIMIES d W& IHERoaRiEkidinos. Su asuncién



como «conjunto de acciones que potencian, viabi-
lizan, despiertan, germinan y complejizan los pro-
cesos culturales, dentro de su particularidad y
universalidad» (Guédez y Menéndez, 1994:262)
apunta en principio al diligenciamiento o tramita-
cién de algo. Pero también asimila las nociones de
gesta como hazafia, aventura o hecho memorable,
de gestacién como concepcidn, preparacion y de-
sarrollo de algo, y de gesto como guifio o mimica
de busqueda, segtin sefiala Lincona Calpe (2000).
Por otra parte, el término gestiéon viene a reformu-
lar una bateria de nociones anteriores y coetineas
encaminadas a cubrir un area similar, aunque no
idéntica, de incumbencias: nos referimos a la ani-
macioén cultural, la promocién cultural, la planifi-
cacién cultural, la administracion cultural, la
ingenieria cultural.

La administracién cultural puede generar preo-
cupacién por la excesiva injerencia estatal en la
creacién artistica y en la vida cultural de la comu-
nidad, por la posible manipulacién del sentido y la
conformacién de una cultura oficial uniforme y
cristalizada y, en el extremo, por la amenaza a la
libertad creadora de los terrorismos de Estado. La
gestion cultural por su parte despierta con fre-
cuencia temor por la irrupcién de criterios priva-
tistas en la administracién estatal, por la avidez
comercial de mercados que acrecientan ganancias
por la via de la estereotipia y la banalidad, por la
conversion de la cultura en mercancia y de los pu-
blicos en meros clientes. No es un miedo zonzo,
por cuanto hemos relevado mds de una vez expre-
siones de altos funcionarios de la cultura, apre-
miados por sus menguados presupuestos publicos,
en cuanto a la supuesta necesidad de gestionar las
instituciones culturales como cualquier otro em-
prendimiento, haciendo a un lado su condicién de
culturales.

Entre los gestos fy las expresiones poco claras
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ma que hoy estaria planteando la gestién cultural
es el de institucionalizar y el de mercantilizar las
artes y la cultura. Cabe sefialar que la autonomiza-
cion de los campos culturales y artisticos en la
modernidad significa simultdneamente su autono-
mia de los principios divinos y su transferencia a
las esferas del Estado y del mercado. Aun cuando
podamos disputar por la ocasién o por la gradua-
cién del estado mercantil o institucionalizado de
las artes y de los bienes y los servicios culturales,
la institucionalizacién y la mercantilizacién cons-
tituyen puntos de partida inexcusables’, en ellos
se despliega la gestion cultural y no a la inversa.
Sobre esto ya tematizé Raymond Williams (1982)
hace dos décadas, pero su postulado de la «auto-
nomia relativa» de la cultura, en el momento ac-
tual parece ser mas una aspiracion del mundo
cultural atenazado entre el Estado y el mercado,
que una contextualizacién adecuada del fendme-
no. Artes y cultura se debaten entre ser la «base
econdmica» de la «economia simbdélica» de ciuda-
des y regiones que compiten en la captacién de
recursos, inversores y turistas (cfr. Zukiniggs) o
bien ser una herramienta de «inclusién cultural»
ante la exclusién econémica, un factor de cohe-
sién y de «integracion social», un instrumento de
«transformacion social» (Sosnowski 1999). Es este
lugar central de la cultura como factor econémico
y como factor politico, lo que torna ingenua cual-
quier mirada que sélo subraye y procure preservar
su espiritualidad y su libertad.

En este sentido, aunque venga enancada a nue-
vas formas de reproduccién ampliada y de revalua-
cién privada del capital y a nuevas modalidades de
construccion del consenso social y de la hegemonia
politica, la profesionalizacién de la gestidn cultural
no tiene por qué conformarse en un mero instru-
mento de estos intereses. No hay necesidad alguna
que ligue cultura, artes y gestién al interés espiri-
tual o al econémico, a la tradicién o a la innova-
cidén, a la reproduccién o a la transformacién social.
A mi entender, la profesionalizacién de la gestion
cultural, entre otras cosas, permite en primer lugar
apartarse de esas dicotomias que parecen dar cuen-
ta del movimiento de lo social desde el sentido
comin, pero que sabemos revisten mayores com-

}F)égidades. Una mirada entrenada en la reflexién y
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na en este espacio de la cultura donde se constru-
yen clasificaciones y sistemas referenciales del
mundo y donde se dirime la validez y la legitimi-
dad de los sentidos que circulan en la vida social.
Asi como la relacidn entre artistas y ptblicos
no se resuelve en la vinculacién directa entre
unos y otros, sino en la mediacién que significan
la estructuracién y el funcionamiento de los dife-
rentes campos al interior del campo cultural
(Bourdieu 1990), la cadena del valor de los bienes
ly servicios culturales no se agota en la ligazén de
los productores con los consumidores. En este
dmbito, hay un espacio que resulta central que es
el de la distribucion—comercializacién, al que
concurren creciente nimero de agentes especia-
lizados, y donde simultdneamente la concentra-
cién diversificada de capitales tiende a radiar del
juego a las expresiones locales, minoritarias, mar-
ginales o menos susceptibles de cooptacion por
una légica estrictamente mercantil (Koivunen y
Kotro 1998). Esto constituye una amenaza para la
pluralidad de voces y la expresiéon democritica de
la diversidad artistica y cultural, que no puede ser
conjurada desde la perspectiva de especialistas
solo atentos a concatenaciones técnicas y no a la
totalidad del proceso. Un medio cultural cada vez
mis producido desde espacios y especialidades
alejadas de lo cotidiano, aunque también cada vez
mds constitutivas del cotldlano requiere de nu
vas mediaciones

@r&rya(@ck}m%ﬁfeed@eﬁc@yﬁstas ARGSRTIAR AU BB 3

activa sobre el conjunto de las acciones, los pro-
yectos, las instituciones y la vida cultural que ellas
mismas producen.

De ahi la importancia de poner la gestion cul-
tural en manos de profesionales con formacion
especifica en cuestiones gestionarias y en cuestio-
nes culturales. Algo no muy distinto de lo que se
reclamaria con la educacion, la salud o el medio
ambiente. Entendemos que el gestor cultural es
un mediador que opera desde una perspectiva
generalista entre los diversos actores, cuerpos
disciplinares y especialidades puestos en juego
en las distintas fases de los procesos culturales®.
Esta mediacion requiere competencias que exce-
den las cuestiones técnicas en tanto la materia
con la que se trabaja es el sentido. Entendemos
que la formacidn tedrica y la investigaciéon deben
constituir junto con el saber técnico los pilares de
una gestion cultural que de momento se cifra mas
en la repeticién de experiencias exitosas y en
apuestas arriesgadas, que en apreciaciones sélida-
mente fundadas y en encuadres reflexivos. La
gestidn tiene tiempos mds acelerados e imprevisi-
bles que los ritmos pausados y meditados de la
investigacién académica, pero esta ultima resulta
fundamental para diagnosticar adecuadamente
situaciones, para formular proyectos culturales
y para evaluar sus resultados. Sus competencias
no pueden ser adquiridas sino en la labor prolon-
gada y esto debe ser plenamente asumido desde
la gestion.

A la vez la gestién cultural constituye un espa-
cio de inserci6n laboral en un medio académico
cada vez mas dificil para los egresados especiali-
zados en artes y cultura. En el caso particular de
las disciplinas humanisticas y sociales, la forma-
cién obtenida concurre a alimentar espacios cul-
turales muy diversos, que pasan por la escritura,
la curaduria, la edicidn, la critica, la consultoria,
la produccién cultural, etcétera. La gestion cultu-
ral requiere tanto de la formacién de base como
del analisis a posteriori de estas disciplinas, pues
no es ella en si misma una disciplina sino una
practica profesional asentada en conocimientos
pluridisciplinarios, ligada al acontecer y a la ac-
cién, que exige la intervencion, la valoracién y la
no neutrahdad aunqﬁle presuponga también cier-

papePtikdfador (cfr. Bovo-



ne 1997). Los estudiosos de las artes y la cultura
ocupados por los rigores de la investigacion y el
andlisis reflexivo, muchas veces extraian el «ha-
cer» y suelen lamentar que los resultados de sus
esfuerzos tengan escasa circulacién y dificilmente
encuentren aplicaciones pricticas o plasmen en
acciones. Los profesionales de la gestién cultural
absorbidos por las responsabilidades del hacer
aqui y ahora, en circunstancias tan criticas como
cambiantes, muchas veces afioran el «reflexionar»
y lamentan no poder detenerse a analizar y siste-
matizar sus experiencias, profundizar o actualizar
sus conocimientos. La gestién cultural y la investi-
gacion se necesitan mutuamente, pero como acer-
tadamente diagnosticaba uno de mis informantes:
«Los que hacen no reflexionan y los que reflexio-
nan no hacen». Creo que una gestion cultural
seria debe necesariamente asentarse en la con-
fluencia de ambas pricticas y que hallindonos en
una etapa inaugural de la profesionalizacion, es el
momento de acercar la accién y la reflexién, pues
aunque resulte una utopia irrealizable constituye
un horizonte de expectativas que nos sefiala hacia
dénde ir.

Jotay | respecto, alrededor de una decena de universidades
publicas, privadas e incluso extranjeras han incluido estos
estudios en grados y posgrados con diversas modalidades.

2. Con todo, este cuadro de situacién no debe parecernos
sombrio, en particular considerando que en el espacio
iberoamericano del cual en forma mis directa (aunque no
Unica) abrevan nuestros desarrollos, el panorama es simi-
lar.

3. La desconfianza mutua entre artistas, empresarios y fun-
cionarios es un tema reiterado en el debate cultural. Al
respecto véase Benhamou 1997, Achugar 1999. También es
interesante constatar cémo el temor a los desbordes artis-
ticos orienta el mecenazgo empresarial hacia las expre-
siones mas cldsicas (Cfr. Hajduk 1994)

4. Al respecto recordamos el coloquio sobre el tema
«Declinio da Arte, Ascensio da Cultura» realizado en la
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil y publica-
do por Antelo, R. et al. (org.) en 1998, y pensamos en los
antecedentes sentados por la Escuela de Frankfurt y por
la obra de Bourdieu.

5. Decimos «mds abierto» porque la imagen de la gestién
cultural anglosajona como orientada al negocio de la cul-
tura no deberia oscurecer otras tantas preocupaciones
por la ciudadania y la calidad de vida, en el caso
iberoamericano esta segunda dimensién aparece mds
ampliamente resaltada.

bienes como un proceso en el cual estos transitan, entran-
do y saliendo del estado mercantil acorde a momentos,
contextos y relaciones.

7. Amén de las investigaciones y los enfoques teéricos al
respecto, un minimo seguimiento de los medios audiovi-
suales basta para comprobar la extensién de estas nuevas
concepciones y pricticas culturales.

8. Esta perspectiva generalista no excluye el hecho de que
también son necesarias especializaciones atentas a las
particularidades y complejidades propias que plantea la
gestion en lo que hace a patrimonio, artes performativas,
medios audiovisuales, etcétera.
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Gesualdo, principe del
iglo XXI

Carlo Gesualdo, misico refinado y extraordinario, creo en

la Italia de fines del 1500 obras que aiin sorprenden por sus

alteraciones cromadticas, disonancias 'y contrastes expresivos.
ste ano, un ciclo del CCPE|AECI con una charla del autor
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de este ensayo, un documental de Werner Herzog y un concier-
' 0 recyperard sy obrg

‘o del Pro Musica de Rosa

La altima de las quince velas ya ha sido apagada.
«Bendito sea el Sefnor, Dios de Israel, que ha visi-
tado y redimido a su pueblo», suena, a oscuras,
desde el coro. Es el Oficio de Tinieblas, en Sibado
santo, y quien ha escrito la musica ha hecho de las
tinieblas su oficio. Don Carlo Gesualdo, principe
de Venosa y conde de Conza, sobrino de los car-
denales San Carlo, Alfonso —arzobispo de Nipo-
les— y Federico Borromeo, nieto del Papa Pio IV y
marido y asesino de su prima, Maria D’Avalos, en-
trononizado en el siglo XX por Stravinsky y perso-
naje central de una épera de Alfred Schnittke,
permanece sin embargo en penumbras.

Sus biografias abundan en titulos como miisico y
asesino, principe del sufrimiento o asesino a cinco voces.
Su musica, o por lo menos los dos tltimos de sus
seis libros de madrigales y sus finales «Responsoria
et alia ad Officium Hebdomadae Sancta spectantia»,

publicados por su im?‘éesor articular en 1611, fue
olvidada durante V& fé@ot@sx@ﬂ

da de un aura premonitoria, leida desde la crisis
del relato tonal-funcional. Para la mirada del pre-
sente, las alteraciones cromiticas, las disonancias
y los extremos contrastes expresivos de Gesualdo
suenan a visionarios. Tal vez por eso crece la le-
yenda.

Quizds esa haya sido la causa de que los dolores
y culpas del principe, sus supuestos sadomasoquis-
mo y homosexualidad y, obviamente, el crimen de
su primera esposa, hayan ocupado un lugar expli-
catorio. Habia que encontrar una causa para una
musica tan extrafia y las extraiiezas de su vida pri-
vada venfan como anillo al dedo. La recepcion de
la musica de Gesualdo en su época, no obstante,
era otra. El hecho de que se lo considerara un au-
tor extraordinariamente sofisticado, experto en el
contrapunto y de gran refinamiento pero jamds un
delirante ni, mucho menos, un musico incompren-
sible, hacen, en cambio, al verdadero enigma. No
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manos a Maria D’Avalos y su amante Fabrizio Ca-
rafa, Duque de Andria, o si dio la orden a sus sir-
vientes; si hubo heridas de arma de fuego, como
parece indicar el texto del informe procesal de la
Gran Corte Vicaria de Ndpoles, o si se traté de un
apufalamiento multiple; si Don Carlo Gesualdo
necesitaba, en efecto, que sus sirvientes (algunos
dicen que su segunda esposa, Eleonora d’Este) lo
azotaran para que pudiera defecar. El misterio
mayor tiene que ver con la naturalidad con la que
los circulos intelectuales de la Italia del 1600 escu-
chaban esta musica que para los oidos actuales
suena, todavia, sorprendente.

«...ch"io moro amando.»

En los afios 60 y 70 del siglo XX, los estructura-
listas soflaban con poder reducir a pares y a es-
tructuras binarias todo texto existente. Los
poemas que Gesualdo elegia para sus madrigales
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«suave dolor», «agradecido martirio», «pena y de-
seo», «vivo y muero» son algunas de las oposiciones
y oximoron que le servian de pretexto para explo-
rar los contrastes. El recurso no era nuevo y tam-
poco se agot6 alli. En «L’astratto» (la distraccién),
la compositora Barbara Strozzi, nacida en 1619, seis
afios después de la muerte de Gesualdo, con una
estructura formal que remeda la sucesion de arias
y recitativos, alterna pasajes cantabile, con un claro
patrén ritmico de danza, y pasajes en stil nuovo, de
recitar cantando y cargados de disonancias. Ambos
funcionan para marcar, teatralmente, el pasaje de
un estado de dnimo a otro. La narradora dice que-
rer distraerse, olvidar, «cantar, porque cantando
alejaré mi sufrimiento». Y, por supuesto, una y otra
vez irrumpe el discurso del dolor. El relato (y el tor-
mento del personaje) se construye precisamente
gracias a esa alternancia. El principio constructivo
es el mismo del famoso comienzo del «Lamento
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Madrigales» de Monteverdi, en 1638), donde las
palabras «su dolor» aparecen con una disonancia
acentuada. La sucesién de movimientos ripidos y
lentos, ternarios y binarios, en las piezas instru-
mentales que por esos afilos empiezan a publicarse
trabajan sobre el mismo eje. Otros madrigalistas
—como Giaches De Wert, Luzzasco Luzzaschi, o
Filippo De Monte— habian experimentado, tam-
bién, con el uso de opuestos musicales asociado a
opuestos narrativos. Tampoco la utilizacién inten-
siva de cromatismos era nueva. Nicola Vicentino,
autor de una obra maestra del cromatismo extre-
mo como «L’aura che’l verde lauro», sobre un
texto de Petrarca, habia sido profundamente admi-
rado por Pomponio Nenna, maestro de Gesualdo,
y en gran medida anticipa muchos de sus rasgos
mds caracteristicos (movimiento por cromatismo
de varias voces simultdneamente, disonancias sin
preparacién ni resolucién j_gobre tiempos fuertes).

La partlcularldad’%fé-‘li&\fﬁ
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ver, mds bien, con la profusién con la que estos re-
cursos son utilizados. En alguna época se acostum-
braba caracterizar sus madrigales como manieristas,
estableciendo una dudosa analogia con ciertas co-
rrientes pictdricas de comienzos del barroco —y de
acuerdo con esa vieja costumbre consistente en
calificar con descalificaciones. El mote de extremis-
tas les cabria con mucho mayor precisién. Si bien
es cierto que ni el regodeo con las imdgenes tene-
brosas de su poesia ni lo disonante de su musica
fueron patrimonio exclusivo de Don Carlo Gesual-
do, él llevé ambos hasta el extremo de lo posible.

«...che partendo da voi m’uccede il duolo...»

Las obras de Gesualdo se dividen en dos gran-
des categorias: las publicadas y las que dejé inédi-
tas. Las diferencias estilisticas y de género entre
unas y otras muestran con bastante claridad las
distintas valoraciones que el principe daba a las
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mads ligadas a la tradicién popular napolitana por
un lado y a los madrigales de compleja escritura
contrapuntistica por el otro. No se trataria del en-
demoniado culpable, torturado por sus padeci-
mientos y victima de una compulsién hacia las
creaciones mds enfermizas (que es, mds o menos,
el personaje que las visiones romanticas constru-
yeron con él) sino de un compositor altamente
profesional, capaz de escribir de una o de otra ma-
nera, de decidir sobre sus materiales y, sobre todo,
de trabajar para estar a la moda. Pocos afios des-
pués, el compositor Luigi Rossi hace una virtual
confesién al decir que sus madrigales «estin llenos
del artificio necesario para gustar a los ptblicos
mads nobles». En un momento en que las pequenas
cortes de los nobles italianos competian entre si
en cuestiones de riqueza pero, también, en uno de
sus signos mds evidentes, la actividad artistica (los
compositores, cantantes, pintores, escultores e

instrumentistas aAﬁqlaW/%id

ba lejos de ser un dato sin importancia. Los auto-
res (y no sélo Gesualdo) buscaban diferenciarse
entre ellos y satisfacer el gusto culto de la época
por las extrafiezas musicales, los efectos dramati-
cos y los textos en que Eros y Thanatos se daban
la mano.

Torquato Tasso, amigo de Gesualdo hasta que
éste se enter6 que habia festejado en varios sone-
tos el amor de su asesinada esposa con el infame
Duque de Andria, pone en escena este artificio en
uno de los pasajes de «La Gerusalemme liberata»
que Monteverdi utilizé en «Il Combattimento di
Tancredi e Clorinda». La primera mencién erdtica
al cuerpo femenino de Clorinda aparece en el pre-
ciso momento de la herida mortal. «Stringe egli il
ferro nel bel sen di punta / che vi s’immerge ¢’l
sangue avido beve» (hunde €l el hierro en su bello
seno, de punta, y alli se sumerge y la sangre dvido
bebe dlce Y continua: «...e la veste, che d’or va-
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I’empie d’un caldo fiume...» (y su vestimenta, de
precioso oro tejida, que sus pechos sujeta, perfec-
tos y delicados, se empapa de un cilido oleaje). En
realidad, ciertos usos literarios (y musicales, como
lo prueba el uso idéntico del cromatismo simultd-
neo en todas las voces y en los mismos lugares del
texto, por Gesualdo y por Nenna, en «Merce gri-
do piangendo«) eran comunes y, por otra parte, la
parodia y la cita, sobre todo si se realizaban entre
pares —es decir entre nobles— eran habituales en la
seconda pratica. Por eso es que la polémica manteni-
da por el musico y tedrico Giovanni Maria Artusi
con Monteverdi debe entenderse, mis que como
un ataque personal, como una critica a toda la se-
conda pratica en general y, en particular, a esta bus-
queda de novedad y originalidad que tuvo a
Gesualdo como su artifice mas exquisito.

En «Imperfetioni della moderna musica» (Im-
perfecciones de la muisica moderna), editado en
1600 —con una segunda parte en 1603— Artusi (en
realidad una de las pocas voces discordantes) cri-
tica a los modernos en aras de las viejas virtudes de
la polifonia. Las «innovaciones arbitrarias», dice,
«ofenden al oido». Opone los «afetti» y la peligrosa
e ingobernable subjetividad a la musica que «obe-
dece a reglas». Objetividad frente a subjetivismo
0, mejor, belleza en lugar de expresiéon. Su opus-
culo estd planteado como un didlogo en el que no
falta un defensor del nuevo estilo, llamado con
cierta insidia —y falta de artusiana objetividad— El
Obtuso Académico. Uno de los contendientes ar-
gumenta, en un momento, que a los musicos mo-
dernos «no les interesa lo que digan, pues les basta
con saber ensartar las solfas a su manera y con en-
sefiar a cantar sus cantilenas a los cantantes con
muchos movimientos corporales que acompafan a
la voz de tal forma que al final aquéllos se compor-
tan como si pareciera, justamente, que se murie-
ran, consistiendo en esto la perfeccion de la
Musica». Lo notable es que apenas con un cambio
de matiz valorativo el mismo texto serviria a la
perfeccion para describir las virtudes de las nue-
vas maneras de componer, del naciente estilo del
barroco y, sobre todo, del melodrama. Si bien par-
te de los ataques de Artusi se dirigen a la monodia
acompafada, al recitar cantando, y a eso que en po-
co tiempo mds comenzaria a conocerse como op
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y, mds precisamente, a «aquellas disonancias» se
refieren sin duda a lo que entonces era moda.
«...si hacéis uso de las disonancias porque preten-
déis que se oigan de modo manifiesto, pero sin
que ofendan el sentido auditivo —inquiere—, ;por
qué no las usdis de la manera habitual, razonada-
mente, segtn la forma en que compusieron
Adriano (Willaert), Cipriano (De Rore), Palestri-
na, Porta, Gabrielli, Gastoldi, Nannino, Giovane-
1li y tantos y tantos otros de la misma Academia?
;Acaso éstos no hicieron oir asperezas? Fijaos en
Orlando di Lasso, Filippo di Monte, Gaches
Vuert (sic); en todos descubriréis enormes mon-
tones de disonancias...»

Gesualdo no hace uso de las disonancias de
modo mds ilegitimo que quienes sirven a Artusi
de buen ejemplo. Y para eso se vale de dos artilu-
gios. El primero es el de la alteracién cromitica,
entendida como un adorno. Una nota podia ser
reemplazada por otra a un semitono de distancia
sin que se considerara que el acorde hubiera cam-
biado de nombre ni de funcién. La otra trampa ya
habia sido utilizada por los compositores france-
ses del siglo XII (aunque para ellos no fuera una
argucia): toda disonancia de una voz estaba justi-
ficada por su relacién con otra voz, la de ésta con
una tercera y esa con una cuarta que, a su vez,
guardaba correspondencia con la quinta. El resul-
tado final, por supuesto, podia llegar a estar car-
gado de tensién arménica en tanto cada voz
cumplia las reglas de concordancia con una sola
de las otras, produciéndose disonancias con todas
las demas. El procedimiento habia sido usado por
Di Lasso, por ejemplo, en sus «Prophetiae Siby-
llarum». Lo que sucede es que Gesualdo lo utiliza
todo el tiempo. Y es que de acuerdo con esos
principios de la «expresiéon» que precisamente
critica Artusi, no parecia haber muchos otros ca-
minos frente a textos de amor en los que las pala-
bras mds frecuentes son «grito» y «muerte» y en
los que se llega a limites de genialidad y belleza
conceptista como los de «S’io non miro non mo-
ro», del «Quinto Libro de Madrigales»: «S’io no
miro non moro, / Non mirando non vivo; / Pur
morto io son, n¢ son di vita privo, / O miracol
d’amore, ahi, strana sorte, / Che’l viver non fia vi-

e’ morir morte.» (Si no miro no muero, / no
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ro no de vida privado. / Oh milagro de amor, ah,
extrafia suerte, / que el vivir no da la vida y el
morir no da la muerte).

«Tu m’uccidi, o crudele...»

«...Interrogado, Petrus Malitiale alias Berdottus,
de cuarenta afos, camarero, desde hace veintiocho
anos al servicio de Don Carlo Gesualdo, el susodi-
cho Pietro Berdotto declara bajo juramento que
ignoraba dénde se encontraba en ese momento
Don Carlo, en cuanto que, consumado el hecho,
partio a la hora séptima de la noche, a caballo...»
.Todo indica que la relacién entre Maria D’Avalos
y el Duque de Andria era antigua. Que fue uno de
los tios de Don Carlo, Giulio Gesualdo, quien ha-
biéndolos descubierto besindose y resentido por-
que ¢l mismo habia sido rechazado por Maria, ya
viuda dos veces y famosa en Nipoles por su belle-
za, los denunci6 al principe. Y que éste fingié irse
de caza para volver en secreto, en la madrugada
del miéreoles 17 de octubre de 1590, y sorprender-
los en el lecho. Fueron interrogados el camarero
del principe, Pietro Berdotto, y la ayudante de ca-
mara personal de Marfa, Laura Scala, que habia
presenciado la matanza. No se resolvié ninguna
condena. El caso fue archivado el 27 de octubre
por orden del Vicario. El escindalo tenfa mds que
ver con el hecho de que uno de los occisos fuera
un duque, como lo comenté el Corona Manuscript,
que publicaba las noticias de la corte y los nobles
napolitanos, que con la cuestién del adulterio y
con el hecho de que Gesualdo hubiera asesinado a
su propia esposa. De todas maneras, quiza por pru-
dencia —tal vez, dicen algunos, por culpa—, el prin-
cipe abandond la ciudad y se instald en su castillo
de Venosa. Tres afios y cuatro meses después,
acompafado por Ferdinando Sanseverino, Conde
de Saponara, por el Conde Cesare Caracciolo y
por el musico Scipione Stella, parti6 a Ferrara pa-
ra contraer matrimonio con Eleonora d’Este, so-
brina del Duque Alfonso II, el 21 de febrero de
1594. Las festividades, descriptas en «La mascara»
de Bottrigari, incluyeron la representacién de «I
fidi amanti», una favola boscareccia compuesta espe-
cialmente para la ocasién por Ercole Pasquini.
También escribieron versos para los festejos los
poetas locales y Vincenzo Rondinelli dedicé al

Don Carlo y Eleonora no se conocian. Para el
tio de la prometida, la boda significaba una posi-
ble intercesién del influyente cardenal Alfonso
Borromeo en un litigio por tierras que la casa
d’Este mantenia con la Iglesia. Para Gesualdo im-
plicaba acceder a la corte mds refinada de Italia
en materia musical. Alli el propio duque supervi-
saba un grupo de cantantes virtuosos —entre quie-
nes estaban las famosas damas para quienes se
componia la musica reservata o secreta, Tarquinia
Molza, Anna Guarini, Livia d’Arco y Laura Peve-
rara— y revistaban compositores como Luzzasco
Luzzaschi. Alli Gesualdo empezé a hacerse cono-
cer como musico.

«...morro dunque tacendo...»

«De aspecto poco imponente... meridional-
mente indolente y lleno de afectaciones de
grandeza y de galanteria de gusto espaiiolesco»,
describe a Gesualdo Alfonso Fontanelli, diplo-
matico de la casa d’Este y encargado de recibir
al principe en Ferrara. Esa «galanterfa» espaioli-
zada probablemente no fuera ajena al espiritu
poético que comparten sus madrigales con las
obras de su contemporineo madrilefio, Francisco
de Quevedo. Lo cierto es que, a partir de su esta-
dia en la corte de Alfonso 11, la carrera musical
de Gesualdo se profesionalizé. Aun cuando posi-
blemente él esperara una mejor acogida a sus dos
primeros libros de madrigales, publicados en Fe-
rrara por el impresor ducal, Baldini, y en donde
la influencia de Luzzaschi es notable (en realidad
ya habian sido editados anteriormente, con el
seuddnimo de Gioseppe Piloni), alli fue donde,
entre otras cosas, tomé el modelo de lo que seria
su propia corte en los tltimos aios de su vida.
Entre el viaje de bodas a Venecia, el regreso a
Ferrara con Eleonora embarazada y, en 1596, la
partida primero a Nipoles y después a su castillo
en Gesualdo, dejando a su mujer y a su segundo
hijo, Alfonsino, en la corte de Alfonso II, desarro-
116 una profusa actividad no sélo en relacién con
la composicién sino también con la edicién de
partituras. En Venecia aproveché para recomen-
dar los musicos de Ferrara a sus pares locales, en-
tre ellos Giovanni Gabrielli, y para arreglar los
derechos de publicacién de sus dos primeros li-
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al compositor Costanzo Porta (uno de los cam-
peones del cromatismo) y en Gesualdo, entre ju-
nio y octubre de 1594, se dedicé a escribir para
los «Concerto di donne» de Ferrara. En navidad
fue el invitado de Jacopo Corsi en Florencia y
cuando regresé a Ferrara lo hizo junto al laudista
Fabrizio Filomarino y el cantante y ejecutante de
viola Ettore Gesualdo.

Entre marzo de 1595 y el mismo mes del afo si-
guiente, Gesualdo publicé sus «Libros IIT y IV»,
en donde descarta «quel primo stile» de los libros
anteriores. Ettore Gesualdo pondera allf «la in-
vencion, artificio y observacién del significado de
las palabras» en contraste con la «ligereza» de los
dos primeros libros. En la misma época (10 de sep-
tiembre de 1594), Luzzaschi dedica a Gesualdo su
«Cuarto Libro de Madrigales». Ya no existe para
ese entonces la sorna que acompaié su arribo a
Ferrara. Ya nadie comenta irénicamente la «loca
pasién por la misica» de ese extrafio aficionado,
como lo habia hecho unos afos antes el romano
Emilio de Cavalieri, riéndose tanto de su condi-
cién de musico como de enajenado asesino. Antes
de 1594 existe s6lo una mencién —poco clara, por
otra parte— a los méritos artisticos de Gesualdo,
en el Canto XX de «Gerusalemme conquistata», de
Tasso. En febrero de 1595 Raval, un musico profe-
sional, describe al principe como «compositor de
madrigales» y estd lejos de ser el tnico. Cuando
ese afo establece su propia corte musical en el
castillo de Gesualdo, la apreciacion de su arte es
tan grande como undnime. Numerosos musicos y
tedricos estuvieron a su servicio desde ese mo-
mento hasta su muerte en 1613, entre ellos Nenna
—su antiguo maestro—, Stella, di Paola y Effrem.
Los documentos de la época hablan de la profun-
da melancolia del principe, de su virtual retiro del
mundo y de que «no hay placer para ¢l fuera de la
musica». Es posible que haya sido cierto. Y tam-
bién puede ser que la leyenda ya fuera, por ese
entonces, mds fuerte que la realidad. El hecho de
que se tratara de uno de los pocos nobles de la
época a los que les fue bien econémicamente (en-
tre otras cosas anexo a sus dominios los territorios
de Castellanmare di Stabia) habla, mis bien, de
alguien bastante atento a las cuestiones munda-
nas, como también lo pruebzisj[ue,para sus ultimas
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Carlino como impresor particular, y haya instala-
do una imprenta propia en el castillo.

De todas maneras, el deterioro mental del
principe en esos tltimos afios estd abundantemen-
te documentado, entre otras cosas, por sus cartas
a Eleonora y sus imploraciones para que viviera
con él —cosa que hizo a partir de 1597, cuando Fe-
rrara paso finalmente al Papado, aunque con in-
tervalos en los que se desplazaba a Modena, dado
que «el clima de Gesualdo le hacia mal». Pero, so-
bre todo, el dato mds claro de su desequilibrio fue
la obsesién con San Carlo Borromeo, canonizado
en 1610, y la correspondencia con el cardenal Fe-
derico Borromeo pidiéndole desesperadamente
reliquias y retratos del difunto tio. Otro aconteci-
miento que agravé su estado fue la muerte, en oc-
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tar de Tasso

tubre de 1600, de Alfonsino, que desembocd en
que entregara la administracion de todos sus bie-
nes a su primer hijo, Emanuele —que, incidental-
mente, murié el 20 de agosto de 1613, de un
accidente, pocos dias antes que el compositor. El
principe Don Carlo se retiré a su habitacién del
castillo, «vecina a la cimara del cembalo», sin ha-
blar con nadie. No volvié a salir de alli y antes de
que se cumpliera un mes, el 18 de septiembre,
murid, segtin dicen, en el medio de espantosos
dolores intestinales. Fue enterrado en Ndpoles, en
la Iglesia de Gesut Novo, al pie de la lujosa Capilla
de San Ignacio.

«...la vita lascio e me ne vado a morte.»

De Gesualdo quedé el mito. Las menciones a la
extrafieza de su musica (acentuadas por el hecho
de que ninﬁuna de las obras de su época, ni la su-
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Europa en los aflos inmediatamente posteriores),
la idealizacion del asesinato de su esposa y del
amante, encontrados en el lecho nupcial, el aire
shakesperiano de esa historia de un noble princi-
pe poseido por el espiritu de venganza y, luego,
por la culpa, sumados a su locura final, contribu-
yeron con que su existencia (a diferencia de las de
Pomponio Nenna, Nicola Vicentino e, incluso,
Luzzasco Luzzaschi) no desapareciera del todo de
la memoria colectiva. O, por lo menos, de la de
los musicos y estudiantes de musica. De alguna
manera, el nombre de Gesualdo ocupé, para quie-
nes reivindicaron pensamientos vanguardistas a lo
largo de los siglos XVIII, XIX y XX, el mismo lu-
gar que el de Palestrina para los defensores del
contrapunto estricto. La musica de Gesualdo era,
entonces, mds que un conjunto de madrigales y
obras sacras imaginativo, de gran originalidad y
admirablemente escrito, lo que éste simbolizaba.
Toda lectura habla tanto del texto como de quien
lee. Tanto en las profesiones de fe gesualdista reali-
zadas por un musico como Francesco Geminiani
(que, desde ya, no se traducen en su musica) o en
la conversién del compositor en précer romantico
(en una épera de Hummel y, mds cerca, en la que
Schnittke estrené en Viena en 1995 o en el docu-
mental dirigido por Werner Herzog), como en la
peregrinacidn al castillo de Gesualdo de Igor
Stravinsky, puede vislumbrarse lo que la figura de
este compositor significé para el modelo del crea-
dor unico, individualista y atormentado con el
que, a partir de Beethoven, se cristaliz¢ la idea
del musico occidental para el mercado del arte y
el espectaculo.

Toda lectura del pasado sirve, también, para
incluir a quien lee dentro de una cierta genealo-
gia. Para legitimar la propia obra con una tradi-
cién prestigiosa. Para el Stravinsky posterior a
1960, Gesualdo reemplaza los arquetipos que an-
tes habia provisto Pergolesi (en «Pulcinella») o
Mozart (por ejemplo en «The Rake’s Progress»).
Sin contar los tres motetes de «Cantiones Sacrae»
que Stravinsky completd, la presencia de Gesual-
do es notoria en varias de sus obras corales finales
y, con absoluta claridad, en «Monumentum pro
Gesualdo di Venosa», una especie de reescritura
sumamente libre Artravms toma sélo ajéunas de
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pequefio grupo instrumental, realizada en 1960.
«Los musicos debemos salvar a Gesualdo de los
musicdlogos, pero los segundos lo han hecho me-
jor hasta ahora. Todavia hoy es poco respetable
para las academias, todavia demasiado excéntrico
y cromdtico, todavia dificil de cantar», escribi6
Stravinsky. Desde 1960 algunas cosas cambiaron
en el dmbito de la interpretacién de musica. Hasta
no hace tanto el «estilo» era algo reservado al 4m-
bito del rubatto en Chopin o el toque perlado en
Mozart. Las polémicas que en los afios 70 y 8o del
siglo XX acompafaron el crecimiento de las inter-
pretaciones histéricamente informadas (y su vir-
tual copamiento del mercado en el repertorio
anterior a 1800), circulaban, todavia, alrededor de
una supuesta oposicién entre musicologia e inter-
pretacion, entre creaciéon y museismo. Tal como
sucedi6 con la propia musica del siglo XX, la na-
turalidad (la musicalidad) de las interpretaciones
dependié en gran parte de su frecuentacién. Hoy
existen clavecinistas, violagambistas, flautistas es-
pecializados en instrumentos de madera y sin lla-
ves, laudistas y, claro, cantantes, tan entrenados
en los repertorios antiguos (y con un nivel de con-
trol y virtuosismo tan alto) como pianistas y violi-
nistas capaces de tocar en estilo Schumann,
Tchaikovsky o Brahms. Hubo —y Stravinsky, a su
manera, fue uno de ellos— musicélogos que no
perdieron de vista el hecho de que su objeto era
la musica (y la posibilidad de interpretarla). Gra-
cias a ellos, los musicos reconquistaron para si al-
gunas de las obras mds bellas e inquietantes.
Gracias a ellos y, por supuesto, a si mismos. A esos
cantantes arrojados que se atrevieron con el con-
trapunto mas endiablado y disonante escrito antes
del 1900; que se animaron a hacer sonar lo que
parecia la obra de un loco; que quisieron sacar de
las tinieblas la musica de Don Carlo Gesualdo.

Nota

Este articulo se publicé originalmente en el nimero 19 de la
revista de musica antigua «Goldberg». Se reproduce con la
autorizacién del autor.

Critico musical y escritor. Es autor de los libros «La musica del siglo XX»

y «Efecto Beethoven».

Diego Fischerman



@ Fabricio Simeoni

Lucera | invierno 2004 | pagina 30

El interludio
y otros poemas

El interludio
para Nati

Clepsidras del soplo amargo

incrustadas en el café que prepard mamd

por darme algo mds despucs de la cena

otra mujer abre sus manos

sin los precintos acongojados del glande,

otra pulsion separatista del mundo

en la comunion de los dedos

la gastada comisura de cada dedo,

sus hijos eran como la trayectoria de una alcantarilla deshabitada
afectados a la corrosion de la herrumbre.

[Habiamos dormido tanto aquella noche

que ni siquiera el suplicio ancestral de la nariz

pudo contenernos,

la hendidura repard los techos

el alejamiento hacia las cosas conicas

lo que impidid la gesta

en la uncion del tiempo en nuestra casa

todo olia a mierda

la omision de sus medias horadadas

para fingir un gesto,

convalecer progresivo en la neuralgia del huevo cigoto
—gestacion univoca del caos—

harto de asir la potencialidad de un cuerpo que nuncq Ile

CONICET

Que alguien llame no dirime la oferta intencionada
si sucumben a orillas de un reloj anestesiado

los infantes, los crios bravos de la tierra,

su hucrfana complicidad con las pelotas de trapo
los triciclos y los perros callejeros.

Soliamos hervir la tarde en los baldios

servir alcohol evaporado como ofrenda

y nos tirabamos al sol a imaginar figuras sin contorno
los bastones donde se apoya el fuego

el plexo anfibio del embrion.

Devorarse en la quietud criptica de fecundar
aungque partida

por las uiias emuladas, distintas,

el planeta abisal del dvulo

y otro hombre cierra sus puiios

con la sangre amontonada en los extremos,

otro ataque genital

en la comunion de los dedos

la gastada comisura de cada dedo.

v a) . .
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Tanta hondonada

Tanta hondonada
—yerta—

impugnando la altura juridica del subte
un retiro voluntario
0 el suicidio anomico
en las vigas,
la chica top de los anaqueles
como enhiesta
intuye
desde esa fetidez de revoques payos
que bastard una noche de aerosoles
para que caigan despedazados
los restos de piel bronceada,
la botellita de coca light
y la pared.

Tanta eminencia
—fragil—
aprobando la oquedad solapada del taxi
un retorno involuntario
0 la cordura egotista
en el asfalto,
la chica beat de las esquinas
como rompible
ignora
desde este bdlsamo de manos refinadas
que bastard una danza de moteles
para que yergan integrados
los avisos de guantes siibditos
la costra de los bordes
y el tendon.

El dolor de los metales

Un viento de aspirinetas

que traiga sures en saunas

es todo lo que necesita este agua
para convertirse en pez ...

y alguien que manche con membrillo
las olas desparramadas,

el polo de una mujer surgida

que olvide licuar del mapa

el aire condicionado

por el frio inusual

Habito intransigente

Las manos santas,
las que fuiste
las vendadas
las que oraron,
amontonadas en los cactus
sueltas de agua
hieden el segmento del sudario,
la ira de las tijeras

las grdciles formas de disiparse

en el yermo corte de oscuridad,

jno agarres los monumentos, no los vomites!

La Madame estd dormida
como entregada al suefio de los despiertos,
a la incandescencia escénica del reflejo.

Todos quisimos ser putas,

y sacudirnos entre los orificios manchados de las zonas

conicas, poliformes

detrds de los espejos escindidos
para prescindir de un beso

la violencia matizada del cabrio,
el dolor del clavo hecho piel.

s Puede que haya algo para decir después de Dios?

Serd solo lo que no dijimos antes

lo que pasd
lo inanimado

lo que no acaece,
silenciados los iconos crepitantes
el yeso viudo

la madera insociable

el mdrmol sopesado

y el exceso tempestuoso
de un coito en la bafera.

de un aro en la lengf.ChivO Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Entrevista: Edgardo Cozarinshy

Se puede ser extranjero
donde se ha nacido»

El escritor 'y cineasta dio una charla en el CCPE|AECI sobre
la idea del viaje en su obra. En didlogo con Lucera, hablo de
los limites entre ensayo y ficcion, del intercs narrativo del
chisme, de su vida entre Francia y la Argentina. También
conto por qué lo atraen las ciudades en decadencia y adelanto
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Edgardo Cozarinsky es uno de los escritores ar-
gentinos vivos mds interesantes a la vez que un
desconocido para el gran publico. Durante afios
algunos libros suyos circularon de manera casi se-
creta entre pequefos grupos de lectores, algo que
les permitia reconocerse como pertenecientes al
selecto mundillo de los que «habian descubierto

a Cozarinsky».

En el borde vacilante de la ficcidn y el ensayo su
escritura ha insistido siempre en destacar el erra-
tico y fascinante mundo de los emigrantes y expa-
triados. Sus textos se detienen en historias de
personajes menores, habitantes de los margenes,
que fatigan sus destinos en la bisqueda de una

y la decadencia de las ciudades: ellas aparecen en
sus textos diselando un singular planisferio en el
que Lisboa, Tinger, Esmirna, Buenos Aires o Paris
son escenario de historias de pasién, amor o desen-
cuentro.

Uno de sus libros clave es «Vudi urbano» que vio la
luz en 1985 y que en su momento fue saludado por
la critica como una verdadera revelacién: «Coza-
rinsky es un borgiano tardio cuyas referencias lite-
rarias mayores no pertenecen, con excepcion de
Borges, al castellano sino al francés, al alemdn, al
ruso, y que ha llevado atin mds lejos el principio de
la duplicidad lingiiistica y el arte del desplazamien-
to cultural» escribié Susan Sontag en su preciso

identidad 14bil o AMRIYOTRISSRACG derRgyistas Afgiainas i\ Bis.com.ar



Descendiente de inmigrantes rusos que se asenta-
ron en las colonias que el Barén de Hirsh fundé en
la provincia de Entre Rios, nacido en Buenos Ai-
res en 1939, su vida es un enrevesado itinerario
signado por continuas partidas y llegadas. Desde
1974 vive en Parfs, donde ademas de dedicarse a la
escritura, fue diselando un proyecto de explora-
cion cinematogréfica que lo ha ubicado en un lu-
gar de referencia obligada. «Sarah» , «Autoportrait
d'un inconnu: Jean Cocteau», «Boulevards du cré-
puscule», «Scarlatti en Sevilla» y «Fantasmas de
Tanger » son algunos de los filmes con que ha gra-
tificado a ese publico que sigue con no oculta de-
vocién el devenir de una obra inclasificable
genéricamente,

mo y la ficcién y en la que siempre es posible ad-
vertir una fortisima impronta autobiografica.
—Durante afios «Vudd urbano» fue un texto de
culto, un texto casi inhallable en las librerias ar-
gentinas que s6lo un reducido niimero de lectores
conocia. Se hablaba de él como uno de los textos
clave de reflexion en torno al tema del exilio.
;Qué significé para usted su reedicién definitiva,
por qué estuvo tanto tiempo condenado a esa zona
de silencio?

—«Vudii» se editd por primera vez en Barcelona en 1985
por una editorial prestigiosa como Anagrama, pero a pesar
de eso no tuvo muchos lectores en Espafia, creo que porque
se trata de un libro cuyos lectores naturales, por decirlo de

q‘ﬁ‘EqHXRlﬁéﬁpé 'deggu%%}ﬁ%ﬁs AE&%%% JSWW&%@ QW@P)@mrﬁrPor otra parte, en

Cozarinsky fue presentado en el CCPE|AECI por el periodista y escritor Jorge Carridn.
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[Espaiia tuvo una distribucion mala. Finalmente logré que
la editorial original aceptara la reedicion en Emecé'y asi es
como se pudo llegar no solo al lector argentino sino sobre
todo a una nueva generacion de lectores que tiene una mi-
rada diferente.

Respecto a lo del aura que se habia generado en torno a
Vudii urbano supe de eso hace muy poco, a raiz de la apa-
ricion de «La novia de Odessa» cuando algunos periodistas
culturales comenzaron a hablar de ese libro, que por afios
babia sido inhallable en la Argentina, como de un texto
mitico. Pero debo confesar que yo estuve siempre ajeno a to-
do eso. Lo que si’ descubri muy recientemente es que habia
mucha gente que lo habia leido, mds de la que imaginaba.
—En una cita de Ross McDonald incluida en ese
libro se lee que no se puede huir del paisaje de los
suefios y que las pesadillas del presente pueden
seguir aconteciendo en aquellas calles de la infan-
cia mucho después que el tiempo ha pasado. ;Es
imposible dar la espalda a las raices?

— Yo no podria responder a esa pregunta de manera abso-
luta o categdrica. Durante muchos afios pensé que era posi-
ble darles la espalda a las raices, a la vez que era posible
reinventarse. Con el tiempo me di cuenta que no, que uno
se reinventa a si mismo en el sentido de poder elegir qué
bacer con esas raices. Para alguien como yo que ha pasado
buena parte de su vida entre ciudades, moviéndose conti-
nuamente, la palabra raiz no es la que mds siento cercana.
Raices tienen los drboles y nosotros los humanos estamos
hechos para movernos. Pero si por raices entendemos ese
sustrato, ese primer alimento que en la vida de alguien le
han dado las primeras impresiones, los primeros olores o
sabores, no cabe duda que todos tenemos raices.

Pero para ser mds exacto me gusta pensarme como alguien
que se reinventa a si mismo, como alguien que elige y no
que padece el pasado, entendido el pasado como un condi-
cionamiento al que uno no puede escapar.

[En «El rufidn moldavo» por ejemplo, en el que el tema de
la cultura y en especial el teatro idish estdn presente, mu-
chos pueden pensar que esa eleccion tiene que ver con mis
raices, pero yo no tengo nada que ver con ese tipo de teatro,
nunca vi un espectdculo de teatro idish y tampoco en mi ca-
sa se hablaba esa lengua. Lo elegi como motivo porque me
atrae mucho el teatro, pero en especial el teatro barato, el
teatro que no es hecho por estrellas, sino ese fendmeno que
permite que en un pueblito con un telon apolillado 'y con dos
o tres muebles, se arme algo que de pronto hace trabajar la
imaginacion. También me interesaba narrar algo de la
historia de una comunidad como la iudla todavia no del to-
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mi invencion a partir de la lectura de programas, de docu-
mentos de época, de algunas citas que encontré.

Hay gente que me pregunta como s¢ tanto de teatro idish a
pesar de haber nacido en una época en que ese fendmeno ya
estaba en extincion, 'y yo les respondo que nada hay alli de
lo biogrdfico experiencial. Mis padres no sélo no hablaban
esa lengua sino que tampoco les interesaba estar vinculados
a esa cultura, eran, lo que se dice, asimilados. Lo que si
puedo asegurar es que con éste como con otros temas trabajo
ddndole forma a un pasado a través del imaginario.

—El tema de la identidad en su obra es recurrente.
—S¥, es cierto, pero vuelvo a decir: uno no se hace victima
de las cosas sino que las elige. S¢ que esa definicion carga
algo de ambigiiedad porque uno podria preguntarse hasm
donde uno no las elige porque es la victima. Por eso me gus-
ta hablar de eleccion mds que de imposicion o de mandato
del pasado.

—El peronismo, la ciudad de los cincuenta, parece
que hay alli un vértice narrativo por demds de po-
deroso que siempre le estd dictando imagenes.
—Sucede que son temas cercanos a mi adolescencia, y la
adolescencia convoca siempre sensaciones fuertes. Yo no fui
Seliz en la adolescencia, yo vivi esa época de la vida lleno
de miedos, de inseguridades, de incertidumbres respecto de
aquello que yo me sentia capaz de hacer. Cuando hoy veo a
los jovenes, cuando veo la seguridad que tienen, cdmo viven
al margen de las ideas adquiridas, como se atreven a cues-
tionarlo todo, la falta de miedo de hablar, de manifestarse,
de hacerse duefios de la noche, siento que hay un abismo con
lo que ocurria en los afios de mi juventud. Algo tan diferen-
te a mi experiencia adolescente, marcada por una época en
que las instituciones tenian un peso determinante en la vida
de uno. La novela que estoy escribiendo ahora tiene que ver
con mi servicio militar. Transcurre en los aflos sesenta, en
una época de transicion, marcada por la presencia del fron-
dicismo en el poder, cuando la institucion militar era lo su-
Sficientemente fuerte como para derrocar gobiernos. Yo hice
mi conscripcion en aquellos afios. Ingresar al servicio mili-
tar significd para mi un aprendizaje, pero no en el sentido
en el que es propuesto o declamado por las instituciones que
defienden el militarismo, sino por su opuesto. Ingresar al
ejército era sinonimo de dar los primeros pasos dentro del
mundo de la corrupcion, aprender a como llevarse bien con
un poder que uno despreciaba, a como aceptar un estado de
cosas'y como de contrabando poder burlarlas. Se suponia
que el servicio militar existia para transformarlo a uno en
adulto, en hombre, en buen ciudadano, pero lo que de alli
salia era siempre un hijo de puta. Recuerdo que yo trabaja-
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en ir a la Embajada de Francia a buscar en jeep botellas
de champagne que el mayordomo de la embajada le vendia
al suboficial principal con facturas fraguadas. Yo iba en el
jeep haciendo de enlace entre dos corrupciones a la vez que
corrompiéndome. En la medida que yo bacia bien mi tra-
bajo, me libraba de una guardia. Lo que cuento les ha pa-
sado a tantos otros.
Los afios de la adolescencia son fundamentales en la vida
de mucha gente y parte de ese mundo, de lo que vivi en
aquellos afios, aparece como marco referencial en esta
obra. Hay en esta novela que estoy escribiendo mucho de
mi experiencia personal transfigurada.
—El servicio militar como un universo extinguido.
—S7, y como me sucede con otros temas, a la hora de na-
rrar me gusta evocar ese mundo que hoy ha desaparecido
acompaiiando la decadencia de la institucion militar. Se
trata de un mundo ya extinguido, es cierto, y que en su
momento de apogeo estuvo marcado por la hipocresia, la
corrupcion, encubierto por palabras, lemas y objetivos al-
tisonantes.
—~Cine y literatura configuran en usted casi una
misma zona. Sus filmes flucttan entre el ensayo y
la ficcion, lo mismo que muchos de sus textos lite-
rarios borrdndose los limites o las fronteras entre
lo real y lo imaginario.
—Yo comencé a escribir ens:gogﬁor miedo a escribi
q
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no era del todo ensayistico. Cuando en Francia empecé a
hacer peliculas hice algunos seudocumentales que llamaron
la atencion de la critica porque no eran documentales en el
sentido tradicional del término. Poco a poco he ido pasan-
do, de una manera que me parece casi inevitable, a la fic-
cion narrativa. Ahora estoy escribiendo mucho mds que
hace unos afios, siento que me expreso mds libremente que
antes. Ademds de estar trabajando en esa novela que te
conté estoy organizando un volumen con mi viejo ensayo
sobre el chisme que incluye un dlbum de mininarraciones
que giran en torno a ese tema. Pero todo eso tiene que ver
con algo fuerte de orden personal. En 1999 atravesé un
problema grave de salud que me 0bligd a reconsiderar mu-
chas cosas que venia haciendo, a partir de alli comencé a
orientarme mds a la ficcion. Todos sabemos que vamos a
morir algin dia pero cuando la muerte nos roza, es inevi-
table que algo se modifique dentro de uno, en mi operd ha-
ciéndome tomar conciencia de que debia dedicarme a hacer
aquello que mds me interesaba, que mds placer me daba.
Ese es el origen de estos iiltimos textos narrativos.
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—;Por qué el chisme?

—Porque el chisme es una forma de atravesar la aparien-
cia, de inocular la duda sobre su naturaleza y reducirla a
simple hipatesis. Ni su facilidad ni su aparente trivialidad
pueden disimular en el chisme la condicion de obra de fic-
cion, quizd rudimentaria, pero que conduce, i no a una
realidad oculta, mds verdadera que la aparente, por lo
menos a advertir las posibilidades miltiples encubiertas
por esa superficie accesible que suele confundirse con la
realidad.

—El exilio, el desarraigo son temas medulares de
su obra tanto literaria como filmica ;Qué hay, qué
se resguarda en la vida de los desarraigados y ex-
pulsados que provoque en usted esa reflexién tan
intensa?

— Y0 no be sido un exiliado politico, me fui de la Argenti-
na en 1974 pero tuve que atravesar situaciones propias de
todos aquellos que cambian de lugar de residencia, de len-
oua. Sin embargo, irse de un pais y vivir en otro, hoy es
una experiencia que la comparte todo el mundo. No sglo

en otro como lo hizo la generacion de nuestros padres o
abuelos sino en otro sentido. La sociedad cambia hoy mucho
mds vertiginosamente que en el pasado, la mayoria de la
gente vive en un pais, en una sociedad que en gran medida
ya no es la misma en la que fue educado para vivir. A todos
nos han formado con una serie de nociones, de ideas, de
principios que habrian de servirnos para enfrentarnos con la
vida que de pronto no son mds vdlidos, que ya no sirven co-
mo herramientas para este nuevo estado de cosas. La tecno-
logia ba cambiado y hay una cantidad de elementos que hoy
ya no tienen mds curso, que han perdido sentido o eficacia.
Fuimos formados en una idea del derecho, de lo que es la
ley, de lo que es el trabajo, conceptos o ideas que hoy son ob-
soletos. Eso hace que vivamos en una ficcion, aferrados a esa
Sficcion y ciegos a reconocer la dimension absoluta de ese
cambio. Vivimos exiliados de aquel viejo mundo al que na-
cimos y que hoy se nos presenta como lejano, extraiio, otro. Y
esto sin necesidad de desplazarnos geogrdficamente, sin que
tengamos la necesidad de cambiar de lengua, de atravesar
ronteras territoriales. Se puede ser extranjero habitando en
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—Cuando uno lee su obra siente que las suyas
son historias que tienen a la Historia con mayus-
culas como marco o contexto en la que sus perso-
najes derivan y cuyas vidas dicen algo distinto,
como si se tratara de un reverso de la altisonante
historia oficial. Pienso en esa cita de Walter Ben-
jamin que introduce uno de sus textos y que dice
«..nada debe ser considerado perdido para la His-
toria».

—A mi eso me importa y mucho. La doxa ideoldgica que
guiaba los movimientos de reivindicacion social de los
afios sesenta y setenta decia que la historia con mayisculas
era algo objetivo a cuyo sentido uno debia integrarse y lu-
char. Pero yo siempre senti que esa historia se escribia
aplastando, ocultando, desterrando toda experiencia que
reivindicara algo de lo individual. Esa doxa de la que
hablo prodigaba un excesivo desprecio por todo aquello
que fuera anecddtico y se inscribia en el contexto de una
época en la que era muy dificil reivindicar la propia expe-
riencia individual.

Esa historia escmm%h\ﬁsm %er'&fbrgﬁl%%\h@tas Arcg%ﬂ

utopia. En mi caso todo lo que yo he hecho tanto en el cine
como en la literatura ha sido rescatar las historias vividas
por individuos, historias acaso pequeiias, que pasan desa-
percibidas para la gran mayoria. Se trata en mi caso de
una reivindicacion de lo personal, de lo miniisculo, frente
a una sociedad que se quiere regir por ideales con mayus-
cula. No dudo en decir que en nombre de esos ideales
grandilocuentes se ha matado y se ha despreciado. No me
interesan las visiones totalizantes, las lecciones o certezas
sobre qué es la historia, cudl es el buen sentido de la con-
ducta privada o publica. Desconfio mucho de eso. Siento
que es necesario levantar la voz por los perdedores, por los
postergados. Y narrar esas historias ha sido y es el tema de
buena parte de mis obras.

—Algo que lo ubica en las antipodas de un cine o
de una literatura de denuncia.

—Si. Recuerdo que cuando «La hora de los hornos» era
seitalada como un camino o una referencia, yo estaba tan
al margen de eso que era marginado por los historiadores
de la época. Existia un mandato de hacer un cine en el
que se privilegiara el mensaje. En ese sentido la lectura de
los Cahiers du Cinema me permitio afirmar la idea de que
existia un modo diferente de entender el cine que no nece-
sariamente debia concordar con las directrices del realis-
mo que postulaba la revista Cinema Nuovo, biblia de los
cineclubes portefios de la época, vy que se plasmaba en peli-
culas como las de Gillo Pontecorvo.

—Las ciudades también son parte de un tema ob-
sesivo y recurrente. Uno siente que hay obras co-
mo «Fantasmas de Tinger» que pueden ser vistas
como un modo de agotar una descripcion acerca
de lo que ellas son o representan para uno.

—Soy, lo que se dice, un animal de ciudad. El campo me
gusta pero cuando cae la noche y oscurece uno estd conde-
nado a quedarse en un mismo sitio, como atrapado. En
cambio en la ciudad uno puede desplazarse. Soy incapaz
de pasarme un fin de semana en el campo, enseguida me
gana la desesperacion. La ciudad en cambio permite cam-
biar y el espectdculo de la vida urbana fluye por delante
de los ojos como un espectdculo fascinante.

Cuando filmé mi ensayo sobre Ttinger lo hice porque se
trataba de una ciudad fantasma inmortalizada o mitolo-
gizada por muchos escritores. En un tiempo Tinger fue
vista como ciudad del vicio donde todo estaba permitido,
donde aquellos que por sus costumbres o elecciones no po-
dian llevar una vida abierta en sus propios paises, encon-
tmba en sus calles un lugar de posibilidad. Alejandria
iene alﬁo de eso, caraa la impronta de la gran metrdpoli
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Me interesa observar las ciudades en decadencia, reco-
rrerlas, descubrirlas. Buenos Aires, la ciudad donde naci
y me formé, me ofrece también esa posibilidad porque tiene
una energia y una vitalidad increibles, que me fascinan.
Conviven en ella una ciudad nueva que ha crecido mucho
en los tiltimos veinte afios y en la que perduran o asoman
restos o huellas de aquella ciudad vieja que yo conoci de
adolescente. Zonas o espacios que antes de que yo pudiera
entrar en ellos ya habian desaparecido para siempre
cuando alcancé la edad adulta. Me atrae ver en las ciu-
dades aquello que desaparece y se extingue pero también
lo que emerge. Me gusta observar lo que en ellas se evapo-
ray lo que nace.

—Hay una idea en alguno de sus textos que sefia-
la que los paises periféricos estamos condenados a
ser hospedaje de los barbaros ;Acaso no hay for-
mar de revertir ese dictamen?

—Es cierto y esto tiene que ver con la idea de que los lla-
mados paises periféricos son mds fragiles que los llamados
paises centrales. Hay cosas que observo hoy en Francia que
pasaron hace quince afios en la Argentina, de alli que ha-
ya experiencias que se sienten mucho mds fuertemente en
los paises periféricos, porque la columna vertebral que les
da cobesion a esas sociedades es mucho mds endeble. En los
paises que tienen siglos de historia pareciera que los bdr-
baros tardan un poco mds en llegar o que se instalan mds
lentamente. Acd, en cambio, arrasan. El mundo del capi-
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devord de un soplo tantas cosas, estd recién llegando con
toda su fuerza a Europa.

—En la antigua edicién de la «Historia de la Lite-
ratura Argentina» publicada por Centro Editor se
acostumbraba a preguntarles a los escritores en-
trevistados cudl era el lector ideal de su obra, c6-
mo lo imaginaba a la hora de escribir un texto.
—Yo no imagino previamente a un lector. Escribo pen-
sando para mi pero pensando en que mi escritura debe ser
legible para otros. No soy un escritor comercial al estilo
Isabel Allende o Paulo Coelho que buscan satisfacer la
demanda de un determinado tipo de piiblico o cumplir con
demandas del mercado. Escribo aquello que me gusta, lo
que me interesa. En «El rufidn moldavo», por ejemplo, se
puede percibir el emperfio de hacer un libro rdpido, en el
sentido de que el libro que se publicd tiene cuarenta pagi-
nas menos que en la primera version. Cuando lo terminé
me dijeron que me demoraba demasiado en algunas cosas
y de suprimirlas salio esa sensacion de fugacidad con la
que abordo algunos episodios. Pero se trata de un efecto
buscado y no que est¢ pensando en un libro liviano.
—Desde mediados de los noventa se percibe el
surgimiento de una nueva generacién de realiza-
dores, con nuevas temdticas, con miradas diferen-
tes. ;Qué le sugiere este fenémeno novedoso en la
escena argentina?

—chty otro cine, es verdad % el motivo hay que buscarlo
51@%4&%\%%%5»5 &6 ReRealizadores que ha
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surgido con una fuerza y un impetu sorprendentes. Tienen
una manera diferente de animarse a bacer cine. Me gusta
lo que hacen Lucrecia Martel, Diego Lerman, Lisandro
Alonso o Martin Rejtman. Son jovenes que trabajan en los
mdrgenes. Otro ejemplo es el de Ernesto Bacca, director de
«Cabeza de palo», que ha sabido demostrar un talento
enorme. Y Ferndn Rudnik, con «El nadador inmovil».
También se ve una biisqueda singular en «Yo no sé que me
han hecho tus ojos», de Wolfy Mufioz. Hace diez afios
hubiera sido imposible pensar o filmar de ese modo, porque
era un tiempo en que el cine tenia la obligacion de narrar
la iltima dictadura militar, y para colmo cuando se lo ha-
cta, se lo hacia mal, apelando en la mayoria de los casos a
una narratividad pobre, de telefilme. Esta nueva genera-
cion en cambio hace un cine que no guarda relacion con el
que se venia haciendo, tiene una nueva sensibilidad y un
nuevo lenguaje y es esto lo valioso.

Y todo esto en gran medida tiene que ver con esa gran li-
bertad de la que habldbamos antes, libertad de la que se
adueiiaron las nuevas promociones, libertad de filmar sin
tener la obligacion de apegarse a una doxa, a un tema, al
mandato de ser diddcticos. Las escuelas de cine han con-
tribuido a este cambio, no puedo asegurar que sea por lo
que alli se ensefia sino por los instrumentos que han puesto
al alcance de sus alumnos.

Un elemento que bay que considerar, muy fuerte y acaso
decisivo de estos iltimos afios, ha sido el Festival de Cine

Independiente de BRAGEIHRS IR IED Haddskizias Argentinas | www.ahira.com.ar

sibilidad a un publico joven de ver peliculas raras, nue-
vas, que generalmente no ingresan al circuito comercial y
que tampoco tienen difusion a través de los videoclubes. El
Festival ba permitido conocer producciones realmente va-
liosas como las coreanas e iranies o las del cine indepen-
diente americano, eso ha contribuido, no cabe duda, a
madurar 'y ampliar esa nueva mirada.

—Dos de sus textos estin dedicados a Alberto
Tabbia, alguien que como usted recorrié los terri-
torios del cine y la literatura...

—Alberto era un critico de cine por pereza y un escritor
que no se animaba a escribir o a publicar lo que habia es-
crito. Yo heredé todos sus papeles y tengo por delante toda
una tarea pendiente que es armar un libro con ese legado.
Tabbia fue alguien que me guid intelectualmente en los
afios de juventud. El me incitaba siempre a escribir.
Cuando murid en 1997 me encontré con un testamento en el
que me legaba todos sus papeles. Dejo un sobre que decia
«para abrir si muero antes del afio 2000» 'y para mi gran
sorpresa decia «basta de perder el tiempo, escribi, escribi,
escribi» y entonces senti que se trataba de un mandato que
me llegaba «del otro lado», y yo, como muchos saben, soy
alguien que presta mucha atencion al mundo de los muer-
tos. Al principio lo senti como un deseo de buena voluntad
por parte de mi amigo, pero dos afios mds tarde atravesé el
episodio de salud al que aludi antes y que me puso frente a
un limite, entonces me dije que era hora de cumplir con ese
pedido. Fue asi que en el hospital en el que estaba inter-
nado escribi los dos primeros cuentos de «La novia de
Odessar.

—Paris y Buenos Aires, qué diferencia hay entre
ambas a la hora de producir.

—En Paris escribo mds que en Buenos Aires porque en es-
te momento todo lo que me interesa estd en Buenos Aires, y
en Buenos Aires se me va el dia en ver gente, en encon-
trarme con amigos, en recorrer la ciudad. En Paris salgo
muy poco, me encierro en casa y escribo muchas horas por
dia. Paris es el monasterio y Buenos Aires la fiesta.

Rubén A. Chababo Profesor en la citedra Literatura Iberoamericana II de la Universidad Nacional de Rosario.

Director del Museo de la Memoria de Rosario.
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Devuelveme el Rosario
de lalengua

Escrita para el publico espafiol mientras se llevaba adelante
el 111 Congreso de la Lengua, la cronica que Lucera rescata
permite tener un atisbo de como fue vista Rosario por una
mirada extranjera y recuperar, a la vez, algo del pulso del

encuentro que conmovio a la ciudad
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Dias antes de la inauguracién del III Congreso de
la Lengua el evento ya era un éxito, aunque no
precisamente por la eficacia de la organizacion, el
interés del programa o la importancia de los invi-
tados, sino por la movilizacién masiva de los rosa-
rinos y porque la lengua estaba en el centro de
todos los debates, como si fuera el valioso rosario
de la copla.

Acostumbrado a contemplar cémo una mayoria
de universitarios espafioles acude a los actos cul-
turales siempre y cuando le concedan créditos de
libre configuracién, en Rosario la respuesta del
publico ha sido tan generosa que ha rebasado to-
dos los limites previstos. Y no me refiero solamen-

oficiales, sino especialmente a la mds generosa de
los actos paralelos convocados por las librerias.
jQué librerfas mas maravillosas! Siempre llenas, to-
das con servicio wi-fi gratuito y tan pendientes de
las novedades como de su vocacién de librerias de
fondo. Un dato elocuente: los mil ejemplares que
llegaron a Rosario de la edicién del Quijote co-edi-
tada por Alfaguara y la Academia Espaiola se ago-
taron durante el primer dia del Congreso.

Salvador encendio la polémica

Por otro lado, los debates por el futuro de la len-
guay de las lenguas también impresionarfan al
ciudadano espafiol medio, porque un nimero inde-

te a la asistencia MERHN@iInASIUICRIRBEVistas Afﬂl?&gi@@ﬁi&ﬁﬂ%\ﬁ’nﬁem@ngg%ﬁé al espafiol como



primera lengua, sin renunciar a las lenguas —mater-
nas como el rosario— de sus etnias indigenas y de
sus padres o abuelos inmigrantes. Nadie se plantea
renunciar al espafiol en América latina, a pesar de
la diversidad lingiiistica y del estudio generalizado
del inglés como segunda lengua. ;Serviria el mode-
lo hispanoamericano como espejo para la convi-
vencia lingiifstica en Espafia? No es tan ficil. Una
intervencion del académico Gregorio Salvador,
quien sin dar opcién a réplica expresé su deseo de
extincién de las lenguas minoritarias, encendié una
polémica que corrié como la pélvora por todas las
mesas redondas del dfa jueves 18. Y es que en Rosa-
rio nadie es indiferente a las tribulaciones de la
lengua. A saber, qué pasa con las lenguas aborige-
nes de América, cémo nos empobrece el mal uso
de la lengua, cudl es el futuro de las lenguas regio-
nales de Espana y qué ocurrird con el espafiol de la
peninsula cuando su porcentaje de usuarios se di-
luya entre los millones de hispanohablantes de
América latina y Estados Unidos.

Pirrafo aparte merecen los fervores y pasiones
que algunos invitados han despertado en el publi-
co. En primer lugar Ernesto Sabato, omnipresente
a su edad en todos los actos, pues lo mismo asiste a
las sesiones oficiales de la mafiana que a las mesas

de trabajo de la td%@!&vﬂa{_s' 'ﬁ%?&ﬁ%&%ﬁ?ﬁ:\ﬂﬁms

ciones de libros por las noches. También ha sido el
caso del sacerdote-poeta Ernesto Cardenal, quien
fue ovacionado tanto en el teatro El Circulo como
en las calles peatonales de Rosario, aunque sélo los
privilegiados que abarrotaron el auditorio de una
libreria pudieron escuchar cémo renuncié al amor
de las mujeres porque se enamoré de Dios. Entre
los escritores espafoles destacaron con diferencia
Juan José Millds —cuyos libros y columnas en la
prensa espafiola son devorados por miles de lectores
argentinos— y Juan Luis Cebridn, quien presentd
«El fundamentalismo democritico» en la Fundacién
Libertad, arropado por Sabato y Saramago. Final-
mente, tanto Jorge Edwards como Alfredo Bryce
Echenique encandilaron al auditorio apelando al
talento y la ironfa, aunque los ecos del prodigioso
discurso inaugural de Carlos Fuentes todavia rever-
beran en Rosario. En Argentina no hay corridas de
toros, pero Fuentes dio la vuelta al ruedo y saludé
como un matador. Vine a la Argentina por el rosa-
rio de la lengua y me llevo a Rosario en el corazén.

El CCPE)AECIfuc una de las sedes del III Congreso de la Lengua
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Fernando lwasaki Escritor peruano. Desde 1989 reside en Sevilla, donde dirige
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g} Elvio E. Gandolfo

[l Congreso Interacional de la Lengua Espaiiola

Son alrededor de las cuatro y media de la tarde
del miércoles 17 de noviembre de 2004. Estamos
parados con Juan José Millds en la puerta del hotel
Riviera de Rosario. El dia es espléndido, por una
parte. Por otra, el comienzo del III Congreso de la
Lengua Espafola resulté un poco accidentado: un
percance con el avién del presidente Kirchner de-
moro su llegada en casi dos horas a un teatro El
Circulo abarrotado de gente (adentro) y con dos
reyes esperando (afuera, en algin lugar). Después
estuvo, muy tardio, el almuerzo en la Bolsa de Co-
mercio, con dos reyes, un presidente argentino y
la mayoria de los asistentes al Congreso

Recorriendo el espinel
con Millas y Merino

El Congreso de la Lengua dejo muchas historias. Aqui
se publica una contada desde el interior del encuentro.
Un relato de amistad vy descubrimientos, que prolonga,

a través de las palabras, un puiiado de dias inicos

con Millds, José Maria Merino y Carme (sin N)
Riera juntos, oyendo o produciendo comentarios
diversos: voces espafolas perezosamente indigna-
das que hablan de «un incidente diplomditico gra-
ve», una sefiora de tono indiscutiblemente
argentino alimentando el fogén con anécdotas tre-
mebundas sobre la falta total de responsabilidad
del presidente, dirigidas a los tres espafnoles que
estin conmigo en la misma fila. Los cuatro, por la
tarde, tenemos que intervenir en la presentacion
de sus libros (ellos) y como presentador yo, en la li-
breria Homo Sapiens. En principio el acto era el
jueves, pero como el jueves estin pensados otros

En la espera dé'@h’é’tﬁdﬂ&ﬁ%&f?ogéeﬁﬁwﬁtas ALIRRIIAR] HThS 18908 ads, lo corrieron al



miércoles. A la misma hora hay fuegos artificiales
junto al puente a Victoria, adonde ird la mayor
parte de la gente de la ciudad. En el desayuno nos
juntamos los cuatro y traté de tranquilizarlos, cosa
que logré a medias.

Millds es elegante, con cara alargada, entre hu-
moristica y escéptica, lentes, y comisuras de los
labios que se le van para abajo cuando deja el ros-
tro en descanso. De lo contrario suele sonreir, co-
mo disfrutando de un pensamiento muy secreto,
que alimentard sus textos. En una pelicula podria
hacer de alto ejecutivo cruel, o de agente secreto
infiltrado, con la misma facﬂldad En la realidad es

\Juan Jos¢ Millds (sexto de izquierda a derecha), en una mesa del Congreso de la Lengua desarrollada

en el CCPEIAECI

vez mds mezcladas. Sus columnas de los viernes en
el diario «El Pais» son muy leidas. Sus novelas («El
orden alfabético», «Tonto, muerto, bastardo e invi-
sible», «No mires debajo de la cama», «<Dos mujeres
en Praga») han sacado mds de un premio impor-
tante, y se cuentan entre lo mds interesante que se
escribe en el género en Espana.

Ante el atraso escalonado de la agenda del dia
mucha gente eligio la siesta, otros, heroicos, asis-
tieron a las actividades de la tarde. Pero ahora, en
la puerta del Riviera, Millds se queda quieto, em-
pieza a sonreir y después dice con amabilidad:
«Quiero pedlrte un favor», y hace una Ppausa, son-

narrador y perloﬂﬁmgpﬂi”%?fgfﬂlg? ﬁ@a\fﬁtas ArgRidinate 1}’}{%@,’3%"%&&{@\%5‘ el rio Parand.



José Maria Merino, Carme Riera, Elvio E. Gandolfo y Juan Joss¢ Millds

Foto: gentileza diario La Capital.
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5;Queda muy lejos?». Le digo que no, apenas unas
cuadras de caminata, y empiezo a imaginar qué
podemos hacer. «Bueno, entonces vamos, ya», di-
ce, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos,
con una amabilidad que no admite discusién. As{
que arrancamos, bajamos por Corrientes, engan-
chamos con la costa por Parque Espafia y tenemos
una buena caminata hasta llegar a la Aduana y em-
pezar a subir, para descansar un poco antes de la
presentacion. Millds disfruta del paseo, mira todo
con precisiéon, hace comentarios minimos («hom-
bre, qué bien esto»), plantea preguntas discretas y
después agradece la compaififa, cuando llegamos
un poco desinflados al hotel.

Se lo ve bruscamente alarmado, en cambio,
cuando un par de horas después entramos los tres
escritores espafioles y yo a la sala de Homo Sa-
piens, media hora después del horario anunciado:
no hay casi nadie. Clava un talén, se da vuelta ha-
cia el encargado de Alfaguara en el cono sur, con
quien somos viejos amigos, y dice contundente:
«Fernando, hay que suspender esto, ya». Aunque
experto en dificultades, el palido rostro de Fer-
nando empalidece atiin mds y comienza a insistir
en la gente que llega tarde («Ya es tarde», comenta
Millds). Por suerte un momento después entra Er-
nesto Sabato (que conoce a Carme Riera desde ha-
ce tiempo) y Millds acepta, con las comisuras bajas
por el escepticismo, que todos vayamos subiendo a
la mesa y ubicindonos. Para sintetizar: opera la
vieja magia blanca esquiva de las presentaciones
que salen bien, y £
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la llegada de mds gente. Dialogamos, hay algunas
preguntas del publico, Merino habla de los cuen-
tos fantasticos, Carme Riera de la vez que le envi6
una rosa a Sabato, Millds de cémo hay muchos pa-
sillos comunicantes entre el periodismo y la litera-
tura. Explica ademds que al fin habia conocido esa
tarde el Parani, porque siempre lo habia intrigado
que un rio del que se decia que era tan grande, tu-
viera ese nombre: «Para-nd: Para nada».

El alivio infinito de haber terminado con una
tarea que parecia venir mal barajada hace que la
cena en el Rich, con abundante gente de Alfagua-
ra, de Homo Sapiens y otros, abra las compuertas
por completo. Creo que fue en esa cena exacta-
mente donde, al margen de volver a comunicarnos
o no en el futuro, me hago amigo de Millds y Me-
rino. Porque ellos ya lo son desde hace tiempo, co-
mo puede deducirse del modo en que hablan

cuando, por ri:tg/emplo cada uno de los dos aconseja

W ‘f‘éﬁh&ﬁrﬁ%ﬁrﬁfero («Josema,



José Maria Merino. Foto: gentileza diario La Capital.

nunca tomes Dormitrol. [nombre inventado] Hom-
bre, ahora te lo venden sin receta. Pero desperté
al otro dia y cuando entro al cajero, me habia olvi-
dado por entero del cédigo. jTuve que inventar
otro, toda una complicaciénl»).

Asi como Millis es el colmo de lo urbano, José
Maria Merino parece un bloque dspero e intenso
del campo, de la naturaleza. Como lector, fue mi
gran descubrimiento de este congreso. En princi-
pio sélo tenia que dialogar con Millis, luego agre-
garon a Riera y Merino. Cuando lef los libros que
me alcanzaron de la editorial, quedé boquiabierto
con Merino: en «Cuentos de los dias raros» el tipo
se despachaba con algunos de los mejores relatos
fantdsticos que he leido en castellano, incluyendo
a Bioy y Borges.

La cara de Merino mira todo el tiempo con
atencion, con una cortesia de otro tipo que la de
Millas: la del curioso impenitente, cuya mente tra-
za comparaciones y relaciones con cualquier tipo
de experiencia de toda la historia humana, inclu-
yendo la prehistoria. Los ojos azules, como de
cristal, la sonrisa corta, la barba dspera, le dan un
aspecto de pdjaro, de animal vivo. Habla con in-
tensidad, a veces al borde de la explosidn, si se en-
tusiasma o enoja. En la realidad, hasta hace poco,
ha sido funcionario de Educacién.

En el Rich nos damos cuenta los tres no sélo
que tenemos edades bastante cercanas, sino tam-
bién gustos compartidos. Los tres somos cinéfilos
impenitentes, por ejemplo. Y no puedo creerlo

cuando Millds se’c El?félﬁe"&ﬂ%ﬁ%% Remiias Argerings 4
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tico que habla sin parar de una biografia que ha
leido hace poco de Philip K. Dick (uno de mis fa-
voritos), y de sus cuentos. En algiin momento me
expone su teoria sobre su amigo Merino («que a él
no le gusté demasiado», aclara): que es un padre
ejemplar, un marido ejemplar, un funcionario
ejemplar, en suma un hombre ejemplar, para disi-
mular la locura creativa con que escribe esos
cuentos incomparables. Al dia siguiente le digo a
mi vez que esa locura no es muy distinta a la de él,
cuyo lema repetido es «<no hay nada mds raro que
lo normal», y a la mia, que me cuesta ver desde
afuera pero seguramente existe. Tal vez los tres es-
tarfamos internados o con profesiones nada ejem-
plares de no ser por la literatura. Asiente no muy
convencido.

En la tarde del jueves, como Millds le ha habla-
do a Merino con entusiasmo sobre el Parand, des-
pués de las actividades matutinas en El Circulo, y
las vespertinas en Parque Espafna (donde Millds
habla sobre su padre y el esperanto) salimos los
tres por el mismo trayecto, esta vez mds cerca del
atardecer. Ahora hay unos cuantos pescadores.
Merino empieza a hablar de una pecera natural, y
de un pez negro, malo, que arrinconé y casi matd
al resto de los peces.

La anécdota tiene que ver con un regalo de su
hija, y se percibe por datos minimos (Merino es
medido con sus datos personales) que en una épo-
ca era muy pescador, y ahora no; que en otra épo-
ca comia de todo, y ahora tal vez no. Nos

s@ﬂ@f%ﬁ{o le pregunta
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Juan José¢ Millds. Foto: gentileza editorial Alfaguara
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cudnto lleva pescar algo. «A veces pican en segui-
da, a veces pasan horas», dice el veterano. Después
Millds le pregunta por un colgante largo de alam-
bre que tiene la linea. Es para que la corriente, tan
fuerte, no se lo lleve, al engancharse en el fondo.

En un momento nos sentamos en el borde alto
de los galpones donde suelen realizarse activida-
des culturales, y de pronto se nos acerca un mu-
chacho alto y flaco, que ofrece alfajores. Lo hace
con una cortesia casi de otro siglo, que me hace
pensar en si no serd actor de teatro independiente
en sus ratos libres. Millis y Merino quedan impac-
tados. A esa altura ya casi ha anochecido, asi que
empezamos a subir a la ciudad, hacia el hotel, para
cenar temprano, porque Millds se va por la mafa-
na al otro dia, después de una gira agotadora por
América Latina, presentando su libro.

Después de cenar, caminamos un rato por la
peatonal casi vacia, una mujer joven se acerca a
Merino y le dice que lo vio en El Circulo, por la
mafana. «Querfa agradecerle lo que dijo sobre los
maestros y los profesores», dice, dindole la mano.
«Me gust6 mucho.» Merino le agradece por una
parte, y por otra no sabe qué hacer: <Hombre, gra-
cias, muchas gracias», dice, con los ojos celestes
centelleando de gusto. Al volver al hotel, los dos
quedan impresionadisimos con el palacio Minetti

P )
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noche, con la tltima cuadra de peatonal vacia, pa-
rece la reliquia monumental de una civilizacién
art nouveau desaparecida.

El viernes pierdo la mafana completa en una
cola lentisima para cobrar la «dieta» de los partici-
pantes. A la tarde es la mesa donde leo mi ponen-
cia: aunque chueca (faltan cuatro de los siete
participantes), otra vez las cosas salen bien. Como
es en el teatro grande de Parque Espafa, sobra es-
pacio y puede entrar mi hermano menor, Mario.
Cuando salimos Merino (que se va a la mafana si-
guiente) nos mira con una sonrisa de oreja a oreja
y nos dice: «;Tenéis algo que hacer, ya? Porque si
esperamos s6lo unos momentos, podremos ver el
atardecer sobre el Parand, que es algo superior,
realmente.»

No tenemos problema, y el paseo es guiado por
la voz entusiasta de Merino: «; Véis, véis? Mirad
aquellol», dice, sefialando la isla. «<A mediodia no
dais dos cobres por ese paisaje. Pero mirad ahora,
el contraluz, la profundidad de campo, el color».
Pasamos junto a los chorros de agua que se pro-
yectan en un tramo sobre el agua. Merino les
otorga una mirada corta, un poco escandalizada,
se da vuelta y comenta: «Tipico capricho de arqui-
tecto. Agua sobre agua.»

El clima sigue siendo estupendo, el calor no

%@ﬁtﬂ?%i A’Y?{Y&é@@'fﬁl‘égg}@ﬂmente filmado.



Empezamos a hablar de cualquier cosa. Digo que
me asombré oir en mis de una ponencia que el
hombre es el Gnico ser vivo que tiene lenguaje.
Que me parece que también lo tienen los anima-
les. Intenso, contundente, casi enojado, Merino
dice: «Hombre eso que se suele decir es un dispa-
rate mayusculo! {Hasta LAS BACTERIAS tienen
lenguaje!». Para él lo que si es inico del hombre
es su capacidad de contar. «Fue lo que tuvo a
mano para ir entendiendo lo que pasaba a su alre-
dedor». Nos pregunta si conocemos una recopila-
cién célebre de cuentos de los pigmeos de Africa,
que acaban de reeditar en Espaiia. Movemos ne-
gativamente la cabeza. «Caramba, tenéis que leer-
la. Son cuentos de una intensidad tremenda. Y
mira que es gente que lleva apenas un taparra-
bos»; hace un gesto con los dedos indices, mar-
cando un espacio de unos veinte centimetros. ;Y
eso porque en esa zona hay puas de este tamaifio!
Pero es bellisimo lo que cuentan para explicarse
las cosas. ;Qué es la Via Lictea, por ejemplo?
Pues la sangre menstrual que las mujeres han
arrojado al cielo, mezclada con cenizas.»

Da varios ejemplos mds, todos sorprendentes.
Va anocheciendo y Merino recuerda alguna anéc-
dota de cultura contemporinea. Como cuando
asistié a una institucién de provincias a dar una
charla y fue duramente atacado sencillamente
porque a Camilo José Cela no le habian dado el
premio Cervantes ese ailo. «Hombre, ;yo que te-
nia que ver? Después quien me invit6é me aclaro,
avergonzado, que el polemista era el presidente
del lugar. jEl cabrén me habia invitado para trin-
carme! ;Sabéis que hice? Cuando el buen hombre
que me invité me quiso pagar, le dije que no, que
le firmaba un recibo donde exigia que el dinero se
invirtiera en comprar libros para la biblioteca.
Eso si: de autores posteriores a Cela». No s6lo en
ese momento nos reimos mucho con Merino.
Cuando llegamos al hotel, en una tranquila cena,
Merino y mi hermano Mario se enzarzan en una
charla entre erudita y entusiasta sobre distintos
tipos de guitarra. Nos despedimos de él con gran-
des abrazos, y tomamos un café final con mi her-
mano.

Al dia siguiente, sibado, ni Millds ni Merino
estan ya en Rosario. El Congreso termina, con nu-
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dos, y muchos mds, que estuvieron en los dos
Congresos anteriores (en Zacatecas y Valladolid)
quedaron en esos dias hasta pasmados por el fer-
vor y abundancia con que la gente sigui6 las acti-
vidades. Cerca de mediodia acompafo al peruano
Fernando Iwasaki (que vive en Sevilla) a un re-
portaje radial. Expresa con intensidad el mismo
asombro, y trata de explicar: «Acd noté una vo-
luntad de admirar. En cambio en Espafa predo-
mina la voluntad de no admirar». Me pregunto
cémo serd Sevilla. Y un par de horas después re-
cojo los bultos del hotel y me voy a pasar el do-
mingo en casa de mis padres.

Elvio E. Gandolfo Escritor, periodista y traductor. «La reina de las nieves»

v «Cuando Lidia vivia se queria morir» son algunos de sus libros.
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