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Lucera inicia su tercer año. La creación, la crítica y el pensamiento seguirán guiando sus pasos. Un ensayo
sobre los cincuenta años de producción artística de León Ferrari abre este nuevo número. Polémicas aparte,
la vasta obra de Ferrari une cuestionamientos al poder omnívoro y revalorización de lo cotidiano, y se abre
como un muestrario crítico de la barbarie argentina y mundial y como compromiso del arte con la vida.
Marietta Gargatagli y Juan Gabriel López Guix descubren a Henry Mond, un autor traducido por Borges
en la revista ultraísta Grecia. El trabajo revela aspectos de la formación del gran escritor argentino y también
hace justicia a un joven que quiso ser poeta y no pudo. Rubens Bayardo aborda un tema cotidiano para el arte
pero al que no siempre se le da el fundamento teórico que merece: la gestión cultural.
Diego Fischerman rescata a Gesualdo, genial compositor del siglo XVI que preanuncia la crisis del relato
tonal-funcional y que ha sido opacado por su leyenda negra (presunto sadomasoquista y asesino). Edgardo
Cozarinsky brinda su lucidez y la emoción de su memoria en una extensa entrevista, y Elvio E. Gandolfo
recupera en un relato magistral el clima de los cuatro días que duró el III Congreso de la Lengua celebrado
en Rosario el año pasado.
En este número 8 hay inquietudes que se vislumbraron en ediciones anteriores y atisbos de otras nuevas que
seguirán sosteniendo el espíritu con el que se hace Lucera.

El compromiso de
la cultura con la vida
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León Ferrari: cincuenta años de producción artística

Perturbadora belleza
Motivo de culto para distintas generaciones, el artista plástico
argentino León Ferrari construyó a lo largo de cincuenta años
de producción una obra polémica y renovadamente poética,
ante la cual no cabe la indiferencia

Sus series son acumulativas, a veces se sustitu-
yen y otras se desarrollan de manera paralela.
Reiteran imágenes y recursos en una producción
que se expande en el terreno de la escultura, el
dibujo, la escritura, el collage, el assemblage, la ins-
talación, el video. Una obra polémica y renova-
damente poética, que desata pasiones de
distintos signos, frente a la cual la indiferencia es
la única actitud que parece no tener cabida. Un
artista que, tanto por la radicalidad de su trabajoLu
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El dispositivo transgresor que enciende el conjun-
to de la obra de León Ferrari se activó durante los
años sesenta. Fue entonces cuando desplegó mu-
chas de las propuestas que desarrolló a lo largo de
su trayectoria. En este sentido, Ferrari es de esos
artistas paradójicos que han recorrido con insis-
tencia una cristalización de ideas tempranas que,
sin embargo, nunca se habrían materializado ni te-
nido incidencia en el campo del arte sin la suce-
sión de obras en las que fueron tomando forma.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



como por sus conductas públicas, se ha consti-
tuido en un motivo de culto para distintas gene-
raciones.

Para ingresar en la densidad compleja y circular
de su trabajo, proponemos seguir un camino do-
ble, que indague sobre el núcleo inicial de su obra,
durante los años sesenta, y que despliegue, al mis-
mo tiempo, la trama de temas y articulaciones que
recorren el conjunto de su obra.

Entre 1961 y 1967, Ferrari realiza un conjunto de
trabajos que condensan el núcleo seminal de los
años sesenta: «Torre de Babel», «Botellas», «Cuadro
escrito», «La civilización occidental y cristiana» y
«Palabras ajenas». Todos se inscriben en la culmi-
nación de un proceso de experimentación intensa,
de avances y de pruebas, que siguieron caminos
unas veces paralelos y otras superpuestos. En este
sentido, ninguna de estas piezas funciona aislada.
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Cada una cobra sentido en un núcleo de trabajos
que, al mismo tiempo, dialogan con los cientos de
ideas que Ferrari apuntó en sus detallados cuader-
nos de notas, y en los que anticipó el imaginario
de las botellas, los maniquíes, las jaulas, las galli-
nas y las cajas con flores que concretó en los años
posteriores. Este corpus inaugural no alcanza, por
lo tanto, para comprender el conjunto de su obra.

Sin embargo, en este núcleo seminal se plantea-
ron muchos de los temas y estrategias que trama-
ron los cincuenta años que actualmente compren-
de su producción artística. Algunos de ellos, seña-
lados por palabras clave que destacan temáticas y
formas de construcción de obra, remiten a genea-
logías internas de un recorrido artístico marcado por
transformaciones radicales y retornos. Los temas y
sus articulaciones se entrelazan: el cuestionamien-
to de los valores éticos y estéticos dominantes, la
problematización del poder, la celebración de la
mujer, la representación de la violencia, la indaga-
ción del erotismo, el uso del montaje, las repeti-
ciones, la literalidad, la ironía, el humor.

«Torre de Babel» es la última escultura de alam-
bres que realiza en los años sesenta. Ferrari las co-
mienza en 1961, uniéndolas primero con arandelas o
nudos y luego con soldaduras. «Paloma», una obra
central en esta serie, despliega una estructura sutil,
aérea, que teje el espacio en forma membranosa y
orgánica. Suspendidas del techo o depositadas sobre
un pedestal, estas formas se definieron, cada vez
más, por la verticalidad, hasta alcanzar la monu-
mentalidad de una escultura como «Hombre». A
partir de este motivo inicial del alambre soldado,
Ferrari incorporó texturas y movimientos, enredó
chapas de distintos grosores, encerró alambres en
cajas cubiertas de vidrios escritos, utilizó distintos
metales, los volvió una masa abigarrada, incierta.
Toda esta epopeya del metal se sumó en la construc-
ción de su gran «Torre de Babel», que en sus cua-
dernos de notas llegó a concebir como un inmenso
monumento colectivo, realizado por todos los artis-
tas de Buenos Aires que admiraba a comienzos de
1964 (Heredia, Minujin, Wells, Santantonín, Badii,
Puzzovio, Noé). Aunque abstractas, estas esculturas
no eran sólo formas. En sus notas Ferrari imaginó
que algunas podían servir como jaulas para encerrar
militares. Durante los años de exilio en el Brasil
vuelve a las esculturas soldadas, de las que surgie-
ron los instrumentos musicales o, como los llama el
artista, los artefactos para dibujar sonidos.

En ese deseo de cercar materiales cada vez más

extraños, en 1964 inicia las botellas y damajuanas,
rellenas de telas, alambres, imágenes recortadas,
fósforos, chorreaduras de velas. Objetos transpa-
rentes, ocupados por materiales amorfos y, por
momentos, desagradables, que en los años noventa
va a inscribir en nuevas series marcadas por pro-
pósitos más definidos, como las bibliotecas con
botellas en «Desagravio al preservativo». Transpa-
rencia y encapsulamiento son dos cualidades del
objeto que utiliza –la botella–, que desagrega en
las series recientes de tubos de acrílicos con alam-
bres enrulados o con escrituras arrugadas sobre
papeles translúcidos.

«Cuadro escrito» representa la culminación de un
proceso paulatino, que inicia en Milán, a comienzos
de 1962, cuando el coleccionista Arturo Schwarz,
probablemente seducido por la riqueza de sus alam-
bres soldados, le propuso realizar un grabado. Ferra-
ri comenzó a dibujar estructuras y desde la línea
exploró los sentidos del plano, la ordenó en renglo-
nes simulados, modificó sus grosores, experimentó
con las tintas, la varió hasta el infinito en curvas y
rectas y, paulatinamente, la mezcló con la escritura,
dejando, en ocasiones, que ésta la invadiera.

Sus escrituras son primero dibujos y luego tex-
tos. Ferrari enloqueció a la línea en múltiples va-
riantes que comenzaron con los dibujos abstractos,Lu
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de trazos superpuestos en renglones que remedan
la escritura tradicional pero que no encierran nin-
guna palabra. Dentro de esta serie se encuentran
las músicas.

Las escrituras deformadas resultan de textos altera-
dos hasta el extremo de lo ininteligible. En ellos
coexisten dos sentidos: el perceptual, relativo sólo a
las formas, y el intelectual, que remite al texto ori-
ginal, involucrado en las líneas, que no es posible
descifrar. Las palabras, sin embargo, existen, y en
ocasiones tienen un sentido político. Como aque-
llos dibujos en los que confronta la escritura defor-
mada con el título de la serie, «Carta a un general».

Los «Manuscritos», textos legibles que inicia en
1964, asocian ideas y palabras hasta cierto punto
arbitrarias, vinculadas por un sentido eminente-
mente poético. Están precedidos o acompañados
por vocabularios de palabras que nadie usa, cuyo
significado muy pocos conocen y que, por esta ra-
zón, actúan casi como términos inventados o abs-
tractos: aarónico, aba, abacá, ababa, abacial…
alafia. En estos manuscritos aparecen las primeras
referencias y reescrituras de textos bíblicos. Como
en «El árbol embarazador», una relectura del Di-
luvio en la que los hombres mueren pero las muje-
res se salvan inflando sus senos y sus nalgas para
flotar, en tanto Satanás rescata penes y los injerta
en un gran árbol embarazador al que se trepan las
mujeres en una copulación frenética. También en
los manuscritos aparecen los primeros usos del co-
llage de textos periodísticos –como en «Swish and
Swallow», en el que pegó y copió una noticia de
un diario con instrucciones sobre la higiene bucal,
y referencias a la inmediata realidad política.

«Cuadro escrito», el más extenso de los manus-
critos, es un abigarrado texto de una sola página,
en el que las palabras ondulan, las letras se super-
ponen, modifican sus tamaños, se enredan, pero
son siempre legibles. El texto describe un cuadro
como si el artista pudiese pintarlo con las pala-
bras, el cuadro que haría si supiese pintar, si Dios
en su apuro y turbado por error confuso lo hubiera toca-
do. Constituye un ejemplo temprano de desmate-
rialización del objeto artístico. Una operación que
implícitamente cuestiona el canon de producción
artística en relación con el estatuto de los materia-
les del arte. 

Desde los manuscritos y los primeros collages de
textos, León Ferrari transformó la escritura en di-
versos soportes y sistemas de codificación. Sus-
pendió el dibujo en los años sesenta y lo retomó

entre 1975 y 1977, cuando en el tránsito entre la
Argentina y el Brasil, en un momento de extrema
violencia y exilio, tuvo que encontrar signos que,
más que nombrar lo indescriptible por medio de
referencias opacas y alusiones, le permitieran vol-
ver a articular un lenguaje. Los dibujos y las pri-
meras esculturas soldadas de San Pablo pueden
entenderse como la recuperación de la expresión.
Así, en la serie de los «Códigos», Ferrari dibujó los
posibles comienzos de nuevas formas de comuni-
cación basadas en la sensualidad y el erotismo 
(líneas que se seducen, se aproximan, tiemblan, 
se abrazan y vibran en el paroxismo). También or-
ganizó sentidos partiendo de codificaciones pree-
xistentes, basadas en las reglas del ajedrez, del
tránsito o del tumulto urbano.

Pero la escritura no sólo tuvo estas consecuen-
cias. Se prolongó en los manuscritos sobre los
cuerpos de maniquíes, en el arte visual escrito, en
los mimetismos de textos bíblicos, en las escrituras
en braille grabadas sobre fotos de Man Ray, de
Ferdinando Scianna o de Tatiano Maiore, en los
inmensos dibujos abstractos sobre tela y poliesti-
reno y, más recientemente, en su serie de las som-
bras. Las escrituras se despliegan tanto en el
terreno de las intenciones estéticas como de las
éticas. Pueden copiar un poema de Borges sobre
un desnudo de Man Ray o un versículo de la Bi-
blia sobre el rostro de Hitler.

Desde 1965, cuando realiza «La civilización oc-
cidental y cristiana», es recurrente en su obra el
cuestionamiento de ciertos valores en la cultura
de Occidente. Este monumental montaje de un
avión de guerra y un Cristo de santería es central
en el debate acerca de las relaciones entre el arte
y la política en los años sesenta. Su propia disposi-
ción de materiales lleva implícitos un estado de si-
tuación y un programa. Es, en este sentido, una
imagen manifiesto, una ruptura y una declaración
«escritas» con formas en las que se funden van-
guardia artística y política.

La obra plantea una crítica temprana hacia la
guerra de Vietnam (recordemos que Rosenquist
realiza «F111» en ese mismo año). Pero no es tan
sólo el tema lo que establece su fuerza. También
las proporciones, la disposición de los materiales.
Es decir, la composición, los recursos formales
que articulan las imágenes prefabricadas que utili-
za como punto de partida. La obra constituye el
punto de anclaje de todas aquellas series en las
que cuestionó la religión como fundamento de laArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



violencia tanto en la historia antigua como con-
temporánea y que abarcan desde sus collages de re-
lecturas de la Biblia hasta los recientes
«Electronicartes», imágenes que enviaba por e-
mail durante los bombardeos en Bagdad.

Con esta confrontación entre las imágenes de la
guerra y la religión inicia los montajes de objetos
que continúa hasta sus últimas series, en las que
utiliza los elementos más cotidianos y vulgares
–sartenes, licuadoras, parrillas, juguetes infanti-
les– para someter a las figuras sagradas a los mis-
mos tormentos anunciados para los incrédulos y
pecadores en los círculos del infierno. El montaje

también se desplegó en sus collages de Anuncia-
ciones, Últimas Cenas, Apocalipsis e Infiernos,
entre los que introdujo bombas, cohetes, ghettos,
senos o fornicaciones.

La práctica del montaje y el cuestionamiento
de Occidente se funden en «Palabras ajenas», obra
paradigmática en el núcleo de los sesenta, que ini-
cia inmediatamente después del avión. Es éste un
extenso libro realizado por medio del collage de
textos, concebido para ser representado como
una obra de teatro. Mediante la yuxtaposición de
textos históricos, bíblicos y de las agencias de no-
ticias contemporáneas, se entabla un diálogo ima-
ginario con 120 personajes entre los que se
destacan Hitler, Johnson, Paulo VI y Dios. Con
citas literales de sus palabras y textos, Ferrari co-
loca en una misma escena a individuos separados
por siglos –desde la Alemania nazi y el Antiguo
Testamento hasta el momento en el que está escri-
biendo– pero unidos por una misma historia de
violencia.

Entre los montajes se destacan aquellos con
noticias periodísticas. Desde «Swish and Swa-
llow» Ferrari indaga en los sentidos literales y
ocultos de la información de la prensa. En distin-
tas coyunturas pegó recortes como una forma de
hacer visible aquello que la misma estructura de
la información buscaba esconder y que la pobla-
ción aceptaba desconocer. Tal el collage de noti-
cias con el que participó en la muestra «Tucumán
arde» de 1968 o la documentación escalofriante
que reúne en «Nosotros no sabíamos», libro de
noticias publicadas en los diarios de Buenos Aires
que informaban sobre los cuerpos incinerados,
acribillados y hundidos que aparecían en distintas
zonas de la ciudad y en las costas del río de la
Plata. Tales pruebas invalidaban la frase «nosotros
no sabíamos» con la que una parte de la ciudada-
nía justificó desconocer la violencia de la dicta-
dura.

El cuestionamiento de los valores de Occiden-
te no sólo se expresó en los temas, también en
ciertas formas de entender el sentido del arte y de
producirlo. Desde sus actitudes y textos antiinsti-
tucionales de los sesenta, la obra de Ferrari pro-
blematiza el canon, el valor del objeto único o los
límites del gusto. Describir en lugar de realizar
con la materia noble del arte («Cuadro escrito»),
pegar imágenes estandarizadas y repetidas hasta
el infinito (planos con Letraset), multiplicar sus
obras en fotocopias y en heliografías fueron, tam-Lu
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bién, críticas sutiles y recurrentes. Cualquier ma-
terial, afirma Ferrari, puede ser utilizado por el
arte. No sólo los óleos, los mármoles y los pince-
les. Por eso empleó animales vivos y sus excre-
mentos para expresar una opinión sobre el Juicio
Final o la Justicia; los usó como si fuesen elabora-
dos pigmentos que estallaban sobre la superficie
de las obras cumbre de la cultura occidental. Tam-
bién para hacer una obra coparticipativa, conjun-
ta, con la intervención azarosa de las aves, de los
peces, de las serpientes, desplazándose entre imá-
genes eróticas, diluvios o cuerpos femeninos. En
los últimos años, el mercado de importaciones ba-
ratas le permitió introducir las banalidades del
kitsch en sus obras: cotorritas, palomas, manzanas,
víboras y cucarachas de plástico; vírgenes, cristos
y santos de la Biblia y del sincretismo brasileño;
plumas multicolores y juguetes –cocinas de plásti-
co, aviones, transformers–, que utiliza para reiterar,
en clave distinta, ideas propuestas en series ante-
riores.

La crítica a Occidente involucra el rechazo del
monoteísmo –en ese sentido sus cuestionamientos
se centran tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento– y de toda forma de intolerancia. Al-
gunas de sus obras son lecturas comparadas de las
religiones. Como cuando nos hace saber que en la
cultura afgana se entierra vivos a quienes cometen
adulterio y en el Antiguo Testamento se los lapi-
da. La relación que establece entre religión y vio-
lencia se extiende hasta el presente, en la lectura
de la política exterior de los Estados Unidos o de
Israel.

Otro tema recurrente es la representación de
la mujer, que tiene un lugar idealizado en la obra
de Ferrari. Esto puede verse en sus tempranas
piezas en cerámica; en algunas esculturas de
alambre; en las escrituras de los años sesenta –en
las que reiteradamente aparece la mágica y sen-
sual figura de Alafia–; en los poemas de Borges es-
critos en los relieves del braille sobre el cuerpo de
Madonna; en los textos que se deslizan sobre los
desnudos de Egon Schielle; en el poema de André
Breton «Unión libre», traducido por el poeta Aldo
Pellegrini, vistiendo el cuerpo transparente de
uno de sus maniquíes, o en su reiterada propuesta
de un homenaje a Eva, la rebelde, curiosa amante
del conocimiento, cuya desobediencia la condujo a des-
cubrir el orgasmo que nos legó (León Ferrari, en «So-
bre sida, erotismo y represión»). Una pasión
amatoria. Pero junto a esta continua celebración

de la mujer, de los rasgos y los pliegues del cuer-
po femenino, Ferrari también puso en cuestión las
construcciones culturales de género, el lugar asig-
nado a la mujer, la descalificación de determina-
dos comportamientos o elecciones sexuales, la
discriminación de los homosexuales y las conse-
cuencias que tales valores han tenido en la larga
duración de la historia y recientemente en la inci-
dencia que instituciones como la Iglesia argentina
tienen en la conformación de políticas públicas
sobre la prevención del sida.

Toda su obra, ramificando sus planteos en en-
cadenadas propuestas, cuestiona los principios
absolutos del poder. La fuerza normativa de los
valores de la religión, del arte, de la Justicia, del
Estado; el poder panóptico que disciplina los
cuerpos, que señala los límites del sexo y del ero-
tismo, que regula los comportamientos sociales y
los movimientos ciudadanos. Una voluntad de
control que Ferrari subvierte mediante la exacer-
bación o la ironía: los autos repetidos en ordena-
das líneas que cubren el espacio de las autopistas
hasta hacerlas intransitables; los planos hipercom-
partimentados, en los que sus personajes deambu-
lan entre baños y puertas desfuncionalizados. El
poder no como una construcción fija, sino como
una relación tensada por cada situación: no es lo
mismo que un grupo de gatos se enfrente con pe-
queños ratones que con enormes ratas.

La violencia se aborda en sus series como un
problema de representación. Cuando a comienzo
de los ochenta le preguntaban sobre el carácter
enloquecido de los planos urbanos que realiza en
el Brasil, Ferrari explicaba: «…espero encontrar
ese lenguaje que me permita expresar lo que su-
cedió y sucede en mi país, Argentina, con la fuer-
za con la que sucedió todo ese horror» (León
Ferrari, en Malvido, 1982b). «Yo no conozco nada
en el plano expresivo que tenga la fuerza de la re-
presión en la Argentina», agregaba en otra entre-
vista (Malvido, 1982a). Esta fue una de las razones
por las que comenzó a utilizar las imágenes con-
sagradas del arte. Tuvo que partir del poder acu-
mulado por aquellas obras entronizadas por siglos
de cultura como expresiones máximas de belleza,
en las que se representaban actos de violencia bí-
blica cuestionados desde los códigos cívicos, para
intervenirlas con imágenes de un poder equiva-
lente pero condenadas por la cultura de Occiden-
te (Hitler, el Holocausto, la bomba atómica). Sólo
desde esta confrontación pudo aproximarse a unaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



representación ineludible para el espectador. Una
violencia que se expresó como denuncia –en «No-
sotros no sabíamos» o en los collages para la edición
de los fascículos del «Nunca más» que realiza para
el diario Página/12 y Eudeba– o como una refle-
xión acerca de la enmascarada bondad de la reli-
gión: tal idea se desliza en el mimetismo que funde
la figura de Cristo con un fondo estampado de flo-
res o en aquellos escritos en los que transcribe pa-
sajes de la Biblia que exaltan la violencia,
destacando palabras que remiten a sentidos anta-
gónicos, latentes en esos textos. En ambas series
Ferrari trabaja sobre la violencia disfrazada que se
entreteje en la palabra de la Biblia… la crueldad tan
íntimamente mezclada con la bondad que la oculta (León
Ferrari, introducción a «La bondadosa crueldad»). 

En algunas ocasiones la crítica cuestionó el ca-
rácter repetitivo de su obra. Ferrari reitera líneas,
alambres, dibujos, palabras, citas textuales, imáge-
nes. Los mismos infiernos que utiliza para sus co-
llages aparecen en otras series cubiertos de
excrementos; la imagen de Hitler la usa para refe-
rirse a la represión de Estado en la Argentina o a
la violencia en los textos del Deuteronomio. Parte
de anunciaciones, infiernos y pecados originales
de artistas consagrados para decir, de distintas
maneras, lo mismo. Cuando un crítico de San Pa-
blo sostuvo que sus dibujos y heliografías eran «re-
petitivos», Ferrari escribió un texto sobre la
repetición («Flasharte II: A repetiçao», 1980), ha-
ciendo de esta objeción un argumento de su pro-
puesta estética.

Junto a la repetición se destaca una literalidad
exacerbada. Ambos rasgos constituyen, en su ex-
ceso, recursos retóricos intencionados. Irónica-
mente, Ferrari retoma las críticas acerca del
carácter literal de sus obras para proponer un «ar-
te visual escrito» en el que no utiliza imágenes si-
no que, como hizo en su «Cuadro escrito», las
describe en un texto: «Las críticas de pecar por li-
terarios, que suelen recibir algunos cuadros, origi-
naron estas láminas: resultado de llevar al extremo
la característica criticada. Son cuadros puramente
literarios: arte visual escrito» (León Ferrari, «Eco-
logía bíblica», 1996). Pero no trabaja con el sentido
literal de la historia con el sencillo propósito de
ilustrarla, sino de utilizar el poder de un significa-
do directo, comunicativo, como un instrumento.
Interpela al espectador con un mensaje claro, que
provoca una toma de posición de la que derivan
actos de censura o de violencia. Es entonces cuan-

do comienza el segundo momento de algunas de
sus obras. Ferrari utiliza las reacciones de repudio
para integrarlas en nuevas versiones. Son obras en
dos tiempos: el primero, detonante de una deter-
minada recepción; el segundo, cuando incorpora
esta respuesta en una nueva elaboración. La reac-
ción que provocó «La justicia» (1991) por incluir
una gallina viva generó la transformación de la
obra en «Autocensura» (1992), con la gallina em-
balsamada, exhibida junto a las protestas del pú-
blico.

El humor, tanto como la ironía, se reconocen
desde sus obras más tempranas. Escribir «Carta a
un general» debajo de un conjunto abigarrado de
líneas que se organizan en una escritura absoluta-
mente incomprensible implica un uso sutil de la
ironía. Cuando en «El árbol embarazador» Ferrari
tergiversa con un desenlace desopilante el relato
del diluvio, la ironía se despliega en humor. Es lo
que sucede en «Adulterio», cuando acuesta en
una misma cama al rey blanco y a la reina negra
del ajedrez; cuando organiza un auditorio escu-
chando un inodoro; cuando escribe en braille
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo» sobre la
representación de Utamaro de una masturbación
femenina y la denomina «Amate», considerando a
esta obra un ejemplo de arte didáctico. El humor
lleva implícito un sarcasmo que enciende la duda
sobre los textos escritos, las instituciones, las ver-
dades incuestionables.

)*(

Identificable por la belleza sutil de las líneas de
sus dibujos tanto como por el poder de irritar con
los significados, la fuerza de la obra de León Fe-
rrari radica en su capacidad de mantener conti-
nuamente activa la tensión entre las formas y los
contenidos. Con ella pone en acción la experien-
cia transformadora de descubrir un mensaje den-
tro de otro. Tanto en la revelación por el absurdo
como en la contradicción de sentidos que produ-
cen sus confrontaciones de discursos políticos o
religiosos, Ferrari esconde entre las formas dispo-
sitivos secretos.

Si la mirada supera el encandilamiento que
producen las flores y las mariposas abigarradas por
el límite de sus cajas, podrá descubrir el entrama-
do de insectos y de textos que las atraviesan. Rosas
de tela y cucarachas de plástico veladas por textos
bíblicos, poéticos o cívicos. A la fascinación segui-Lu
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rá la perturbación. Y ésta provocará complicidad o
desacuerdo. El conjunto de materiales heterogé-
neos nos requerirá intensamente desde las con-
frontaciones de formas y de sentidos que, en su
constante fricción, activan el poder de sus obras.

En los últimos años León Ferrari afirmó reite-
radamente la dualidad de su trabajo: «Hice y hago
dos tipos de obra: algunas no tienen ninguna in-
tención ética: cuadros, dibujos abstractos, escul-
turas de acero, etcétera. En otras uso la estética
para cuestionar la ética de la cultura de Occiden-
te» (León Ferrari, entrevista de Zito Lema, 1998).

Sin embargo, en otros momentos tal coexisten-
cia pareció imposible. Cuando en 1965 la crítica
objetó sus obras, Ferrari sacrificó el capital de
prestigio artístico acumulado suscribiendo una
posición de extrema radicalidad: «Es posible que
alguien me demuestre que esto no es arte: no ten-
dría ningún problema, no cambiaría de camino,
me limitaría a cambiarle de nombre: tacharía arte,
y las llamaría política, crítica corrosiva, cualquier
cosa» (León Ferrari, «La respuesta del artista»).
En 1968 la rebelión se ordenó en programa: «El
arte no será ni la belleza ni la novedad, el arte se-
rá la eficacia y la perturbación» (León Ferrari, «El
arte de los significados»).

Fue ésta, pese a todo, una decisión con retor-
nos. Durante los años de residencia en San Pablo
(1976-1991), cuando volvió al dibujo y la escultura
abstractos, reflexionaba sobre el rumbo que ha-
bían tomado sus obras: «Si antes yo estaba preo-
cupado por hacer algo ineludible, hoy no sé bien
cómo explicar lo que deseo con mi obra» (León
Ferrari, en Folha de Sao Paulo, 30 de mayo de
1980). Aunque desde 1983, con sus collages sobre la
religión y la Biblia, confrontó los discursos más
enraizados de la tradición occidental, ya no se
planteó la necesidad de establecer un camino úni-
co para su arte. La coexistencia de opciones sin
jerarquías constituye, desde entonces, uno de los
rasgos característicos de su estética.

Toda la obra de Ferrari está tensada por refe-
rencias cruzadas, por mensajes que se filtran
entre lo que tan sólo parecen formas, por la arti-
culación de configuraciones que hacen ineludi-
bles los significados. Junto a tal disponibilidad
existe una poderosa zona de cruces. Un campo de
combate entre las formas y los significados que
actúa como un dispositivo generador de series en
las que se materializa su necesidad de encontrar
estrategias renovadas para decir, para repetir, las

mismas cosas. Entre la algarabía kitsch del color
saturado, de las plumas sinuosas, de los pájaros
iridiscentes, se mimetizan y ocultan aquellas otras
imágenes que nos perturban: cristos, vírgenes,
santos, serpientes, alacranes. Un territorio de
coexistencia entre la cultura erudita y la cultura
popular, entre lo poético y lo político, que activa
el poderoso motor dinamizador de su obra. Allí
combustiona la superposición de niveles de cultu-
ra, de materiales y de sentidos, que da lugar al re-
pertorio de sus temas y recursos.

Existe un borde, una frontera sutil por la que
el artista navega. En ésta no sólo están implícitas
las alternativas entre la ética o la estética que se
reconocen en su arte, sino también una tercera zo-
na, habitada por pliegues y camuflajes, en la que
ya no es necesario optar. Un registro que se sitúa
entre la seducción y una escondida o flagrante
violencia. Este dispositivo semioculto, expresión
de la tensión entre la belleza y la perturbación,
activa la inagotable fuerza renovadora de su obra.

Nota
El artículo es el ensayo de apertura del catálogo de la restro-
spectiva de León Ferrari 1954/2004 expuesta en el Centro
Cultural Recoleta de Buenos Aires. Se reproduce con la
autorización de la autora.
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Borges, traductor de
Henry Mond
Un poema de un poeta inglés de un solo libro, convertido
luego en poderoso industrial, le sirvió al joven Jorge Luis
Borges como campo de experimentación de las relaciones
entre modernidad y tradición. Bajo el pretexto de la
traducción, el escritor argentino muestra un aspecto de su
evolución literaria antes que la novedad del texto de Mond

dustrial y político inglés, vicepresidente del gran
grupo químico Imperial Chemical Industries),
pero sin lograr establecer ningún lazo entre él y
la literatura. Especulamos en nuestro artículo so-
bre la posibilidad de que se tratara de los prime-
ros juegos de falsas atribuciones de Borges.
Gracias a las pistas proporcionadas por Albert
Freixa, traductor catalán radicado en Buenos Ai-
res, pudimos seguir investigando y hemos logrado
hacer justicia poética –quizá nunca mejor dicho–
a Henry Mond, quien quiso ser poeta pero no pu-
do y cuyo esfuerzo nosotros estuvimos a punto
de negar.Lu
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En un artículo anterior dedicado al comentario de
las traducciones presentadas por Borges bajo el tí-
tulo «Lírica inglesa actual» en la revista sevillana
«Grecia» («Borges y la “lírica inglesa”. La revista
Coterie», «Lucera», 6, otoño 2004), expresamos
nuestros recelos ante la figura de Henry Mond,
uno de los poetas antologados. Sobre los otros dos
autores no cabía duda alguna: Conrad Aiken es un
poeta estadounidense reconocido y Eric R. Dodds,
que sólo hizo una incursión juvenil en el terreno
de la poesía, fue un renombrado helenista. En
cuanto a Mond, habíamos identificado a un per-
sonaje de ese nombre (el barón de Melchett, in-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



II
Henry Ludwig Mond (1898-1949) fue el tercer re-
presentante de una influyente familia de industria-
les, políticos y filántropos británicos. El iniciador
de la dinastía en suelo inglés, Ludwig Mond
(1839-1909), un químico judío de origen alemán,
había llegado a Londres en 1862 en busca de opor-
tunidades empresariales para su talento científico.
Sus descubrimientos y patentes, así como su des-
treza en los negocios, hicieron que la compañía
Brunner Mond fuera en 1898, a los 25 de su crea-
ción, la mayor fábrica de álcalis del mundo. Gran
coleccionista de obras de arte, Ludwig Mond legó
a la National Gallery de Londres un notable gru-

po de pinturas de grandes maestros. Su hijo Alfred
(1868-1930), además de sucederlo al frente de la
compañía, participó en la vida política inglesa des-
de las filas del partido liberal y formó parte del go-
bierno de Lloyd George; tras el armisticio, sus
intereses políticos se desplazaron y se comprome-
tió cada vez más activamente con la causa del sio-
nismo. Fue, asimismo, un importante mecenas de
pintores y literatos; creó, además, un museo para
que historiadores y científicos británicos pudieran
estudiar la Primera Guerra Mundial, lo que es hoy
el Imperial War Museum. En 1926, la compañía fa-
miliar se fusionó y dio lugar a la Imperial Chemi-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cal Industries (ICI), que es actualmente la cuarta
compañía química del mundo. En 1928, fue nom-
brado barón de Melchett.

A diferencia de su padre y de su abuelo, Henry
albergó serias ambiciones artísticas. De carácter
sensible e idealista, se había escapado a los quince
años del colegio donde estudiaba debido al clima
de antisemitismo imperante; tras ello, fue enviado
a estudiar a Múnich, pero la disciplina alemana y
la hostilidad antibritánica prebélica propiciaron
su vuelta a los pocos meses. Al estallar la Primera
Guerra Mundial, mintió sobre su edad –tenía die-
ciséis años– y se alistó en la fuerza expedicionaria
británica; fue uno de los oficiales más jóvenes en-
viados a Francia. En mayo de 1916 recibió varias
heridas de metralla en la cabeza y fue repatriado a
Londres, donde al parecer consideró momentá-
neamente la idea de renunciar a sus galones y lu-
char como soldado raso. Volvió a Francia en marzo
de 1918 como oficial del cuerpo de inteligencia,
pero enseguida se lesionó accidentalmente la ró-
tula y fue enviado a casa con la pierna enyesada.
Durante esas semanas de inmovilizada convale-
cencia plasmó en forma de poemas sus recuerdos
de guerra en una pequeña obra de apenas 60 pági-
nas que, en contra de la insinuación paterna, pu-
blicó bajo su propio nombre en 1919: «Poems of
Dawn and the Night». Fue su única incursión lite-
raria. La acogida crítica no fue entusiasta, pero el
libro le sirvió de acreditación en el mundo de la
bohemia londinense que entonces frecuentaba: los

Sitwell, los Strachey, Frida y D. H. Lawrence,
Lydia Lopokova, Ottoline Morrell, Serguéi
Diaghilev, Leonid Massine. A este ambiente de
intelectuales y literatos pertenecía Gwen Wilson,
la mujer sudafricana con la que se casó en 1920.
En los documentos oficiales del matrimonio ambos
figuraban como artistas y escritores; y, en la parti-
da de nacimiento de su primer hijo, en 1922,
Henry todavía se declaraba escritor. Sin embargo,
las nuevas responsabilidades paternas y las presio-
nes familiares hicieron que abandonara toda ambi-
ción de llevar una vida bohemia y que se entregara
de lleno a los negocios familiares y a la vida políti-
ca. Sus siguientes escritos fueron, algunos años
más tarde, de tema económico y financiero.

III
De Henry Mond, Borges eligió el poema «All
night I dreamt» y lo incluyó, junto con los de Eric
R. Dodds y Conrad Aiken, en «Lírica inglesa ac-
tual», que apareció en el número 40 de la revista
«Grecia» (1920). Los textos de Dodds y Aiken fue-
ron tomados de la revista «Coterie», pero en nin-
guno de los números de esa publicación aparece
poema alguno de Mond, por lo que Borges quizá
lo tomara directamente de su libro «Poems of
Dawn and the Night» o lo leyera en alguna publi-
cación que desconocemos. En cualquier caso, no
tenemos referencias sobre las motivaciones bor-
gianas en relación con este autor. El poema origi-
nal es como sigue:
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Se trata de una composición en dos estrofas de
seis y ocho versos, con tres o cuatro acentos por
verso y rima peculiar. La primera estrofa no tiene
regularidad rímica, pues sigue la fórmula: abcbac.
La segunda estrofa, en cambio, tiene una rima es-
pecular: abcddcba. Esta estructura repite en el
plano formal lo enunciado en las dos estrofas: la
rima desarticulada de la primera imita la disolu-
ción de un sueño amoroso roto por la banalidad
del día que comienza; la construcción en espejo
de la segunda duplica la unión de almas y cuerpos
descrita en la fusión de imágenes místicas y carna-
les. Estas astucias ocultan que, en realidad, esta-
mos ante un soneto, un experimento que funde los
dos tercetos en la estrofa inicial de seis versos y
reúne a continuación los dos cuartetos.

No parece que Borges reparara en este proce-
der; quizá identificara como una anomalía la di-
vergencia en el número de versos entre las dos
estrofas, pues en su versión elimina la asimetría
(seis y ocho versos) y produce dos estrofas con el
mismo número de versos (ocho). A esta normaliza-
ción, se suma la regularidad de los endecasílabos,
lo que contribuye a dar una forma mucho más clá-
sica al resultado final. Casi da la impresión de que
aquí Borges obedece en cierto modo una queren-
cia endecasílaba insatisfecha en la traducción de
«The Moon-Worshippers» de Eric R. Dodds. La ri-
ma, en cambio, no sigue un patrón regular; ni imi-
ta el presente en el original (dislocado en la

All night I dreamt of your lips, and in the dawn
The crystal broke upon a barren day;
Which, slinking like a cut-throat through the streets,
Frightened my vision suddenly away.
The wanton huntsman startling a fawn
From out the woodland of her dim retreats.

For in the beauty of your soul my soul
Is woven as a broidure of the cloth
Wherein the ruby of our mingled blood
Is wrapped. And in the chalice of your form
Is poured my body, exquisitely warm,
And fragrant with the incense of our God.
Thus single, in our sacrament are both
Altar and sacrifice. The mystic whole.

primera estrofa; simétrico, en la segunda), ni lo
crea Borges en la traducción.

Leyendo la traducción parece evidente que el
joven antólogo de veleidades ultraístas altera la
tensión entre modernidad y tradición que le pro-
pone este poeta inglés. En el fondo, el experimen-
to de Mond con el soneto es mucho más radical
porque la novedad está imbricada en la propia es-
tructura del poema, en el cómo se dice; Borges, en
cambio, se limita a utilizar una forma poética tra-
dicional en castellano (el endecasílabo) y a intro-
ducir el elemento moderno en el plano del
contenido, en el qué se dice.

En «Soñé toda la noche…» encontramos trans-
formaciones metonímicas como las vistas en otras
traducciones («cut-throat», «crimen»; «broidure»,
«trama»; «form», «cuerpo»; «sacrament», «comu-
nión»); pero más peculiares son la amplificación
del primer verso en tres, con la correspondiente
introducción de elementos no presentes en el ori-
ginal («lips» se convierte en «la llama / de tus la-
bios sangrientos como heridas / toda la noche
larga…»), y, sobre todo, el cambio completo de to-
no introducido por Borges.

En la primera estrofa, el sueño con el ser amado,
el despertar y las imágenes del original son sustitui-
das por ideas inexistentes en el texto inglés (obse-
sión, labios sangrientos, luz fría), expresadas con una
imaginería teñida de un barniz expresionista. Como
si considerara la modernidad del poema de Mond

Toda la noche me obsedó la llama
De tus labios sangrientos como heridas,
Toda la noche larga hasta que el alba
Rompió el cristal sobre un estéril día
Que errante cual el crimen por las calles
Deshizo la visión con su luz fría,
Así ante el cazador huye la corza,
De la penumbra azul de su retiro...

Pues en la gloria de tu alma mi alma
Tejida está cual trama de la tela
Donde el rubí de entremezclada sangre
Se envuelve. Y en el cáliz de tu cuerpo,
Fragante del benjuí de nuestro Numen,
El mío se vierte cálido y divino.
Así en la comunión forman unidos
Sacrificio y altar. El Todo místico.
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insuficiente –insuficiente para los cánones del ul-
traísmo español–, Borges endurece sus imágenes.

La segunda estrofa de Mond construye con ele-
mentos religiosos («soul», «blood», «chalice»,
«form», «body», «incense», «God», «sacrament»,
«altar», «sacrifice») una representación que de-
semboca en una imagen mística. Se trata de una
imagen que raya en lo considerado tradicional-
mente blasfemo: en el centro mismo de la estrofa,
entre los versos cuarto y quinto, que riman entre
sí, se produce un encabalgamiento («And in the
chalice of your form / Is poured my body…») que
detalla –de una manera que pone en peligro la
propia metáfora– la exquisita calidez de un cuerpo
que se une a otro. Borges separa pudorosamente
las anatomías con un verso inundado de fragancias
de benjuí («Y en el cáliz de tu cuerpo, / Fragante
del benjuí de nuestro cuerpo, / El mío se vierte»).
En realidad, toda la traducción se impregna de
aromas modernistas («her dim retreats», «penum-
bra azul de su retiro»; «incense», «benjuí»; «God»,
«Numen»; que se suman al «rubí» presente en el
original); pedrería rubeniana que atenúa y distan-
cia la fuerza erótica del original. Toda la traduc-
ción, en verdad, adquiere un sesgo que la
distancia del original. Más que en otros casos, se
multiplican los ejemplos de un creciente aleja-
miento entre el inglés y el castellano. Podemos
mencionar, además de los cambios citados más
arriba: «dreamt» por «obsedó»; «slinking» por
«errante»; «frightened» y «startling» por «deshizo»
y «huye»; «beauty» por «gloria». Algunas de estas
decisiones léxicas corresponden a las costumbres
del joven Borges: un gusto desmesurado por los
vocablos sorprendentes, abundantes tanto en las
traducciones como en los originales de su primera
época literaria. Este afán es el que explica en este
poema, por ejemplo, la elección del verbo obseder,

rara variación de obsesionar (y, en realidad, utili-
zado aquí con una pequeña incorrección morfo-
lógica). Con los años se distanciaría de estos
hábitos, que formaban parte de lo que él mismo
tachó de errores de «joven barroco».

IV
Borges no rehizo todas estas traducciones ni tam-
poco han llegado hasta nosotros juicios de valor
sobre ellas. Leyéndolas «con los ojos de la histo-
ria», como dejó escrito Menéndez Pelayo (frase
citada y refutada por el propio Borges), parecen
obra de alguien capaz de desarticular los poemas
que forman su antología y a la vez construir con
esas partes un todo inesperado. 

Si imaginamos un orden, Borges traduce a
Dodds y luego lee a Mond y lo traduce como si
fuera Dodds. Aunque esta prelación pueda ser
una fantasía, el conjunto llamado «Lírica inglesa
actual», más que respetar las individualidades que
se ofrecen como una novedad, crea en castellano,
mediante curiosos desplazamientos metonímicos
de poeta a poeta, un corpus inexistente en la len-
gua inglesa. Un archipoeta autor de los tres poe-
mas que reúne al azar rasgos de Aiken, Dodds y
Mond. Lejos estamos de la «suave mano de nie-
bla» que debería acercarnos el original, como di-
ce George Steiner citando la versión de Edward
Fitzgerald de la «Odisea». Esa suavidad no existe
en Borges. Estamos en otro escenario. El texto
original, que siempre es texto previo, es tratado
casi como simple pretexto para la experimenta-
ción, más cerca de su propia evolución poética
que de la novedad que pretendía revelarnos.

Nota
Una versión revisada de nuestro primer artículo, con el títu-
lo «Borges y la lírica inglesa: Conrad Aiken, Eric R. Dodds y
Henry Mond», se encuentra en la siguiente página de la
revista Saltana: http://www.saltana.com.ar/1/repblc/80.html.
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Desde hace ya un tiempo, que se cuenta en pocos
años, asistimos en Argentina al fenómeno de la ex-
pansión de la gestión cultural, que se corresponde
con una especie de explosión y moda de la cultura
a la que ya nos hemos referido anteriormente (cfr.
Bayardo 2000). A los cursillos y seminarios que se
dictaban de forma esporádica en Buenos Aires y
en diversos municipios provinciales, se han agre-
gado más recientemente posgrados y maestrías de-
dicados específicamente al tema1. La gestión
cultural puede ser encarada de muy distintos mo-
dos, y habiendo despertado muchas bienvenidas,
unos cuantos rechazos y muchos debates, entiendo

Cultura, artes y gestión.
La profesionalización
de la gestión cultural
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que amerita una consideración más desapasionada
y académica. Cómo antropólogo y como profesio-
nal directa y fuertemente involucrado en la cues-
tión, no puedo comenzar sin manifestar este
particular posicionamiento que indudablemente
constituye, particulariza y condiciona mi punto de
vista. En lo acotado de esta presentación tomaré
lineamientos muy generales a los efectos de esbo-
zar mi argumento acerca de la profesionalización
de la gestión cultural.

Con la referencia cultura, artes y gestión reuni-
mos tres términos que según las perspectivas adop-
tadas pueden presentársenos como próximos y
compatibles o como distantes y contradictorios.
Cultura y artes pueden resultar fenómenos que se
perciben como retroalimentándose o bien como fe-
nómenos inversamente proporcionales. A la vez, la
gestión en relación con ambos puede ser vista como
beneficiosa, necesaria y hasta imprescindible o con-
trariamente como mercantilizante, banalizante y
hasta mancilladora. Consecuentemente, la incur-
sión de gestores y gerentes en las artes y la cultura,
o la incursión en el ámbito de la gestión de actores
culturales y artísticos, es algo cargado de sentidos y
difícilmente neutro. La «lucha por lo real» (Geertz
1987), la batalla por el sentido de la esfera cultural
se extiende a la gestión de la cultura y las artes. Es-
timamos que lo que está en el centro del debate no
es la gestión, sino los modos y conceptualizaciones
que la orientan en tanto que «cultural». Qué se en-
tienda por gestión cultural y cómo se la conciba,
resulta un tópico fundamental, sobre todo en un
momento en el cual esta práctica se encuentra en
una fase inicial de desarrollo donde abundan tan-
teos de ensayo y error, remedos de experiencias
ajenas, discusiones basadas en el sentido común y
ausencia de asertos teóricamente fundados2.

En principio digamos que vistos como espacio
de lo simbólico o expresión de la creatividad, artes
y cultura suelen ser presentados como manifesta-
ciones espirituales, libres e intangibles, que recha-
zan por sí mismas la materialidad, la burocracia y
lo tangible de la gestión. La libertad creadora de
los artistas, el interés desinteresado de sus búsque-
das estéticas, las necesidades culturales intangibles
de la gente, los criterios autónomos de legitima-
ción del campo cultural, podrían verse apabullados
por la recurrencia de las normas y los procedi-

mientos de la administración, por los criterios de
eficiencia, eficacia y rentabilidad de la gestión. 

Por el contrario, vistos como un sector produc-
tivo, o planteados en su mayor crudeza como un
negocio, cultura y artes requerirían sin duda algu-
na de la gestión como medio para su necesaria
domesticación, su mejor presentación y su acepta-
ción en sociedad. Las veleidades diurnas y noctur-
nas de los artistas, la atribuida genialidad que
suele magnificar el aura y la distancia de sus obras,
los guiños cómplices de parte del mundo de la
cultura solazado en la oscuridad difícilmente ac-
cesible de sus rituales, deberían ser exorcizados
para valorizar la producción, para explorar otras
fuentes de financiamiento distintas de la indivi-
dual y la estatal, para lograr hacer más amigables a
los bienes y los servicios culturales, para extender
el consumo de los mismos a públicos más amplios3. 

A la vez, cultura y artes no siempre conforman
un ensamble armonioso. Las artes pueden ser con-
cebidas como el espacio inaugural en el que se in-
dagan y desarrollan las matrices culturales de lo
por venir, pero desde distintos ángulos también
pueden verse como situadas en la vereda de en-
frente de la cultura. Así, puede considerarse que
la cultura devalúa las artes al transformarlas en
bienes y servicios culturales o en espacios del en-
tretenimiento y la diversión, puede estimarse que
las artes no hacen sino reiterar y ensalzar los cá-
nones de las academias, reforzando los límites so-
ciales previos y contribuyendo a reproducirlos, o
puede entenderse que pergeñan una y otra vez
nuevos criterios de distinción y de diferencia legí-
tima apuntando a la exclusión de los ya previa-
mente instalados y de los todavía no iniciados4.

Por su parte la gestión no es tampoco un espa-
cio de significaciones unívocas. Si bien el «arts
management» anglosajón puede ser traducido en
términos de «gerencia cultural» o de «gestión cul-
tural», el sentido de esta última permanece más
abierto en el ámbito iberoamericano5. Su asunciónLu
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como «conjunto de acciones que potencian, viabi-
lizan, despiertan, germinan y complejizan los pro-
cesos culturales, dentro de su particularidad y
universalidad» (Guédez y Menéndez, 1994:262)
apunta en principio al diligenciamiento o tramita-
ción de algo. Pero también asimila las nociones de
gesta como hazaña, aventura o hecho memorable,
de gestación como concepción, preparación y de-
sarrollo de algo, y de gesto como guiño o mímica
de búsqueda, según señala Lincona Calpe (2000).
Por otra parte, el término gestión viene a reformu-
lar una batería de nociones anteriores y coetáneas
encaminadas a cubrir un área similar, aunque no
idéntica, de incumbencias: nos referimos a la ani-
mación cultural, la promoción cultural, la planifi-
cación cultural, la administración cultural, la
ingeniería cultural.

La administración cultural puede generar preo-
cupación por la excesiva injerencia estatal en la
creación artística y en la vida cultural de la comu-
nidad, por la posible manipulación del sentido y la
conformación de una cultura oficial uniforme y
cristalizada y, en el extremo, por la amenaza a la
libertad creadora de los terrorismos de Estado. La
gestión cultural por su parte despierta con fre-
cuencia temor por la irrupción de criterios priva-
tistas en la administración estatal, por la avidez
comercial de mercados que acrecientan ganancias
por la vía de la estereotipia y la banalidad, por la
conversión de la cultura en mercancía y de los pú-
blicos en meros clientes. No es un miedo zonzo,
por cuanto hemos relevado más de una vez expre-
siones de altos funcionarios de la cultura, apre-
miados por sus menguados presupuestos públicos,
en cuanto a la supuesta necesidad de gestionar las
instituciones culturales como cualquier otro em-
prendimiento, haciendo a un lado su condición de
culturales.

Entre los gestos y las expresiones poco claras
que suscita el tema, da la impresión que el proble-

ma que hoy estaría planteando la gestión cultural
es el de institucionalizar y el de mercantilizar las
artes y la cultura. Cabe señalar que la autonomiza-
ción de los campos culturales y artísticos en la
modernidad significa simultáneamente su autono-
mía de los principios divinos y su transferencia a
las esferas del Estado y del mercado. Aun cuando
podamos disputar por la ocasión o por la gradua-
ción del estado mercantil o institucionalizado de
las artes y de los bienes y los servicios culturales,
la institucionalización y la mercantilización cons-
tituyen puntos de partida inexcusables6, en ellos
se despliega la gestión cultural y no a la inversa.
Sobre esto ya tematizó Raymond Williams (1982)
hace dos décadas, pero su postulado de la «auto-
nomía relativa» de la cultura, en el momento ac-
tual parece ser más una aspiración del mundo
cultural atenazado entre el Estado y el mercado,
que una contextualización adecuada del fenóme-
no. Artes y cultura se debaten entre ser la «base
económica» de la «economía simbólica» de ciuda-
des y regiones que compiten en la captación de
recursos, inversores y turistas (cfr. Zukin1995) o
bien ser una herramienta de «inclusión cultural»
ante la exclusión económica, un factor de cohe-
sión y de «integración social», un instrumento de
«transformación social» (Sosnowski 1999)7. Es este
lugar central de la cultura como factor económico
y como factor político, lo que torna ingenua cual-
quier mirada que sólo subraye y procure preservar
su espiritualidad y su libertad. 

En este sentido, aunque venga enancada a nue-
vas formas de reproducción ampliada y de revalua-
ción privada del capital y a nuevas modalidades de
construcción del consenso social y de la hegemonía
política, la profesionalización de la gestión cultural
no tiene por qué conformarse en un mero instru-
mento de estos intereses. No hay necesidad alguna
que ligue cultura, artes y gestión al interés espiri-
tual o al económico, a la tradición o a la innova-
ción, a la reproducción o a la transformación social.
A mi entender, la profesionalización de la gestión
cultural, entre otras cosas, permite en primer lugar
apartarse de esas dicotomías que parecen dar cuen-
ta del movimiento de lo social desde el sentido
común, pero que sabemos revisten mayores com-
plejidades. Una mirada entrenada en la reflexión y
más matizada en la percepción, resulta más oportu-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



activa sobre el conjunto de las acciones, los pro-
yectos, las instituciones y la vida cultural que ellas
mismas producen. 

De ahí la importancia de poner la gestión cul-
tural en manos de profesionales con formación
específica en cuestiones gestionarias y en cuestio-
nes culturales. Algo no muy distinto de lo que se
reclamaría con la educación, la salud o el medio
ambiente. Entendemos que el gestor cultural es
un mediador que opera desde una perspectiva
generalista entre los diversos actores, cuerpos
disciplinares y especialidades puestos en juego
en las distintas fases de los procesos culturales8.
Esta mediación requiere competencias que exce-
den las cuestiones técnicas en tanto la materia
con la que se trabaja es el sentido. Entendemos
que la formación teórica y la investigación deben
constituir junto con el saber técnico los pilares de
una gestión cultural que de momento se cifra más
en la repetición de experiencias exitosas y en
apuestas arriesgadas, que en apreciaciones sólida-
mente fundadas y en encuadres reflexivos. La
gestión tiene tiempos más acelerados e imprevisi-
bles que los ritmos pausados y meditados de la
investigación académica, pero esta última resulta
fundamental para diagnosticar adecuadamente
situaciones, para formular proyectos culturales
y para evaluar sus resultados. Sus competencias
no pueden ser adquiridas sino en la labor prolon-
gada y esto debe ser plenamente asumido desde
la gestión. 

A la vez la gestión cultural constituye un espa-
cio de inserción laboral en un medio académico
cada vez más difícil para los egresados especiali-
zados en artes y cultura. En el caso particular de
las disciplinas humanísticas y sociales, la forma-
ción obtenida concurre a alimentar espacios cul-
turales muy diversos, que pasan por la escritura,
la curaduría, la edición, la crítica, la consultoría,
la producción cultural, etcétera. La gestión cultu-
ral requiere tanto de la formación de base como
del análisis a posteriori de estas disciplinas, pues
no es ella en sí misma una disciplina sino una
práctica profesional asentada en conocimientos
pluridisciplinarios, ligada al acontecer y a la ac-
ción, que exige la intervención, la valoración y la
no neutralidad, aunque presuponga también cier-
ta ambigüedad por su papel mediador (cfr. Bovo-

na en este espacio de la cultura donde se constru-
yen clasificaciones y sistemas referenciales del
mundo y donde se dirime la validez y la legitimi-
dad de los sentidos que circulan en la vida social.

Así como la relación entre artistas y públicos
no se resuelve en la vinculación directa entre
unos y otros, sino en la mediación que significan
la estructuración y el funcionamiento de los dife-
rentes campos al interior del campo cultural
(Bourdieu 1990), la cadena del valor de los bienes
y servicios culturales no se agota en la ligazón de
los productores con los consumidores. En este
ámbito, hay un espacio que resulta central que es
el de la distribución–comercialización, al que
concurren creciente número de agentes especia-
lizados, y donde simultáneamente la concentra-
ción diversificada de capitales tiende a radiar del
juego a las expresiones locales, minoritarias, mar-
ginales o menos susceptibles de cooptación por
una lógica estrictamente mercantil (Koivunen y
Kotro 1998). Esto constituye una amenaza para la
pluralidad de voces y la expresión democrática de
la diversidad artística y cultural, que no puede ser
conjurada desde la perspectiva de especialistas
sólo atentos a concatenaciones técnicas y no a la
totalidad del proceso. Un medio cultural cada vez
más producido desde espacios y especialidades
alejadas de lo cotidiano, aunque también cada vez
más constitutivas del cotidiano, requiere de nue-
vas mediaciones que realicen una intervenciónLu
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ne 1997). Los estudiosos de las artes y la cultura
ocupados por los rigores de la investigación y el
análisis reflexivo, muchas veces extrañan el «ha-
cer» y suelen lamentar que los resultados de sus
esfuerzos tengan escasa circulación y difícilmente
encuentren aplicaciones prácticas o plasmen en
acciones. Los profesionales de la gestión cultural
absorbidos por las responsabilidades del hacer
aquí y ahora, en circunstancias tan críticas como
cambiantes, muchas veces añoran el «reflexionar»
y lamentan no poder detenerse a analizar y siste-
matizar sus experiencias, profundizar o actualizar
sus conocimientos. La gestión cultural y la investi-
gación se necesitan mutuamente, pero como acer-
tadamente diagnosticaba uno de mis informantes:
«Los que hacen no reflexionan y los que reflexio-
nan no hacen». Creo que una gestión cultural
seria debe necesariamente asentarse en la con-
fluencia de ambas prácticas y que hallándonos en
una etapa inaugural de la profesionalización, es el
momento de acercar la acción y la reflexión, pues
aunque resulte una utopía irrealizable constituye
un horizonte de expectativas que nos señala hacia
dónde ir.

Notas1. Al respecto, alrededor de una decena de universidades
públicas, privadas e incluso extranjeras han incluido estos
estudios en grados y posgrados con diversas modalidades.

2. Con todo, este cuadro de situación no debe parecernos
sombrío, en particular considerando que en el espacio
iberoamericano del cual en forma más directa (aunque no
única) abrevan nuestros desarrollos, el panorama es simi-
lar.

3. La desconfianza mutua entre artistas, empresarios y fun-
cionarios es un tema reiterado en el debate cultural. Al
respecto véase Benhamou 1997, Achugar 1999. También es
interesante constatar cómo el temor a los desbordes artís-
ticos orienta el mecenazgo empresarial hacia las expre-
siones más clásicas (Cfr. Hajduk 1994)

4. Al respecto recordamos el coloquio sobre el tema
«Declínio da Arte, Ascensão da Cultura» realizado en la
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil y publica-
do por Antelo, R. et al. (org.) en 1998, y pensamos en los
antecedentes sentados por la Escuela de Frankfurt y por
la obra de Bourdieu.

5. Decimos «más abierto» porque la imagen de la gestión
cultural anglosajona como orientada al negocio de la cul-
tura no debería oscurecer otras tantas preocupaciones
por la ciudadanía y la calidad de vida, en el caso
iberoamericano esta segunda dimensión aparece más
ampliamente resaltada.

6. En tal sentido resulta esclarecedora la perspectiva de
Kopytoff (1991) quien concibe la mercantilización de los

bienes como un proceso en el cual estos transitan, entran-
do y saliendo del estado mercantil acorde a momentos,
contextos y relaciones.

7. Amén de las investigaciones y los enfoques teóricos al
respecto, un mínimo seguimiento de los medios audiovi-
suales basta para comprobar la extensión de estas nuevas
concepciones y prácticas culturales.

8. Esta perspectiva generalista no excluye el hecho de que
también son necesarias especializaciones atentas a las
particularidades y complejidades propias que plantea la
gestión en lo que hace a patrimonio, artes performativas,
medios audiovisuales, etcétera.
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Gesualdo, príncipe del
siglo XXI
Carlo Gesualdo, músico refinado y extraordinario,  creó en
la Italia de fines del 1500 obras que aún sorprenden por sus
alteraciones cromáticas, disonancias y contrastes expresivos.
Este año, un ciclo del CCPE/AECI con una charla del autor
de este ensayo, un documental de Werner Herzog y un concier-
to del Pro Música de Rosario, recuperará su obra y su figura

da de un aura premonitoria, leída desde la crisis
del relato tonal-funcional. Para la mirada del pre-
sente, las alteraciones cromáticas, las disonancias
y los extremos contrastes expresivos de Gesualdo
suenan a visionarios. Tal vez por eso crece la le-
yenda. 

Quizás esa haya sido la causa de que los dolores
y culpas del príncipe, sus supuestos sadomasoquis-
mo y homosexualidad y, obviamente, el crimen de
su primera esposa, hayan ocupado un lugar expli-
catorio. Había que encontrar una causa para una
música tan extraña y las extrañezas de su vida pri-
vada venían como anillo al dedo. La recepción de
la música de Gesualdo en su época, no obstante,
era otra. El hecho de que se lo considerara un au-
tor extraordinariamente sofisticado, experto en el
contrapunto y de gran refinamiento pero jamás un
delirante ni, mucho menos, un músico incompren-
sible, hacen, en cambio, al verdadero enigma. No
importa tanto si el príncipe mató con sus propiasLu
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La última de las quince velas ya ha sido apagada.
«Bendito sea el Señor, Dios de Israel, que ha visi-
tado y redimido a su pueblo», suena, a oscuras,
desde el coro. Es el Oficio de Tinieblas, en Sábado
santo, y quien ha escrito la música ha hecho de las
tinieblas su oficio. Don Carlo Gesualdo, príncipe
de Venosa y conde de Conza, sobrino de los car-
denales San Carlo, Alfonso –arzobispo de Nápo-
les– y Federico Borromeo, nieto del Papa Pío IV y
marido y asesino de su prima, Maria D’Avalos, en-
trononizado en el siglo XX por Stravinsky y perso-
naje central de una ópera de Alfred Schnittke,
permanece sin embargo en penumbras. 

Sus biografías abundan en títulos como músico y
asesino, príncipe del sufrimiento o asesino a cinco voces.
Su música, o por lo menos los dos últimos de sus
seis libros de madrigales y sus finales «Responsoria
et alia ad Officium Hebdomadae Sancta spectantia»,
publicados por su impresor particular en 1611, fue
olvidada durante tres siglos y resurgió, impregna-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



manos a Maria D’Avalos y su amante Fabrizio Ca-
rafa, Duque de Andria, o si dio la orden a sus sir-
vientes; si hubo heridas de arma de fuego, como
parece indicar el texto del informe procesal de la
Gran Corte Vicaria de Nápoles, o si se trató de un
apuñalamiento múltiple; si Don Carlo Gesualdo
necesitaba, en efecto, que sus sirvientes (algunos
dicen que su segunda esposa, Eleonora d’Este) lo
azotaran para que pudiera defecar. El misterio
mayor tiene que ver con la naturalidad con la que
los círculos intelectuales de la Italia del 1600 escu-
chaban esta música que para los oídos actuales
suena, todavía, sorprendente.

«…ch’io moro amando.»
En los años 60 y 70 del siglo XX, los estructura-

listas soñaban con poder reducir a pares y a es-
tructuras binarias todo texto existente. Los
poemas que Gesualdo elegía para sus madrigales
hubieran hecho sus delicias. «Dolorosa alegría»,

«suave dolor», «agradecido martirio», «pena y de-
seo», «vivo y muero» son algunas de las oposiciones
y oxímoron que le servían de pretexto para explo-
rar los contrastes. El recurso no era nuevo y tam-
poco se agotó allí. En «L’astratto» (la distracción),
la compositora Barbara Strozzi, nacida en 1619, seis
años después de la muerte de Gesualdo, con una
estructura formal que remeda la sucesión de arias
y recitativos, alterna pasajes cantabile, con un claro
patrón rítmico de danza, y pasajes en stil nuovo, de
recitar cantando y cargados de disonancias. Ambos
funcionan para marcar, teatralmente, el pasaje de
un estado de ánimo a otro. La narradora dice que-
rer distraerse, olvidar, «cantar, porque cantando
alejaré mi sufrimiento». Y, por supuesto, una y otra
vez irrumpe el discurso del dolor. El relato (y el tor-
mento del personaje) se construye precisamente
gracias a esa alternancia. El principio constructivo
es el mismo del famoso comienzo del «Lamento
della Ninfa» (publicado en el «Octavo Libro deArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Madrigales» de Monteverdi, en 1638), donde las
palabras «su dolor» aparecen con una disonancia
acentuada. La sucesión de movimientos rápidos y
lentos, ternarios y binarios, en las piezas instru-
mentales que por esos años empiezan a publicarse
trabajan sobre el mismo eje. Otros madrigalistas
–como Giaches De Wert, Luzzasco Luzzaschi, o
Filippo De Monte– habían experimentado, tam-
bién, con el uso de opuestos musicales asociado a
opuestos narrativos. Tampoco la utilización inten-
siva de cromatismos era nueva. Nicola Vicentino,
autor de una obra maestra del cromatismo extre-
mo como «L’aura che’l verde lauro», sobre un
texto de Petrarca, había sido profundamente admi-
rado por Pomponio Nenna, maestro de Gesualdo,
y en gran medida anticipa muchos de sus rasgos
más característicos (movimiento por cromatismo
de varias voces simultáneamente, disonancias sin
preparación ni resolución y sobre tiempos fuertes).
La particularidad del estilo de Gesualdo tiene que

ver, más bien, con la profusión con la que estos re-
cursos son utilizados. En alguna época se acostum-
braba caracterizar sus madrigales como manieristas,
estableciendo una dudosa analogía con ciertas co-
rrientes pictóricas de comienzos del barroco –y de
acuerdo con esa vieja costumbre consistente en
calificar con descalificaciones. El mote de extremis-
tas les cabría con mucho mayor precisión. Si bien
es cierto que ni el regodeo con las imágenes tene-
brosas de su poesía ni lo disonante de su música
fueron patrimonio exclusivo de Don Carlo Gesual-
do, él llevó ambos hasta el extremo de lo posible. 

«…che partendo da voi m’uccede il duolo…»
Las obras de Gesualdo se dividen en dos gran-

des categorías: las publicadas y las que dejó inédi-
tas. Las diferencias estilísticas y de género entre
unas y otras muestran con bastante claridad las
distintas valoraciones que el príncipe daba a las
monodias acompañadas, las danzas y las cancionesLu
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más ligadas a la tradición popular napolitana por
un lado y a los madrigales de compleja escritura
contrapuntística por el otro. No se trataría del en-
demoniado culpable, torturado por sus padeci-
mientos y víctima de una compulsión hacia las
creaciones más enfermizas (que es, más o menos,
el personaje que las visiones románticas constru-
yeron con él) sino de un compositor altamente
profesional, capaz de escribir de una o de otra ma-
nera, de decidir sobre sus materiales y, sobre todo,
de trabajar para estar a la moda. Pocos años des-
pués, el compositor Luigi Rossi hace una virtual
confesión al decir que sus madrigales «están llenos
del artificio necesario para gustar a los públicos
más nobles». En un momento en que las pequeñas
cortes de los nobles italianos competían entre sí
en cuestiones de riqueza pero, también, en uno de
sus signos más evidentes, la actividad artística (los
compositores, cantantes, pintores, escultores e
instrumentistas a su servicio), la originalidad esta-

ba lejos de ser un dato sin importancia. Los auto-
res (y no sólo Gesualdo) buscaban diferenciarse
entre ellos y satisfacer el gusto culto de la época
por las extrañezas musicales, los efectos dramáti-
cos y los textos en que Eros y Thanatos se daban
la mano.

Torquato Tasso, amigo de Gesualdo hasta que
éste se enteró que había festejado en varios sone-
tos el amor de su asesinada esposa con el infame
Duque de Andria, pone en escena este artificio en
uno de los pasajes de «La Gerusalemme liberata»
que Monteverdi utilizó en «Il Combattimento di
Tancredi e Clorinda». La primera mención erótica
al cuerpo femenino de Clorinda aparece en el pre-
ciso momento de la herida mortal. «Stringe egli il
ferro nel bel sen di punta / che vi s’immerge e’l
sangue avido beve» (hunde él el hierro en su bello
seno, de punta, y allí se sumerge y la sangre ávido
bebe), dice. Y continúa: «…e la veste, che d’or va-
go trapunta / le mamelle stringe a tenere e lieve /Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



l’empie d’un caldo fiume…» (y su vestimenta, de
precioso oro tejida, que sus pechos sujeta, perfec-
tos y delicados, se empapa de un cálido oleaje). En
realidad, ciertos usos literarios (y musicales, como
lo prueba el uso idéntico del cromatismo simultá-
neo en todas las voces y en los mismos lugares del
texto, por Gesualdo y por Nenna, en «Mercè gri-
do piangendo«) eran comunes y, por otra parte, la
parodia y la cita, sobre todo si se realizaban entre
pares –es decir entre nobles– eran habituales en la
seconda pratica. Por eso es que la polémica manteni-
da por el músico y teórico Giovanni Maria Artusi
con Monteverdi debe entenderse, más que como
un ataque personal, como una crítica a toda la se-
conda pratica en general y, en particular, a esta bús-
queda de novedad y originalidad que tuvo a
Gesualdo como su artífice más exquisito. 

En «Imperfetioni della moderna musica» (Im-
perfecciones de la música moderna), editado en
1600 –con una segunda parte en 1603– Artusi (en
realidad una de las pocas voces discordantes) cri-
tica a los modernos en aras de las viejas virtudes de
la polifonía. Las «innovaciones arbitrarias», dice,
«ofenden al oído». Opone los «afetti» y la peligrosa
e ingobernable subjetividad a la música que «obe-
dece a reglas». Objetividad frente a subjetivismo
o, mejor, belleza en lugar de expresión. Su opús-
culo está planteado como un diálogo en el que no
falta un defensor del nuevo estilo, llamado con
cierta insidia –y falta de artusiana objetividad– El
Obtuso Académico. Uno de los contendientes ar-
gumenta, en un momento, que a los músicos mo-
dernos «no les interesa lo que digan, pues les basta
con saber ensartar las solfas a su manera y con en-
señar a cantar sus cantilenas a los cantantes con
muchos movimientos corporales que acompañan a
la voz de tal forma que al final aquéllos se compor-
tan como si pareciera, justamente, que se murie-
ran, consistiendo en esto la perfección de la
Música». Lo notable es que apenas con un cambio
de matiz valorativo el mismo texto serviría a la
perfección para describir las virtudes de las nue-
vas maneras de componer, del naciente estilo del
barroco y, sobre todo, del melodrama. Si bien par-
te de los ataques de Artusi se dirigen a la monodia
acompañada, al recitar cantando, y a eso que en po-
co tiempo más comenzaría a conocerse como ópe-
ra, las menciones a «asperezas», a «ofensas al oído»

y, más precisamente, a «aquellas disonancias» se
refieren sin duda a lo que entonces era moda.
«…si hacéis uso de las disonancias porque preten-
déis que se oigan de modo manifiesto, pero sin
que ofendan el sentido auditivo –inquiere–, ¿por
qué no las usáis de la manera habitual, razonada-
mente, según la forma en que compusieron
Adriano (Willaert), Cipriano (De Rore), Palestri-
na, Porta, Gabrielli, Gastoldi, Nannino, Giovane-
lli y tantos y tantos otros de la misma Academia?
¿Acaso éstos no hicieron oír asperezas? Fijaos en
Orlando di Lasso, Filippo di Monte, Gaches
Vuert (sic); en todos descubriréis enormes mon-
tones de disonancias…» .

Gesualdo no hace uso de las disonancias de
modo más ilegítimo que quienes sirven a Artusi
de buen ejemplo. Y para eso se vale de dos artilu-
gios. El primero es el de la alteración cromática,
entendida como un adorno. Una nota podía ser
reemplazada por otra a un semitono de distancia
sin que se considerara que el acorde hubiera cam-
biado de nombre ni de función. La otra trampa ya
había sido utilizada por los compositores france-
ses del siglo XII (aunque para ellos no fuera una
argucia): toda disonancia de una voz estaba justi-
ficada por su relación con otra voz, la de ésta con
una tercera y esa con una cuarta que, a su vez,
guardaba correspondencia con la quinta. El resul-
tado final, por supuesto, podía llegar a estar car-
gado de tensión armónica en tanto cada voz
cumplía las reglas de concordancia con una sola
de las otras, produciéndose disonancias con todas
las demás. El procedimiento había sido usado por
Di Lasso, por ejemplo, en sus «Prophetiae Siby-
llarum». Lo que sucede es que Gesualdo lo utiliza
todo el tiempo. Y es que de acuerdo con esos
principios de la «expresión» que precisamente
critica Artusi, no parecía haber muchos otros ca-
minos frente a textos de amor en los que las pala-
bras más frecuentes son «grito» y «muerte» y en
los que se llega a límites de genialidad y belleza
conceptista como los de «S’io non miro non mo-
ro», del «Quinto Libro de Madrigales»: «S’io no
miro non moro, / Non mirando non vivo; / Pur
morto io son, nè son di vita privo, / O miracol
d’amore, ahí, strana sorte, / Che’l viver non fia vi-
ta, e’l morir morte.» (Si no miro no muero, / no
mirando, no vivo; / por lo tanto muerto estoy, pe-Lu
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ro no de vida privado. / Oh milagro de amor, ah,
extraña suerte, / que el vivir no da la vida y el
morir no da la muerte). 

«Tu m’uccidi, o crudele…»
«…Interrogado, Petrus Malitiale alias Berdottus,

de cuarenta años, camarero, desde hace veintiocho
años al servicio de Don Carlo Gesualdo, el susodi-
cho Pietro Berdotto declara bajo juramento que
ignoraba dónde se encontraba en ese momento
Don Carlo, en cuanto que, consumado el hecho,
partió a la hora séptima de la noche, a caballo…»
.Todo indica que la relación entre Maria D’Avalos
y el Duque de Andria era antigua. Que fue uno de
los tíos de Don Carlo, Giulio Gesualdo, quien ha-
biéndolos descubierto besándose y resentido por-
que él mismo había sido rechazado por María, ya
viuda dos veces y famosa en Nápoles por su belle-
za, los denunció al príncipe. Y que éste fingió irse
de caza para volver en secreto, en la madrugada
del miércoles 17 de octubre de 1590, y sorprender-
los en el lecho. Fueron interrogados el camarero
del príncipe, Pietro Berdotto, y la ayudante de cá-
mara personal de María, Laura Scala, que había
presenciado la matanza. No se resolvió ninguna
condena. El caso fue archivado el 27 de octubre
por orden del Vicario. El escándalo tenía más que
ver con el hecho de que uno de los occisos fuera
un duque, como lo comentó el Corona Manuscript,
que publicaba las noticias de la corte y los nobles
napolitanos, que con la cuestión del adulterio y
con el hecho de que Gesualdo hubiera asesinado a
su propia esposa. De todas maneras, quizá por pru-
dencia –tal vez, dicen algunos, por culpa–, el prín-
cipe abandonó la ciudad y se instaló en su castillo
de Venosa. Tres años y cuatro meses después,
acompañado por Ferdinando Sanseverino, Conde
de Saponara, por el Conde Cesare Caracciolo y
por el músico Scipione Stella, partió a Ferrara pa-
ra contraer matrimonio con Eleonora d’Este, so-
brina del Duque Alfonso II, el 21 de febrero de
1594. Las festividades, descriptas en «La mascara»
de Bottrigari, incluyeron la representación de «I
fidi amanti», una favola boscareccia compuesta espe-
cialmente para la ocasión por Ercole Pasquini.
También escribieron versos para los festejos los
poetas locales y Vincenzo Rondinelli dedicó al
príncipe su tratado de acústica «De soni, e voci». 

Don Carlo y Eleonora no se conocían. Para el
tío de la prometida, la boda significaba una posi-
ble intercesión del influyente cardenal Alfonso
Borromeo en un litigio por tierras que la casa
d’Este mantenía con la Iglesia. Para Gesualdo im-
plicaba acceder a la corte más refinada de Italia
en materia musical. Allí el propio duque supervi-
saba un grupo de cantantes virtuosos –entre quie-
nes estaban las famosas damas para quienes se
componía la musica reservata o secreta, Tarquinia
Molza, Anna Guarini, Livia d’Arco y Laura Peve-
rara– y revistaban compositores como Luzzasco
Luzzaschi. Allí Gesualdo empezó a hacerse cono-
cer como músico. 

«…morrò dunque tacendo…»
«De aspecto poco imponente… meridional-

mente indolente y lleno de afectaciones de
grandeza y de galantería de gusto españolesco»,
describe a Gesualdo Alfonso Fontanelli, diplo-
mático de la casa d’Este y encargado de recibir
al príncipe en Ferrara. Esa «galantería» españoli-
zada probablemente no fuera ajena al espíritu
poético que comparten sus madrigales con las
obras de su contemporáneo madrileño, Francisco
de Quevedo. Lo cierto es que, a partir de su esta-
día en la corte de Alfonso II, la carrera musical
de Gesualdo se profesionalizó. Aun cuando posi-
blemente él esperara una mejor acogida a sus dos
primeros libros de madrigales, publicados en Fe-
rrara por el impresor ducal, Baldini, y en donde
la influencia de Luzzaschi es notable (en realidad
ya habían sido editados anteriormente, con el
seudónimo de Gioseppe Piloni), allí fue donde,
entre otras cosas, tomó el modelo de lo que sería
su propia corte en los últimos años de su vida.
Entre el viaje de bodas a Venecia, el regreso a
Ferrara con Eleonora embarazada y, en 1596, la
partida primero a Nápoles y después a su castillo
en Gesualdo, dejando a su mujer y a su segundo
hijo, Alfonsino, en la corte de Alfonso II, desarro-
lló una profusa actividad no sólo en relación con
la composición sino también con la edición de
partituras. En Venecia aprovechó para recomen-
dar los músicos de Ferrara a sus pares locales, en-
tre ellos Giovanni Gabrielli, y para arreglar los
derechos de publicación de sus dos primeros li-
bros de madrigales con Gardane. En Padua visitóArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



al compositor Costanzo Porta (uno de los cam-
peones del cromatismo) y en Gesualdo, entre ju-
nio y octubre de 1594, se dedicó a escribir para
los «Concerto di donne» de Ferrara. En navidad
fue el invitado de Jacopo Corsi en Florencia y
cuando regresó a Ferrara lo hizo junto al laudista
Fabrizio Filomarino y el cantante y ejecutante de
viola Ettore Gesualdo.

Entre marzo de 1595 y el mismo mes del año si-
guiente, Gesualdo publicó sus «Libros III y IV»,
en donde descarta «quel primo stile» de los libros
anteriores. Ettore Gesualdo pondera allí «la in-
vención, artificio y observación del significado de
las palabras» en contraste con la «ligereza» de los
dos primeros libros. En la misma época (10 de sep-
tiembre de 1594), Luzzaschi dedica a Gesualdo su
«Cuarto Libro de Madrigales». Ya no existe para
ese entonces la sorna que acompañó su arribo a
Ferrara. Ya nadie comenta irónicamente la «loca
pasión por la música» de ese extraño aficionado,
como lo había hecho unos años antes el romano
Emilio de Cavalieri, riéndose tanto de su condi-
ción de músico como de enajenado asesino. Antes
de 1594 existe sólo una mención –poco clara, por
otra parte– a los méritos artísticos de Gesualdo,
en el Canto XX de «Gerusalemme conquistata», de
Tasso. En febrero de 1595 Raval, un músico profe-
sional, describe al príncipe como «compositor de
madrigales» y está lejos de ser el único. Cuando
ese año establece su propia corte musical en el
castillo de Gesualdo, la apreciación de su arte es
tan grande como unánime. Numerosos músicos y
teóricos estuvieron a su servicio desde ese mo-
mento hasta su muerte en 1613, entre ellos Nenna
–su antiguo maestro–, Stella, di Paola y Effrem.
Los documentos de la época hablan de la profun-
da melancolía del príncipe, de su virtual retiro del
mundo y de que «no hay placer para él fuera de la
música». Es posible que haya sido cierto. Y tam-
bién puede ser que la leyenda ya fuera, por ese
entonces, más fuerte que la realidad. El hecho de
que se tratara de uno de los pocos nobles de la
época a los que les fue bien económicamente (en-
tre otras cosas anexó a sus dominios los territorios
de Castellanmare di Stabia) habla, más bien, de
alguien bastante atento a las cuestiones munda-
nas, como también lo prueba que para sus últimas
obras haya resuelto contratar a Gian Giacomo

Carlino como impresor particular, y haya instala-
do una imprenta propia en el castillo. 

De todas maneras, el deterioro mental del
príncipe en esos últimos años está abundantemen-
te documentado, entre otras cosas, por sus cartas
a Eleonora y sus imploraciones para que viviera
con él –cosa que hizo a partir de 1597, cuando Fe-
rrara pasó finalmente al Papado, aunque con in-
tervalos en los que se desplazaba a Modena, dado
que «el clima de Gesualdo le hacía mal». Pero, so-
bre todo, el dato más claro de su desequilibrio fue
la obsesión con San Carlo Borromeo, canonizado
en 1610, y la correspondencia con el cardenal Fe-
derico Borromeo pidiéndole desesperadamente
reliquias y retratos del difunto tío. Otro aconteci-
miento que agravó su estado fue la muerte, en oc-

tubre de 1600, de Alfonsino, que desembocó en
que entregara la administración de todos sus bie-
nes a su primer hijo, Emanuele –que, incidental-
mente, murió el 20 de agosto de 1613, de un
accidente, pocos días antes que el compositor. El
príncipe Don Carlo se retiró a su habitación del
castillo, «vecina a la cámara del cembalo», sin ha-
blar con nadie. No volvió a salir de allí y antes de
que se cumpliera un mes, el 18 de septiembre,
murió, según dicen, en el medio de espantosos
dolores intestinales. Fue enterrado en Nápoles, en
la Iglesia de Gesù Novo, al pie de la lujosa Capilla
de San Ignacio. 

«…la vita lascio e me ne vado a morte.»
De Gesualdo quedó el mito. Las menciones a la

extrañeza de su música (acentuadas por el hecho
de que ninguna de las obras de su época, ni la su-
ya ni la de sus colegas, siguió interpretándose en

Antes de 1594 existe sólo
una mención a los méritos
artísticos de Gesualdo en
«Gerusalemme conquista-
ta» de Tasso
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Europa en los años inmediatamente posteriores),
la idealización del asesinato de su esposa y del
amante, encontrados en el lecho nupcial, el aire
shakesperiano de esa historia de un noble prínci-
pe poseído por el espíritu de venganza y, luego,
por la culpa, sumados a su locura final, contribu-
yeron con que su existencia (a diferencia de las de
Pomponio Nenna, Nicola Vicentino e, incluso,
Luzzasco Luzzaschi) no desapareciera del todo de
la memoria colectiva. O, por lo menos, de la de
los músicos y estudiantes de música. De alguna
manera, el nombre de Gesualdo ocupó, para quie-
nes reivindicaron pensamientos vanguardistas a lo
largo de los siglos XVIII, XIX y XX, el mismo lu-
gar que el de Palestrina para los defensores del
contrapunto estricto. La música de Gesualdo era,
entonces, más que un conjunto de madrigales y
obras sacras imaginativo, de gran originalidad y
admirablemente escrito, lo que éste simbolizaba.
Toda lectura habla tanto del texto como de quien
lee. Tanto en las profesiones de fe gesualdista reali-
zadas por un músico como Francesco Geminiani
(que, desde ya, no se traducen en su música) o en
la conversión del compositor en prócer romántico
(en una ópera de Hummel y, más cerca, en la que
Schnittke estrenó en Viena en 1995 o en el docu-
mental dirigido por Werner Herzog), como en la
peregrinación al castillo de Gesualdo de Igor
Stravinsky, puede vislumbrarse lo que la figura de
este compositor significó para el modelo del crea-
dor único, individualista y atormentado con el
que, a partir de Beethoven, se cristalizó la idea
del músico occidental para el mercado del arte y
el espectáculo. 

Toda lectura del pasado sirve, también, para
incluir a quien lee dentro de una cierta genealo-
gía. Para legitimar la propia obra con una tradi-
ción prestigiosa. Para el Stravinsky posterior a
1960, Gesualdo reemplaza los arquetipos que an-
tes había provisto Pergolesi (en «Pulcinella») o
Mozart (por ejemplo en «The Rake’s Progress»).
Sin contar los tres motetes de «Cantiones Sacrae»
que Stravinsky completó, la presencia de Gesual-
do es notoria en varias de sus obras corales finales
y, con absoluta claridad, en «Monumentum pro
Gesualdo di Venosa», una especie de reescritura
sumamente libre (Stravinsky toma sólo algunas de
las notas) de tres madrigales de Gesualdo, para un

pequeño grupo instrumental, realizada en 1960.
«Los músicos debemos salvar a Gesualdo de los
musicólogos, pero los segundos lo han hecho me-
jor hasta ahora. Todavía hoy es poco respetable
para las academias, todavía demasiado excéntrico
y cromático, todavía difícil de cantar», escribió
Stravinsky. Desde 1960 algunas cosas cambiaron
en el ámbito de la interpretación de música. Hasta
no hace tanto el «estilo» era algo reservado al ám-
bito del rubatto en Chopin o el toque perlado en
Mozart. Las polémicas que en los años 70 y 80 del
siglo XX acompañaron el crecimiento de las inter-
pretaciones históricamente informadas (y su vir-
tual copamiento del mercado en el repertorio
anterior a 1800), circulaban, todavía, alrededor de
una supuesta oposición entre musicología e inter-
pretación, entre creación y museísmo. Tal como
sucedió con la propia música del siglo XX, la na-
turalidad (la musicalidad) de las interpretaciones
dependió en gran parte de su frecuentación. Hoy
existen clavecinistas, violagambistas, flautistas es-
pecializados en instrumentos de madera y sin lla-
ves, laudistas y, claro, cantantes, tan entrenados
en los repertorios antiguos (y con un nivel de con-
trol y virtuosismo tan alto) como pianistas y violi-
nistas capaces de tocar en estilo Schumann,
Tchaikovsky o Brahms. Hubo –y Stravinsky, a su
manera, fue uno de ellos– musicólogos que no
perdieron de vista el hecho de que su objeto era
la música (y la posibilidad de interpretarla). Gra-
cias a ellos, los músicos reconquistaron para sí al-
gunas de las obras más bellas e inquietantes.
Gracias a ellos y, por supuesto, a sí mismos. A esos
cantantes arrojados que se atrevieron con el con-
trapunto más endiablado y disonante escrito antes
del 1900; que se animaron a hacer sonar lo que
parecía la obra de un loco; que quisieron sacar de
las tinieblas la música de Don Carlo Gesualdo.

Nota
Este artículo se publicó originalmente en el número 19 de la
revista de música antigua «Goldberg». Se reproduce con la
autorización del autor.
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Que alguien llame no dirime la oferta intencionada 
si sucumben a orillas de un reloj anestesiado 
los infantes, los críos bravos de la tierra,
su huérfana complicidad con las pelotas de trapo 
los triciclos y los perros callejeros.
Solíamos hervir la tarde en los baldíos
servir alcohol evaporado como ofrenda 
y nos tirábamos al sol a imaginar figuras sin contorno 
los bastones donde se apoya el fuego 
el plexo anfibio del embrión. 
Devorarse en la quietud críptica de fecundar 
aunque partida 
por las uñas emuladas, distintas,
el planeta abisal del óvulo
y otro hombre cierra sus puños 
con la sangre amontonada en los extremos,
otro ataque genital
en la comunión de los dedos
la gastada comisura de cada dedo.

) * (

Clepsidras del soplo amargo 
incrustadas en el café que preparó mamá
por darme algo más después de la cena  
y otra mujer abre sus manos 
sin los precintos acongojados del glande, 
otra pulsión separatista del mundo
en la comunión de los dedos
la gastada comisura de cada dedo,
sus hijos eran como la trayectoria de una alcantarilla deshabitada
afectados a la corrosión de la herrumbre.
Habíamos dormido tanto aquella noche 
que ni siquiera el suplicio ancestral de la nariz
pudo contenernos,
la hendidura reparó los techos 
el alejamiento hacia las cosas cónicas 
lo que impidió la gesta
en la unción del tiempo en nuestra casa 
todo olía a mierda 
la omisión de sus medias horadadas 
para fingir un gesto, 
convalecer progresivo en la neuralgia del huevo cigoto 
–gestación unívoca del caos–  
harto de asir la potencialidad de un cuerpo que nunca llega, 
los oropeles encausados a la puerta de los cofrecitos.

El interludio
y otros poemas
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El interludio
para Nati
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Tanta hondonada

Tanta hondonada
–yerta–

impugnando la altura jurídica del subte
un retiro voluntario
o el suicidio anómico 
en las vigas,
la chica top de los anaqueles
como enhiesta
intuye 
desde esa fetidez de revoques payos
que bastará una noche de aerosoles
para que caigan despedazados
los restos de piel bronceada,
la botellita de coca light
y la pared.

Tanta eminencia
–frágil–

aprobando la oquedad solapada del taxi
un retorno involuntario
o la cordura egotista
en el asfalto,
la chica beat de las esquinas
como rompible
ignora
desde este bálsamo de manos refinadas
que bastará una danza de moteles
para que yergan integrados
los avisos de guantes súbditos
la costra de los bordes
y el tendón.

) * (

El dolor de los metales

Un viento de aspirinetas
que traiga sures en saunas 
es todo lo que necesita este agua  
para convertirse en pez ...
y alguien que manche con membrillo 
las olas desparramadas,
el polo de una mujer surgida 
que olvide licuar del mapa 
el aire condicionado 
por el frío inusual 
de un aro en la lengua.

Hábito intransigente

Las manos santas,
las que fuiste

las vendadas
las que oraron,

amontonadas en los cactus
sueltas de agua

hieden el segmento del sudario,
la ira de las tijeras

las gráciles formas de disiparse
en el yermo corte de oscuridad,

¡no agarres los monumentos, no los vómites!
La Madame está dormida
como entregada al sueño de los despiertos,
a la incandescencia escénica del reflejo.

Todos quisimos ser putas,
y sacudirnos entre los orificios manchados de las zonas
cónicas, poliformes
detrás de los espejos escindidos
para prescindir de un beso
la violencia matizada del cabrio, 
el dolor del clavo hecho piel.
¿Puede que haya algo para decir después de Dios?
Será sólo lo que no dijimos antes

lo que pasó
lo inanimado

lo que no acaece,
silenciados los íconos crepitantes
el yeso viudo

la madera insociable
el mármol sopesado

y el exceso tempestuoso
de un coito en la bañera.

) * (
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Se puede ser extranjero
donde se ha nacido»

«

y la decadencia de las ciudades: ellas aparecen en
sus textos diseñando un singular planisferio en el
que Lisboa, Tánger, Esmirna, Buenos Aires o París
son escenario de historias de pasión, amor o desen-
cuentro. 
Uno de sus libros clave es «Vudú urbano» que vio la
luz en 1985 y que en su momento fue saludado por
la crítica como una verdadera revelación: «Coza-
rinsky es un borgiano tardío cuyas referencias lite-
rarias mayores no pertenecen, con excepción de
Borges, al castellano sino al francés, al alemán, al
ruso, y que ha llevado aún más lejos el principio de
la duplicidad lingüística y el arte del desplazamien-
to cultural» escribió Susan Sontag en su preciso
prólogo a «Vudú urbano».Lu
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Edgardo Cozarinsky es uno de los escritores ar-
gentinos vivos más interesantes a la vez que un
desconocido para el gran público. Durante años
algunos libros suyos circularon de manera casi se-
creta entre pequeños grupos de lectores, algo que
les permitía reconocerse como pertenecientes al
selecto mundillo de los que «habían descubierto
a Cozarinsky». 
En el borde vacilante de la ficción y el ensayo su
escritura ha insistido siempre en destacar el errá-
tico y fascinante mundo de los emigrantes y expa-
triados. Sus textos se detienen en historias de
personajes menores, habitantes de los márgenes,
que fatigan sus destinos en la búsqueda de una
identidad lábil o huidiza. También en el fulgor

Entrevista: Edgardo Cozarinsky

El escritor y cineasta dio una charla en el CCPE/AECI sobre
la idea del viaje en su obra. En diálogo con Lucera, habló de
los límites entre ensayo y ficción, del interés narrativo del
chisme, de su vida entre Francia y la Argentina. También
contó por qué lo atraen las ciudades en decadencia y adelantó
el tema de su nueva novela
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Descendiente de inmigrantes rusos que se asenta-
ron en las colonias que el Barón de Hirsh fundó en
la provincia de Entre Ríos, nacido en Buenos Ai-
res en 1939, su vida es un enrevesado itinerario
signado por continuas partidas y llegadas. Desde
1974 vive en París, donde además de dedicarse a la
escritura, fue diseñando un proyecto de explora-
ción cinematográfica que lo ha ubicado en un lu-
gar de referencia obligada. «Sarah» , «Autoportrait
d'un inconnu: Jean Cocteau», «Boulevards du cré-
puscule», «Scarlatti en Sevilla» y «Fantasmas de
Tánger » son algunos de los filmes con que ha gra-
tificado a ese público que sigue con no oculta de-
voción el devenir de una obra inclasificable
genéricamente, que fluctúa entre el documentalis-

mo y la ficción y en la que siempre es posible ad-
vertir una fortísima impronta autobiográfica.
—Durante años «Vudú urbano» fue un texto de
culto, un texto casi inhallable en las librerías ar-
gentinas que sólo un reducido número de lectores
conocía. Se hablaba de él como uno de los textos
clave de reflexión en torno al tema del exilio. 
¿Qué significó para usted su reedición definitiva,
por qué estuvo tanto tiempo condenado a esa zona
de silencio?
—«Vudú» se editó por primera vez en Barcelona en 1985
por una editorial prestigiosa como Anagrama, pero a pesar
de eso no tuvo muchos lectores en España, creo que porque
se trata de un libro cuyos lectores naturales, por decirlo de
algún modo, están aquí, en Argentina. Por otra parte, enArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



España tuvo una distribución mala. Finalmente logré que
la editorial original aceptara la reedición en Emecé y así es
como se pudo llegar no solo al lector argentino sino sobre
todo a una nueva generación de lectores que tiene una mi-
rada diferente.
Respecto a lo del aura que se había generado en torno a
Vudú urbano supe de eso hace muy poco, a raíz de la apa-
rición de «La novia de Odessa» cuando algunos periodistas
culturales comenzaron a hablar de ese libro, que por años
había sido inhallable en la Argentina, como de un texto
mítico. Pero debo confesar que yo estuve siempre ajeno a to-
do eso. Lo que sí descubrí muy recientemente es que había
mucha gente que lo había leído, más de la que imaginaba.
—En una cita de Ross McDonald incluida en ese
libro se lee que no se puede huir del paisaje de los
sueños y que las pesadillas del presente pueden
seguir aconteciendo en aquellas calles de la infan-
cia mucho después que el tiempo ha pasado. ¿Es
imposible dar la espalda a las raíces?
—Yo no podría responder a esa pregunta de manera abso-
luta o categórica. Durante muchos años pensé que era posi-
ble darles la espalda a las raíces, a la vez que era posible
reinventarse. Con el tiempo me di cuenta que no, que uno
se reinventa a sí mismo en el sentido de poder elegir qué
hacer con esas raíces. Para alguien como yo que ha pasado
buena parte de su vida entre ciudades, moviéndose conti-
nuamente, la palabra raíz no es la que más siento cercana.
Raíces tienen los árboles y nosotros los humanos estamos
hechos para movernos. Pero si por raíces entendemos ese
sustrato, ese primer alimento que en la vida de alguien le
han dado las primeras impresiones, los primeros olores o
sabores, no cabe duda que todos tenemos raíces. 
Pero para ser más exacto me gusta pensarme como alguien
que se reinventa a sí mismo, como alguien que elige y no
que padece el pasado, entendido el pasado como un condi-
cionamiento al que uno no puede escapar. 
En «El rufián moldavo» por ejemplo, en el que el tema de
la cultura y en especial el teatro idish están presente, mu-
chos pueden pensar que esa elección tiene que ver con mis
raíces, pero yo no tengo nada que ver con ese tipo de teatro,
nunca vi un espectáculo de teatro idish y tampoco en mi ca-
sa se hablaba esa lengua. Lo elegí como motivo porque me
atrae mucho el teatro, pero en especial el teatro barato, el
teatro que no es hecho por estrellas, sino ese fenómeno que
permite que en un pueblito con un telón apolillado y con dos
o tres muebles, se arme algo que de pronto hace trabajar la
imaginación. También me interesaba narrar algo de la
historia de una comunidad como la judía todavía no del to-
do integrada en aquellos años, y para escribirla dejé volar

mi invención a partir de la lectura de programas, de docu-
mentos de época, de algunas citas que encontré.
Hay gente que me pregunta cómo sé tanto de teatro idish a
pesar de haber nacido en una época en que ese fenómeno ya
estaba en extinción, y yo les respondo que nada hay allí de
lo biográfico experiencial. Mis padres no sólo no hablaban
esa lengua sino que tampoco les interesaba estar vinculados
a esa cultura, eran, lo que se dice, asimilados. Lo que sí
puedo asegurar es que con éste como con otros temas trabajo
dándole forma a un pasado a través del imaginario.
—El tema de la identidad en su obra es recurrente. 
—Sí, es cierto, pero vuelvo a decir: uno no se hace víctima
de las cosas sino que las elige. Sé que esa definición carga
algo de ambigüedad porque uno podría preguntarse hasta
dónde uno no las elige porque es la víctima. Por eso me gus-
ta hablar de elección más que de imposición o de mandato
del pasado. 
—El peronismo, la ciudad de los cincuenta, parece
que hay allí un vórtice narrativo por demás de po-
deroso que siempre le está dictando imágenes.
—Sucede que son temas cercanos a mi adolescencia, y la
adolescencia convoca siempre sensaciones fuertes. Yo no fui
feliz en la adolescencia, yo viví esa época de la vida lleno
de miedos, de inseguridades, de incertidumbres respecto de
aquello que yo me sentía capaz de hacer. Cuando hoy veo a
los jóvenes, cuando veo la seguridad que tienen, cómo viven
al margen de las ideas adquiridas, cómo se atreven a cues-
tionarlo todo, la falta de miedo de hablar, de manifestarse,
de hacerse dueños de la noche, siento que hay un abismo con
lo que ocurría en los años de mi juventud. Algo tan diferen-
te a mi experiencia adolescente, marcada por una época en
que las instituciones tenían un peso determinante en la vida
de uno. La novela que estoy escribiendo ahora tiene que ver
con mi servicio militar. Transcurre en los años sesenta, en
una época de transición, marcada por la presencia del fron-
dicismo en el poder, cuando la institución militar era lo su-
ficientemente fuerte como para derrocar gobiernos. Yo hice
mi conscripción en aquellos años. Ingresar al servicio mili-
tar significó para mí un aprendizaje, pero no en el sentido
en el que es propuesto o declamado por las instituciones que
defienden el militarismo, sino por su opuesto. Ingresar al
ejército era sinónimo de dar los primeros pasos dentro del
mundo de la corrupción, aprender a cómo llevarse bien con
un poder que uno despreciaba, a cómo aceptar un estado de
cosas y cómo de contrabando poder burlarlas. Se suponía
que el servicio militar existía para transformarlo a uno en
adulto, en hombre, en buen ciudadano, pero lo que de allí
salía era siempre un hijo de puta. Recuerdo que yo trabaja-
ba en una oficina del ejército y parte de mi trabajo consistíaLu
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en ir a la Embajada de Francia a buscar en jeep botellas
de champagne que el mayordomo de la embajada le vendía
al suboficial principal con facturas fraguadas. Yo iba en el
jeep haciendo de enlace entre dos corrupciones a la vez que
corrompiéndome. En la medida que yo hacía bien mi tra-
bajo, me libraba de una guardia. Lo que cuento les ha pa-
sado a tantos otros.
Los años de la adolescencia son fundamentales en la vida
de mucha gente y parte de ese mundo, de lo que viví en
aquellos años, aparece como marco referencial en esta
obra. Hay en esta novela que estoy escribiendo mucho de
mi experiencia personal transfigurada. 
—El servicio militar como un universo extinguido.
—Sí, y como me sucede con otros temas, a la hora de na-
rrar me gusta evocar ese mundo que hoy ha desaparecido
acompañando la decadencia de la institución militar. Se
trata de un mundo ya extinguido, es cierto, y que en su
momento de apogeo estuvo marcado por la hipocresía, la
corrupción, encubierto por palabras, lemas y objetivos al-
tisonantes.
—Cine y literatura configuran en usted casi una
misma zona. Sus filmes fluctúan entre el ensayo y
la ficción, lo mismo que muchos de sus textos lite-
rarios borrándose los límites o las fronteras entre
lo real y lo imaginario. 
—Yo comencé a escribir ensayos por miedo a escribir fic-
ción y de pronto me di cuenta que lo que estaba escribiendo

no era del todo ensayístico. Cuando en Francia empecé a
hacer películas hice algunos seudocumentales que llamaron
la atención de la crítica porque no eran documentales en el
sentido tradicional del término. Poco a poco he ido pasan-
do, de una manera que me parece casi inevitable, a la fic-
ción narrativa. Ahora estoy escribiendo mucho más que
hace unos años, siento que me expreso más libremente que
antes. Además de estar trabajando en esa novela que te
conté estoy organizando un volumen con mi viejo ensayo
sobre el chisme que incluye un álbum de mininarraciones
que giran en torno a ese tema. Pero todo eso tiene que ver
con algo fuerte de orden personal. En 1999 atravesé un
problema grave de salud que me obligó a reconsiderar mu-
chas cosas que venía haciendo, a partir de allí comencé a
orientarme más a la ficción. Todos sabemos que vamos a
morir algún día pero cuando la muerte nos roza, es inevi-
table que algo se modifique dentro de uno, en mí operó ha-
ciéndome tomar conciencia de que debía dedicarme a hacer
aquello que más me interesaba, que más placer me daba.
Ese es el origen de estos últimos textos narrativos. 

Yo comencé a escribir
ensayos por miedo a
escribir ficciónArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



—¿Por qué el chisme?
—Porque el chisme es una forma de atravesar la aparien-
cia, de inocular la duda sobre su naturaleza y reducirla a
simple hipótesis. Ni su facilidad ni su aparente trivialidad
pueden disimular en el chisme la condición de obra de fic-
ción, quizá rudimentaria, pero que conduce, si no a una
realidad oculta, más verdadera que la aparente, por lo
menos a advertir las posibilidades múltiples encubiertas
por esa superficie accesible que suele confundirse con la
realidad.
—El exilio, el desarraigo son temas medulares de
su obra tanto literaria como fílmica ¿Qué hay, qué
se resguarda en la vida de los desarraigados y ex-
pulsados que provoque en usted esa reflexión tan
intensa?
—Yo no he sido un exiliado político, me fui de la Argenti-
na en 1974 pero tuve que atravesar situaciones propias de
todos aquellos que cambian de lugar de residencia, de len-
gua. Sin embargo, irse de un país y vivir en otro, hoy es
una experiencia que la comparte todo el mundo. No sólo
por la cantidad de gente que deja un país para radicarse

en otro como lo hizo la generación de nuestros padres o
abuelos sino en otro sentido. La sociedad cambia hoy mucho
más vertiginosamente que en el pasado, la mayoría de la
gente vive en un país, en una sociedad que en gran medida
ya no es la misma en la que fue educado para vivir. A todos
nos han formado con una serie de nociones, de ideas, de
principios que habrían de servirnos para enfrentarnos con la
vida que de pronto no son más válidos, que ya no sirven co-
mo herramientas para este nuevo estado de cosas. La tecno-
logía ha cambiado y hay una cantidad de elementos que hoy
ya no tienen más curso, que han perdido sentido o eficacia.
Fuimos formados en una idea del derecho, de lo que es la
ley, de lo que es el trabajo, conceptos o ideas que hoy son ob-
soletos. Eso hace que vivamos en una ficción, aferrados a esa
ficción y ciegos a reconocer la dimensión absoluta de ese
cambio. Vivimos exiliados de aquel viejo mundo al que na-
cimos y que hoy se nos presenta como lejano, extraño, otro. Y
esto sin necesidad de desplazarnos geográficamente, sin que
tengamos la necesidad de cambiar de lengua, de atravesar
fronteras territoriales. Se puede ser extranjero habitando en
el mismo lugar donde se ha nacido.Lu
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—Cuando uno lee su obra siente que las suyas
son historias que tienen a la Historia con mayús-
culas como marco o contexto en la que sus perso-
najes derivan y cuyas vidas dicen algo distinto,
como si se tratara de un reverso de la altisonante
historia oficial. Pienso en esa cita de Walter Ben-
jamin que introduce uno de sus textos y que dice
«…nada debe ser considerado perdido para la His-
toria».
—A mí eso me importa y mucho. La doxa ideológica que
guiaba los movimientos de reivindicación social de los
años sesenta y setenta decía que la historia con mayúsculas
era algo objetivo a cuyo sentido uno debía integrarse y lu-
char. Pero yo siempre sentí que esa historia se escribía
aplastando, ocultando, desterrando toda experiencia que
reivindicara algo de lo individual. Esa doxa de la que
hablo prodigaba un excesivo desprecio por todo aquello
que fuera anecdótico y se inscribía en el contexto de una
época en la que era muy difícil reivindicar la propia expe-
riencia individual.
Esa historia escrita con mayúscula yo la considero una

utopía. En mi caso todo lo que yo he hecho tanto en el cine
como en la literatura ha sido rescatar las historias vividas
por individuos, historias acaso pequeñas, que pasan desa-
percibidas para la gran mayoría. Se trata en mi caso de
una reivindicación de lo personal, de lo minúsculo, frente
a una sociedad que se quiere regir por ideales con mayús-
cula. No dudo en decir que en nombre de esos ideales
grandilocuentes se ha matado y se ha despreciado. No me
interesan las visiones totalizantes, las lecciones o certezas
sobre qué es la historia, cuál es el buen sentido de la con-
ducta privada o pública. Desconfío mucho de eso. Siento
que es necesario levantar la voz por los perdedores, por los
postergados. Y narrar esas historias ha sido y es el tema de
buena parte de mis obras.
—Algo que lo ubica en las antípodas de un cine o
de una literatura de denuncia.
—Sí. Recuerdo que cuando «La hora de los hornos» era
señalada como un camino o una referencia, yo estaba tan
al margen de eso que era marginado por los historiadores
de la época. Existía un mandato de hacer un cine en el
que se privilegiara el mensaje. En ese sentido la lectura de
los Cahiers du Cinema me permitió afirmar la idea de que
existía un modo diferente de entender el cine que no nece-
sariamente debía concordar con las directrices del realis-
mo que postulaba la revista Cinema Nuovo, biblia de los
cineclubes porteños de la época, y que se plasmaba en pelí-
culas como las de Gillo Pontecorvo. 
—Las ciudades también son parte de un tema ob-
sesivo y recurrente. Uno siente que hay obras co-
mo «Fantasmas de Tánger» que pueden ser vistas
como un modo de agotar una descripción acerca
de lo que ellas son o representan para uno. 
—Soy, lo que se dice, un animal de ciudad. El campo me
gusta pero cuando cae la noche y oscurece uno está conde-
nado a quedarse en un mismo sitio, como atrapado. En
cambio en la ciudad uno puede desplazarse. Soy incapaz
de pasarme un fin de semana en el campo, enseguida me
gana la desesperación. La ciudad en cambio permite cam-
biar y el espectáculo de la vida urbana fluye por delante
de los ojos como un espectáculo fascinante.
Cuando filmé mi ensayo sobre Tánger lo hice porque se
trataba de una ciudad fantasma inmortalizada o mitolo-
gizada por muchos escritores. En un tiempo Tánger fue
vista como ciudad del vicio donde todo estaba permitido,
donde aquellos que por sus costumbres o elecciones no po-
dían llevar una vida abierta en sus propios países, encon-
traba en sus calles un lugar de posibilidad. Alejandría
tiene algo de eso, carga la impronta de la gran metrópoli
cosmopolita que en algún momento fue.

Todo lo que yo he hecho
tanto en el cine como en la
literatura ha sido rescatar
las historias vividas por
individuos. Es una reivin-
dicación de lo minúsculo
frente a una sociedad que
se rige con mayúsculas 
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Me interesa observar las ciudades en decadencia, reco-
rrerlas, descubrirlas. Buenos Aires, la ciudad donde nací
y me formé, me ofrece también esa posibilidad porque tiene
una energía y una vitalidad increíbles, que me fascinan.
Conviven en ella una ciudad nueva que ha crecido mucho
en los últimos veinte años y en la que perduran o asoman
restos o huellas de aquella ciudad vieja que yo conocí de
adolescente. Zonas o espacios que antes de que yo pudiera
entrar en ellos ya habían desaparecido para siempre
cuando alcancé la edad adulta. Me atrae ver en las ciu-
dades aquello que desaparece y se extingue pero también
lo que emerge. Me gusta observar lo que en ellas se evapo-
ra y lo que nace.
—Hay una idea en alguno de sus textos que seña-
la que los países periféricos estamos condenados a
ser hospedaje de los bárbaros ¿Acaso no hay for-
mar de revertir ese dictamen?
—Es cierto y esto tiene que ver con la idea de que los lla-
mados países periféricos son más frágiles que los llamados
países centrales. Hay cosas que observo hoy en Francia que
pasaron hace quince años en la Argentina, de allí que ha-
ya experiencias que se sienten mucho más fuertemente en
los países periféricos, porque la columna vertebral que les
da cohesión a esas sociedades es mucho más endeble. En los
países que tienen siglos de historia pareciera que los bár-
baros tardan un poco más en llegar o que se instalan más
lentamente. Acá, en cambio, arrasan. El mundo del capi-
talismo salvaje de la Argentina de los años noventa, que seLu
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devoró de un soplo tantas cosas, está recién llegando con
toda su fuerza a Europa.
—En la antigua edición de la «Historia de la Lite-
ratura Argentina» publicada por Centro Editor se
acostumbraba a preguntarles a los escritores en-
trevistados cuál era el lector ideal de su obra, có-
mo lo imaginaba a la hora de escribir un texto.
—Yo no imagino previamente a un lector. Escribo pen-
sando para mí pero pensando en que mi escritura debe ser
legible para otros. No soy un escritor comercial al estilo
Isabel Allende o Paulo Coelho que buscan satisfacer la
demanda de un determinado tipo de público o cumplir con
demandas del mercado. Escribo aquello que me gusta, lo
que me interesa. En «El rufián moldavo», por ejemplo, se
puede percibir el empeño de hacer un libro rápido, en el
sentido de que el libro que se publicó tiene cuarenta pági-
nas menos que en la primera versión. Cuando lo terminé
me dijeron que me demoraba demasiado en algunas cosas
y de suprimirlas salió esa sensación de fugacidad con la
que abordo algunos episodios. Pero se trata de un efecto
buscado y no que esté pensando en un libro liviano. 
—Desde mediados de los noventa se percibe el
surgimiento de una nueva generación de realiza-
dores, con nuevas temáticas, con miradas diferen-
tes. ¿Qué le sugiere este fenómeno novedoso en la
escena argentina?
—Hay otro cine, es verdad y el motivo hay que buscarlo
en que hay una nueva generación de realizadores que haArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



surgido con una fuerza y un ímpetu sorprendentes. Tienen
una manera diferente de animarse a hacer cine. Me gusta
lo que hacen Lucrecia Martel, Diego Lerman, Lisandro
Alonso o Martín Rejtman. Son jóvenes que trabajan en los
márgenes. Otro ejemplo es el de Ernesto Bacca, director de
«Cabeza de palo», que ha sabido demostrar un talento
enorme. Y Fernán Rudnik, con «El nadador inmóvil».
También se ve una búsqueda singular en «Yo no sé que me
han hecho tus ojos», de Wolf y Muñoz. Hace diez años
hubiera sido imposible pensar o filmar de ese modo, porque
era un tiempo en que el cine tenía la obligación de narrar
la última dictadura militar, y para colmo cuando se lo ha-
cía, se lo hacía mal, apelando en la mayoría de los casos a
una narratividad pobre, de telefilme. Esta nueva genera-
ción en cambio hace un cine que no guarda relación con el
que se venía haciendo, tiene una nueva sensibilidad y un
nuevo lenguaje y es esto lo valioso.
Y todo esto en gran medida tiene que ver con esa gran li-
bertad de la que hablábamos antes, libertad de la que se
adueñaron las nuevas promociones, libertad de filmar sin
tener la obligación de apegarse a una doxa, a un tema, al
mandato de ser didácticos. Las escuelas de cine han con-
tribuido a este cambio, no puedo asegurar que sea por lo
que allí se enseña sino por los instrumentos que han puesto
al alcance de sus alumnos. 
Un elemento que hay que considerar, muy fuerte y acaso
decisivo de estos últimos años, ha sido el Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires que le ha brindado la po-

sibilidad a un público joven de ver películas raras, nue-
vas, que generalmente no ingresan al circuito comercial y
que tampoco tienen difusión a través de los videoclubes. El
Festival ha permitido conocer producciones realmente va-
liosas como las coreanas e iraníes o las del cine indepen-
diente americano, eso ha contribuido, no cabe duda, a
madurar y ampliar esa nueva mirada.
—Dos de sus textos están dedicados a Alberto
Tabbia, alguien que como usted recorrió los terri-
torios del cine y la literatura…
—Alberto era un crítico de cine por pereza y un escritor
que no se animaba a escribir o a publicar lo que había es-
crito. Yo heredé todos sus papeles y tengo por delante toda
una tarea pendiente que es armar un libro con ese legado.
Tabbia fue alguien que me guió intelectualmente en los
años de juventud. El me incitaba siempre a escribir.
Cuando murió en 1997 me encontré con un testamento en el
que me legaba todos sus papeles. Dejó un sobre que decía
«para abrir si muero antes del año 2000» y para mi gran
sorpresa decía «basta de perder el tiempo, escribí, escribí,
escribí» y entonces sentí que se trataba de un mandato que
me llegaba «del otro lado», y yo, como muchos saben, soy
alguien que presta mucha atención al mundo de los muer-
tos. Al principio lo sentí como un deseo de buena voluntad
por parte de mi amigo, pero dos años más tarde atravesé el
episodio de salud al que aludí antes y que me puso frente a
un límite, entonces me dije que era hora de cumplir con ese
pedido. Fue así que en el hospital en el que estaba inter-
nado escribí los dos primeros cuentos de «La novia de
Odessa».
—París y Buenos Aires, qué diferencia hay entre
ambas a la hora de producir.
—En París escribo más que en Buenos Aires porque en es-
te momento todo lo que me interesa está en Buenos Aires, y
en Buenos Aires se me va el día en ver gente, en encon-
trarme con amigos, en recorrer la ciudad. En París salgo
muy poco, me encierro en casa y escribo muchas horas por
día. París es el monasterio y Buenos Aires la fiesta.

Ru
bé

n 
A.

 Ch
ab

ab
o 

Pr
of

es
or

 e
n 

la
 c

át
ed

ra
 L

ite
ra

tu
ra

 Ib
er

oa
m

er
ic

an
a 

II
 d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

R
os

ar
io

.
D

ir
ec

to
r 

de
l M

us
eo

 d
e 

la
 M

em
or

ia
 d

e 
R

os
ar

io
.

Escribo pensando para
mí pero pensando en que
mi escritura debe ser
legible para otros
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Devuélveme el Rosario
de la lengua 

oficiales, sino especialmente a la más generosa de
los actos paralelos convocados por las librerías.
¡Qué librerías más maravillosas! Siempre llenas, to-
das con servicio wi-fi gratuito y tan pendientes de
las novedades como de su vocación de librerías de
fondo. Un dato elocuente: los mil ejemplares que
llegaron a Rosario de la edición del Quijote co-edi-
tada por Alfaguara y la Academia Española se ago-
taron durante el primer día del Congreso.

Salvador encendió la polémica
Por otro lado, los debates por el futuro de la len-

gua y de las lenguas también impresionarían al
ciudadano español medio, porque un número inde-
finido de hispanoamericanos tiene al español comoLu
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Días antes de la inauguración del III Congreso de
la Lengua el evento ya era un éxito, aunque no
precisamente por la eficacia de la organización, el
interés del programa o la importancia de los invi-
tados, sino por la movilización masiva de los rosa-
rinos y porque la lengua estaba en el centro de
todos los debates, como si fuera el valioso rosario
de la copla.

Acostumbrado a contemplar cómo una mayoría
de universitarios españoles acude a los actos cul-
turales siempre y cuando le concedan créditos de
libre configuración, en Rosario la respuesta del
público ha sido tan generosa que ha rebasado to-
dos los límites previstos. Y no me refiero solamen-
te a la asistencia multitudinaria de los actos

III Congreso Internacional de la Lengua Española

Escrita para el público español mientras se llevaba adelante
el III Congreso de la Lengua, la crónica que Lucera rescata
permite tener un atisbo de cómo fue vista Rosario por una
mirada extranjera y recuperar, a la vez, algo del pulso del
encuentro que conmovió a la ciudad
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primera lengua, sin renunciar a las lenguas –mater-
nas como el rosario– de sus etnias indígenas y de
sus padres o abuelos inmigrantes. Nadie se plantea
renunciar al español en América latina, a pesar de
la diversidad lingüística y del estudio generalizado
del inglés como segunda lengua. ¿Serviría el mode-
lo hispanoamericano como espejo para la convi-
vencia lingüística en España? No es tan fácil. Una
intervención del académico Gregorio Salvador,
quien sin dar opción a réplica expresó su deseo de
extinción de las lenguas minoritarias, encendió una
polémica que corrió como la pólvora por todas las
mesas redondas del día jueves 18. Y es que en Rosa-
rio nadie es indiferente a las tribulaciones de la
lengua. A saber, qué pasa con las lenguas aboríge-
nes de América, cómo nos empobrece el mal uso
de la lengua, cuál es el futuro de las lenguas regio-
nales de España y qué ocurrirá con el español de la
península cuando su porcentaje de usuarios se di-
luya entre los millones de hispanohablantes de
América latina y Estados Unidos.

Párrafo aparte merecen los fervores y pasiones
que algunos invitados han despertado en el públi-
co. En primer lugar Ernesto Sabato, omnipresente
a su edad en todos los actos, pues lo mismo asiste a
las sesiones oficiales de la mañana que a las mesas
de trabajo de la tarde, y a las informales presenta-

ciones de libros por las noches. También ha sido el
caso del sacerdote-poeta Ernesto Cardenal, quien
fue ovacionado tanto en el teatro El Círculo como
en las calles peatonales de Rosario, aunque sólo los
privilegiados que abarrotaron el auditorio de una
librería pudieron escuchar cómo renunció al amor
de las mujeres porque se enamoró de Dios. Entre
los escritores españoles destacaron con diferencia
Juan José Millás –cuyos libros y columnas en la
prensa española son devorados por miles de lectores
argentinos– y Juan Luis Cebrián, quien presentó
«El fundamentalismo democrático» en la Fundación
Libertad, arropado por Sabato y Saramago. Final-
mente, tanto Jorge Edwards como Alfredo Bryce
Echenique encandilaron al auditorio apelando al
talento y la ironía, aunque los ecos del prodigioso
discurso inaugural de Carlos Fuentes todavía rever-
beran en Rosario. En Argentina no hay corridas de
toros, pero Fuentes dio la vuelta al ruedo y saludó
como un matador. Vine a la Argentina por el rosa-
rio de la lengua y me llevo a Rosario en el corazón.

Nota
La crónica de Fernando Iwasaki se publicó en el diario ABC
de España. Se reproduce con la autorización del autor.
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Recorriendo el espinel
con Millás y Merino

con Millás, José María Merino y Carme (sin N)
Riera juntos, oyendo o produciendo comentarios
diversos: voces españolas perezosamente indigna-
das que hablan de «un incidente diplomático gra-
ve», una señora de tono indiscutiblemente
argentino alimentando el fogón con anécdotas tre-
mebundas sobre la falta total de responsabilidad
del presidente, dirigidas a los tres españoles que
están conmigo en la misma fila. Los cuatro, por la
tarde, tenemos que intervenir en la presentación
de sus libros (ellos) y como presentador yo, en la li-
brería Homo Sapiens. En principio el acto era el
jueves, pero como el jueves están pensados otros
actos con el chileno Jorge Edwards, lo corrieron alLu
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Son alrededor de las cuatro y media de la tarde
del miércoles 17 de noviembre de 2004. Estamos
parados con Juan José Millás en la puerta del hotel
Riviera de Rosario. El día es espléndido, por una
parte. Por otra, el comienzo del III Congreso de la
Lengua Española resultó un poco accidentado: un
percance con el avión del presidente Kirchner de-
moró su llegada en casi dos horas a un teatro El
Círculo abarrotado de gente (adentro) y con dos
reyes esperando (afuera, en algún lugar). Después
estuvo, muy tardío, el almuerzo en la Bolsa de Co-
mercio, con dos reyes, un presidente argentino y
la mayoría de los asistentes al Congreso.

En la espera del Círculo, estábamos sentados

III Congreso Internacional de la Lengua Española

El Congreso de la Lengua dejó muchas historias. Aquí
se publica una contada desde el interior del encuentro.
Un relato de amistad y descubrimientos, que prolonga,
a través de las palabras, un puñado de días únicos
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miércoles. A la misma hora hay fuegos artificiales
junto al puente a Victoria, adonde irá la mayor
parte de la gente de la ciudad. En el desayuno nos
juntamos los cuatro y traté de tranquilizarlos, cosa
que logré a medias.

Millás es elegante, con cara alargada, entre hu-
morística y escéptica, lentes, y comisuras de los
labios que se le van para abajo cuando deja el ros-
tro en descanso. De lo contrario suele sonreír, co-
mo disfrutando de un pensamiento muy secreto,
que alimentará sus textos. En una película podría
hacer de alto ejecutivo cruel, o de agente secreto
infiltrado, con la misma facilidad. En la realidad es
narrador y periodista por partes iguales, y cada

vez más mezcladas. Sus columnas de los viernes en
el diario «El País» son muy leídas. Sus novelas («El
orden alfabético», «Tonto, muerto, bastardo e invi-
sible», «No mires debajo de la cama», «Dos mujeres
en Praga») han sacado más de un premio impor-
tante, y se cuentan entre lo más interesante que se
escribe en el género en España.

Ante el atraso escalonado de la agenda del día
mucha gente eligió la siesta, otros, heroicos, asis-
tieron a las actividades de la tarde. Pero ahora, en
la puerta del Riviera, Millás se queda quieto, em-
pieza a sonreír y después dice con amabilidad:
«Quiero pedirte un favor», y hace una pausa, son-
riente. «Me interesaría mucho ver el río Paraná.

l
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¿Queda muy lejos?». Le digo que no, apenas unas
cuadras de caminata, y empiezo a imaginar qué
podemos hacer. «Bueno, entonces vamos, ya», di-
ce, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos,
con una amabilidad que no admite discusión. Así
que arrancamos, bajamos por Corrientes, engan-
chamos con la costa por Parque España y tenemos
una buena caminata hasta llegar a la Aduana y em-
pezar a subir, para descansar un poco antes de la
presentación. Millás disfruta del paseo, mira todo
con precisión, hace comentarios mínimos («hom-
bre, qué bien esto»), plantea preguntas discretas y
después agradece la compañía, cuando llegamos
un poco desinflados al hotel.

Se lo ve bruscamente alarmado, en cambio,
cuando un par de horas después entramos los tres
escritores españoles y yo a la sala de Homo Sa-
piens, media hora después del horario anunciado:
no hay casi nadie. Clava un talón, se da vuelta ha-
cia el encargado de Alfaguara en el cono sur, con
quien somos viejos amigos, y dice contundente:
«Fernando, hay que suspender esto, ya». Aunque
experto en dificultades, el pálido rostro de Fer-
nando empalidece aún más y comienza a insistir
en la gente que llega tarde («Ya es tarde», comenta
Millás). Por suerte un momento después entra Er-
nesto Sabato (que conoce a Carme Riera desde ha-
ce tiempo) y Millás acepta, con las comisuras bajas
por el escepticismo, que todos vayamos subiendo a
la mesa y ubicándonos. Para sintetizar: opera la
vieja magia blanca esquiva de las presentaciones
que salen bien, y todo sale bastante bien, incluida

la llegada de más gente. Dialogamos, hay algunas
preguntas del público, Merino habla de los cuen-
tos fantásticos, Carme Riera de la vez que le envió
una rosa a Sabato, Millás de cómo hay muchos pa-
sillos comunicantes entre el periodismo y la litera-
tura. Explica además que al fin había conocido esa
tarde el Paraná, porque siempre lo había intrigado
que un río del que se decía que era tan grande, tu-
viera ese nombre: «Para-ná: Para nada».

El alivio infinito de haber terminado con una
tarea que parecía venir mal barajada hace que la
cena en el Rich, con abundante gente de Alfagua-
ra, de Homo Sapiens y otros, abra las compuertas
por completo. Creo que fue en esa cena exacta-
mente donde, al margen de volver a comunicarnos
o no en el futuro, me hago amigo de Millás y Me-
rino. Porque ellos ya lo son desde hace tiempo, co-
mo puede deducirse del modo en que hablan
cuando, por ejemplo, cada uno de los dos aconseja
al otro no tomar tal o cual somnífero («Josema,Lu
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Así como Millás es el colmo
de lo urbano, José María
Merino parece un bloque
áspero e intenso del campo,
de la naturaleza
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nunca tomes Dormitrol. [nombre inventado] Hom-
bre, ahora te lo venden sin receta. Pero desperté
al otro día y cuando entro al cajero, me había olvi-
dado por entero del código. ¡Tuve que inventar
otro, toda una complicación!»).

Así como Millás es el colmo de lo urbano, José
María Merino parece un bloque áspero e intenso
del campo, de la naturaleza. Como lector, fue mi
gran descubrimiento de este congreso. En princi-
pio sólo tenía que dialogar con Millás, luego agre-
garon a Riera y Merino. Cuando leí los libros que
me alcanzaron de la editorial, quedé boquiabierto
con Merino: en «Cuentos de los días raros» el tipo
se despachaba con algunos de los mejores relatos
fantásticos que he leído en castellano, incluyendo
a Bioy y Borges.

La cara de Merino mira todo el tiempo con
atención, con una cortesía de otro tipo que la de
Millás: la del curioso impenitente, cuya mente tra-
za comparaciones y relaciones con cualquier tipo
de experiencia de toda la historia humana, inclu-
yendo la prehistoria. Los ojos azules, como de
cristal, la sonrisa corta, la barba áspera, le dan un
aspecto de pájaro, de animal vivo. Habla con in-
tensidad, a veces al borde de la explosión, si se en-
tusiasma o enoja. En la realidad, hasta hace poco,
ha sido funcionario de Educación.

En el Rich nos damos cuenta los tres no sólo
que tenemos edades bastante cercanas, sino tam-
bién gustos compartidos. Los tres somos cinéfilos
impenitentes, por ejemplo. Y no puedo creerlo
cuando Millás se convierte de pronto en un faná-

tico que habla sin parar de una biografía que ha
leído hace poco de Philip K. Dick (uno de mis fa-
voritos), y de sus cuentos. En algún momento me
expone su teoría sobre su amigo Merino («que a él
no le gustó demasiado», aclara): que es un padre
ejemplar, un marido ejemplar, un funcionario
ejemplar, en suma un hombre ejemplar, para disi-
mular la locura creativa con que escribe esos
cuentos incomparables. Al día siguiente le digo a
mi vez que esa locura no es muy distinta a la de él,
cuyo lema repetido es «no hay nada más raro que
lo normal», y a la mía, que me cuesta ver desde
afuera pero seguramente existe. Tal vez los tres es-
taríamos internados o con profesiones nada ejem-
plares de no ser por la literatura. Asiente no muy
convencido.

En la tarde del jueves, como Millás le ha habla-
do a Merino con entusiasmo sobre el Paraná, des-
pués de las actividades matutinas en El Círculo, y
las vespertinas en Parque España (donde Millás
habla sobre su padre y el esperanto) salimos los
tres por el mismo trayecto, esta vez más cerca del
atardecer. Ahora hay unos cuantos pescadores.
Merino empieza a hablar de una pecera natural, y
de un pez negro, malo, que arrinconó y casi mató
al resto de los peces. 

La anécdota tiene que ver con un regalo de su
hija, y se percibe por datos mínimos (Merino es
medido con sus datos personales) que en una épo-
ca era muy pescador, y ahora no; que en otra épo-
ca comía de todo, y ahora tal vez no. Nos
acercamos a un pescador y Merino le pregunta
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cuánto lleva pescar algo. «A veces pican en segui-
da, a veces pasan horas», dice el veterano. Después
Millás le pregunta por un colgante largo de alam-
bre que tiene la línea. Es para que la corriente, tan
fuerte, no se lo lleve, al engancharse en el fondo. 

En un momento nos sentamos en el borde alto
de los galpones donde suelen realizarse activida-
des culturales, y de pronto se nos acerca un mu-
chacho alto y flaco, que ofrece alfajores. Lo hace
con una cortesía casi de otro siglo, que me hace
pensar en si no será actor de teatro independiente
en sus ratos libres. Millás y Merino quedan impac-
tados. A esa altura ya casi ha anochecido, así que
empezamos a subir a la ciudad, hacia el hotel, para
cenar temprano, porque Millás se va por la maña-
na al otro día, después de una gira agotadora por
América Latina, presentando su libro. 

Después de cenar, caminamos un rato por la
peatonal casi vacía, una mujer joven se acerca a
Merino y le dice que lo vio en El Círculo, por la
mañana. «Quería agradecerle lo que dijo sobre los
maestros y los profesores», dice, dándole la mano.
«Me gustó mucho.» Merino le agradece por una
parte, y por otra no sabe qué hacer: «Hombre, gra-
cias, muchas gracias», dice, con los ojos celestes
centelleando de gusto. Al volver al hotel, los dos
quedan impresionadísimos con el palacio Minetti
(que Millás ya tenía visto del día anterior). Así, de

noche, con la última cuadra de peatonal vacía, pa-
rece la reliquia monumental de una civilización
art nouveau desaparecida.

El viernes pierdo la mañana completa en una
cola lentísima para cobrar la «dieta» de los partici-
pantes. A la tarde es la mesa donde leo mi ponen-
cia: aunque chueca (faltan cuatro de los siete
participantes), otra vez las cosas salen bien. Como
es en el teatro grande de Parque España, sobra es-
pacio y puede entrar mi hermano menor, Mario.
Cuando salimos Merino (que se va a la mañana si-
guiente) nos mira con una sonrisa de oreja a oreja
y nos dice: «¿Tenéis algo que hacer, ya? Porque si
esperamos sólo unos momentos, podremos ver el
atardecer sobre el Paraná, que es algo superior,
realmente.» 

No tenemos problema, y el paseo es guiado por
la voz entusiasta de Merino: «¿Véis, véis? ¡Mirad
aquello!», dice, señalando la isla. «A mediodía no
dáis dos cobres por ese paisaje. Pero mirad ahora,
el contraluz, la profundidad de campo, el color».
Pasamos junto a los chorros de agua que se pro-
yectan en un tramo sobre el agua. Merino les
otorga una mirada corta, un poco escandalizada,
se da vuelta y comenta: «Típico capricho de arqui-
tecto. Agua sobre agua.» 

El clima sigue siendo estupendo, el calor no
aplasta, y el atardecer parece realmente filmado.Lu
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Merino y atardecer en el
Paraná: «A mediodía no
dais dos cobres por ese
paisaje. Pero mirad ahora,
el contraluz, la profundi-
dad de campo, el color» 
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Empezamos a hablar de cualquier cosa. Digo que
me asombró oír en más de una ponencia que el
hombre es el único ser vivo que tiene lenguaje.
Que me parece que también lo tienen los anima-
les. Intenso, contundente, casi enojado, Merino
dice: «¡Hombre eso que se suele decir es un dispa-
rate mayúsculo! ¡Hasta LAS BACTERIAS tienen
lenguaje!». Para él lo que sí es único del hombre
es su capacidad de contar. «Fue lo que tuvo a
mano para ir entendiendo lo que pasaba a su alre-
dedor». Nos pregunta si conocemos una recopila-
ción célebre de cuentos de los pigmeos de África,
que acaban de reeditar en España. Movemos ne-
gativamente la cabeza. «Caramba, tenéis que leer-
la. Son cuentos de una intensidad tremenda. Y
mira que es gente que lleva apenas un taparra-
bos»; hace un gesto con los dedos índices, mar-
cando un espacio de unos veinte centímetros. «¡Y
eso porque en esa zona hay púas de este tamaño!
Pero es bellísimo lo que cuentan para explicarse
las cosas. ¿Qué es la Vía Láctea, por ejemplo?
Pues la sangre menstrual que las mujeres han
arrojado al cielo, mezclada con cenizas.» 

Da varios ejemplos más, todos sorprendentes.
Va anocheciendo y Merino recuerda alguna anéc-
dota de cultura contemporánea. Como cuando
asistió a una institución de provincias a dar una
charla y fue duramente atacado sencillamente
porque a Camilo José Cela no le habían dado el
premio Cervantes ese año. «Hombre, ¿yo que te-
nía que ver? Después quien me invitó me aclaró,
avergonzado, que el polemista era el presidente
del lugar. ¡El cabrón me había invitado para trin-
carme! ¿Sabéis que hice? Cuando el buen hombre
que me invitó me quiso pagar, le dije que no, que
le firmaba un recibo donde exigía que el dinero se
invirtiera en comprar libros para la biblioteca.
Eso sí: de autores posteriores a Cela». No sólo en
ese momento nos reímos mucho con Merino.
Cuando llegamos al hotel, en una tranquila cena,
Merino y mi hermano Mario se enzarzan en una
charla entre erudita y entusiasta sobre distintos
tipos de guitarra. Nos despedimos de él con gran-
des abrazos, y tomamos un café final con mi her-
mano.

Al día siguiente, sábado, ni Millás ni Merino
están ya en Rosario. El Congreso termina, con nu-
merosos participantes que ya se han ido. Ellos

dos, y muchos más, que estuvieron en los dos
Congresos anteriores (en Zacatecas y Valladolid)
quedaron en esos días hasta pasmados por el fer-
vor y abundancia con que la gente siguió las acti-
vidades. Cerca de mediodía acompaño al peruano
Fernando Iwasaki (que vive en Sevilla) a un re-
portaje radial. Expresa con intensidad el mismo
asombro, y trata de explicar: «Acá noté una vo-
luntad de admirar. En cambio en España predo-
mina la voluntad de no admirar». Me pregunto
cómo será Sevilla. Y un par de horas después re-
cojo los bultos del hotel y me voy a pasar el do-
mingo en casa de mis padres.
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Lo que vendrá
Abril

Muestra:
Lucian Bernhard.
Publicidad y diseño en
los albores del siglo XX
7/4 al 1º/5

Festival D-Sex
22, 23, 24, 29 y 30/4 y 1º/5

Louise Attaque
20/5

Hugo Padeletti.
Antológica
5 al 29/5

Mayo Junio

Werner Herzog. La fuerza
de la película (Fotografías)
9 al 26/6
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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