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Editorial

Susana Dezorzi Directora del Centro Cultural Parque de Espana/AECI

El debate
or lo genuino

Registrar las voces divergentes, amplificar los debates, postulaban, como programa editorial, los primeros
miimeros de Lucera.

El encuentro «Arte hoy. Borradores legitimos» celebrado en los tiltimos dias de marzo pasado, en el marco

de la feliz iniciativa que dio en llamarse «Primera semana del arte en Rosario», y que aspiramos a apuntalar
como tradicion, dio pie a reflexiones 'y cruces retoricos, en ocasiones con un inico punto de convergencia:

la pasion por el debate.

Decantados en el tiempo de la escritura, Lucera ofrece en este mimero los aportes de tres de los invitados,

que definen y se pertrechan en los campos de la polémica.

Desde el Museo Nacional de Bellas Artes, institucion rectora, si cabe, del sistema artistico oficial, Maria José
Herrera hace puiblicas las decisiones 'y los solidos —e innovadores, y celebrados— conceptos que respaldan su
ouion, que ha atendido no sélo al papel que se demanda hoy de los museos, no solo a la transformacion de su
horizonte de recepcion, sino también a la deuda con poéticas hasta hoy inexplicablemente ignoradas por las
instituciones argentinas, y al rescate de los procesos como materia esencial de la museografia.

La curadora se asume asi como autora de una narracion. Su sinceramiento se anticipa al articulo de Edgardo
Donoso, quien agudamente advierte sobre las transformaciones que sufre la obra a manos de curadores,
criticos, museos o instituciones («autores» todos ellos), a los que denomina genéricamente Agentes Artisticos.
Pero Lloreng Barber (cuyo fugaz, accidentado e inolvidable —para los pocos que pudimos escucharlo— paso por
el simposio remedd, acaso, uno de sus irrepetibles conciertos ciudadanos), aparece en la figura del Artista para
reclamar la paternidad de los espacios de creacion. Su progenie, «una summa de terrae incognitae», incluye
conciertos de campanas, de sirenas, de salvas de cafion; su cartografia es siempre la ciudad vy su audiencia,
una escucha colectiva hecha al relente, siempre hibrida, siempre inddcil.

Frente a este panorama, José Teixeira Coelbo nos provoca: ;qué son los derechos culturales? Resistentes a la
definicion y a la asimilacion con los campos de derechos reconocidos —mds o menos trabajosamente, segiin las
latitudes—, los pueblos del siglo XXI desnudan el desconcierto de las respuestas tradicionales de la modernidad
frente al imperativo del individuo concreto de hoy.

Otros dos creadores, Griselda Gambaro y Hugo Padeletti, se proponen a la admiracion del lector en la
entrevista de Pablo Makovsky vy el articulo de Florencia Abbate, en idéntica clave de sensibilidad por lo
genuino, lo irreductible.

Y el miimero cierra con el delicioso ensayo de Villoro sobre Chéjov, un regalo, realmente, que es casi,

casi un cuento.
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Con el nombre
anticuado de beatitud

«Al tratar de expresar las ideas inefables, el artista tenia que vivenciar una union con el
misterio del universo semejante a la que experimentaban los misticos taoistas. En consecuen-
cia, el proceso creador se describia en términos de vacuidad, sencillez y capacidad de suge-
rencia, y la pintura ofrecia una relacion unica entre lo cognoscible y lo incognoscible»
George Rowley, «Principios de la pintura china»

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Fugaz introduccion

Como sabe cualquiera que intenta escribir, es
complicado transmitir nuestra propia experiencia
al leer un libro, escuchar una composicién musical
o0 mirar una muestra de obras plisticas. Las pala-
bras parecen resultarnos lejanas a la transparente
elocuencia de nuestra emocién, como si ésta no
pudiese expresarse con el decoro justo, simulta-
neamente al margen de la cursileria y de la infe-
cunda petulancia de lo «<muy» intelectual.

La retrospectiva de Hugo Padeletti en el Cen-
tro Cultural Parque de Espana/AECI es, por esa
causa, un caso dificil. No sélo porque Padeletti in-
tegra el conjunto (breve) de artistas argentinos
que aun sostienen una concepcién noble del arte y
de la creacién —y siendo uno de esos pocos que
han dedicado enteramente su vida a su obra por-

recompensa a cambio—, sino también porque es la
primera vez que la mayoria de las obras de este ar-
tista que el 15 de enero pasado cumplié 77 anos,
abandonan su refugio secreto para darse a conocer
en un espacio publico y de gran dimensién.

La emocién ante el acontecimiento es inevitable.
Y cabe celebrarla del modo espontdneo y sencillo
que esta obra pide. Pocas obras resultan tan opues-
tas a la grandilocuencia y a la pretensiéon como la de
Padeletti. Recuerdo que hace ya unos cuantos aios,
el dia que me lo presentaron —una tarde a partir de
la cual, podria decir, mi vida quedé iluminada por
la luz permanente de su generosa amistad— me dijo
algo que bien puede valer como introduccién al
sentido de la muestra «La eternidad del instante»:
«Me gusta lo auténtico. Puede ser muy refinado o
popular, como Tita Merello, pero que sea auténtico.

que no podia ser de%myf?eild,@mlﬂﬁg)c%ﬁ%}ﬂgas AW%&WﬂWa% & SRIFbAL.
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La grada

«Lo divino es ajeno al esfuerzo»
Esquilo

Todas las obras de «La eternidad del instante»
dan la impresién de haber sido elaboradas sin es-
fuerzo, de haber «salido ficil» como una alegria.
Son trazos lanzados, acrobiticos, como sorprendi-
dos por el movimiento claro de una iluminacion,

unca trazados prosaica y exhaustivamente, nunca

gobiados por la laboriosidad profesional del ope-

ario asalariado. Intensos, graciosos, espontineos,
sin apuro, transmiten la felicidad implicita en la
accion de dibujar. Y parecen recordarnos que la

erdadera atencién sucede sin fatiga. Una cosa es
prestar atencién, escribié alguna vez Simone Weil,
y otra muy dlstlnta contraer los musculos.

ces de mostrar la fuerza sin sacar los musculos.
Basta el talento necesario y la conviccién de que
la mayor virtud es la que no se preciarfa jamds de
ser virtuosa. Esa simplicidad es amiga de la sutile-
za. Y por supuesto, convoca aquello que su nom-
bre niega —sélo en apariencia—: el arte simple es el
arte mds dificil. ;Quién se animaria a explicar el se-
creto de lo simple? ;Acaso existe mayor desafio
que desentrafiar la milagrosa conjuncién que con-
siguen urdir la transparencia y el misterio?

Contemplando sus dibujos se percibe que en esta
obra el arte renunci6 a ser artificio, mafa, habili-
dad, concepto. Probablemente en ello reside su ta-
jante diferencia con una buena parte del arte que
circula en nuestros dias, cuyo supuesto valor se di-
luye muchas veces con la misma actualidad en la

e —astutamente— pretende injertarse. Padeletti

Padeletti perté%@al@'?{stﬁmr&oaﬂﬁl%eégﬁsas Amﬁ%ﬁﬁﬁeh\ﬂﬂ"%ﬁw BoSPipb&te arte: aquel que
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Un cuadro de la serie «Mandalas»)

estd animado por la gracia —lo que se da de por si—y
aquel cuyo impulso es la astucia —lo que se logra
aparentar—; cabe agregar que la gracia visita s6lo a
aquellos imbuidos por la fe en que los movimientos
simples, sin ninguna motivacién externa, esconden
un tesoro infinito de posibilidades. Espléndidas evi-
dencias son «Pdjaro presuntamente escolar» y «Sos-
pecho la vigilia insospechada / de la tortuga que
aparentemente dormita», ambas colgadas en el
Centro Cultural Parque de Espafia/ AECL

Cuenta Padeletti: «Cuando dibujo, pinto, grabo
o hago collage lo hago en pequefio o mediano for-
mato y “como para mi”, por varias razones: 1) dibu-
jar o pintar grande me cansa y me aburre; tantas
formas me estin solicitando que no puedo gastarme
en una sola; 2) interiormente, no me dirijo al gran
publico sino a otros individuos como yo; no tengo
nada que gritarles, no deseo asumir la responsabili-

una simple, serena y gozosa contemplacion; 3) reco-
nozco que entre mis obras, una de formato mediano
tiene mds presencia, sin ser demasiada, que una de
mis miniaturas, pero debo confesar que hacer mu-
chas miniaturas o hacer muchos pequeios collages,
sin repetirme nunca, me result6, no una fiesta, por-
que las fiestas son demasiado ruidosas, pero si un es-
tado de felicidad espiritual al que habria que
designar con el nombre anticuado de beatitud».

Lo invisible

«Soy inasible en la inmanencia»
Paul Klee

La creacién de las imigenes empieza interro-
gando las apariencias. Pero mds que de medir y
calcular, se trata de saber recibir a través de la in-
tuicion 10 que estd mds alld. Las apariencias son

dad de impactarldb‘rg%v&l_lﬂét?ﬂ?&ggs Reyistas AE%@EW:[@%I&WW%@@%&Q% Pfaspasar, a fin de
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«Autorretrato en carton piedra».
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captar algo que se encuentra detrds de lo visible y
que la obra sea: una manifestacion de aquello que
no puede verse en lo que se ve.

Hay en Padeletti una afinidad con los artistas
que, como Paul Klee, se han identificado con el
propésito de devolverle a la pintura una densidad
metafisica. La geometrizacién, en el mejor cubis-
mo, estaba al servicio de la importancia gnoseolé-
gica y estética de lo indiscernible. La forma es
abstracta, pero no porque deje de remitir a un ob-
jeto real, sino porque, en todo caso, remite a éste
como movimiento y no como algo literalmente re-
producible. Lo no manifestado es lo tinico que po-
see el cardcter de permanencia absoluta; por
consiguiente, es de ahi que lo manifestado, en su
condicidn transitoria, extrae su realidad.

Como si el ojo del pintor tuviera una responsa-
bilidad con lo suprasensible, se busca una verdad
vivenciada en la visién y, en Ultima instancia, se
alude a una totalidad irreductible a cualquier apa-
riencia fisica. De ahi que se pueda pensar en las
obras de Padeletti como epifanias. Lo que una oca-
sién se ha llamado «el espiritu zen de cierta pintura
abstracta contempordnea» es precisamente esta re-
ferencia al silencio, al Vacio del cual procede y al
que retorna toda forma. De las obras expuestas en
la muestra, la escultura «Animal vacio con antena
para sintonizar el vacio vacio» y la pintura «Primer
autorretrato de la experiencia cosmica aterradorar,
resultan particularmente representativas de esta
busqueda que excede la dimensién empirica.

«El ser de la forma es el devenir», decia Anaxa-
goras. Pero el devenir de la forma, siempre singu-
lar, es bello porque tiene lugar sobre un fondo
permanente, hecho de no-tiempo, cuya belleza su-
perior hace aparecer. En palabras del propio Pade-
letti: «El vacio expresado por el espacio virgen en
pintura, por el silencio en la musica, por la elipse
en poesia o por la inmovilidad en la danza, sélo
puede ser creado y comprendido por medio de las
formas estéticas que sabiamente lo pueblan... S6lo
por la forma podemos conocer el Vacio».

La moral

«Cuanto menos tengo, mds comodo me siento»
Fernando Espino

La seleccién de obras realizada por Beatriz Vig-
noli, y el excelente trabajo de puesta que hizo Ro-
dolfo Perassi en esta exposicidn, contribuyeron a
resaltar dos rasgos fundamentales de la obra de
Padeletti: uno es la austeridad, y el otro —no siem-
pre percibido— el

Por lo general en el humor de Padeletti vibra un
componente irénico, y un trasfondo que en gran
medida linda con el juicio moral. «Guri new age»
y «Apocaliptica integrada» son dos obras de la
muestra en la que esto se aprecia con total nitidez.
Pero nunca se hallard en sus trabajos la acidez ni la
mordacidad violenta del satirico; antes bien, la mi-
rada es piadosa.

La critica tdcita de esas dos figuras que podrian
considerarse emblemdticas de la posmodernidad
cultural y que —tal como se infiere de tales retra-
tos— se encontrarian justamente en las antipodas
de toda espiritualidad e intelectualidad genuinas,
es abordada desde una perspectiva que se ubica
por encima de cualquier polémica. El humorismo
sabe amar la vida sin esconder sus aspectos dafi-
nos o repelentes, y eso porque la risa pertenece a
los seres humanos en tanto parece que nos ha toca-
do estar entre las criaturas mas miserables y do-
lientes, destinadas a las vanidades.

Pero no porque sea un poco cémico y de una suti-
leza casi encantadora, se desdibuja el sentido profun-
do de este filo critico que en muchos dibujos de
Padeletti tiende a aludir a tendencias que hoy son
hegemonicas en Occidente, y que aparecerian como
aliadas del desarrollo exclusivo de las mds inferiores
potencialidades de la humanidad, productos de una
civilizacién edificada sobre la ausencia de principios,
engendros surgidos del colapso de los valores éticos.
Este elemento moral y pedagégico que subyace al
humor, guarda relacién con su espiritu ascético.

El ascetismo de la forma es un valor expresivo

RGRbEO Historico de Revistas AEQQG%@H M\ﬁ’tﬁﬂﬁ?e&é)m@ébe contener. Hay



Vista de la muestra de Padeletti en las Galerias del CCPE|AECI.

Foto: Willi Donzell

en su trabajo un principio de pudor ante cualquier
abundancia, como él mismo ha mostrado en nu-
merosas de sus declaraciones: «Cuando era estu-
diante de pintura creia que un cuadro sélo estaba
bien o mal pintado. Durante treinta afios de es-
cuelas de arte, galerias, salones, jurados, museos,
me he encontrado con tantas laboriosas perfeccio-
nes muertas, por un lado, y con tantos adefesios
gritones pero vivos por el otro, que la férmula
cambid por si sola. Ahora sé que la forma tiene vi-
da o no la tiene y, si la tiene —es bastante comun—,
lo que importa es qué clase de vida. La que a mi
mds me interesa, y la que mds necesita, creo, el
hombre perturbado de hoy (a veces la logro, cuan-
do estoy en estado de gracia), es tranquila, serena,
simple, silenciosa, profunda, transparente como el
agua en reposo; proviene de la experiencia con-
templativa y reconduce nuevamente a ella».

Cual si su principal misién fuera preservar, co-
mo estilo permanente de vida, esa atencién a un
espacio mds puro, Padeletti jamds se esforzé en
pos de difundir su obra pldstica a través de la pren-
say del mercado. Sin embargo, ello no ha sido en
modo alguno un gesto reactivo; se diria quizd que
debi6 sentir «que no hacfa falta», un sentimiento
bien acorde con la ética desinteresada que guia su
busqueda; y comprensible puesto que la alegria de
la creacién se basta a si misma, y a veces incluso se
vacia de toda finalidad que no sea ella misma, para
mejor ser plena, como el silencio no es ausencia de
sonido sino algo atun mds positivo e intenso.

Padeletti ha producido su obra en una zona aje

na tanto al poseer&r&hbvﬁ Miﬁ%ﬁ%g%aﬁ%'ﬁkﬁs Argentinas | www.ahira.com.ar

hacer nunca objeto de su amor a falsos dioses (114-
mense fama, dinero, etcétera). En una oportunidad
en que lo entrevistaban en calidad de poeta, le pre-
guntaron si no lo preocupaba la escasa difusion, y
respondié: «No, porque siempre encontré un pla-
cer muy grande en escribir y en releer lo que habia
escrito. Lo confieso con toda inocenciar.

Por eso, igual que en la vigilia sospechada de
«la tortuga que aparentemente dormita», la recon-
ciliadora claridad de sus dibujos deja imaginar a su
hacedor en la figura del que se mantiene inmévil
en estado de vigilia, de atencién, de espera —pese
a las numerosas distracciones a las que el mundo
invita para terminar con la inmovilidad. El que no
avanza y sin embargo llega. El buen vencedor,
aquel que no combate. El que consagra su vida a la
extrema aventura de estar atento, con esa fe que
supo consignar en estos versos: «Y de todo el enre-
do de las cargas, los cargos, la pereza/ nos descar-
ga/ sin tiempo, la belleza, gratuitamente».

Florencia Abbate Escritora y periodista. Entre sus libros se cuenta

la novela «El grito».




Nuevo formato de democracia en la cultura

Derechos culturales

os derechos culturales cubren las coordenadas todas

que dan sentido a la vida, como la lengua que se habla,

las prdcticas que conectan con el otro, la informacion que
se necesita para comprender el mundo en que se vive

0 para hacer el trabajo, los descubrimientos de la medicina.
Todo lo que amplia la esfera de presencia del ser humano.
{lo0 indefinido, pero esencial

2% Jose Teixeira Coelho

[Esta es la era de los derechos, dicen unos. La ac- cuantas décadas. Pero esa no es una idea atn clara:
tual es mas bien la era de las frustraciones de los de-  caminamos en la direccién de tornarla mds trans-
rechos, afirman las mentes criticas (y que tienen parente y, de hecho, operacional. Mientras tanto,
mucha razén para serlo). De todas maneras, para uno se da cuenta de la multiplicacién de efectos
que algo sea frustrado es necesario que prelimi- perversos de la nocién de derechos culturales, co-
narmente exista la conciencia de lo que constitu-  mo resultado de una simple ignorancia de lo que
ye o puede constituir ese algo. Y no hay duda que  pueden ser tales derechos o de una intencion especi-
la idea de los derechos culturales es hoy una reali- fica de alterar su real significado y ponerlos a ac-

dad en la cual no/SE HYYRA @9&9@ HxSgyistas AEQ%W@%AI‘WW%]%UV@S GuEs8H el exacto
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Diversidad, Derechos» en el CCPEIAECL.

Este cartel y los de las pdginas siguientes fueron exhibidos en la muestra«Cultura(s), Alternativas,

contrario de lo que se busca y que tiene su traduc-
cion mis perfecta en la palabra libertad, palabra
rara en los discursos politicos hoy en dia. En el
presente texto se busca, si no una definicion de los
derechos culturales, por lo menos una descripcion
de su contenido actual, de las posibles obligacio-
nes correspondientes y, como aplicacién concreta
de lo que se dice, un anilisis de una de las situa-
ciones mds delicadas dentro del panorama creado
por los derechos culturales: la que se refiere a la
democratizacion posible del caso mdximo de la
cultura, el arte.

Una primera definicion general

Los derechos culturales pertenecen a la catego-
ria de los llamados «derechos difusos» por la relati-
va vaguedad que los constituye. Es decir, las
situaciones que recubren no son tan objetivas como
aquellas que comparecen por ejemplo en un cédigo
penal —como «matar a alguien: pena de hasta de
30 afos o encarcelacion de por vida o condena a
muerte» eteétera—. Las realidades cubiertas por los

Connie Hunter

recho a mi patrimonio cultural —pero ;qué objetos
o cosas, materiales o imateriales, constituyen, en
realidad, mi patrimonio? ;Quién decide cudl es mi
patrimonio?—. Eso dicho, los derechos culturales
cubren las coordenadas todas que dan sentido a mi
vida, como la lengua que hablo, las pricticas que
me conectan al otro, la informacién que necesito
para comprender al mundo en que vivo o para ha-
cer mi trabajo, los descubrimientos de la medicina
—para resumir, todo lo que amplia la esfera de pre-
sencia de mi ser. Algo indefinido. Pero esencial.

El pacto adicional sobre los derechos econémi-
cos, sociales y culturales firmado en 1966 por casi
un centenar y medio de paises (pero no por to-
dos...) como un desarrollo de la Declaracién de los
Derechos Humanos de 1948 es timido en lo que
respecta la cultura. Su articulo 15 sélo habla de tres
situaciones cubiertas por los derechos culturales:
a) participar en la vida cultural;

b) disfrutar de los beneficios del progreso cientifi-
co y sus aplicaciones;
¢) disfrutar de la proteccion de los intereses mora-

derechos culturalé¥ HO A 'E&&ﬁ%@@a@'@f&gé{'&éas Arg@&tsnﬁ’ﬁttaw:yyé@’ ROE AR dR toda produccién
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Geraldine Gilmore

cientifica, literaria o artistica de la que la per-
sona sea autora (los derechos de autor).

Es poco. Pero suficiente para quien esté dis-
puesto a extraer de estas breves lineas todas sus
consecuencias (ademds de las de naturaleza cienti-
fica y econdmica, bastante obvias en su expresion,
aunque no menos dificiles de poner en prictica
que las otras).

Asi pues, participar en la vida cultural: muy
bien, pero, ;en cudl? En la de cada uno, en la mia,
en la de mi ciudad, en la de mi grupo, en la de mi
pais. Es cierto. Pero —y esto no todos lo quieren
ver— participar también en la vida cultural del
otro, de la otra ciudad, del otro pais, participar de

a decir ciertas cosas

Lucera | invierno 2005 | pdgina 12

otra vida cultural. Eso es lo que significa ser ciu-
dadano del mundo —una de las mds grandes con-
quistas de la contemporaneidad, aunque ain mera
posibilidad para una amplia mayorfa—, y a eso es a
lo que tienden irreversiblemente, cabe esperar, los
derechos humanos.

De esta primera propuesta, y tan importante o
mas que ella (consecuencia que muchos no quie-
ren deducir), deriva el derecho a no participar en
esta o aquella vida cultural: incluso en la mia, en
la del lugar donde vivo, o en otra. Si es terrible la
dictadura que no me deja ver ciertas cosas, que no
me permite leer ciertos libros, que no quiere auto-
rizarme a hacer ciertas cosas, que no soporta oir-
me decir ciertas cosas, hay otra ain peor: la que
me fuerza a ver determinadas cosas, que me impo-
ne hacer ciertas cosas, que me obliga a decir cier-
tas cosas, que pone en mi boca palabras que yo no
he pronunciado, que quiere introducir en mi
mente ideas que rechazo. Visto a la luz de este ar-
ticulo y sus desarrollos, lo que el ser humano bus-
ca también es liberarse universalmente de la
educacion cultural que pretende imponerle una
vision del mundo en detrimento de otra o de las
otras que componen su ciudadania internacional

en cl zapato del otro

comprendemos mejor

derecho a no participar en la «fiesta civica» de ca-
ricter militar o nacionalista que el Estado —o me-
jor: un gobierno— le quiere imponer, y tiene
derecho igualmente a no participar en acto alguno
con el que su conciencia y su imaginacion no es-
tén de acuerdo. Estamos en la era del ciudadano
supranacional, del ciudadano del mundo...

Hay otros derechos culturales que se encuen-
tran implicitos en dicho documento: el derecho a
la educacion (a la educacidén en la cultura, a la
educacion con la cultura, y no a la educacién tée-
nica encerrada en si misma, como hoy es mds cé-
modo creer); el derecho al patrimonio histérico
material e inmaterial (los monumentos, la lengua,
la danza), el derecho a la naturaleza (del que se
ocupa la ecologia), el derecho al futuro (otra ma-
nera de denominar al llamado «desarrollo sosteni-
ble»). Todos estos derechos deben desplegarse en
sus superficies y sus profundidades, porque estin
incluidos en su totalidad en la idea de participa-
cién en la vida cultural.

Los derechos y las obligaciones culturales
En el dominio de los derechos culturales hay
obligaciones del mismo tipo que las hay en otros
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obligacién de no atentar contra la vida del otro;

si quiero que respeten mis ideas, mi lengua, tengo
que respetar las ideas, la lengua del otro. Pero hay
circunstancias especiales en el caso de los dere-
chos culturales: tengo derecho a participar de la
vida cultural, pero es muy dificil imaginar que al-
guna institucién o persona tiene la obligacion de
ofrecerme mi cultura o una cultura, mds alld de
ciertos limites bastante precisos. Se puede discutir
si la entrada a los museos que contienen ejempla-
res de mi cultura tiene que ser libre y gratuita pero
no puedo pedir que el Estado, u otra institucién
pero sobre todo el Estado, fabrique una cultura o
un arte para mi —y el Estado no puede pensar que
tiene condiciones de ofrecerme la cultura que el
piensa que quiero o que cree que necesito...—. Las
relaciones entre derechos y obligaciones son, aqui,
asimétricas. Muy asimétricas.

La cultura no se crea, no se fabrica: se destila y
se sedimenta. Por cierto, en las dictaduras de todos
los colores se ha intentado y todavia se intenta ana-
crénicamente en este preciso momento en diversas
partes del mund

Y 816 PR G IELRGYISIaS ALGRTMRRS JVNLERR

este aspecto) crear una cultura que convenga al po-
deroso del momento y una educacién cultural co-
rrespondiente que consolide el Frankenstein que
se quiere generar. Ninguna de esas experiencias ha
dado jamds como resultado una cultura, sino tan
sélo, y exactamente, simulacros de cultura, horro-
res, crimenes.

Que yo tenga derecho a participar en la vida cul-
tural no significa tampoco que tengo el derecho a
exigir a la sociedad o al Estado que me reconozcan
como productor cultural o artista y que me creen las
condiciones para que yo desarrolle lo que yo llamo
cultura o arte. El Estado (la sociedad politica) no
tiene el deber de reconocer nada como arte o cultu-
ray no estd obligado a decir que es arte o cultura lo
que yo llamo arte o cultura. Unicamente el pasar del
tiempo en la sociedad civil puede decir si algo es ar-
te o cultura. Puedo tener derecho a desarrollarme
por la via del arte, a prepararme para, tal vez, con-
vertirme en un artista. Pero no puedo exigir que se
reconozca como arte lo que hago o quiero hacer.
Una vez mds, aqui la asimetria es abisal. Nada que
ver con el Ambito de los derechos humanos «duros»,
como el derecho a la vida y a la libertad, donde de-
rechos y deberes son nitidos y perfectamente ubica-
dos. Para que los derechos culturales sean
reconocidos plenamente como tales, ellos dependen
de un movimiento de los demds hacia mi, hacia mi
deseo, que no puede definirse ni moldearse de ante-
mano. De la famosa triada libertad-igualdad-frater-
nidad heredada del siglo XVIII a duras penas, y tras
tantos crimenes, los dos primeros términos son fici-
les de estipular y delimitar. El tercero, la fraterni-
dad, no. Lo mismo ocurre con los derechos a la
cultura. Son difusos, menos palpables, asimétricos.
Pero no por eso dejan de ser derechos. Es que si
existe un deber que reequilibra la ecuacién reclama-
da por los puristas y en el que no se suele, y no se
quiere, pensar mucho: el deber de la tolerancia. Al-
guien tiene derecho a alguna cultura porque yo ten-
go el deber de tolerar esa cultura, de permitir que
exista e, incluso, de crear las condiciones para que
exista. Tengo derecho a alguna cultura porque al-
guien o alguna institucién tiene el deber de ser tole-
rante con lo que para mi constituye la felicidad.
Habr4a limites, claro, como los hay en el caso de los
derechos «duros», por ejemplo del derecho a la li-
bertad. No puedo esperar que mi derecho a la vida
signifique o conlleve la destruccién de la vida de los
demads, del mismo modo que no puedo esperar que
mi derecho a la cultura, a alguna cultura, la que sea,

de Yt culturas. Que yo
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tengo derecho a cuestionar esta cultura y esta vida
cultural es algo irrefutable. El cuestionamiento for-
ima parte del proceso cultural y, con mds razén, del
proceso del arte. El arte existe para cuestionar al
arte y la cultura existentes. Ante el arte contestata-
rio, mi deber es tolerarlo. Por mds grave que sea su
cuestionamiento. La clave, una vez mds, estd en la
tolerancia. La tolerancia es el contrapeso central,
ideal, necesario y ultimo del derecho cultural. Los
derechos culturales se construyen sobre la idea po-
sitiva de la tolerancia y del deber de tolerancia. Y
ese es su fundamento dltimo. A lo mejor, pueden
valer aqui las palabras de Claudio Guillén sobre la
lengua: la lengua no tiene obligaciones negativas.
ILos derechos culturales, tampoco.

El arte, los derechos culturales y la democracia en la cultura
Esta es una de las cuestiones mas delicadas. En
sintesis, diré que en el arte no se vigoriza la idea de
democracia si por eso se quiere decir que los artis-
tas tienen que hacer lo que ue quie-

re el publico o el BAGye
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quiere la mayoria de la gente; o si por eso se quiere
decir que hay que destruir el arte que no me gusta
0 que no gusta a un gobierno o institucién o el arte
que hiere mi patrimonio cultural. Hay que recor-
dar que, desde la modernidad de finales del siglo
XVIII, en esta sociedad que se presenta como occi-
dental el arte mds importante se hace casi siempre
en contra de la sociedad y en contra del individuo.
La funcién del arte es muy a menudo la de corroer
la sociedad, criticarla, incluso violentamente si es
el caso. El Estado incluso no puede decidir que va
a apoyar la produccion solamente de un arte «de-
mocritico». Si es un Estado iluminado, es decir, un
Estado que comprende su funcién y su compromi-
so con los ideales mds elevados de los individuos
que lo componen (lo que no es muy comidn entre
los Estados, para decir lo menos...), entendera que
su funcién es justamente la de apoyar el arte que se
manifiesta en contra de él, en contra de la socie-
dad, incluso de los individuos.

El individuo se ha ganado el derecho a no par-

&Nl GRIA @fitural por mds



laica, politicamente neutra y estéticamente mas
elevada que ésta sea. Un ejemplo de ello es lo que
sucedié con una escultura de Richard Serra con-
tratada para una plaza piblica, Federal Plaza, en
el downtown Manhattan, Nueva York, en 1981, lu-
gar no muy lejano de donde se situaban las Torres
Gemelas destruidas en 2001. Los poderes publi-
cos, representados por el programa «Arte en la
Arquitectura» de la Administraciéon General de
Servicios de Estados Unidos y que destina a la
instalacion de obras de arte el 0,5% de los costos
de construccién de todo edificio federal, encargé
al artista uno de sus grandes arcos inclinados en

el individuo

acero, enorme estructura de 4 metros de altura y
40 metros de longitud, como las que hoy se pue-
den ver en el Museo Guggenhein de Bilbao. La
obra fue situada en medio de una plaza elegida
por las personas que trabajan en la zona como lu-
gar preferido para tomar el bocadillo a mediodia,
sentadas en un largo banco circular alrededor de
la plaza, que con la obra de arte quedé dividida
en dos partes separadas. La reaccion del ptblico
fue inmediata: la escultura impedia el uso visual
y corporal que hacian de la plaza y, por ello, se
solicité su retiro. En 1985 tuvo lugar una consulta
para decidir el destino de la obra. Artistas, criti-
cos y conservadores de museos aseguraron que se
trataba de una significativa obra de arte contem-
porineo. El propio artista afirmé que la obra ha-
bia sido encargada y realizada para aquel lugar
especifico y que quitarla de alli serfa destruirla.
Se llega a la decisién de retirar la obra por 4 votos
contra 1. El artista interpone un recurso contra la
decisién, pero lo pierde y en 1989 la obra es cor-
tada en trozos y llevada a un depdsito de chatarra.
Richard Serra afirma —con toda razén— que la
funcién del arte no es complacer a la gente y ana-
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democritico, no depende del voto popular. La
disputa implicaba varias cuestiones: el papel del
gobierno al financiar obras de arte, los derechos
del artista sobre su obra y su destino, y la valora-
ci6én de una obra a partir de su popularidad. Todas
estas cuestiones hacian referencia a los derechos
culturales y a los derechos de la cultura y mues-
tran cudn densa y dificil es la materia. Sea como
fuere, la decision final destacé un principio: el de-
recho de una comunidad a no participar en una
obra cultural, por mds valiosa que ésta sea. Una
decisién inédita, que pone de manifiesto la pre-
sencia cada vez mds intensa de los derechos cul-
turales... de los individuos.

Esa es tal vez la conclusién mds importante que
se pude sacar de la idea de los derechos cultura-
les: puedo hacer unas cuantas cosas y quiero que
se respete ese derecho; quiero que me toleren;
pero no quiero hacer unas otras cuantas cosas y
nadie me lo pude imponer. Y ahi estard una dis-
tincién relevante entre los derechos comunes y
los derechos culturales: los derechos comunes,
tradicionales, estin pensados para la sociedad co-
mo un todo, mientras los derechos culturales se
piensan siempre desde el componente minimo de
la sociedad y que es o habria de ser también, al fi-
nal, su objetivo y su expresién mas elevada: el in-
dividuo plenamente desarrollado. Y ahi reside
uno de los mds grandes problemas de la actuali-
dad, y no solamente para los derechos culturales:
el conflicto entre un Estado politico que sigue
siendo a lo mejor moderno (pero un moderno de los
principios de la modernidad, cuando se hablaba
de «los intereses de la nacién» y se confundia el
Estado con la nacién y el pueblo y el individuo
con una y otro ) y una sociedad civil que ya es
post-moderna, es decir, que reconoce cada vez
mds el lugar del individuo concreto y concreta-
mente ubicado y definido... Los derechos cultura-
les contemporineos intentan poner en prictica
ese principio, que se expresa de manera mas am-
plia en la férmula enunciada por Montesquieu:
crear las condiciones para que todos y cada uno
amplien la esfera de presencia de su ser...

o~y
.co ?

Universidad de San Pablo, Brasil. Autor, entre otros libros, de «Usos

José Teixeira Coelho Director del Observatorio de Politica Cultural de la
de la cultura» y «Diccionario de politica cultural».
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El rio que suena no es
s0lo el agua que lleva

I. Crear el espacio de creacion. Es jueves 31 de diciem-
bre de 1998, el diario «LLa Nacién» de Bue-
nos Aires comenta hoy «un insélito
concierto de campanas» que tuvo lugar la
noche de ayer en el cielo portefio. Transcri-
bo literalmente el comienzo y final:

«Casi 9o musicos atados a un reloj durante
52 minutos. Mds de 70.000 personas que re-
corrian una platea de 24 manzanas o simple-
mente permanecian de pie, sin saber dénde
mirar... escenas de un concierto para ar-
mar... anoche las campanas de Gardel vol-
vieron a emocionar.

El tardosinfonismo, recluido en los climat(er)i-
zados aires del «auditérium», se encuentra conde-
nado a perpetuarse engendrando un sinfin de
pequefias modificaciones que comenten y adjeti-
ven una herencia tan valiosa como basicamente
conclusa, abandonando ese «espacio habitado por
la humanidad» (son palabras de Lyotard en «La
posmodernidad explicada a los nifios») que es la
ciudad.

Y sin embargo, tomar & hasta donde sea posible

transformar ese eﬁfzﬁ?v

rea. Asi comienzan a intuirlo poetas como José
Angel Valente cuando escribe: «Lo tinico que el
artista acaso crea es el espacio de creacién», esa es
su «experiencia abisal», dice, reinventar lo coti-
diano, aprender a habitar de otros modos el mun-
do, entregarnos a esos encuentros intensivos que
todavia llamamos arte —pura duracién y proximi-
dad— en los que crece lenta o abruptamente la ela-
boracién colectiva del sentido.

Sélo que lo importante hoy —ya lo decia Witt-
genstein— no es preguntar por los sentidos sino
por los usos. Y asi parecen vivirlo muchos que to-
davia se llaman hoy «artistas». En efecto, hace
apenas unos dias lefa en una entrevista al arqui-
tecto Alejandro Zaera («El Pais Semanal», 25 de
abril de 2005): «No me interesa tanto hacer arqui-
tectura excelsa como comprender lo que hace la
gente de la calle... entender cémo dirigir el proce-
so de construccion de procesos cada vez mds gran-
des y complejos, que implican clientes variados y
conocimientos y expertos asesores cada vez mds
especializados».

Ni la exquisitez pues lo es todo en arte, ni co-
meter errores es andar errado. Por lo demds, no es
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nados, en local acondicionado al efecto, sea mds conocimiento haciéndose que es la escucha. Ese
intensa ni mds til que la nerviosa escucha mévil,  arte de entrar en metamorfosis, de perderse, de
fragmentaria, furtiva, en pie, mestiza y como en- desaparecer.

tresacada del barullo por el oido como con pinzas.

Desapareci6 el escenario, las situaciones de es- Il Escuchar, esa curiosidad libidinal. Todavia es jueves 31
cucha se diversificaron tanto como los usos, cos- de diciembre de 1998, esta vez es «Pigi-
tumbres e intersticios en donde practicar escuchas na/i2», diario igualmente de Buenos Aires,
dilatadas y porosas. Escuchas ciudadanas de inme- donde podemos leer: «La plaza de Mayo estd
diatez discursiva. Aquellos «limites de la tierra fér- llena hasta la inmovilidad... los bares de la
til» de que hablaban Klee-Boulez hace ya algunas avenida sacaron a las veredas sus mesas... el
décadas se expandieron tras difuminarse y entrar sonido logra despertar el espiritu de todos...
en mezcolanza. Los tiempos se nos echaron enci- estos sonidos me hacen acordar a cuando es-
ma: no quedan accesos ni lugares privilegiados, ni toy en la pampa con mi tribu. Esa espaciali-
sacerdocios del componer. También el escuchar se dad, la libertad de invadir la ciudad, un
hizo laico, mejor, devino «res publicae». Un musi- malén, por primera vez un malén aqui en el
co como Alvin Lucier («Reflexiones») nos lo ha cemento...».
explicado la mar de bien.

Si hoy en dia se pueden hasta rodar peliculas Hay musicos, multitud de musicos para los que

con teléfonos méviles, seguro que podrd uno rela- el sonido no es nada, «rien 4 acouter», todo lo mis
cionarse con lo sénico de muy otras maneras a co-  existe como excusa para estrenar obras, hacer cu-

mo lo hicieron nuestros hermanos mayores. No rriculum. Nada nuevo, ya Mallarmé advertia que
hay mds que amortiguar un algo ese cémodo, pe- para algunos «el mundo existe sélo para terminar
queno mundo de los musicos, tan inflado de ma- un libro».

nias, leyendas, roles, etcétera, y, aparcando dudas Habrd que insistir, pues: no tiene sentido andar

y brumas, constrdif HAMLoht g@ﬁﬁe%ﬁﬁvé.%as AtggsEnas JifWWWi@fHBa‘y%mré{do a vestir los so-
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nidos. Los sonidos hablan. La musica es la oreja, es
pegar el oido al aire y mantener las distancias con
el arte. Los sonidos no hablan de ese «rociar el ai-
re de lirios de plata» tan poético, sino de la escu-
cha, de su insondabilidad, de su mudez tan rellena
ella de meditaciones de recordacidn.

Entrando en modestias, hay que penetrar en
ese agujero negro y humedo de la escucha, con sus
misterios. Adentrarse en lo que Adorno llamaba
«curiosidad libidinal». Escuchar es ir y venir, en-
trar en discontinuidades, en collages. La escucha
produce en nosotros el efecto montaje, tal es el
juego combinatorio que generan los desvaneci-
mientos de atencién en medio de una creativa y
por ende azarosa escucha compositiva.

Veces hay en que oir es entrar en teologias, es
ser alcanzado por «los gusanos metafisicos» de los
que hablaba el vaciador Oteiza, y que, segun ¢l,
horadaban la materia hasta sustituirla por la luz
interior de las cosas: lumen de lumine.

Ofir es, como leemos en el comentado «Pagi-
na/12», despertar el espiritu, el espiritu de todo,
de todos. Sélo que «espiritu» para muchos es algo
asi como un tropiezo que nos descabalga, algo pa-
recido a lo que cuenta Jan Patocka (en «Equilibrio
y amplitud vitales»): «El espiritu no consiste, co-
mo con tanta frecuencia creen quienes lo conci-
ben de un modo excesivamente cémodo y viven de
lo que estd hecho, simplemente en ocuparse de
cosas elevadas o inmateriales, sino que consiste en
una relaciéon con el mundo que vive de una com-
prension de la totalidad del mundo adquirida
mediante la amplitud. Es una interpretacién uni-
versal que no proviene de la luz intelectual sino
de la vital, del choque contra la dura roca de
nuestros limites».

Frente a tanta musica que parece que no oye de
tanto como se escucha a si misma («anda despacio,
habla con reposo pero no de manera que parezca
que te escuchas a ti mismo: que toda afectacion es
mala» aconseja ese loco auscultador que es Don
Quijote), una musica contextual, sin muros que la
contengan como este concierto de bronces y algo
mds que comentamos, es darse la «libertad de inva-
dir la ciudad». Pero que nadie se preocupe, siem-
pre tenemos a mano no una sino dos orejas, y bien
agrandadas. Una actividad, el oir, que como el 9o
por ciento del universo, estd compuesta de materia
oculta, y que por ende nos da ganas de saber y re-
focilarse en tan volitil como intensa celebracion.

M. Las misicas de afuera de lamiisica. Hoy es jueves

diario «Reforma» de México leemos una croé-

nica que comienza asi: «Miles de personas
reunidas en El Zécalo no necesariamente dan
vida a un mitin proselitista, una manifestacion
de huelga, una protesta contra alguna medida
gubernamental o un desfile militar, también
pueden ser los creadores de una armonia hu-
mana capaz de desafiar los limites impuestos
por la estética del arte, la retérica politica, la
inercia populachera y hasta los imecas... y es
que fue una verdadera osadia tomar ese espa-
cio histérico el martes por la noche...».

Es el sonido un dios salvaje que habita en el pais
de las cosas dltimas, y que arriba a nosotros desde
el desierto. Tal es la desmesura de ciertos sonares
que no hay escucha que los agote. Ni a ellos ni a
sus ecos, tan salvajes también estos como contu-
maces. Atiéndase si no el reverbere profundo de
esta sentencia que la poetisa Sylvia Plath nos lanza
poco antes de cometer suicidio: «hachas/ a cuyo
golpe la madera resuena/ j y los ecosj/ ecos que se
desplazan/ desde el centro, como caballos».

En efecto, lo que llamamos «<humanidad» es mi
vecing de al lado, es aquel otro que me cruzo sin

1° de mayo de 1669,@{%'5%%&% HRRQuistas Afgieiinas Ic‘ﬁWWl’ﬁM%s@%@irco en corrupcion
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o ese clérigo acostumbrado a imponer su criterio,
gente para quien tantas veces no hay herejia ni filo-
sofia tan detestable como un ser humano... y sin
embargo todos ellos —con la preocupante tendencia
a que lo peor sustituya lo que hay— son mis orejas,
mis pies concretos con los que andar juntos sendas
y estrategias de singular osadia, alejadas de aquellas
otras «estrategias institucionales que se preocupan
mads por guardar principios de orden» (palabras es-
tas sacadas de «La pesquisa» de Peter Weiss).

Una musica pues esta «sinodal», esto es de andar
y andar en compafiia de, propuesta pues donde la
glorificacién de la soledad, del oir callando de los
auditorios, deja paso al encuentro, al intercambio,
al oir en conversacion.

Cuando los autores de este comentario de «Re-
forma» hablan de «esos miles de creadores de una
armonia humana», estin explicitando resumida-
mente que la musica no es sélo musica, que la esté-
tica es siempre algo mds que estética, y ese «algo»
se enreda con los cabellos de las resonancias cam-
paneras para crear caligrafias no sélo artisticas, no
s6lo espaciales sino también y puede que sobre to-
do convivenciales. Y cuando hablan de desafio, lo
que quieren significar es que una propuesta como
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mariamos «extended music», o mejor «extended lis-
tening», sino también de un discurso y una practica
que son politicos pues recurren a nuevos modos y
nuevos espacios de articulacion, y que a la postre
postulan un habitar el son, el mundo, de mis ricas
maneras.

De hecho, misica mis que tono es modo. Hay
que escapar de modalidades propensas al solipsis-
mo, y entrar en modos de hacer relacionales, he-
mos de ser capaces de crear situaciones de escucha
apropiadas para que la elocuencia de las cosas y del
humano percibir-en-compania-de afecten positiva-
mente al auditor desatascindolo.

Componer es construir situaciones, teatros de
aire, lo suficientemente «preparados» como para
que expriman la elocuente naturaleza de lo sénico
de manera eficaz. Un cierto tipo de zapatismo de la
escucha se impone: debe entrar en accién una real
ampliacién, o puesta a punto, de algin aspecto de
nuestra inteligencia o sensibilidad que hasta ahora
no habiamos considerado pertinente poner en acto.

IV. Larevolucidn es el aire. Es 10 de septiembre de 1992,
ayer acabd la vigésimo quinta edicién del Fes-
tival delle Nazioni, que todos los veranos cele-

la comentada forre‘ﬁ(fm‘f@ hoSbpsiae 48 ﬁ%wiﬁtas Arggpiiogeal Wﬂt@ﬁwaf%We?Hiario «Corriere
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Umbria» hace balance de lo ocurrido y lo
condensa en el siguiente titular: «Carreras,
ma ancor di pit le campane di Barber». Ya
adentriandonos en el texto, leemos lo siguien-
te: «[avvenimento che per primo ci piace ri-
cordare e il concerto di campane del 27
d’agosto. Alle 23.20 di quella sera la cittd ¢
ammutolita, le luci si sono spente, le vie si so-
no riempite di una popolazionne inusuale, in-
credibile, in una atmosfera d’altri tempi ,da
lasciare col fiato sospeso... ci piace ricordare
tutta quella serata, tutto il clima di quelle
ore, ma in particolare Peffetto di quel grande
aplauso che si levo alla mezzanotte dalle
piazze della cittd...».

El son de las campanas es «fuego meta(l)fisico»
como el que segiin George Sorel irradia el mito,
todo él amontone en ebullicién de sentimientos,
simbolos, imigenes y fermentos que activan nues-
tra confianza, cohesion, etcétera. Y por ende
nuestra memoria (también) colectiva, de ahi que el
son de las campanas es una avenida por donde los
tiempos se entrecruzan, rozan, rezongan y hasta
proyectan, esto es, entran en desacuerdo con tod
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relente y ciudad no comienzan, y sobre todo no
acaban, tal es la intensidad del entrevere de tiem-
pos que se convoca. También en los conciertos de
auditérium los tiempos entran en cercania, pero
lo que en ellos es yuxtaposicién cerrada y «a tes-
ta», es aqui encuentro y sobre todo intercambio,
deambule, lo que permite que los oidores y el lo-
cus salgan de indefinicién, dejen de ser «sitio,
suspension, y a golpe a oreja, de escucha, se abran
a nuevas lecturas de lo siempre lo mismo, aqui re-
ventado. Alcanzado por vendaval y puesto en es-
tado de interjeccion.

La vida en comun puede de pronto ser ese lu-
gar donde todo encuentre la cercania y la distan-
cia justa, propiciando asi la elasticidad apropiada
para cada modo en entrevere. Sélo que las cosas y
los hechos son mis reales, parece ser, cuando van
prendidos a «relatos de ficcién» como nos cuenta
ese althusseriano transmutador del «materialismo
del encuentro» que se llama Bourriaud. Y a lo que
se oye, en general, pero lo canta muy bien este pe-
riédico italiano, un concierto de campanas es un
excelente relato de ficcién apto para ser degusta-
do conforme cada quien decida: mediante estati-
cidades, recorridos, panordmicas, descensos,
acumules, cruces con el también deambulador
son, disparos, fluidos, conexiones, deslices, pérdi-
das, etcétera.

Los inauditos campos de aire que es capaz de
generar un concierto de intemperie es en si mis-
mo una «summa» de «terrae incognitae», producto
del esplendor explorativo de quien, motivado, se
desvele curioso, tocado, por entrar en tactilidades
acusticas (tantas veces también acusmaiticas), casi
galliniceas, que metamorfosean el campo y su ho-
rizonte.

Pero ademads, estos campos de aires turbulentos
habitan un espacio que hasta ese momento nos es-
taba opacando, y de pronto la tozudez de su coti-
dianeidad ha sido alterada, y su invisibilidad, su
inadvertencia, su estar ahi sin estar, quedé trasto-
cada ddndole otros limites, extrayéndola del limbo
de la irrelevancia, llendndola de nuevas incégni-
tas, dimensiones, perfiles, ocultaciones, insisten-
cias, etcétera.
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atronar de unos metales que capaces son de gene-
rar, segin alturas, registros y distancias, unas
inesperadas redes espaciales que dan cuerpo y
hasta pronuncian nuevos territorios, escenarios,
calvarios y hasta desiertos en medio de una geo-
graffa que minutos antes era niebla, humo.

V. Después de las campanas, otra Buenos Aires. Un dia
cualquiera de 1997. El buzén de mi correo
viene prefiado hoy de unas extraias «Glosas
desde mi espadafia». Son una reflexién escri-
ta del music6logo Omar Corrado sobre el
concierto de la plaza de Mayo de hace unos
meses. El ensayo acaba asi: «Lloreng suele
decir que su musica aspira a tocar el neoliti-
co. Quizds quiera hablarnos de un intento
por llegar a esa oscura zona compartida, la
de la experiencia existencial ligada al mito,
a la ceremonia, a la fiesta, a los ciclos vitales,
al duro aprendizaje de la intemperie que nos
iguala... tocar el neolitico puede significar
asi un retorno a las cosas, una fenomenolo-
gia elemental que nos devuelva un mundo,
nos abra al acontecer. Después de las cam-
panas, otra Buenos Aires se filtr6 por las ve-
redas rotas y los musgos secretos, entre
humos, bocinas, techos, drboles y olvidos,
latente, imprevisible».

Sonidos hay que son capaces de exprimir la
«eternidad en vilo» de la que habla Jorge Guillén
y condensarla en ciudad. Son sonidos fundaciona-
les. Asi tras el vendaval de bronces y fermentos
una nueva ciudad, escamoteada, oculta, emerge
melancdlica y puede que también naif, con sus
geografias emocionales y hasta sus cartografias del
deseo, sus pasajes de heroismo, besos y sus zonas
de desolacién. En efecto, de repente, en vez de
una ciudad de bancos y corralitos, visitantes, vias
de ensanche y progreso, nos surge una ciudad de
remansos, esquinas de efluvios sorprendentes,
cruces, terrazas, sombras, miradores, etcétera. Se
poblaron los aires de voces de ancha boca y per-
sistente runrin que embalsé nuestra memoria de
olvidados arcanos, de nuevo habladores.

saber geogrifico, urbanistico, cartesiano y espe-
culativo, de cardcter duradero y entregado a un
poder que quiere sélo gestionar y controlar el te-
rritorio, le nacié otra geografia, otra configura-
cion plagada de alteridad, apelotone, efimeridad,
nomadismo... justo todo aquello con lo que el po-
der no puede. Y ahi nace el asueto que es liber-
tad, cimulo de preguntas, y que propicia la fiesta,
ese fértil «estar juntos y ser uno mismo».

Siempre sucede lo mismo, el asimétrico son del
bronce nos aboca a irregularidades de muy incier-
to devenir. No en balde cada campana es una in-
cégnita, cada esquina un encuentro-tropiezo, y
cada ciudadano una conversacién cargada de se-
cretos a voces y a punto de manoseo.

V1. Ese paisaje escogido, o la escucha como peregrinacion.
Acaba febrero de 1994, unos amigos me en-
vian el ultimo ndmero (el 207) de «Vuelta»,
la revista de Octavio Paz, que en sus «Atril
del melémano» incluye unos comentarios a
los recientes «World Music Days». Ese festi-
val auroral (fue impulsado por Schoenberg,
Béla Bartok, etcétera.) que, por primera vez
en América latina, tuvo lugar en México, y
cuyo concierto de clausura fue el estreno de
«Vaniloquio Campanero», un «concierto con
las campanas de Cholula». Leo tan sélo el fi-
nal: «Al menos por una hora, los automéviles
y las motocicletas cayeron en el absoluto
desprestigio, y los pocos motores que se
atrevieron a sonar fueron acallados por los
peregrinos».

Oir es volver. Escuchar es acercarse y tanto co-
mo sonar es resonar. Atender el son es adentrarse
en lo oscuro (recordad al Nietzsche de la escu-
cha-miedo, o al Durero de «Melancolia»). Una es-
cucha no se posee ni se detenta, se comete, se
transita (algo de pudrimiento resuena en ella). De
ahi que el oidor algo de peregrino ostente, puesto
que el son no es posicién ni esencia sino llave,
disposicién a la apertura, consentimiento y puede
que expansion.

esto es lo que me seduce del comentario de
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es el publico quien inventa su oir, su ahuecarse,
su escuchar mirando (audiovisual) o cegando
(acusmasis), y ello por mds que la escucha se dé,
como aqui, no sélo fragmentada y dispersa, sino
pulverizada, lo que facilita por otro lado el ele-
mento inventivo, constructor de la escucha. Una
escucha que siempre tiene algo de salto en el va-
cio, de indagacion (el arte, nos recuerda Lawren-
ce Weiner, lo acuia el furor), de ahi que toda
propuesta sénica, todo componer conlleva algo de
conspiracién (mds o menos convincente) y ahi va-
le todo, incluso la insistencia, el volver sobre lo
mismo entre olvidos y envahecidos bordes que
festonean y afiaden verdad a lo escuchado, o a lo
que uno cree haber escuchado. No en vano es el
oidor siempre quien tiene la ultima palabra. Por
ello, toda musica es «musica repercussa», pues el
oir —deciamos arriba— es haber oido, e hilar.

Y en todo este proceso, es el aire, ese «maestro
suggeritore», el que singulariza cada distancia,
duracién, proyeccién, eco o inmediatez. Compo-
niendo también él (como escucharemos a conti-
nuacién), sea mediante continuos, sea a base de
reflexivos saltos de caballo en curva.

VII. Eolo, o el contrapunto de un cuervo y un arpa. Pero ha-
blando del «maestro suggeritore» he aqui
que me tropiezo con un titular de prensa
que me llama la atencién: «Il vento e le cam-
pane. Fascino, ma si € perso il disegno musi-
cale». Lo dice «I.’Unione Sarda» del lunes
28 de julio de 1997, y entre otras cosas afa-
de: «Cagliari ¢ cittd di mare, chiese dalle
tante campane, ma ¢ anche cittd di vento.
Tutti qui sanno di dove fare i conti con il
maestrale... ma il souno ¢ affidato al vento e
il vento non sempre porta dove vorrebbero i
naviganti o i compositori. E la musica di
Barber... si é dispersa tra raffiche e folate,
frantumandosi in singoli e isolati episodi,che
hanno fatto perdere il disegno d’insiemen.

;Quién dijo que las musicas de intemperie son
ficiles, o coémodas? ;Quién dird que son capricho?
De nuevo: mis que ficiles son imprevisibles, ma

dad, del imperativo que crece de preguntarse:
;para quién hacemos lo que hacemos?, ;dénde es-
td ese alguien?, ;qué queremos provocar haciendo
lo que hacemos exactamente ahi donde lo hace-
mos? Pues al relente ni las escuchas ni los sonidos
0 sus resonancias son auténomos, o si se me per-
mite, son de una autonomia desbordante y flexi-
ble. Es mis como podemos entreoir en la lectura
del comentario sobre el Mistral, hay veces en que
eso tan complejo e imprevisible que llamamos
contexto es quien compone, esto es quien dispo-
ne, eso si en cercania —fértil o burlona— con el
aqui «suggeritore» que es quien «solo» propone,
convence, ensaya, explica y hasta entra en furia.

Ademas, el oidor no domesticado es un anda-
riego que va y viene del oido interno, donde habi-
ta él solo esos «espacios infinitos» de los que nos
habla Shakespeare («podrin encerrarme en una
nuez, pero soy duefio de los espacios infinitos»),
al espacio que escrutan las orejas esas que se le-
vantan como banderas al viento y piden mover la
cabezota a la que van pegadas, y hasta el cuerpo
entero para asi enriquecer la percepcién de unas
ondas siempre haciéndose (;alguien imagina un
visitante de museo estitico, inmévil?), muchas ve-
ces en desbandada, y de vez en vez desdoblindose
en esos ecos que se desplazan como caballos.

La rehabilitacién moral del arte del escuchar,
el reinventar el territorio, esto es la escucha criti-
ca, la escucha con mordida, nos lleva necesaria-
mente a ejercitar la escucha de intemperie, esto
es, a tomar el espacio publico por excelencia —la
calle, la plaza, la urbs— y devolverlo al oidor, de-
venido aqui en resistente. El hecho de que nos to-
pemos con los meteoros en incierto furor o calma
chicha, no hace sino enriquecer y poblar de mati-
ces, algunos determinantes, la escucha, pero tam-
bién redimensione los conceptos de autoria y
aceptacioén siguiendo el viejo adagio que nos ha-
bla de que en los auditorios se aplaude mds al
cantor que la cancidn; al relente, por el contrario,
el cantor no importa, sélo el cantar.

VIIl. De sacudidas, duraciones, siestas y fiestas. Hoy es
martes 10 de mayo de 2005, releo estas notas
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en donde rebuscar mas huesos o fésiles que
roer. Mis orejas atienden un aire, como
siempre, preguntén. Estoy frente al puerto,
descomunal puerto de Yokohama. De vez en
vez suena la sirena de un barco, siempre tres
veces consecutivas, anunciando movimiento
o partida. Oigo, analizo y trato de memori-
zar. Tomo notas. Convertido en satiniano
«fonémetra», ando como siempre armado de
diapasén y cronémetro. Observo mientras
que el diapasén queda en dique seco (;qué
me importard a mi, o qué le importard a na-
die la ronca nota de tal o cual sirenazo?).
Por el contrario, el crono no descansa, mide
una y mil veces las duraciones de todo: de
cada intervencién: (unos 6 segundos), de ca-
da intersticio entre intervenciones (unos 3
segundos). Pronto descubro que las distan-
cias o los registros afectan a las duraciones,
como también el ritmo circadiano (por la
mafana son perceptiblemente mas alargados
los bocinazos).

Inevitable, al hablar de duraciones no recordar,
amén del consabido «Dur desir de durer» de nues-
tro Valéry, el empefio que toda duracién rezuma.
En efecto, los musicos hemos puesto mucho énfasis
en trocear y graduar las duraciones hasta el punto
de que para muchos de nosotros, como para Hand-
ke («Poema a la duracién»), «la sacudida de la dura-
cién,/ ella, por si sola, entona ya un poema». De ahi
que para un musico de intemperie lo mds incémo-
do del escribir proposiciones parti(tor)turizadas es
desecar duraciones, cosificar en segundos cada
chorro de son, lejanias o parsimoniosas preparacio-
nes para un subito ataque, y construir con todo ello
ese algo que proponemos a las autopistas del aire,
aire que como vefamos mds arriba, puede devenir
caprichoso, polinizador, viento-esparce-dudas.

Quizds para desquitarme de esa indudable tor-
tura que es verse convertido en peén de duracio-
nes, distancias, esquinas y meteoros, me puse
hace ya afios a obrar unos «de sol a sol» en los que
este trocear el tiempo lo voy maniobrando segin
me sale pues, estando sonando yo sélo y normal-
mente entre amigos y ciervos salvajes, y dispo-
niendo de tanto espacio de tiempo como lo es
toda una eterna noche de paseantes estrellas, tan
insoportables y casi ridiculas decisiones entran
como en un tubo de lentitud, levedad y despedida
que da como risa tomdrselo en serio. Lo que no
quita ambicién de musica, pues superado el esco-
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nes nunca glosadas, lo que convierte al «de sol a
sol» en una ceremonia vecina en intensidad a la
fiesta. Fiesta que visto asi, es el factor intensifi-
cante mds notorio de que la humanidad dispone,
y es precisamente esa formidable potencia tan ve-
cina y propensa al acto liberador la que los musi-
cos de intemperie invocamos a los dioses
protectores de lo cotidiano para obtener ese plus
libertario que nosotros por nuestras propias fuer-
zas y técnicas compositivas somos incapaces de
conseguir.

Ninguno de los comentaristas que se tomaron
en serio mi proponer lo han visto con la clarivi-
dencia de nuestro Diego Fischerman cuando bajo
el epigrafe de «Una gigantesca musica nocturna:
la vanguardia convertida en fiesta popular» dice.
«;Concierto? ;Fiesta popular? La musica oida
anoche en la plaza de Mayo pone en escena varias
cuestiones que van mds alld del placer y la emo-
cién que llegé a provocar el llanto de mds de uno.
Porque lo que se jugé alli, como mucho de lo que
proviene de las vanguardias de los 50 y 60, fue de
un orden totalmente diferente al que rige un con-
cierto o un disco cualquiera, aunque la gente
aplaudiera y los campaneros saludaran, al final,
como si se tratara del escenario del Coldn.

«En este caso, la obra no es la obra y la compo-
sicién no es la composicién. Es decir, el autor es-
tablece una escena y una serie de consignas que,
finalmente, no son mas que el punto de partida.
Los verdaderos autores, los primeros que estable-
cen relaciones entre las distintas variables sonoras
—porque son los primeros y los tinicos en escu-
charlas de esa manera— son los oyentes» («Pdgi-
nali2», 31 de diciembre de 1998).

X. Ciudad que vuelve aser ciudad. Del espesor de lo di-
cho y sugerido aqui se deducira ficilmente
que es éste un proponer de tangencialida-
des, roces y ambiguos bordes, pues si es ver-
dad que muestra una nueva geometria de lo
creativo (sonoro y no sonoro), y que pone en
solfa una duda mas que subterrinea, a saber:
;quién, dénde, con qué presupuestos crea
hoy en el mundo de lo sénico?, también lo es
que se vale para su obrar de cuanta buena fe
anida en ese explicitamente rechazado mun-
do de lo institucional. Pero no renuncia a
nada, es un saber o mejor una praxis ambi-
diestra, que no invita a la desobediencia sino
mds bien a un hostigamiento no hostil, que
mds convoca, 0 provoca que revoca, aunque
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principio de realidad y que casan mis que
mal con tanta rutina, repeticién y orden je-
rirquico como envuelve ese nada difuso
mundo de «lo de arriba».

De ahi que lo propuesto en estas lineas se pa-
rezca a ese salir al camino, o éxodo permanente
(o constituyente) que pregonan y practican desde
hace unos afos los zapatistas: un nada lineal me-
rodear, que abunda en imprevistos, en golpes de
eficacia acompanados de un bien mesurado silen-
cio (de nuevo la pura y dura duracién), esto es,
de la intermitencia como tdctica que favorece la
singularidad del gesto —por un lado—y de la re-
cepcién por otro. En el fondo postulamos y prac-
ticamos, de la manera mds hibrida y fecunda
posible, el hecho de que nuestro miximo poder,
y el de quien se une a nosotros a la intemperie,
consiste en no ser parte del poder.

Y para muestra valga el siguiente botén, nunca
hasta este momento hecho explicito, no sé¢ muy
bien por qué: son mas o menos las 9 de la noche.
Estamos en La Habana, hoy es dia 5 de abril de
1994. Hace apenas una media hora que dejé de
sonar el estreno de «Misica pionera. Concierto
plurifocal de campanas, sirenas de buques, percu-
siones y cobres para una Habana utépica». Estoy
todavia en la Plaza de la Catedral —cogollo del
evento— y mi sensacién es agridulce, pues si todo
acab¢ bien y mds que bravos corrieron a manos
llenas por el centro de esta ajada ciudad, el co-
mienzo fue azaroso y deslucido, pues toda la ma-
quinaria sénica se puso en marcha cuando todavia
bastantes de los musicos participantes —muchos
de ellos extraordinarios miembros de la orquesta
sinfénica— todavia no estaban en «situacién de
concierto». De tal modo que los primeros episo-
dios mds bien fueron hijos de la precaria inexacti-
tud. Menos mal que las campanas de la Catedral,
verdadera columna vertebral del devenir sonoro,
anduvo certera y dio todos los pies con precisidn,
lo que facilité la correcta integracién cronométri-
ca de los que se integraban con retraso. En éstas
estoy cuando alguien desconocido se me acerca,
se identifica como escritor, da las gracias efusiva-
mente por lo que esa tarde acontecié en «su» ciu-
dad y porque de paso también a él le desatascé y
le ayudé a acabar un libro, de cuyos detalles no
acabé entonces de enterarme.

Apenas un mes mds tarde encuentro en el bu-
z6n de correos de mi casa de Madrid la siguiente
carta con poesia que hoy doy a publicar parcial-
mente, y espero (%‘f

Ciudad de La Habana, 29 de abril de 1994.

Sr. Barber:

Esta es una ciudad loca (como tantas ciudades del Ca-
ribe) ciudad dormida, isla dormida, Caribe que muchos
han pretendido dormir tratando por supuesto de ignorar
sus pasos, sus ruidos, su misica, en esta ciudad donde le
escribo casi la tinica que conozco y por supuesto la que mds
amo, he visto pasar todos mis afios y he llegado a conocer
casi todas sus voces, digo casi porque he descubierto con su
concierto que la ciudad almacenaba una algarabia, un
bullicio y un resplandor que muchos como yo creimos per-
dido...

De pronto algo inusual pasa, la sirena de los barcos,
las campanas, el ruidoso resonar de unos platillos, de
pronto algo pasa en La Habana, la ciudad estd siendo
convocada por alguien que yo no conozco, alguien intenta
despertar La Habana que amo sin querer, o tal vez en el
sin fin de magia que encierra el despertar de una ciudad
alguien me obliga a escribir el poema que faltaba, poema
que termina todo un periodo de trabajo, todo un tiempo de
entrega a la ciudad. Yo le doy gracias por despertar La
Habana, que espero se haya conmovido en sus piedras
centenarias, como su concierto arrancé de mi el poema que
pone fin a los «Poemas de la Ciudad deshecha» que es el
titulo de mi ltimo libro.

Esperando no abusar demasiado de su tiempo y con el
deseo de que algiin dia nos volvamos a encontrar, queda
de usted,

Andrés Sosa Rivero
A Lloreng Barber, con el gusto de su concierlo...

Toda la ciudad grita

sin tiranos que desgobiernen sus esquinas
espectros

demonios

esqueletos

todo maleficio es expulsado

vuelven a sonar los antiquisimos pregones
la comparsa se agolpa

negros

blancos en un solo bullicio

campanas reventando

entre las piedras que estuvieron quietas
ciudad que vuelve a ser una ciudad

urbe viva

Habana que es La Haban que imaginé'y amo
preludiando su amanecer

su ausencia definitiva de tiranos.

Plaza de la Catedral
5 de mayo de 1994
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encuentro «Arte hoy. Borradores legitimos» realizado en el CCPE/AECI.

Lloren¢ Barber Compositor, instrumentista y musicélogo. Participé en el
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En la actualidad ningtin musedlogo, historiador del
arte o critico se animaria a decir seriamente que los
objetos hablan por si mismos. Si podran decir que tienen
determinada cantidad y calidad de objetos a los que
tienen que hacer hablar. En los museos faltan algunos,
no se adecuan otros... entonces el desafio consiste en
hilvanar una historia que se nutra no sélo de los obje-
tos sino de los relatos. Definir cudl y cémo va a ser
contada esa historia es un asunto de legitimacién en
el que el curador tiene determinados instrumentos a
su disposicion: la historia del arte, de las instituciones
y de sus pricticas, entre los mas valiosos.

Durante la tltima década, los museos se consti-
tuyeron en poderosos ejes de influencia cultural.
De ser instituciones tradicionalmente estdticas,
consagradas al acopio de un patrimonio, que con-
servan, estudian y difunden por medio de la edu-
cacién, experimentaron una mayor concentracién
en los aspectos expositivos, los de comunicacién.

Las dindmicas otrora diferentes de museos, ga-
lerfas y centros culturales, se han superpuesto o
modificado acorde a los cambios en las expectati-
vas de recepcidn, tanto por parte del ptblico como
del ambiente artistico en general. Ciertas condi-
ciones de los medios de comunicacién masiva se
han extendido a las exposiciones en una avidez por
la biasqueda de formas mis atractivas o eficaces. La
espectacularizacién y la cultura como entreteni-
miento son realidades a las que las instituciones,
cada una desde sus propios objetivos, se ven obli-
gadas a responder.

Asi, las exposiciones se han convertido en un
medio para conocer el arte, legitimarlo. Son un
formato eficaz dentro de un sistema complejo de
administracién de los significados y, su rol en la es-
critura de la historia del arte, es insoslayable.

Desde enero del 2003, el Museo Nacional de
Bellas Artes (MNBA) emprendié una renovacién
total de sus espacios de exhibicién permanente. Se
reorganizaron diddcticamente las salas actualizan-
do el guién museogrifico para adecuarlo a moder-
nas condiciones de exhibicién. Se redistribuyeron
espacios para incorporar obras del siglo XIX, el pe-
riodo mejor representado en la coleccion: una sala
para el arte italiano y otra para el espafiol comple-
taron el panorama. En marzo del 2003 se inauguré
esta primera parte de la coleccidn europea que,
pocos meses después, se completd. En octubre d
mismo aio se abrfd"

leccién de arte argentino, que el pasado 26 de
abril se habilité completamente en un recorrido
que va desde principios del siglo XIX hasta las
ultimas décadas del siglo XX. Para poder exhibir
estas 470 obras, la actual direccion del museo de-
safecto la sala principal del primer piso (nimero
107) de las exposiciones temporarias. En la actuali-
dad, el Pabellén anexo y dos salas de la planta baja
son las que se reservan para exposiciones externas.
La importancia de la coleccién de arte argenti-
no del MNBA amerita estd decisién de exhibirla
en un panorama extenso y comprensivo. Toda co-
leccidn tiene una identidad y sobre ella trabaja el
curador para exhibirla. Sin dudas, parte de esta
identidad emerge de las condiciones en que se
formé la coleccién. Asi, el patrimonio del MNBA
refleja los diversos modos del coleccionismo esta-
tal a lo largo de su existencia. Sobre esta base fic-
tica, son las herramientas de la interpretacion —la
historia del arte, la estética— las encargadas de
tornar dindmica a dicha identidad. Un ejemplo de
cémo el nuevo guidn asume estos aspectos, es la
inclusién del nicleo temdtico El dictamen del Salon.
En €l se exhiben obras premiadas entre 1911 y
1940, los afios de mayor influencia de la institu-
cién. Una parte importante del patrimonio del

para exhibirla

museo fue conformado en base al ingreso de obras
provenientes de los salones nacionales. Asi, el Sa-
16n, fundado en 1911, fue promotor de la actividad
artistica, agente de los valores educativos del Esta-
do y, sin dudas, espacio oficial de legitimacién de
tendencias y artistas. Esta aproximacién a la co-
leccidn responde a una perspectiva desde la histo-
ria social en la que el salén se evidencia como
agente configurador del campo artistico. De alli la
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publicas y la decisién de consagrarles un espacio
temdtico dentro del guién.

De manera que la representacién de artistas y
escuelas, en buena medida estd cifrada en la dind-
mica de formacién de la coleccién. Valga de ejem-
plo el caso de Antonio Berni. Las obras mas
importantes que el museo posee, fueron ambas pre-
mios del Salén y por esta razdén ingresaron al patri-
monio: «Primeros pasos», 1937 (premio del Salén de
1940) y «Lily», premio de 1943. Estas obras no
reflejan la preocu

obra de Berni en los afios treinta y cuarenta y que,
actualmente, es valorizada como interpretacién casi
excluyente de su produccién. Gran parte de sus
obras vinculadas al muralismo y al realismo social
permanecieron en propiedad del artista, o de su fa-
milia, hasta después de la muerte del rosarino en
1981. Pinturas como «Manifestacion» o «Desocupa-
dos», ambas de 1934, estuvieron ausentes de las co-
lecciones publicas. Mds atn, «Desocupados» fue
rechazada del Sal6n de 1935. Asi es como el Berni
que la coleccién del MNBA refleja es el del Nuevo
Realismo, el de una «vuelta a la realidad de las cosas»,
como el propio artista definfa su retorno al orden
figurativo luego de las vanguardias.

Un criterio rector de la actual propuesta curato-
rial fue asumir que no podia haber una forma tnica
para interpretar todas las épocas y objetos que la
coleccion abarca. Si bien se queria mostrar los dis-
tintos estados de las cuestiones, cada grupo de obras
planteaba cuestiones desde distintas perspectivas.
La comodidad de una secuencia cronoldgica se de-
velé insuficiente para seiialar la sincronicidad o el
desplazamiento de diferentes intenciones plisticas.
Por lo tanto, se opté por las asociaciones temdticas
para facilitar la comprension de procesos creativos
no lineales. Como en el nicleo dedicado al surrea-
lismo, El arte de lo imaginario, 1920-1980, donde las
distintas obras incluidas participan del surrealismo
en tanto movimiento ideolégico que, a su tiempo,
establecié contacto con distintas poéticas: la figura-
cién tradicional, el informalismo y el arte Pop, en-
tre otras. El concepto de este nucleo estd inspirado
en la exposicién que Aldo Pellegrini, poeta y tedri-
co del surrealismo, realizara en el Instituto Di Tella
en 1967. Dicha exposicién caracterizé al surrealis-
mo en nuestro pafs y contribuyé a la escritura de su
historia. Sus conceptos son atin hoy operativos para
entender los procesos semédnticos de dicha tenden-
cia en el arte argentino.

A la década del 60, dada su riqueza de tenden-
cias, se dedicaron tres espacios dentro de la exhibi-
cién: la neofiguracion, el arte Pop y el arte éptico y
cinético. Dentro del nicleo de arte Pop, se incluyé
un video documental de archivo especialmente
producido para la sala. El film da cuenta de distin-
tas obras efimeras: intervenciones, ambientaciones,
los happenings y el arte de los medios'. Muchas de
estas experiencias fueron pioneras —incluso en el
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en las décadas siguientes. Es el caso de las obras
del arte de los medios, una tendencia que experimen-
té con los medios masivos de comunicacién como
materialidad artistica y que, a nivel de la critica in-
ternacional, estd reconocida como una de las vias
del surgimiento del arte conceptual. Desde una
perspectiva museoldgica, la inclusién de este video
es particularmente estratégica. Cada dia mds los
museos tienden a que sus relatos no dependan ex-
clusivamente de los objetos que exhiben. Asi, per-
mitir el acceso a estas imdgenes de archivo, da
cuenta de toda una parte del arte de los sesenta
que ya no existe materialmente pero cuyas pro-
puestas conceptuales siguen activas en la contem-
poraneidad. Y esto trae a cuento un aspecto
conflictivo, cual es el de la reconstruccion de obras
perdidas o efimeras. En este sentido, consideramos
que la reconstruccién es una estrategia vilida en
tanto ofrezca los significados de dichas obras inde-

pendientemente de la reproduccién mimética de
su aspecto fisico. Como senala Néstor Garcia Can-
clini, la museografia debe estar mds interesada en
rescatar por medio de la reconstruccién a los proce-
sos que a los objetos, ofreciendo los significados por
su representatividad cultural.”

De este modo, el museo es un lugar para contar
que se independiza de la tirania del objeto, otrora
base de su importancia institucional. En este senti-
do los objetos —a los que desde luego continua va-
lorando, estudiando y conservando— enfatizan su
presencia como disparadores de sentidos a los fines de
la historia que se quiere narrar. Toda manifesta-
cion artistica puede ser exhibida, atin aquellas que
no conservan sus evidencias fisicas, sus objetos.

Mientras la historia global ya se ha apropiado
de gran parte de éEbeV@é?’féi@fﬁggg%(R%gl
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yéndolas en antologias de textos y exposiciones
internacionales, ningiin museo de la Argentina las
inclufa como relato en sus exhibiciones perma-
nentes. Mostrar el aporte de estas vanguardias a la
conformacién de las poéticas de la segunda mitad
del siglo XX, parecia estar lejos del interés de
nuestros museos.

Una situacién semejante afecté a los libros de ar-
tista, género en el que la Argentina ha realizado
valiosos aportes desde los afos cincuenta. En el
ntucleo del arte conceptual, Del concepto al objeto,
1960-1990, una vitrina exhibe los libros conceptua-
les del CAYC, las revistas «Hexdgono» y «WC» de
Edgardo Vigo junto a «Cuadro escrito» y «Hom-
bres» de Ferrari.

Suméndose a las innovaciones del actual guién,
el arte grifico tiene un lugar destacado. La colec-
cién de grabados del MNBA es casi tan cuantiosa
como la de pinturas. De este modo, el sector, Ga-
binete de estampas se exhibe un panorama de la gra-
fica entre 1940 y 1970, que se suma a las litografias
del siglo XIX y a la obra de los Artistas del pueblo en
las primeras décadas del XX. Volviendo al tema
de cémo la coleccidn representa a los artistas, la
inclusion de este gabinete permitié exponer al
Berni-grabador de los sesenta y sus gofrados, evi-
denciando también su consagrada dimension ex-
perimental.

Con la intencién de optimizar las condiciones
de exhibicién para el arte luminico se disefié un
espacio para que las obras se presenten como en
su version histérica original: una caja negra donde
la Gnica fuente de luz es la de las propias piezas.
Asi, las mdquinas de Julio Le Parc, Gyula Kosice y
Gregorio Vardinega conservan los efectos para los
que fueron creadas con su sentido de objetos poé-
tico-mecanicos, abiertos a la participacién del pu-
blico.

Exhibir y contar: dos funciones que el museo
ejerce sobre su patrimonio. Los museos implican
un espacio de representacién y generan politicas.
De alli su importancia. Si entendemos al patrimo-
nio como un capital cultural estaremos ante la evi-
dencia de que dicho capital estuvo, estd y estard,
inmerso en un proceso social de legitimacién. Co-
mo sefiala Garcia Canclini, el patrimonio no es un
conjunto de bienes estables y neutros sino que es-

td 51%610 a luchas materiales y simbélicas por parte

OGS, WA 3 UrR g -ar



* .

)
» 7

A su vez, los museos ptblicos desde su crea-
cién a fines del siglo XVIII, controlan la represen-
tacién de la comunidad. En este sentido, en sus
relatos, las presencias son tan significativas como
las ausencias. No obstante, toda exposicién implica
un recorte conceptual, una perspectiva que cons-
truye una de las interpretaciones posibles. Ser
consciente de esta circunstancia y hacer evidente
el marco conceptual del cual se parte, es una res-
ponsabilidad insoslayable del curador.

En sintesis, el actual guién curatorial busca in-
sertar al arte argentino entre los distintos discur-
sos que sobre ¢l circulan y propone como politica
cultural un museo publico consciente de su apor-
te a la construccién de una identidad nacional.

Cuando el mes de junio se inaugure la sala que
exhibe las piezas precolombinas del Noroeste Ar-

> "

seo de arte las incluya en sus exposiciones perma-
nentes.

El museo es un espacio social de encuentro, de
intercambio, en el que dialogan el pasado y el pre-
sente. Donde se generan lecturas, interpretacio-
nes, emociones e ideas. Un lugar para disfrutar de
una experiencia inica que combina conocimiento,
fruicién y esparcimiento.

Notas

1. Elvideo muestra material de archivo de Alberto Greco y
sus seflalamientos, las experiencias 67 y 68 del Di Tella,
una sintesis del video Tucuman Arde. Documento, 1999
(M. J. Herrera-Marchesi, Mariana) y la pelicula original
de Leopoldo Mahler, «La Menesunda».

2. Garcia Canclini, Néstor. «Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la Modernidad», México, Grijalbo,

gentino, serd tam JGNiy 9111_111'1%9'“{7%9 &jtﬁa Revistas AEQ%%TCW%%EI?&&Q%I psado.

investigacion del MNBA, curadora a cargo del nuevo guién
del MNBA coleccién de arte argentino. Participé del encuen-
tro «Arte hoy. Borradores legitimos» en el CCPE/AECIL

)
o
=}
=
=]
Q
=)
<
S
o
<
o
Q
o
—
[3)
o
&
[3)
—_
J
=
o
<
—
(]
4]
<
=
=}
o
<
=
=
=}
o
2
s
g
5
=
']
=
]
=
]
=




i
'77*  Edgardo Donoso

7y

Arte sileno: entre la

decepcion y el encanto

En el torbellino actual de los circuitos del arte, una referencia
al mito, via «El banquete» de Platon, ayuda a comprender
situar los mecanismos de produccion, legitimizacion

Lucera | invierno 2005 | pdagina 30

IMi interés en esta comunicacion estd centrado en
trabajar las relaciones existentes entre los fenome-
nos de legitimacién e interpretacién de las obras
de arte bajo una mirada semidtica, pero rescatan-
do, de algtin modelo posible, la figura de los artis-
tas, la figura del artista, diferencidndola de la
figura del autor. Tal es el torbellino en los circui-
tos del arte que por momentos pareciera que éstos
se tornan tan importantes y valiosos que hasta lle-
garfamos a pensar que los artistas sobran.

Artessileno
Pero antes debo aclarar el titulo de la comuni-
cacién. Y lo deseo hacer también, pues notarin
cémo queda imbricado en una suerte de rompeca-
bezas que ustedes lograrin reconstruir y en lo
que, confio, encontrarin mis sentido del que yo
mismo pude hallar.

En una relectura, durante este verano (2004-
2005), del texto de Platén «El banquete o del
amor» encontré la metifora de los silenos

ue,
consideré relevarfté %%%HJEEQF'Q%IQ@S Ié%\éﬁ@s
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nos que tienen que ver con el mundo del arte, los
productores y su relacién con los espectadores.
Una referencia que complete desde el mito y la su-
gestion aquello que lo estrictamente técnico no
puede abarcar.

No estd de mas comentar que los silenos son dei-
dades agrestes, feos y panzones, representados ge-
neralmente con su pene erecto y apenas sostenidos
por sus embriagues sobre un asno. Segiin Remedios
Avila Crespo de la Universidad de Granada: «Por lo
que respecta al papel de Sileno y los silenos en la
mitologia, hay que sefalar que “sileno” es el nom-
bre genérico que se da a los sitiros llegados a la
vejez. Los sitiros o “silenos” son genios de la Natu-
raleza que han sido incorporados al cortejo de Dié-
nisos. Sin embargo, hay diferencias entre ellos: los
sdtiros son originarios de la Arcadia, y los silenos
proceden de Tracia y de Frigia; los primeros se asi-
milan a los machos cabrios y los silenos, a los caba-
llos. Junto a los innumerables silenos, destaca el
vie%'%]Sileno, al que las ninfas confian la educacién
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tiene el don profético y sélo por la fuerza o por
la astucia se le puede arrancar su saber oracular.
La ebriedad es la condicion esencial de sus revela-

ciones».

«El banquete» es un texto breve, pero en su in-
terior y en la forma en que Platén lo escribe, hay
ciertas claves (casi como si de un susurro se trata-
ra) a las cuales debemos estar atentos para lograr
dilucidarlas.

El caso es que durante una reunién ofrecida por
Agatén para festejar un premio que éste habia reci-
bido como poeta, estando reunidos con sus amigos
y antes de beber y emborracharse, deciden hacer
cada uno un elogio a la divinidad del Amor. Hablar
bien del Amor era un modo de redimirlo del mal
concepto que se tenfa de él por entonces. El amor
trafa celos, conflictos y problemas a los amantes.

Todos los comensales van hablando segtn el or-
den de sus lugares, de izquierda a derecha, cada
uno desde una perspectiva diferente hasta que llega
el turno a Sécrates, que también se encontraba alli.

te», Platon pone estos relatos en boca de uno de
dos jévenes que van camino a la ciudad y conver-
san, para distraerse, sobre lo que pasé en aquella
lejana fiesta. Pero Apolodoro, que es el que estd
narrando (y el que comienza como dialogando con
el lector, contindole lo que Glaucén le preguntara
anteayer), tampoco estuvo en el banquete. Cuenta
lo que un testigo presencial, llamado Aristodemo,
le ha contado a éL

Cuando llega el turno a Sécrates, deciamos, éste
refiere lo que ha oido de Diotima, una pitonisa
desconocida para todos en el lugar. En este punto
seria oportuno destacar cémo la voz de Platon se
disemina entre circulos concéntricos de discursos
que engendran discursos, y que tiene como estra-
tegia narrativa desdibujar los origenes, haciendo
mds misterioso e irrefutable el tono de la verdad.
Se trata entonces de un texto provisto de un meca-
nismo estratégico por el cual se espera una afecta-
cién por parte del lector.

Ahora bien, el discurso de Sécrates, siguiendo

En realidad, dEHY SomiRiHAR QEIBQY@@S A[Q%QF}%&LMM@M%HMQ&CM, coloca al te-
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ma en un plano superior: «Platén establece, [en
boca de Sécrates] como hemos visto, que el amor
no es bello ni feo, ni bueno ni malo, sino un inter-
mediario; su misién es ponernos en contacto con
el mundo de los valores —que es el de las Ideas—,
pero él mismo no es un sujeto de valor».

De todos modos, la reunién no concluye alli.
Cuando el fil6sofo ha terminado de hablar irrumpe
en el encuentro Alcibiades totalmente borracho.
Cuando se le indica que tiene que hacer un enco-
mio del Amor, como el resto de los comensales ya
lo ha hecho, él decide hacerlo directamente de
Sécrates y no del Amor en general, comenzando
con estas palabras: «El elogio de Sécrates, sefiores,
lo intentaré hacer de esta forma: mediante similes.
El tal vez creerd que serviran para ponerlo en ridi-
culo, pero el simil tiene por fin la verdad, no pro-
vocar la risa. Afirmo, en efecto, que es sumamente
parecido a los silenos que hay en los talleres de los
escultores, que modelan los artifices con siringas o
flautas en la mano y que al abrirlos en dos se ve
que tienen en su interior estatuillas de dioses. Y
afirmo, ademds, que se parece al sitiro Marsias».
Pero el parecido no se limita a una analogia vi-
sual (lo que casi podria ser tomado como un insul-
to), sino también a un parecido entre los silenos
mecanizados y los discursos del maestro, entre las
palabras ordinarias utilizadas con sus contenidos
que inquietan y conmueven de un modo especial.
De esta forma termina diciendo: «Y he aqui algo,
por cierto, que ha pasado por alto al principio; el

La epemplificacion por medha de
PaCe S hgn B eted ! AsntOranm
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silenos que se abren. Si se quiere, en efecto, escu-
char los discursos de Sdcrates, se sacard al pronto
la impresién de que son sumamente ridiculos; jta-
les son los nombres y las expresiones con que ex-
teriormente estin envueltos, como por una piel de
satiro insolente! Habla de burros de carga, de he-
rreros, de zapateros y de curtidores y de siempre
parece decir, mediante las mismas expresiones, las
mismas cosas, de tal manera que todo hombre ig-
norante e insensato se reiria de sus discursos. Pero
si se los ve cuando estdn abiertos y se penetra en
su interior, se descubrird primeramente que son
los nicos discursos que tienen sentido y después
que son enteramente divinos y contienen en si
mismos un nimero grandisimo de imdgenes de vir-
tud y que se extienden al mayor niimero de cosas
o, mejor dicho, a todo aquello que le atafie exami-
nar al que tenga la intencién de hacerse honrado y
bueno». No sabemos qué serian exactamente estas
cajas, pero antes que cajas de caudales podrian ser
consideradas como pequenos relicarios.

Si nos detenemos en estas semejanzas, notare-
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que aparentan una cosa y su apertura que muestra
algo distinto en su interior, es comparable a la rela-
cién que existe entre —dentro de la misma obra— el
plano de manifestacién y el plano del contenido y,
por otro lado, entre el espectador o fruidor actual y
las obras de arte. Una de las caracteristicas posibles
de las obras contemporineas, es que son construi-
das como mecanismos cerrados y donde depende
del espectador querer y poder abrirlos. También
notamos que se habla de una intencién por parte
del fruidor: no basta con estar frente a la obra-caja
hay que desear abrirla y poder comprenderla, y asi
sentirse afectado por su contenido. Teéricos, como
Arthur Danto, sostienen que luego de la moderni-
dad cualquier cosa puede ser una obra de arte —y
estarfamos de acuerdo—, lo dificil es sostener que
en la actualidad cualquiera puede ser un especta-
dor de una obra de arte. Uno de los mds recientes
enfoques interdisciplinares sobre el fenémeno del
arte contemporineo, estd siendo emprendido por
los Estudios visuales, los que no sélo han advertido
sobre la pérdida de hegemonia sobre lo visual del
campo del arte, en el terreno mas amplio de la ac-
tual Cultura visual, sino la imposibilidad de pre-
guntarnos qué es el arte luego de la desaparicion
de su esencia.

Mecanismos de legitimacion y produccion

Seguramente estaremos de acuerdo en que si
nos preguntamos algo sobre la legitimacic’)n del ar-
te y tratamos de comprender cémo funcionan los
mecanismos de pf%rcﬁfv

arte es porque algo ha fallado, ha entrado en cri-
sis, y las dudas se han apoderado de la reflexién en
torno a ello. Un rasgo que podriamos tratar de en-
contrar en estos debates (por lo menos en sus ori-
genes) es la presencia de paradojas. Las paradojas
han cobrado brillo justo antes que los edificios
que la razén consiente comenzaran a mostrar sus
grietas. Justamente porque las paradojas (de forma
o contenido) siembran la duda en la imposibilidad
de decision cuando la razén es expuesta a dos ca-
minos, ambos verdaderos pero contradictorios.

En un trabajo anterior (1999), escribia sobre es-
to diciendo: «Sabemos que el objeto esta alli fuera
de nosotros, pero llega a nosotros s6lo como pre-
cepto y mds aun con su carga estética. La capta-
cién para la semidtica de Peirce ya es un acto
intelectivo —el ver es mds un juicio de valor por su
cardcter predicativo que un hecho fisico. De modo
que el sujeto construye al objeto estético desde si,
y para hacerlo requiere —segtn nos sefiala Carlo
Sini— de una precomprension, sin la cual esto se-
ria imposible. Este pre-texto configura la obra es-
tética a partir de recorridos que una pragmatica
de la imagen evidencia.

«La critica estética es a la vez una semiosis es-
tética, de este modo, la causa de que un objeto sea
un percepto estético es justamente esta semiosis y
no otra cosa. Asi el objeto artistico (efecto) es el
resultado de este mecanismo semidtico (causa).
No negamos el caricter deconstructivo de estas
afirmaciones pero consideramos que toda crisis de
sistema, todo resquebrajamiento que invierta estos
polos, colabora para repensar la problemdtica y
establecer nuevos modos de convenciény.

En aquel momento suponia que la semiosis es-
tética se reconocia con las funciones y los efectos
de la critica, pero ahora podria extender estas fun-
ciones y efectos a los mecanismos estructurantes
como son los legitimadores del arte: la curaduria,
las lineas tedricas de la historia, la sociologia y la
semidtica del arte, la critica, las instituciones, los
museos, las galerias, y los textos divulgativos del
arte. En general también podriamos llamar a estos
procesos: Agentes Artisticos.

Esta suerte de estructuras no sélo se relacionan
con las obras de arte y los artistas de modo pasivo,
sino que por el contrario, los trabajan y dinamizan
(gramaticalmente hablando) de tal modo, que les
hacen hacer cosas y les hacen decir cosas que en-
riquecen o modifican no sélo sus contenidos sino

U3 USHER G5 BR R as AE%B%@%J fMpysahira.com.ar
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Se podria agregar también que si los autores le-
gitimadores trabajan con responsabilidad sobre es-
tas cuestiones y lo hacen a su vez con un plus
estético (como si de verdaderos artistas se tratara),
tendriamos que llamarlos «metartistas» pues su
material significante es ya una obra de arte.

Artista - artifice - autor

En algunos modelos de teorfa de la comunica-
cion llamamos Emisor al sujeto material que emite
el enunciado. Las estrategias en «Lictor in fabula»
de Umberto Eco hablan de un Autor empirico y
un Autor modelo. Cuando lo pensamos desde el
campo del arte pldstico hablamos de Artista o de
Autor de modo indistinto. Si nos preguntamos c6-
mo hemos mezclado los conceptos de Artista y
Autor al punto de indiferenciarlos, podriamos res-
ponder que colocamos entre ellos el concepto de
Artifice. Desde un simple diccionario sabemos que
un Artista es una «Persona que ejercita alguna de
las bellas artes o estd bien dotada para su cultivo.
[y también es un] Intérprete de una obra musical.
[0 el] Actor en algun especticulo publico». Mien-
tras que el Artifice es un «Artista. [0 una] Persona
que ejecuta una obra mecinica. [y de modo] figu-
rativo [es un] Autor. (o una] Persona que tiene arte
para conseguir lo que deseav.

inventa. [también es una] Persona [pero] que ha
hecho alguna obra cientifica, literaria o artistica.
[Finalmente tenemos una version legal del con-
cepto de autor como] Persona que comete el deli-
to, o fuerza o induce a otras a ejecutarlo, o
coopera a la ejecucién. [en definitiva el autor es
el] Causante».

Podemos decir entonces que todos los artistas
son autores pero no todos los autores son artistas.

Los artistas no deciden serlo, sencillamente no
pueden dejar de serlo. ;Ddénde se desarrollan los
autores que no son artistas?: en la curaduria, des-
de la historia, la critica, las instituciones, los mu-
seos, las galerfas, desde los textos de arte.

Cuando los artistas ceden su obra para que cir-
cule en los medios (dirigidos por comunicadores),
instituciones (con sus especialistas universitarios)
o muestras construidas por curadores aparecerdn
otros autores que modificardn la recepcién de la
misma, desplazdndola e invistiéndola de otro po-
der, de otros sentidos.

Ninguno de los componentes complejos que
conforman el mundo del arte actual puede ser
pensado ontol6gicamente. Cobran sentido puestos
en relacién y considerados en contexto.

Los artistas (siguiendo el razonamiento de Pla-
tén aplicado al amor en «El banquete») no son ni
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artisticos

los filésofos— son genios intermedios, sujetos a
una bisqueda y condicionados por ella. La obra y
el artista transitan por espacios de poder, pero el
poder se cristaliza y enquista. De todos modos,
ningun poder funciona solo, sin un convenio pre-
vio, sin un antecedente. Por momentos el artista
(consciente o no de ello) queda preso de los legi-
timadores (los legi-timadores: medios, institucio-
nes, mercado, etcétera), lo que en definitiva
constituyen las condiciones narrativas para «po-
der ser» (el «ser artista» y el «ser de la obra»). Pero
podemos dudar de estas necesidades y al hacerlo
nos encontraremos con artistas que luchan contra
mecanismos del sistema del arte. De este modo se
nos hace mds clara la expresién de Lloreng Bar-
ber: Hacer musica fuera de la musica. Tal vez sea
el momento de buscar el «devenir artista».

Los artistas son los que producen y muestran.
Los que se desarrollan de modo manifiesto. Son
también artistas los que de ellos nada se sabe to-
davia. Estoy hablando de los artistas excluidos, de
los que no consiguen establecer puentes con las
tendencias.

Lo que ocurre es que desde un punto de vista
de sistema, el arte aparece como un espacio de li-
bertad, lo que algunos antropdlogos llamarian la
bhummanitas, donde las estructuras sociales son
puestas en crisis y la creacion sélo se limita por la
imaginacién de los artistas. Pero desde el punto
de vista pragmitico, el espacio del arte sigue sien-
do un reflejo del pensamiento hegemonico.

Si se me preguntara sobre qué es lo que me
gustarfa seflalar como mds relevante del presente
trabajo serfa mi interés distinguir la figura del Ar-
tista de la figura del Autor, tanto como para que
los artistas adviertan el «milagro y la peligrosi-
dad» que existe en estos fenémenos globales de
agenciamiento del arte, donde un autor o respon-

sable utiliza las o@&&%@&ﬂf@%@@&%ﬁ%ﬁ@pﬁﬂ% A

construir narraciones, donde la sintaxis utilizada
genera una semdntica muy distinta y alejada de la
propuesta sensible que la gesté.

El artista tiene que recuperar su lugar de privi-
legio, y aunque es dificil decir cémo hacerlo, po-
dria comenzar por descreer de los beneficios y
mecanismos estructurantes utilizados por los
agentes artisticos, los que, reconozcidmoslo, son
tan performativos para establecer comunicaciones
como las palabras, de modo que también sirven
para mentir.

El arte sileno y las linternas

Antes de terminar queria contarles una breve
historia que puede acercarnos de modo poético a
algunas de mis consideraciones de este devenir
que he dado en llamar «arte sileno», realizado por
artistas. Obras construidas con mecanismos de
apertura y opacidad que piden afecto e inteligen-
cia al espectador. Artistas con una conciencia
clara del papel que ocupan las estrategias, los sis-
temas y los mecanismos de poder, pero con un
gran placer y dolor en la realizacién plastica que
sélo ellos pueden referir. Un arte que no se des-
conoce con la busqueda de sentidos y menos del
encuentro con el otro. Un arte que distrae (apar-
ta) pero que salva (reune).

Las linternas son luces que se han escindido de
la luz y representan «la vida particular frente a la
existencia cdsmica, (...) la “distraccién” frente a
la esencia. De alli el empleo magico de las linter-
nas». En el diccionario de simbolos de Juan-
Eduardo Cirlot se cuenta un pequefio pasaje
literario oriental, de la época de los reyes Tong,
para referir el concepto de «linterna».

«El dia de la fiesta del Medio del Otono, el
diablo se transformaba en hombre, obtenia la con-
fianza de las mujeres y los nifios, y los conducia a
lugares secretos de donde no podian salir (simbo-
lo de la muerte). Viendo que ese demonio perse-
gufa mucho al pueblo, el jurisconsulto Bao-Cong
dio cuenta de ello al rey y obtuvo de él la promul-
gacion de una orden que prescribia la fabricacién
de linternas de papel en forma de peces y de col-
garlas en las puertas de las casas. De este modo, la
carpa-demonio, enganada por estos simulacros,
dejarfa en paz a las Cien familias».

Nota
Comunicacién presentada durante el Encuentro «Arte hoy.
Borradores legitimos», el lunes 28 en la Sala de Conferencias
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Edgardo Donoso Egresado de la Escuela de Bellas Artes (Facultad de Humanidades y Artes)
de la Universidad Nacional de Rosario donde es profesor de la cdtedra de Metodologia de la

Investigacion y de Semidtica del Arte.



boesia

Fotomental
y otros poemas

015531 e1jejen % 98 puidpd | Sooc ousdtaui | ey



Ping-pong

El ruido de la pelotita

repite

el tiempo.

La abuela rendida en un sillon

repite

teje con las agujas del reloj

autopistas de lana,

gritos de ranas rayadas.

En el canasto de la ropa sucia, los malos pensamientos.
descuenta la siesta

moretones, malvas.

La madre asoma su delantal

por la ventana del secreto

un cuento en santa clara.

Disponerse del lado de las palabras

intoxica

y en el silencio aturde suspirar

en el punto cruz de la amigdala se le salto una puntada
Como se piensa un orgasmo?

El sol de las 14
Voy a saber que hiede
en este pantano solar.
A desmoronar el pensamiento! —grita uno sacado
de la terraza que estd en el corazon de manzana.
Dicen— la mafiana alumbra tempestades
y que el miedo se manosea después
con dedos curtidos de mugre.
deshabitadas las casas de esos caracoles que crei encontrar
el tiempo
deshabitado

donde la noche espera se cansan los pies
olvidé donde era quedarse.
Mdculas acreas disparan contra todo lo que ven
nadan
atraviesan una mafiana desinflada de fantasias.
Los drboles no inquietan asi nomds hoy
digo, que las hojas caigan, si quieren, caer.

Myzky

Tenés nariz de turron —dije.

quise adelantarme a mi cerebro y aclaré desesperada
—desde chica me encantan...!

mi cuerpo cerca del desmayo no sabia el resultado de la
confusa aclaracion

Mis dos aliados:

un bichito bolita con el que intentaba la mimesis

y una panza, la mia

que entretenia mis manos.

cantaba el gallo pinto, y de pedo

Sos tan linda! dijiste,

y yo quise irme con los cuatro patitos que pasaban volando.

y 1o € como ni en qué momento

Film

Avanzamos hacia la noche dispuesta,

en esta nuez, podemos ver

las grietas de la conciencia, la noche en invierno
que llueve

y la chimenea es una pantalla de lata

que quema

la patria de este feriado dominical.

Una liturgia me bhabla

con un pedazo de muslo,

un alguacil atascado en el mirar del lente.

La costa de un verso, delata

en el cordon de la vereda mi orilla mds cercana.
Palmaditas, huecas, en la panza.

El oxigeno que respiran

las palabras, frente al frio de la heladera

es un chuparse los dedos

por gusto o vergiienza, da igual.

Atrds quedaron los restos,

la memoria tensa serpenteando el ombligo.

Fiesta nocturna

La viuda enojada,

la papa, la radicheta

la negrura verde de la noche

boyando tu luna se queda ahi

siempre

se queda ahi

el mismo rocio.

En la fiesta nocturna de la tierra
asoman

bichos, abejas, tigres, martitas y azucenas.
Un atardecer chorreado

la busco desesperada por todos lados

se trepd a los drboles

se empezd a sacar los tubos de la cabeza
gemia

baja a beber el vino que te escolta santa eufemia.

De entre las piedras aparecieron

los lobos,

famélicos no dejaron nada.

Todos habitamos algunos temblores.

mi pierna te pego unapariyPehlistapiee de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Natalia Leggio. Nacio en Rosario en 1975. Los poemas de estas paginas forman

parte de un libro en preparacion



«=%» Pablo Makovsky

Entrevista: Griselda Gambaro

Ninguna publicacion
tiene esa magia del dia

del estreno teatral»

La autora habla de como surgio «La sefiora Macbeth», la obra
teatral que indaga en el drama secreto de la mujer del regicida
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shakespeariano. La pieza se presento en dos funciones con
7 g /)

La Lady Macbeth que imaginé Griselda Gambaro
(Iéase «Gadmbaro») en su obra «La sefiora Macbeth»
inquiere a las brujas: «Pero si sélo el asesino pade-
ce el castigo de ver el espectro de su victima, ;por
qué yo lo vi? (...) ;Mi amor por Macbeth me hace
complice?». En la puesta en escena que llegd al
Centro Cultural Parque de Espaina/AECI en Ro-
sario, como en la que se estrené en Buenos Aires
en abril de 2004, Lady Macbeth tuvo la voz de
Cristina Banegas, en quien pens¢ la autora luego
de que un director de teatro le pidiera el texto,
como ya habia sucedido otras veces.

Gambaro nacié en Buenos Aires en 1928 y co-
menzo a escribir teatro en los afios 60, cuando va-
rias de sus obras se estrenaron en la Sala de
Experimentacién Audiovisual del Instituto Di Te-
lla. Algo cambi6 en el tratamiento de sus persona-
jes femeninos luego de viajar a Francia en 1976
para la publicacién de su novela «Ganarse la

cian en relacion con las figuras de poder que en-
carnaban los hombres, la maltratada heroina de
ese texto la harfa reformular su dialéctica del amo
y la esclava, declaré alguna vez la autora.

Mis tarde un decreto del gobierno de facto de
la dltima dictadura civico-militar borraria esas su-
tilezas al prohibir la obra por hallarla enemiga de
los ideales de familia y la moral con los que las
bandas armadas arrasaron miles de hogares. En
esos aflos Gambaro se radic6 en Barcelona.

Amable y solicita, la voz de Gambaro llega a
través del teléfono con una serenidad que sus per-

muerte». Si antesMEMYRINHOEOBRPYIRAS AGRGENES do¥Eeh 0 P8 dR seres atravesados
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por la crueldad, por una callada victimizacion y En «La sefiora Macbeth» no es la primera vez
una desorientacion que los exime de grandes decla-  que interpola textos cldsicos en su obra, sucedié
raciones. antes con las cartas de Leopardi, los poemas de
Algo sabe la autora de todo esto, pero elige Alejandra Pizarnik o de Olga Orozco. «Sigo escri-
aventar las explicaciones en la charla y sefala su biendo en mi vieja mdquina, hasta que se me rom-

prolifica obra: ahf¥&R %H@I%ﬁ%&edﬁgyistas Afﬂ?@?&@&lﬂeww- ﬁg}ﬁﬁeﬁﬂg&@ 'primero. Algunos

Griselda Gambaro dice que a la hora de escribir nunca le ha querido ganar al tiempo.

Foto: gentileza editorial Norma.
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amigos me dicen que con la computadora gano
tiempo, pero yo nunca he querido ganar tiempo.
El tiempo trabaja conmigo, me sirve, ese tiempo
que tardo en pasar me ilumina sobre los defectos o
los errores», dice Gambaro.

«La sefiora Macbeth» surgi6 de un pedido del
director de teatro Daniel Veronese. «El vino con
una propuesta muy interesante, una versién de
“Macbeth” donde actuaria Alejandro Urdapilleta
¥, por supuesto, trabajé sabiendo que, de pronto,
lo que piensa un director no es necesariamente lo
que un autor satisfagar.

—;Tiene en cuenta las expectativas del director?
—No, no las tengo en cuenta. Bueno, si se me bace un pe-
dido trato de trabajar una obra de la mejor manera posi-
ble, pero a veces no se llenan las expectativas que el otro
tiene con respecto a la obra pedida, lo que me parece un
entero derecho del director cuando pide una obra. Y del
autor, al mismo tiempo, de trabajar por el propio camino.
—Y, a todo esto, después «La sefiora Macbeth»
no fue dirigida por Veronese sino por Pompeyo
Audivert.

—Claro. Y apenas se frustrd ese proyecto, antes que en
\Audivert pensé que Cristina Banegas podria bacerla. Y
ahi de comiin acuerdo se [lamo a Audivert.

—;Y cémo es esto, la obra no iba a ser en princi-
pio «La sefiora Macbeth, sino «Macbeth», una es-
pecie de reescritura?

—Una version, lo que a mi se me ocurriera; teniendo en
cuenta que tba a tener un actor bastante excepcional como
Urdapilleta. Yo no tenia la idea de esa obra, asi que le voy
a agradecer siempre a Veronese que me la haya propuesto.
No estaba en mis proyectos una version o entresacar un
personaje de «Macbeth» y bacer mi propia version...
—;Y cudl vendria a ser su punto de vista con res-
pecto a la obra de Shakespeare?

—Es una de las obras que mds me gusta, por lo compacta,
por lo dramdticamente concentrada que estd. Creo que no
se puede hacer una adaptacion de los textos de Shakespea-
re; son obras perfectas. De algiin modo, hice el recorrido
que ya habia hecho en «Antigona furiosa». Es una vana
pretension nuestra querer adaptar esos textos que son mag-
nificos. Pero uno si puede tomary bacer su propio camino.
—«Antigona furiosa» incluso salié también de un
pedido de Laura Yusem.

—Si7. Abi habia visto algunas improvisaciones previas.

\Pero, bueno, mi ma@f&ﬁyYHMﬁigréggmnB%ﬁtés
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tudio y seguir mi propio camino. Lo tinico que tuve en cuenta
en el caso de «Antigona furiosa» es que no thamos a contar
con una produccion grande como para contratar muchos ac-
tores, es decir tenia que ser una produccion modesta...
—En «Lenguaje y silencio» George Steiner decia
que Shakespeare tuvo la ventaja de escribir en un
tiempo en el que cualquiera podia nombrar cada
cosa del mundo que lo rodeaba. ;No hay una rela-
cién alli entre el teatro y la poesia, ya que usted ha
abordado muchas veces la poesia en sus textos?
—Leo bastante poesia y supongo que todo lo que uno lee
queda. Quedan ciertos ritmos en el lenguaje, algo queda.
Lo que me interesd fundamentalmente es quién era esa
Lady Macbeth que estd en la obra de Shakespeare, de la
que sabemos relativamente poco...

—Y es uno de los personajes secundarios, muere
en la obra original y en la suya.

—Si. Una vez decidido que el personaje que me

interesaba era ella, un poco por cuestiones de género, fue
fdcil el camino.

—Usted incluso ha descrito a la sefiora Macbeth
como una mujer que acepta todo en nombre del
amor por su esposo, por Macbeth, o que esta obra
reflexiona sobre la conducta y, en lo que hace a la
relacién de la seiora Macbeth con las brujas, se
parece mucho a esas relaciones entre victimas y
victimarios que atraviesan otros libros suyos como
«Ganarse la muerte».

—S7, porque es dificil que en una relacion, aun familiar,
no haya una instrumentacion del poder. Aun en las mejores
se filtra abi un mal ejercicio del poder. Incluso en relaciones
amorosas, porque no siempre el amor es una garantia, se
ama de muchas maneras y también se ama mal.

—;Y participa esto en esa suerte de microfisca del
poder en lo doméstico que usted ensaya en gran
parte de sus textos?

—Y, bueno, porque las grandes consecuencias son

también parte de las pequeiias. Salen también de las pe-
queiias, por eso siempre he desconfiado de los grandes dis-
curs%polz’ticos y he estado atenta a cudl es la vida familiar

WQ%‘/‘M‘%@W%M@JZ la privacidad sino



porque eso me da datos sobre determinados comportamien-
tos politicos que puede tener esa persona. Alguien que ava-
salla a su mujer o a sus hijos en la casa no puede hablar de
derechos humanos o de respeto a la libertad.
—«Macbeth», la tragedia de Shakespeare, tam-
bién tiene una relacién muy fuerte con la poesia.
3A la hora de escribir usted vuelve sobre algunos
textos o prefiere no leer?

—A «Macbeth» yo la conocia bien, es una obra a la que te-
nia muy bien transitada, he visto versiones también. Asi
que, en realidad, trabajé a libro cerrado 'y sélo lo abri cuan-
do necesitaba un fragmento de Shakespeare para intercalar.
—Hay distintos registros de lenguaje en la obra.
Esa decisién de cambiar del vos al td, y de una
suerte de castizo al uso coloquial rioplatense, ;tie-
ne que ver en alguna medida con sus lecturas de
poesia?

—S¥, tiene que ver con una eleccion particular de
lenguaje, incluso en la representacion la obra paso al «tii»,
a pesar de mi disidencia profunda, porque creo que hay
ciertas maneras nuestras de decir que son mds débiles que
el espaiiol, por ejemplo «matame» y «mdtame». «Mdtame,
mdtame», como la sefiora Macbeth dice en un momento.
Que ahi lo acentiio sin ninguna prevencion. Y me gustaba
mucho como sonaba el vos, porque el vos nuestro tiene tam-
bién un recuerdo al modo castizo, cosa que tambicn habia

puede agrandarse, puede tener incluso una resonancia muy
castiza. A mi me interesaba esa mezcla.

—Son entonces decisiones poéticas, en el sentido
de hallar otros sonidos y otras dimensiones en las
palabras.

—Claro, a mi me interesa mucho porque creo, como lo digo
en el libro mismo, que eso entra mucho en la aventura de la
puesta en escena. El actor tiene que atreverse, tiene que
hacerlo propio a ese tipo de lenguaje. Si no se sigue una ru-
ta mds convencional, se usa el tii, o el vos.

—Sus obras suelen despertar distintas interpreta-
ciones, sobre todo sobre la época. De la obra «El
campo» se dijo que anticipaba lo que sucederia
después, incluso ya corren interpretaciones muy
politizadas (no necesariamente «politicas») de «La
sefiora Macbeth», ;se siente comoda con esta lec-
tura de su obra que también podria entrar en la
zona de los grandes discursos?

—Supongo que una persona que escribe o cualquier artista
tiene que estar muy atento a lo que lo rodea: la sociedad,
los datos de la cultura. Tiene que estar muy atento y fil-
trarlo, analizarlo, es su trabajo, manejarse con el pensa-
miento, la sensibilidad. Me han dicho, si, con respecto a
«El campo»r, que era anticipatorio, una obra del 69, pero
ya habia datos en la sociedad, era el gobierno de Ongania.
Lo mismo que en la novela «Ganarse la muerte», estaban

hecho en «El sol nac‘z‘éﬁﬁlﬂj%n‘dh%ﬁ%&g c‘?ﬁhﬁ*ﬁ&"ﬂ@%ss Afﬂ;@ﬁ?%%&ﬁ%ﬁ’d{vﬂ%ﬁ%%-ﬁe hay datos y yo es-
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toy atenta a ellos, eso no invalida que otros estén atentos y
puedan trabajar, no sé, menos conectados con la realidad.
Y lo mds curioso es que esas obras que hoy se consideran
nticipatorias, en su momento fueron tachadas de esnob y
se dijo que nada tenian que ver con la realidad argentina.
—Las brujas, en «La sefiora Macbeth», de alguna
manera dominan la figura de la protagonista,
spensé en algo en concreto con respecto a las bru-
jas o son so6lo figuras?
—Para mi es dificil desentrafiar en particular lo que pien-
so cuando estoy escribiendo, se me da como un todo, y a ve-
ces son las situaciones las que deciden el personaje o el
personaje decide la situacion. Lo que me interesa, si, es
lque funcionen esos personajes en determinadas circunstan-
cias, que haya una coberencia dentro de la anécdota que
propone la obra.
—Porque en «Macbeth» de Shakespeare hay mu-
cha ambigiiedad en la figura de las brujas. Son por
un lado figuras de la retdrica trdgica y, por otro,
no queda claro realmente si no tienen un signo

politico, mds pré6 el kﬂé&%.r ico de Re

—Claro, un significado que ha desaparecido bastante para
nosotros. Pero eran brujas, sno? Tienen toda la paraferna-
lia de las brujas. Acd, en «La sefiora Macbeth», a veces son
brujas, a veces son cortesanas, a veces son cuestionadoras,
porque agreden bastante a la sefiora Macbeth, a veces apro-
vechan su saber de brujas para influenciar sobre la sefiora,
la envidian por momentos, la matan...

—;Y cudl es su relacién con los directores? ;Los si-
gue, entabla algtn tipo de didlogo?

—Depende de cada director, a veces se puede establecer un
buen didlogo'y a veces no. He trabajado mucho con Laura
Yusem y he formado parte de su equipo de trabajo. Fui una
persona mds del elenco, lo que para mi es muy satisfactorio,
porque el trabajo de escritor es muy solitario, y eso me per-
mite estar en un equipo, vivir las alternativas de los ensayos
y eso es para mi muy grato. Pero a veces no se da, no porque
sean malos directores, sino porque tienen otra manera de
trabajar, mds privada, no quieren presencias extrafias y es
dificil que el autor no sea una presencia extraiia. Para no
serlo tiene que ir todos los dias a los ensayos. Y hay todavia

vistas AW%@UQ@%S}MY&W%%@CWM%V en los ensayos. En



realidad, la mayor parte de los directores desean al autor
muerto. Porque eso les permite que no haya una mirada
con la que acaso se sentirdn juzgados. Creo que es por in-
seguridad, pero por lo general tengo muy buena relacion
con los directores y los intérpretes.

—Usted también escribe narrativa, en «Promesas
y desvarios», por ejemplo, uno de sus tltimos li-
bros, el humor dspero es acaso mds visible que en
muchos de sus textos teatrales. ;Cémo funciona
en usted esta division entre narrativa y teatro?
—Creo que por suerte las dos formas me resultan muy ne-
cesarias. La narrativa es mds linda, pero al mismo tiempo
es muy profunda la relacion que uno puede establecer con
un lectory, a la vez, lo que tiene el teatro es que enseguida
uno tiene contacto con el piiblico y el dia del estreno es muy
especial. Ninguna publicacion de libro tiene esa especie de
magia, de encanto del dia del estreno.

—Este afo inaugurd la Feria del Libro en Buenos
Aires; es la primera vez que lo hace una mujer.
Habl6 de la mala influencia de las grandes edito-
riales y de la memoria permanente que ve en los
libros de teatro.

—Bueno, recién después de treinta afios es una mujer la
que la inaugura. Creo que la Fundacion EI Libro (que or-
ganiza la feria) me ha reconocido a mi no por mis meéritos
personales sino por toda esa literatura escrita por mujeres
que ya no se puede negar. Porque si uno piensa en todas
las que hubieran podido inaugurar la Feria del Libro,
desde Sara Gallardo, Olga Orozco...

—Orozco también es una presencia importante
en su obra...

—DBueno, a Olga la conoci.

—Recordé usted también en ese discurso inaugu-
ral a editores que no son parte de los grandes gru-
pos editoriales.

—Claro, porque creo que son ellos los que han sostenido
las ediciones de literatura dramdtica, como Daniel Di-
vinsky, que tiene una coleccion muy importante de contem-
pordneos argentinos. Y acd, contra lo que se cree, siempre
se edito teatro en el siglo pasado. Habiqg editoriales mu
importantes quepuﬁ‘g[
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que espero sea una tendencia que se revierta. Y también
dije que esperaba que no fuera en esta ocasion particular
porque la feria estaba dedicada al libro de teatro, que se le
diera lugar en los stands. Y también a la poesia, que es
otra gran olvidada de las grandes editoriales.

—De hecho los libros de Orozco hoy se consi-
guen en editoriales pequenas, como Alcién de
Cérdoba.

—La industria editorial tiene una labor cultural y
considero legitimo que se atienda al rédito econdmico, pero
no pueden olvidar el papel que tienen en la cultura, por
eso se publican tantos best sellers olvidables. Porque el best
seller también puede ser bueno, pero se publica tanta lite-
ratura chatarra y no se publican las novelas o poesias que
son de menos penetracion en el mercado.

—;Cudles han sido sus influencias del teatro ar-
gentino? Algunos hablan de Discépolo, del mismo
Roberto Arlt.

—Pienso que he sido influenciada por todos los autores
que he leido, sean teatrales o no. Incluso a veces leo bus-
cando qué me puede servir como material. Puedo leer como
una lectora desprejuiciada, ajena al material que esa lec-
tura me puede proporcionar, o como una especie de ave
rapaz, mirando lo que puedo sacar. Uno es un canibal, de
cierta forma. Por un lado se vive libremente y por otro se
estd atento a lo que puede servir.

—Pero algunas obras suyas estin montadas sobre
textos de Alejandra Pizarnik, o de Giaccomo
Leopardi.

—Si, entresaqué de lo que hicieron otros y eso me da un
particular placer, creo que enriquece mucho lo que se pue-
de escribir. Esos textos que se entremezclan con los mios.
Eso estd en «Después del dia de fiesta», donde transcribi
ciertas cartas de Paulina Leopardi pero las fui ajustando
de acuerdo a lo que necesitaba en ese momento. Y abora no
recuerdo lo que es de ella y lo que es mio.

Pablo Makovsky Escritor y periodista.
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La del sombrero panama

El gran escritor puertorriqueno, uno de los invitados al
encuentro que se realiza en el CCPE | AECI, reflexiona

Después de treinta afos dedicados a la escritura,
comenzamos a olvidar lo que hemos escrito. ;Quién
es —posiblemente— el inico escritor puertorriquefio
que ha escrito sobre un tsunami? El detalle que
provocé mi memoria fue leer sobre cémo los peces
y tiburones saltaban en alguna playa tailandesa de
arena negra, una vez las aguas se retiraron mar
adentro. Recordé que en la novela «La noche oscura
del Nifio Avilés» escribi sobre un tsunami que azoté
la costa de Bajamar y La Perla. Los peces también
saltaban; la recuerdo como una descripcion barroca
en que todas las embarcaciones cabalgaban sobre el
lomo de la ola gigantesca. No recuerdo si fue un
tsunami sin terremoto; en aquella época cultivaba el
realismo magico. Tampoco le desearia semejante

Archivo Histdrico de Revistas Aigeiiinaesh Wk ARNRespER:ar




;Cdémo es que uno se olvida de lo que ha escri-
to? Recientemente una estudiante se me acerco,
después de una conferencia en el RU.M., y se
quejo6 de que tanto en «Sol de medianoche» como
en «Mujer con sombrero panamd» habia escrito
sobre lo mismo, es decir, sobre el adulterio. Le
contesté que todas mis aventuras habian sido en
salas donde las mujeres emancipadas de mi gene-
racién escuchaban a Caetano Veloso y me ins-
trufan sobre el tabulé. La estudiante me mir6
extrafada.

Pero ella tenia razén: en estas dos novelas poli-
ciales el detective-facilitador es un mediador, con-
sejero, metafisico de esa vida errante y aventurera
que formé una de las primeras imigenes que tuve

Las mujeres adulteras de ambas novelas tuvie-
ron juventudes gozadoras y entonces la respetabi-
lidad las asalté en plena madurez. Ambas estin
casadas, y aunque vuelven a visitar el sitio del idi-
lio juvenil, luchan con ufas y dientes por seguir
llevando a los nenes al juego de Pequenas Ligas los
sabados por la mafana. En «Sol de medianoche» la
madre de Migdalia es dominicana e interviene en
la defensa del matrimonio. En «Mujer...» es la pro-
pia protagonista quien lo defiende con rabia. Son
motivos que se repiten; me consuelo pensando que
la reescritura en un mismo territorio es una mani-
festacion de cierta conducta literaria, llamada a re-
calar en algunos temas que buscan sus variaciones,
como tantas veces se subraya en conferencias y te-
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moria? También podria ser cansancio de la imagi-
nacién. Escribir poco abona la fama, me repito...
También descubri que muchos lectores de «Mujer
con sombrero panamd», hasta algunos de los mds
entusiastas, nada saben de la Migdalia de «Sol de
medianoche», ergo, no importa, para la mayoria
de los lectores, a menos que sean lectores incon-
dicionales, candidatos doctorales o criticos resen-
tidos, la novedad es siempre posible.

Ambas novelas estdn escritas segun el recurso
de datos escondidos en elipsis: al final quedan in-
terrogantes, asuntos sin resolver, cabos sueltos,
preguntas sin contestar sobre las motivaciones y/o
actuaciones de casi todos los personajes. Es la no-
vela policial que no restaura el orden, el del cono-
cimiento, o sea, quién cometid el crimen, sino
que instaura una ansiedad, cierta incertidumbre o
perplejidad, la ausencia de certeza. Se busca no
una solucién sino un ataque de pdnico. Alguien
senalaba recientemente, en una conferencia sobre
mi obra, que lo anterior es caracteristico de la no-
vela policial latinoamericana. Nuestros detectives
son tercermundistas: los aqueja la pereza mental,
la ineptitud, la incapacidad para esclarecer el cri-
men. Parafraseando a Unamuno: {Que inventen
ellos! jQue descubran ellos a los criminales!

Estoy muy orgulloso del final de esta novela, a
pesar de que uno de mis L_(gores amigos me ase-

guré que la malo hl%ch

final. Juego con el punto de vista narrativo, que
éste sélo aparentemente es idéntico al del resto
de la novela. Un brillante profesor de la Universi-
dad de Austin me sefialé que escribirfa un paper
comparando este final con el de la pelicula «Twin
Peaks» de David Lynch. Estaba muy excitado.
Animé su excitacion.

Es como una presencia que cruza fugazmente
el encuadre de la cimara —ese punto de vista—y
ya desaparece. Es un personaje silueta que transi-
ta por ahi en un Dodge Challenger —o serd Char-
ger— pero bien sabe lo que es un Malibu 71. Es el
otro; la identidad alterna. Es ese extranjero que
habita en nosotros y padece de sonambulismo.
Es lo diabdlico. Esto lo dice el profesor de Aus-
tin.

Por cierto, el Carlos Matos que aparece al fi-
nal de la novela y que estd emblematizado por
una tarjeta de negocios que dice Carlos Matos —
Fine Printing no es Carlos Matos el distribuidor de
esta novela. Se trata de Carlitos Matos, un mu-
chacho que trabajaba en la ya desaparecida foto-
copiadora de la Avenida Mufioz Rivera. Carlitos
era el encuadernador de mis originales. Hago es-
ta aclaracién porque soy susceptible a acciden-
tes, disparo al aire y baja una demanda, o una
mirada rencorosa. Compren, lean, regalen y re-
lean «Mujer con sombrero panamd», adjudiquen,

SRR RSP ATABRHNAS MY EABRAAB AT da.

Edgardo Rodriguez Julia Escritor puertorriqueno. Entre sus libros se destacan

«Caribefios» y «El entierro de Cortijo».
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Al modo de los iconos de la iglesia ortodoxa rusa,
la imagen de Anton Chéjov preside el cuento con-
tempordneo. Los practicantes del género suelen
tener una foto suya cerca del escritorio de los de-
saffos. Ya sea recostado en una escalera con un pe-
rro en brazos, viendo a la cimara con espejuelos
en la etapa de Yalta o antes de llevar barba en sus
afios de estudiante de medicina (los rasgos tirtaros
mAs notorios), conserva una serena fotogenia. Sus
retratos parecen entrafiar una moral. Arte de la
reticencia, el cuento no tuvo un profeta enardeci-
do. Chéjov mira a través del tiempo como si recor-
dara la transgresion sutil que busc6 en sus
historias: “Una vida que ninguna circular prohi-
bia, pero que no estaba permitida del todo”.
Conviene iniciar la revisién de sus cuentos con
otra fotografia. Maria Vasilevna, protagonista de
«En el carro», conserva una imagen de su madre
muerta, tan gastada que sélo se distingue el pelo y
las cejas. Ese destefiido talisman es su mds valiosa
pertenencia. Al final de la travesia que ocupa la
mayor parte de la trama, ve la llegada de un tren.
El ventanal de la estacion reverbera; todo se inun-
da de un resplandor hiriente. En el andén de pri-
mera clase, Maria entrevé la silueta de su ma
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en la que transcurrié su infancia. El tiempo perdi-
do regresa en forma torrencial, como si la vieja fo-
tografia volviera a revelarse. La trama —hasta ese
momento la historia de un vacio— adquiere pode-
rosa ilusién de vida. Una foto desdibujada y un
tren en movimiento desatan una compleja red de
sentidos. Anton Chéjov cuenta un cuento.

Al menos en otra ocasién el autor se sirvi6 de la
frase «una habitacién luminosa y bien caldeada»
para ubicar el sitio del que surgen las historias. En
«Ivin Matveich» un hombre de letras aguarda la
visita de su infructuoso secretario. Harto de sus
retrasos, se decide a despedirlo. Cuando el joven
finalmente llega, el letrado ve con desprecio sus
ropas grasientas, la forma en que toma el té sin
aguardar a que se enfrie, la voracidad con que co-
me galletas y mete otras en los bolsillos. El prota-
gonista emprende su dictado seguro de que serd el
ultimo. El secretario lo interrumpe para hablar de
lo que ha visto en el campo. Es un notable obser-
vador de la naturaleza, pero el sabio tiene otras
cosas en mente. El relato continda hasta el mo-
mento en que el visitante debe irse. Una corriente
invisible atenaza a los personajes. El secretario ve
el entorno, luminoso y bien caldeado, en el que

Afﬁﬁﬁﬁ@@gu MOBYaRdE A RREb . El letrado lo
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insta a quedarse. ;Qué ocurrié? Una revelacién no
pronunciada, la inminencia de una historia. Segui-
rin ahi mientras tengan algo que decirse. La poé-
tica entera de Chéjov encaja en esta situacién. No
es casual que uno de sus mayores discipulos, Er-
nest Hemingway, titulara una de sus mds logradas
piezas breves «Un sitio limpio, bien iluminado».
Detris de un cristal empafiado por el vaho, la es-
carcha, las huellas de una mano frdgil y una ner-
viosa telarafa, arde una flama nitida, el lugar de

la ficcién.

A diferencia de la novela, género en perpetua
polémica con su tradicién, que se renueva trans-
grediendo sus normas, el cuento ha buscado, de
Edgar Allan Poe a Ricardo Piglia, maneras de
reinventarse dentro de un canon estricto. Los
usuarios de esta severidad suelen escribir teorias,
tesis o decdlogos del perfecto cuentista. Se puede
ser novelista sin una pedagogia de la novela; en
cambio, de manera implicita o explicita, los gran-
des del cuento han dejado constancia de su proce-
so de aprendizaje.

En un oficio que se ejerce con dnimo de com-
partir lecciones, el maestro absoluto ha sido Ché-
jov. Sus consejos —extraidos de cartas, cuadernos

se repiten en los talleres literarios como las acatis-
tas de la iglesia ortodoxa rusa: «<hay que empezar el
cuento en la segunda pdgina»; «si una pistola apare-
ce en el primer acto de una obra de teatro, debe
dispararse en el tercero»; «no digas que uno de tus
personajes esta triste: sicalo a la calle y haz que vea
un charco en el que se refleje la luna».

Un aprendizaje chejoviano bdsico, del que He-
mingway extrajo sus mejores recursos: el didlogo
en apariencia banal. Dos personas comparten ni-
miedades que poco a poco revelan su vida interior.
Las conversaciones —muchas veces armadas en for-
ma de disputa— delatan lo que los personajes no se
atrevian a decir y ni siquiera suponian qué llevaban
dentro.

El cuento chejoviano depende de una zona im-
plicita, aludida pero no expresada. Una masa de si-
lencio sostiene la urdimbre del relato. Hemingway
ilustré esta forma de composicién con la metifora
del iceberg (el soporte del relato estd bajo el agua,
no se ve pero se advierte). Piglia recuperé el tema
con la tesis de que todo cuento cuenta dos histo-
rias, una evidente y otra sumergida, insinuada, que
otorga sentido profundo a la superficie del relato.

Otro insoslayable heredero de Chéjov, Raymond
Carver, copié una frase suya en una tarjeta: «...y de
pronto todo se le aclaré». Hay algo casi religioso en
transcribir una cita tan sencilla, que podria ir impre-
sa en una caja de cereal. Carver explica su valor de
esta manera: «Estas palabras me parecen llenas de
expectativas y posibilidades. Me encanta su llana
claridad y el asomo de revelacién implicito en ellas.
Por otro lado, encierran algo de misterio. ;Qué es lo
que no habia estado claro? ;Por qué justo ahora lo-
gra dilucidarse? ;Qué fue lo que sucedi6? Y sobre
todo: ;y luego, qué? Este tipo de repentinos desper-
tares generan consecuencias». Seguramente la frase
no habria llamado la atencién del autor de «Cate-
dral» si no procediera de alguien que escribi6 casi
500 cuentos para mostrar lo que hay detras de las
palabras «...y de repente todo se le aclaré». Carver
atesora la cita como un salvoconducto para avanzar
por terreno peligroso. Si Chéjov, el primer maestro,
dijo eso, la epifania es posible: la habitacién puede
iluminarse. Uno de los mejores relatos de Carver,
«Tres rosas amarillas», trata, precisamente, de la
muerte de Chéjov en el balneario de Badenweiller.
La vida del escritor se ha apagado; en la mesa queda
una botella de champafa a medio beber; el silencio
abruma la habitacién; de pronto, animado por el gas,
el corcho sale disparado. La vida continda, con pre-

’ ) cisién chejoviana. )
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Chéjov con su esposa Olga
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rraciones que Olga Knipper, viuda del escritor, hi-
zo del episodio en Badenweiller. En «Leyendo a
Chéjov» Janet Malcolm sugiere que, en su condi-
cién mimética de actriz, Olga imitaba el estilo li-
terario de su marido. Lo cierto es que su cronica
de la agonia aporta los elocuentes detalles chejo-
vianos que Carver requeria para su relato.

Aunque escribié algunos cldsicos del género,
como «El monje negro», es poco lo que el cuento
fantdstico le debe a Chéjov. En cambio, el cuento
realista le debe pricticamente todo. Un inventario
exprés de sus discipulos norteamericanos: Sher-
wood Anderson, Hemingway, Salinger, Malamud,
Cheever, Carver, Joy Williams, Richard Ford, Da-
vid Leavitt.

En una entrevista de 1957, William Faulkner
coment6: «[En la novela] puedes ser mds descuida-
do, incluir mds basura y ser perdonado. Un cuento
se acerca a la poesia en que casi cada palabra debe
ser exacta. En la novela puedes ser descuidado, en
el cuento no. Me refiero a los buenos cuentos, co-
mo los que escribié Chéjov». Cerca de cuarenta
afios después, John Cheever, quien merecié el
apodo de «el Chéjov de los suburbios», comenté
que en los cuentos chegowanos no sucede nada e

nos del submarino nuclear. Sin embargo, la pre-
gunta que en su opinién debe plantearse respecto
al cuento no es «;pasa algo?» sino «;es interesan-
te?». Bajo esa premisa, nadie supera a Chéjov.

La influencia del modo chejoviano de escribir
sdlo es superada por el modo chejoviano de leer.
Los cortes que Salinger y Carver hicieron en sus
manuscritos por sugerencia de sus editores de-
muestran lo que un escritor gana al ser leido a la
manera de Chéjov.

Esto lleva a un asombro esencial: en ocasiones,
el propio Chéjov podria ser mds chejoviano. Sus
principios estéticos han calado tan hondo que
tranquiliza comprobar que no siempre los puso en
practica. El cuento «Luces» abunda en digresiones
y «Pesadilla» desemboca en esta explicacién di-
ddctica: «Asi empezé y acabd el esfuerzo sincero
que hacifa por mostrarse util uno de esos muchos
hombres bienintencionados, pero demasiado satis-
fechos e irreflexivos». Por Chéjov sabemos que el
juicio de los personajes debe depender del lector
y que no hay mayor artificio que presentar a un
hombre como «sincero». Qué diferencia con el
Chéjov que deprime a un personaje haciendo que
escuche «el ruido insoportable de unos rieles que
alguien transportaba por la noche».

Admirador de Pushkin, Tolstoi y Turguéniev,
Chéjov lamentaba el desalifio en la prosa de Dos-
toievski, las exageraciones emocionales a las que
sucumbian sus personajes y su tendencia a soltar
parrafadas edificantes. De acuerdo con Nabokov,
Chéjov dot6 a la prosa rusa de una pureza equiva-
lente a la de Pushkin en la poesia; no fue un esti-
lista enfitico como Turguéniev («que cruzaba sus
piernas fijindose en el color de sus calcetines») ni
aspir6 al ingenio del virtuoso; decanté la prosa a
través de supresiones y de reconocer el tono uni-
tario de la lengua, los matices de cielo invernal en
los que hablan sus personajes.

En «La dama del perrito» un hombre sostiene
un affaire con una mujer que lo ama mds de lo que
él la ama. El pretexto para acercarse a ella es el
perro que la acompana durante unas vacaciones
(él lo menciona con falso interés para iniciar el
cortejo). Al final del relato, el protagonista repara
con melancolia en que nunca supo el nombre del
perro. Esta ignorancia cala en su dnimo y le revela
su egoismo. ;Hay mejor demostracién del poder
expresivo de lo que se ignora?
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Chéjov es mds chejoviano que el original. Hace
poco lef un atractivo resumen de «Ganas de dor-
mir» como la historia de una nifiera agotada, que
aprieta en sus brazos al bebé que no cesa de llorar
hasta asfixiarlo para conciliar el suefio. Esta mane-
ra extrema de «consolar» al nifio no es sino el de-
sesperado consuelo de si misma. En realidad, el
desenlace de Chéjov es menos sugerente. La nifle-
ra cobra conciencia de que el nifio es su enemigo,
se dirige a su cuna, lo estrangula, se tiende en el
piso y al fin duerme. Comparado con el sugerente
resumen, que convierte la angustia de la nifiera y
la necesidad de cuidar y callar al bebé en hechos
simultineos, el final auténtico parece burdo, me-
lodramatico, poco chejoviano.

«El tiempo también pinta», decia Goya para re-
ferirse a la patina que contribuirfa al futuro aspec-
to de sus cuadros. En el caso de Chéjov, el tiempo
continta depurando sus relatos.

«No amo la popularidad de mi nombre»

Antén Pivlovich Chéjov nacié en la pequena
ciudad de Taganrog, en 1860. Su abuelo fue siervo
y compro su libertad por 3.500 rublos. Su padre se
arruiné como tendero y buscé suerte en Moscd.
De los 16 a los 18 afios, Chéjov permaneci6 por su
cuenta en Taganrog; luego siguid a su familia a
Mosct, donde estudié medicina. A los 23 afios es-
cribié el cuento «En la peluqueria», donde el due-
fio del local se complace en ver a sus clientes
reflejados en un espejo que los distorsiona. Aun-
que sus primeras vifietas tuvieron un tono humo-
ristico, Chéjov se sinti6 cautivado desde muy
pronto por «la belleza sutil, apenas perceptible,
del dolor humano». Escribié sin tregua para los
periddicos, y a partir de 1888, para las revistas li-
terarias. Su trabajo como médico no interrumpié
su infatigable produccién narrativa. A los 29 afios
supo que padecia tisis y que su vida seria breve. Al
afio siguiente emprendié un extenuante viaje a la
colonia penitenciaria de Sajalin para escribir un
extenso reportaje. En el resumen que hizo de su
biografia para el editor de la revista Siever, escri-
bié: «En 1891 hice una gira por Europa, donde be-
bi vino espléndido y comi ostras [...] Descubri los
secretos del amor a los trece aflos. Mantengo ex-
celentes relaciones con mis amigos, tanto médicos
como escritores. Estoy soltero [...] No obstante,
todo esto no vale nada. Escriba lo que le parezca.

Si no hay hechos Aé{ﬁlﬂ't\f@alﬂﬁm% d

lirico». Sus compaieros de viaje comentan que en
Roma costaba trabajo interesarlo en las ruinas; s6-
lo se fijaba en las personas y en sus ropas. Aunque
conocia bien Moscu, rara vez escribi6 de temas
urbanos. Sus recuerdos de infancia y adolescencia
en Taganrog; su trabajo de médico rural y sus tem-
poradas de convalecencia en Yalta, le permitieron
conocer a los campesinos, los cocheros, los caza-
dores furtivos, los oficiales desplazados, las nifias
descalzas y las sefioritas de provincia que pueblan
sus relatos. Aunque a veces sus protagonistas se
juntan para combatir el frio en torno a un hu-
meante samovar, sus cuentos presuponen un pai-
saje extenso, amenazante, inconquistable. En su
opinidn, el «alma rusa» dependia de la inaudita so-
ledad de la estepa. Fue amigo de Tolstéi, quien le
dijo: «tus obras de teatro son atin peores que las de
Shakespeare», pero admiraba sus maneras suaves y
su andar «de muchacha». Poco antes de morir,
Chéjov dedicé una hora a escoger el pantalén que
se pondria para recibir al autor de «Guerra y paz».
Como sus cuentos, su vida amorosa se escribié en
episodios breves; sostuvo amorios intermitentes,
en general con mujeres casadas. En 1885 le escri-
bié a un amigo: «Deme una mujer que, como la lu-
na, no aparezca todos los dias en mi cielo». Tres
afios después contrajo matrimonio con la actriz
Olga Knipper. Aunque ella cumplia con el requisi-
to de estar mds presente en los escenarios que en
la casa, Ivin Bunin juzgé que el enlace de su ami-
go era «un suicidio peor que Sajalin». E] matrimo-
nio ocurri6 basicamente por correspondencia.
Enfermo de los pulmones, Chéjov residia la mayor
parte del afio en Yalta mientras su esposa actuaba
en Moscu. Peter Brook ley6 el epistolario en clave
chejoviana y lo llevé a escena, mostrando la fuerza
dramdtica de los papeles secundarios del escritor y
su mimética esposa. Chéjov muri6 en Badenwei-
ller, a los 44 afos. En las tltimas anotaciones de su
diario se queja de lo mal que se visten las alema-
nas. Su caddver fue trasladado a Rusia en ferroca-
rril. Alguien que no lo habia leido pero que ya
pertenecia a su siglo, confundié los bultos en el
vagoén de carga y colocé en su atatid un letrero
que decia: «Ostras frescas».

Chéjov creia en el trabajo con un fervor casi sa-
grado y en la bondad como una técnica. Al reme-
morar su amistad con él, Bunin se sorprende de

que ni su madre ni su hermana recordaran haberlo
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Chéjov practico la filantropia como una tarea ob-
jetiva de la que no se ufanaba.

Su caritativa personalidad fue elogiada por au-
tores proclives a la megalomania, que no hubieran
hecho nada por vivir como él: Gorki, Mann, el
propio Bunin. Austero, modesto, mds interesado
en los demds que en si mismo, de un sentido co-
mun ajeno al arquetipo del Artista Moderno —ese
ser vestido de negro, atribulado y en estado de ex-
cepcién—, Chéjov vivié con un sentido de la en-
trega que hoy parece mds cerca de Médicos Sin
Fronteras que del trabajo literario. Los extremos
del rebelde asocial o el hipnotizador medidtico no
pueden asociarse con su temperamento. Cilido,
llevadero, Chéjov suscita desde el competitivo
presente la sospecha de que es demasiado bueno
para escribir bien. «;Por qué no fue pediatra?»,
podria preguntarse el colega convencido de que la
mala leche produce historias.

A Gorki, la sencillez del maestro y su desapego
ante la gloria, le provocan cierta listima. Por su
parte, Bunin elogia su interés en los demads, sobre
todo en lo que se refiere a él (en su deshilvanado
libro, escrito poco antes de morir, no pierde opor-
tunidad de citar del diario de Chéjov frases como:
«jextrafio tanto a Bunin!»). Mis agudo, Mann re-
flexiona en lo dificil que resulta apreciar a un au-
tor que no transmite una alta idea de si mismo («su
imodestia es sobremanera simpditica pero no con-
tribuye a imponer respeto en el mundo»).

Durante afios, el patricio autor de «Los Buden-
brook» se negd a frecuentar a un autor de peque-
feces. Al comienzo de su «Ensayo sobre Chéjov»
ofrece una explicacién de este rechazo: «<En mi ca-
so seguramente influyeron la fascinacién por la
“magna obra”, el “largo aliento”, el monumento
épico sostenido y acabado con poderosa paciencia,
la admiracién por los grandes realizadores como
Balzac, Tolst6i, Wagner, a los que soflaba emular
de alguna manera. Y Chéjov era, como Maupas-
sant, al que yo, por cierto, conocia mucho mejor,
un escritor de la forma pequefia». Los espacios
chejovianos son, en efecto, «formas pequenas», de-
licadas figuraciones; sin embargo, es de esa decan-
tada condensacién de donde deriva su fuerza.

De la misma manera en que Mann desconfiaba
de las rdpidas y astutas soluciones del zorro, Ché-
jov descreia del monomaniaco y sélido avance del
elefante. Mds interesado en las preguntas que en
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lefan la historia como si ocurriera para citarlos:
«Todos los grandes sabios son despédticos como
generales y descorteses como generales. Estdn
convencidos de su impunidad». Amigo de la reti-
cencia y de la duda, no participé en partidos ni
movimientos politicos, pero buscé sin descanso
formas pricticas de combatir la injusticia. No se
puede perder de vista que vivié en un pais tirani-
zado por Alejandro III, donde el recurso de casti-
go mds habitual era el azote y la policia operaba
como un tenebroso clan secreto.

Nabokov, que desconfiaba de los hombres re-
vestidos del ambiguo disfraz de la filantropia, des-
cribe con admiracién las muchas causas a las que
Chéjov dedicé su mermada energia. Entre otros
proyectos que incluyen el rescate de perros, la
mejoria de los jardines y la lectura de manuscri-
tos ajenos, impulsé el museo de artes pldsticas de
Taganrog, la primera estacién biolégica de Cri-
mea, la primera clinica dermatolégica de Moscu,
el envio de libros a la isla de Sajalin, cuatro es-
cuelas para niflos campesinos, una estacién de
bomberos y la renovacién de la Casa del Pueblo
de Moscu. Todo esto sin dejar de socorrer pacien-
tes. Contra la opinién de sus colegas, ya enfermo,
recorria los camastros de los afectados por el c6-
lera.

El activista no cedié a simplificaciones psicold-
gicas ni se consider6 especialmente virtuoso. En
«El pabellén nimero 6», apunta: «No hay nada
bueno sobre la Tierra que en su origen no con-
tenga algo malo».

El insominio honorable

Chéjov no fue practicante religioso pero su li-
teratura es inseparable del cristianismo. En la ni-
fiez, su lectura obsesiva, casi Gnica, fue la Biblia.
La devocién de su familia lo convirti6 en testigo
del rito ortodoxo, y atesoré6 escenas que le permi-
tirian escribir de seminaristas, popes, archiman-
dritas, cantores de acatistas, campesinos transidos
por la fe, hombres que adoptan a un hijo para sal-
var su alma. El pecado, la culpa y la redencién
forman parte esencial de su sistema narrativo.

En «El estudiante» una anciana llora al oir el
episodio del Huerto de los Olivos y descubrir que
todo dolor pasado puede ser presente. Lejos del
proselitismo y la doctrina, Chéjov se sirve de la
religién como relato para condensar dos tiempos
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do de que «si Dios no existe todo estd permitido»,
hace de la ética un problema de eleccién indivi-
dual. En «Caso extraido de la prictica» una acau-
dalada seforita padece de insomnio y su médico
se atreve a comentarle: «Usted estd descontenta
como propietaria de fibrica y rica heredera. No
cree usted en su derecho y por eso no duerme.
Naturalmente, eso es mejor que si estuviera usted
feliz, durmiera profundamente y pensara que to-
do va de perlas. Sufre usted de un insomnio hono-
rable». El sentimiento de culpa no mejora la
realidad, pero dignifica como molestia.

La religiosidad sin iglesia de Chéjov se expresa
de manera ejemplar en «La noche de Pascua». Un
grupo de feligreses remonta un rio a bordo de un
transbordador para asistir a misa. El barquero
acaba de perder a su mejor amigo y enfrenta las
aguas de modo vacilante. El narrador se lamenta
de ser conducido por un hombre hipersensible,
tal vez irresponsable. Poco a poco ese sufrimiento,
desnudo e inexpresable, se impone al ritual que
habrd de celebrarse. La travesia en manos del pi-
loto incierto, entre jirones de niebla, revela con
extafia precision el misterio de la muerte y la difi-
cultad de trascenderlo. También «El obispo» alu-
de a esta inefable condicién de la experiencia, lo
que ocurre «mds alld del entendimiento humano y
sin embargo préximo a él».

Para Chéjov toda fe que inmoviliza resulta ind-
til. Creer en un orden trascendente no significa
rendirse a la fatalidad. «<En deportacién» contrasta
dos posturas morales, la de un hombre educado
a quien apodan el Juicioso y la de un tdrtaro que
roza la barbarie. Como el paciente Job, el primero
acepta la deportacion a Siberia sin atenuantes. Ho-
rrorizado por esta renuncia a la lucha, el tartaro ex-
clama que el verdadero mal consiste en no desear
nada y entregarse a la pasividad. Adn en Siberia
hay que anhelar la piel de la mujer amada y dar un
paso hacia el escape. Para Chéjov, la ética de la ac-
cién semeja el trabajo de un jardinero que no admi-
te descanso. En una carta a su hermano Nikoldi,
resumio sus reglas para una vida recta: «No armar
escandalo por un martillo o una pieza de caucho
extraviados [...] Perdonar el ruido, la carne fria y se-
ca, las ocurrencias y la presencia de extraios en el
hogar. No sentir s6lo compasion por los mendigos
y los gatos. El corazén se duele por lo que el ojo no
ve». En su cuento de madurez «Casa con desvin»
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sideracion por los demds: «La buena educacion
consiste no en no volcar la salsa sobre el mantel, si-
no en no darse cuenta cuando lo hace otro».

Con el mismo asombro con que estudi6 la vida
de José y sus hermanos, Thomas Mann habla de la
conducta ejemplar de Chéjov, su ironia ante la fa-
ma, su entraiable deseo de ser un hombre antes
que un monumento. El titin germano, que desea-
ba todo lo contrario, admira este inimitable caso
radical y cita una frase que el ruso escribi6 a su
hermano: «Alégrate de tu descontento, demuestra
que eres mds grande que los autosatisfechos». Las
carencias son el estimulo del imperfecto. Por eso,
porque no tienen dénde detenerse, sus pasos vaci-
lantes llevan mis lejos.

La supremacia del débil

Nabokov observé que el héroe chejoviano sue-
le ser alguien bueno incapaz de hacer el bien. En
«El tio Vania» la felicidad se proyecta hacia un fu-
turo intangible: «Los que vivan cien o doscientos
afios después de nosotros, y que nos despreciardn
por haber llevado una vida tan estipida y anodi-
na, quizd encuentren la manera de ser felices». En
los remotos bosques de abedules, las isbas en me-
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Chéjov leyéndoles «La gaviota» a los actores del Teatro de Arte de Moscii

Derecha: Chéjov con Ledn Tolstoi
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rios al amanecer donde ocurren las historias de
Chéjov, los personajes distinguen sin dificultad
entre el bien y el mal pero no siempre logran ac-
tuar en consecuencia.

Y sin embargo, en forma casi inadvertida, algo
se salva en ese mundo castigado. Con preciso anti-
darwinismo, el cuentista rescata a los inadaptados,
los débiles, los peor dotados para la supervivencia.
«Aniuta» narra la historia de una muchacha que
pasa de un hombre a otro, sin poder retener a nin-
guno. Todos buscan un futuro mas alla de ella.
Ahora vive con un estudiante de medicina. En ple-
no invierno, él le pide que se desnude y le dibuja
las costillas para estudiar anatomia. Apenas tienen
que comer y estin sumidos en la desesperacion.
Entonces, un pintor que vive en la misma pensién
llega a solicitar que Aniuta pose para él. El estu-
diante accede por ella. Durante la ausencia de la
muchacha, piensa en deshacerse de alguien tan in-
significante. Ella regresa al poco rato, exhausta,
con sefias de haber hecho el amor con el vecino de
habitacién. Su novio le dice que debe marcharse.
Resignada, la muchacha junta sus cosas. Antes de
irse, coloca cuatro terrones de aziicar en la mesa.
Es 10 que sacd de la visita al pintor. El estudiante
se arrepiente, le pi 9 W@st'p

s Ids Rpdslas Ar&@j‘lﬁ%@%&r%ﬁ’&@%ﬁr?@

CONICET

coser, sin decir palabras. En un espacio de extre-
mas carencias, donde unos terrones de aztcar son
el precio del amor, la ambicién sin mesura no pue-
de tener lugar. Sobrevivir es un heroismo de la
precariedad. La nevisca cae sobre un carruaje, los
caballos estin cansados y las ropas empapadas. Es
de noche y una mano sostiene el ultimo cerillo.
Puede fallar, pero si es suficientemente fragil no va
a fallar. Sélo quienes dependen de las cosas nimias
se ponen de parte de ellas.

La creatividad depende de renunciar a la forta-
leza fisica. Un pasaje de «El monje negro»: «La
inspiracion, el entusiasmo, el éxtasis, todo lo que
distingue a los profetas, a los poetas y a los marti-
res de una idea de la gente comin, se opone al la-
do animal del hombre, es decir, a la salud fisica».
Diez piginas mds adelante, el narrador agrega: «Si
Mahoma hubiera tomado bromuro de potasio pa-
ra curar sus nervios, hubiera trabajado sélo dos
horas diarias y hubiera bebido leche, ese hombre
notable habria dejado tan poca huella como su
perro». Para el médico de Taganrog, toda opinién
propia proviene de una deficiencia fisica. Este
anélisis psicolégico entrafia una estética: «Nunca

bia podido amar a una mujer sana, fuerte, de
éﬁs@ﬁba la pahda, dé-




bil y desdichada Tania». Y «En el carro» afade:
«No hay manera de entender —pensaba— por qué
Dios concede belleza, afabilidad, tristes y dulces
ojos a personas débiles, desdichadas e inttiles, y
por qué son tan atractivas».

En el c6digo Chéjov sobreviven los endebles,
pero fracasan los sumisos: «Esas personas desdicha-
das y sumisas son las mds insoportables, las mas mo-
lestas. Todos sus actos quedan impunes. Cuando
una persona desdichada, en respuesta a un repro-
che merecido, levanta sus ojos profundos y culpa-
bles, esboza una dolorosa sonrisa y acerca
humildemente la cabeza, parece como si la justicia
misma no tuviera dnimos para levantar la mano en
su contra» («Vecinos»). Chéjov detesta la impuni-
dad del sabelotodo tanto como la del sometido. La
debilidad le interesa como forma de resistencia. Asi
escribid las historias del cochero que encuentra en
su caballo a su mejor confidente, la campesina que
busca en el bosque al cazador que la detesta pero es
¢l tinico hombre con el que ha perdido un hijo, la
inmerecida dicha de un oficial al que una mucha-
cha besa por error en la oscuridad, la tormenta de
nieve que favorece a una mujer desdichada trayén—
dole atractivos pretendientes. Cuatro terrones d
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plato de cerezas, claves del universo.

En su biografia de Chéjov, V. S. Pritchett sefiala
que muchos de sus relatos terminan con una recu-
peracién del curso de la vida. «Aniuta» concluye
con un grito que llega del pasillo en la modesta
pension: «;Grigori, el samovarl». La trama ha con-
cluido; fuera del relato, alguien quiere un té.

La mano extraiia

Una metifora rectora de Chéjov fue el jardin,
siempre necesitado de modestas atenciones. En
«Vecinos» dejé esta estampa: «El viejo jardin de
Vlasich, testigo de tantas historias tristes, dormia,
envuelto por la penumbra, y al atravesarlo se sen-
tia, por alguna razén desconocida, cierta melan-
colia». Las historias se preservan en el follaje;
alguin dia el viento agitara las frondas para espar-
cir lo que ahi se dijo.

En «El monje negro», Chéjov se refiri6 a la
principal amenaza del jardin: «<En nuestra labor el
principal enemigo no es la liebre, ni el abejorro,
ni la helada, sino la mano extrafa».

;Coémo han tratado las manos posteriores el
jardin de Chéjov? El escritor no se hacia ilusiones
respecto a su posteridad. Sostenia que siete afios
después de su muerte, seria olvidado.

Hace cien afios, Chéjov le dijo al doctor que lo
atendia: «Es inttil poner hielo sobre un corazén
vacio». El diagndstico, extrafio en un médico, te-
nia un manidtico sentido de la precision literaria.
Imposible escribir un cuento contemporaneo sin
compartir ese sistema de precision.

Al final de «El jardin de los cerezos», cuando
los actores ya han salido de la escena, se escucha
el golpe de un hacha sobre un drbol. En la pieza
teatral esto significa la destruccién del escenario.
En la historia del cuento el mismo sonido adquie-
re el significado opuesto; es la vida que lo alimen-
ta desde hace un siglo. Toda historia narrada con
pericia desemboca en un silencio estremecedor.
Entonces el oido atento registra algo mds. Un ha-
cha da contra un drbol. El maestro poda su jardin.

Juan Villoro Escritor mexicano. Su novela «El testigo» gané el premio

Herralde de Editorial Anagrama.
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