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Registrar las voces divergentes, amplificar los debates, postulaban, como programa editorial, los primeros
números de Lucera.
El encuentro «Arte hoy. Borradores legítimos» celebrado en los últimos días de marzo pasado, en el marco
de la feliz iniciativa que dio en llamarse «Primera semana del arte en Rosario», y que aspiramos a apuntalar
como tradición, dio pie a reflexiones y cruces retóricos, en ocasiones con un único punto de convergencia:
la pasión por el debate.
Decantados en el tiempo de la escritura, Lucera ofrece en este número los aportes de tres de los invitados,
que definen y se pertrechan en los campos de la polémica.
Desde el Museo Nacional de Bellas Artes, institución rectora, si cabe, del sistema artístico oficial, María José
Herrera hace públicas las decisiones y los sólidos –e innovadores, y celebrados– conceptos que respaldan su
guión, que ha atendido no sólo al papel que se demanda hoy de los museos, no sólo a la transformación de su
horizonte de recepción, sino también a la deuda con poéticas hasta hoy inexplicablemente ignoradas por las
instituciones argentinas, y al rescate de los procesos como materia esencial de la museografía.
La curadora se asume así como autora de una narración. Su sinceramiento se anticipa al artículo de Edgardo
Donoso, quien agudamente advierte sobre las transformaciones que sufre la obra a manos de curadores,
críticos, museos o instituciones («autores» todos ellos), a los que denomina genéricamente Agentes Artísticos.
Pero Llorenç Barber (cuyo fugaz, accidentado e inolvidable –para los pocos que pudimos escucharlo– paso por
el simposio remedó, acaso, uno de sus irrepetibles conciertos ciudadanos), aparece en la figura del Artista para
reclamar la paternidad de los espacios de creación. Su progenie, «una summa de terrae incognitae», incluye
conciertos de campanas, de sirenas, de salvas de cañón; su cartografía es siempre la ciudad y su audiencia,
una escucha colectiva hecha al relente, siempre híbrida, siempre indócil.
Frente a este panorama, José Teixeira Coelho nos provoca: ¿qué son los derechos culturales? Resistentes a la
definición y a la asimilación con los campos de derechos reconocidos –más o menos trabajosamente, según las
latitudes–, los pueblos del siglo XXI desnudan el desconcierto de las respuestas tradicionales de la modernidad
frente al imperativo del individuo concreto de hoy.
Otros dos creadores, Griselda Gambaro y Hugo Padeletti, se proponen a la admiración del lector en la
entrevista de Pablo Makovsky y el artículo de Florencia Abbate, en idéntica clave de sensibilidad por lo
genuino, lo irreductible.
Y el número cierra con el delicioso ensayo de Villoro sobre Chéjov, un regalo, realmente, que es casi,
casi un cuento.

El debate
por lo genuino
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Con el nombre
anticuado de beatitud
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«La eternidad del instante», la retrospectiva en el
CCPE/AECI de Hugo Padeletti, mostró por primera
vez en Rosario la mayoría de las obras del artista
plástico creadas entre 1950 y 2005. Sutiles, ajenas a la
grandilocuencia, revelan una concepción noble del arte

«Al tratar de expresar las ideas inefables, el artista tenía que vivenciar una unión con el
misterio del universo semejante a la que experimentaban los místicos taoístas. En consecuen-
cia, el proceso creador se describía en términos de vacuidad, sencillez y capacidad de suge-
rencia, y la pintura ofrecía una relación única entre lo cognoscible y lo incognoscible»
George Rowley, «Principios de la pintura china»
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Fugaz introducción
Como sabe cualquiera que intenta escribir, es

complicado transmitir nuestra propia experiencia
al leer un libro, escuchar una composición musical
o mirar una muestra de obras plásticas. Las pala-
bras parecen resultarnos lejanas a la transparente
elocuencia de nuestra emoción, como si ésta no
pudiese expresarse con el decoro justo, simultá-
neamente al margen de la cursilería y de la infe-
cunda petulancia de lo «muy» intelectual. 

La retrospectiva de Hugo Padeletti en el Cen-
tro Cultural Parque de España/AECI es, por esa
causa, un caso difícil. No sólo porque Padeletti in-
tegra el conjunto (breve) de artistas argentinos
que aún sostienen una concepción noble del arte y
de la creación –y siendo uno de esos pocos que
han dedicado enteramente su vida a su obra por-
que no podía ser de otra manera, sin buscar ninguna

recompensa a cambio–, sino también porque es la
primera vez que la mayoría de las obras de este ar-
tista que el 15 de enero pasado cumplió 77 años,
abandonan su refugio secreto para darse a conocer
en un espacio público y de gran dimensión. 

La emoción ante el acontecimiento es inevitable.
Y cabe celebrarla del modo espontáneo y sencillo
que esta obra pide. Pocas obras resultan tan opues-
tas a la grandilocuencia y a la pretensión como la de
Padeletti. Recuerdo que hace ya unos cuantos años,
el día que me lo presentaron –una tarde a partir de
la cual, podría decir, mi vida quedó iluminada por
la luz permanente de su generosa amistad– me dijo
algo que bien puede valer como introducción al
sentido de la muestra «La eternidad del instante»:
«Me gusta lo auténtico. Puede ser muy refinado o
popular, como Tita Merello, pero que sea auténtico.
Lo que no me gusta es lo culturoide».

U
n 

cu
ad

ro
 d

e l
a 

se
rie

 «
Es

fin
ge

s»

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



La gracia

«Lo divino es ajeno al esfuerzo»
Esquilo 

Todas las obras de «La eternidad del instante»
dan la impresión de haber sido elaboradas sin es-
fuerzo, de haber «salido fácil» como una alegría.
Son trazos lanzados, acrobáticos, como sorprendi-
dos por el movimiento claro de una iluminación,
nunca trazados prosaica y exhaustivamente, nunca
agobiados por la laboriosidad profesional del ope-
rario asalariado. Intensos, graciosos, espontáneos,
sin apuro, transmiten la felicidad implícita en la
acción de dibujar. Y parecen recordarnos que la
verdadera atención sucede sin fatiga. Una cosa es
prestar atención, escribió alguna vez Simone Weil,
y otra muy distinta contraer los músculos. 

Padeletti pertenece a esa raza de artistas capa-

ces de mostrar la fuerza sin sacar los músculos.
Basta el talento necesario y la convicción de que
la mayor virtud es la que no se preciaría jamás de
ser virtuosa. Esa simplicidad es amiga de la sutile-
za. Y por supuesto, convoca aquello que su nom-
bre niega –sólo en apariencia–: el arte simple es el
arte más difícil. ¿Quién se animaría a explicar el se-
creto de lo simple? ¿Acaso existe mayor desafío
que desentrañar la milagrosa conjunción que con-
siguen urdir la transparencia y el misterio? 

Contemplando sus dibujos se percibe que en esta
obra el arte renunció a ser artificio, maña, habili-
dad, concepto. Probablemente en ello reside su ta-
jante diferencia con una buena parte del arte que
circula en nuestros días, cuyo supuesto valor se di-
luye muchas veces con la misma actualidad en la
que –astutamente– pretende injertarse. Padeletti
distinguió en un ensayo dos tipos de arte: aquel queLu
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está animado por la gracia –lo que se da de por sí– y
aquel cuyo impulso es la astucia –lo que se logra
aparentar–; cabe agregar que la gracia visita sólo a
aquellos imbuidos por la fe en que los movimientos
simples, sin ninguna motivación externa, esconden
un tesoro infinito de posibilidades. Espléndidas evi-
dencias son «Pájaro presuntamente escolar» y «Sos-
pecho la vigilia insospechada / de la tortuga que
aparentemente dormita», ambas colgadas en el
Centro Cultural Parque de España/AECI.

Cuenta Padeletti: «Cuando dibujo, pinto, grabo
o hago collage, lo hago en pequeño o mediano for-
mato y “como para mí”, por varias razones: 1) dibu-
jar o pintar grande me cansa y me aburre; tantas
formas me están solicitando que no puedo gastarme
en una sola; 2) interiormente, no me dirijo al gran
público sino a otros individuos como yo; no tengo
nada que gritarles, no deseo asumir la responsabili-
dad de impactarlos, sólo quisiera atraerlos hacia

una simple, serena y gozosa contemplación; 3) reco-
nozco que entre mis obras, una de formato mediano
tiene más presencia, sin ser demasiada, que una de
mis miniaturas, pero debo confesar que hacer mu-
chas miniaturas o hacer muchos pequeños collages,
sin repetirme nunca, me resultó, no una fiesta, por-
que las fiestas son demasiado ruidosas, pero sí un es-
tado de felicidad espiritual al que habría que
designar con el nombre anticuado de beatitud».

Lo invisible

«Soy inasible en la inmanencia»
Paul Klee

La creación de las imágenes empieza interro-
gando las apariencias. Pero más que de medir y
calcular, se trata de saber recibir a través de la in-
tuición lo que está más allá. Las apariencias son
aquella frontera que se aspira a traspasar, a fin de
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captar algo que se encuentra detrás de lo visible y
que la obra sea: una manifestación de aquello que
no puede verse en lo que se ve.

Hay en Padeletti una afinidad con los artistas
que, como Paul Klee, se han identificado con el
propósito de devolverle a la pintura una densidad
metafísica. La geometrización, en el mejor cubis-
mo, estaba al servicio de la importancia gnoseoló-
gica y estética de lo indiscernible. La forma es
abstracta, pero no porque deje de remitir a un ob-
jeto real, sino porque, en todo caso, remite a éste
como movimiento y no como algo literalmente re-
producible. Lo no manifestado es lo único que po-
see el carácter de permanencia absoluta; por
consiguiente, es de ahí que lo manifestado, en su
condición transitoria, extrae su realidad.

Como si el ojo del pintor tuviera una responsa-
bilidad con lo suprasensible, se busca una verdad
vivenciada en la visión y, en última instancia, se
alude a una totalidad irreductible a cualquier apa-
riencia física. De ahí que se pueda pensar en las
obras de Padeletti como epifanías. Lo que una oca-
sión se ha llamado «el espíritu zen de cierta pintura
abstracta contemporánea» es precisamente esta re-
ferencia al silencio, al Vacío del cual procede y al
que retorna toda forma. De las obras expuestas en
la muestra, la escultura «Animal vacío con antena
para sintonizar el vacío vacío» y la pintura «Primer
autorretrato de la experiencia cósmica aterradora»,
resultan particularmente representativas de esta
búsqueda que excede la dimensión empírica. 

«El ser de la forma es el devenir», decía Anaxá-
goras. Pero el devenir de la forma, siempre singu-
lar, es bello porque tiene lugar sobre un fondo
permanente, hecho de no-tiempo, cuya belleza su-
perior hace aparecer. En palabras del propio Pade-
letti: «El vacío expresado por el espacio virgen en
pintura, por el silencio en la música, por la elipse
en poesía o por la inmovilidad en la danza, sólo
puede ser creado y comprendido por medio de las
formas estéticas que sabiamente lo pueblan… Sólo
por la forma podemos conocer el Vacío».

La moral

«Cuanto menos tengo, más cómodo me siento»
Fernando Espino

La selección de obras realizada por Beatriz Vig-
noli, y el excelente trabajo de puesta que hizo Ro-
dolfo Perassi en esta exposición, contribuyeron a
resaltar dos rasgos fundamentales de la obra de
Padeletti: uno es la austeridad, y el otro –no siem-
pre percibido– el humor.

Por lo general en el humor de Padeletti vibra un
componente irónico, y un trasfondo que en gran
medida linda con el juicio moral. «Gurú new age»
y «Apocalíptica integrada» son dos obras de la
muestra en la que esto se aprecia con total nitidez.
Pero nunca se hallará en sus trabajos la acidez ni la
mordacidad violenta del satírico; antes bien, la mi-
rada es piadosa. 

La crítica tácita de esas dos figuras que podrían
considerarse emblemáticas de la posmodernidad
cultural y que –tal como se infiere de tales retra-
tos– se encontrarían justamente en las antípodas
de toda espiritualidad e intelectualidad genuinas,
es abordada desde una perspectiva que se ubica
por encima de cualquier polémica. El humorismo
sabe amar la vida sin esconder sus aspectos dañi-
nos o repelentes, y eso porque la risa pertenece a
los seres humanos en tanto parece que nos ha toca-
do estar entre las criaturas más miserables y do-
lientes, destinadas a las vanidades. 

Pero no porque sea un poco cómico y de una suti-
leza casi encantadora, se desdibuja el sentido profun-
do de este filo crítico que en muchos dibujos de
Padeletti tiende a aludir a tendencias que hoy son
hegemónicas en Occidente, y que aparecerían como
aliadas del desarrollo exclusivo de las más inferiores
potencialidades de la humanidad, productos de una
civilización edificada sobre la ausencia de principios,
engendros surgidos del colapso de los valores éticos.
Este elemento moral y pedagógico que subyace al
humor, guarda relación con su espíritu ascético. 

El ascetismo de la forma es un valor expresivo
de lo que la forma no puede ni debe contener. HayLu
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en su trabajo un principio de pudor ante cualquier
abundancia, como él mismo ha mostrado en nu-
merosas de sus declaraciones: «Cuando era estu-
diante de pintura creía que un cuadro sólo estaba
bien o mal pintado. Durante treinta años de es-
cuelas de arte, galerías, salones, jurados, museos,
me he encontrado con tantas laboriosas perfeccio-
nes muertas, por un lado, y con tantos adefesios
gritones pero vivos por el otro, que la fórmula
cambió por sí sola. Ahora sé que la forma tiene vi-
da o no la tiene y, si la tiene –es bastante común–,
lo que importa es qué clase de vida. La que a mí
más me interesa, y la que más necesita, creo, el
hombre perturbado de hoy (a veces la logro, cuan-
do estoy en estado de gracia), es tranquila, serena,
simple, silenciosa, profunda, transparente como el
agua en reposo; proviene de la experiencia con-
templativa y reconduce nuevamente a ella».

Cual si su principal misión fuera preservar, co-
mo estilo permanente de vida, esa atención a un
espacio más puro, Padeletti jamás se esforzó en
pos de difundir su obra plástica a través de la pren-
sa y del mercado. Sin embargo, ello no ha sido en
modo alguno un gesto reactivo; se diría quizá que
debió sentir «que no hacía falta», un sentimiento
bien acorde con la ética desinteresada que guía su
búsqueda; y comprensible puesto que la alegría de
la creación se basta a sí misma, y a veces incluso se
vacía de toda finalidad que no sea ella misma, para
mejor ser plena, como el silencio no es ausencia de
sonido sino algo aún más positivo e intenso. 

Padeletti ha producido su obra en una zona aje-
na tanto al poseer como al utilizar, y ha sabido no

hacer nunca objeto de su amor a falsos dioses (llá-
mense fama, dinero, etcétera). En una oportunidad
en que lo entrevistaban en calidad de poeta, le pre-
guntaron si no lo preocupaba la escasa difusión, y
respondió: «No, porque siempre encontré un pla-
cer muy grande en escribir y en releer lo que había
escrito. Lo confieso con toda inocencia». 

Por eso, igual que en la vigilia sospechada de
«la tortuga que aparentemente dormita», la recon-
ciliadora claridad de sus dibujos deja imaginar a su
hacedor en la figura del que se mantiene inmóvil
en estado de vigilia, de atención, de espera –pese
a las numerosas distracciones a las que el mundo
invita para terminar con la inmovilidad. El que no
avanza y sin embargo llega. El buen vencedor,
aquel que no combate. El que consagra su vida a la
extrema aventura de estar atento, con esa fe que
supo consignar en estos versos: «Y de todo el enre-
do de las cargas, los cargos, la pereza/ nos descar-
ga/ sin tiempo, la belleza, gratuitamente». 
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Derechos culturales

cuantas décadas. Pero esa no es una idea aún clara:
caminamos en la dirección de tornarla más trans-
parente y, de hecho, operacional. Mientras tanto,
uno se da cuenta de la multiplicación de efectos
perversos de la noción de derechos culturales, co-
mo resultado de una simple ignorancia de lo que
pueden ser tales derechos o de una intención especí-
fica de alterar su real significado y ponerlos a ac-
tuar en favor de objetivos que son el exactoLu
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Los derechos culturales cubren las coordenadas todas
que dan sentido a la vida, como la lengua que se habla,
las prácticas que conectan con el otro, la información que
se necesita para comprender el mundo en que se vive
o para hacer el trabajo, los descubrimientos de la medicina.
Todo lo que amplía la esfera de presencia del ser humano.
Algo indefinido, pero esencial

Esta es la era de los derechos, dicen unos. La ac-
tual es más bien la era de las frustraciones de los de-
rechos, afirman las mentes críticas (y que tienen
mucha razón para serlo). De todas maneras, para
que algo sea frustrado es necesario que prelimi-
narmente exista la conciencia de lo que constitu-
ye o puede constituir ese algo. Y no hay duda que
la idea de los derechos culturales es hoy una reali-
dad en la cual no se hubiera pensado hace unas

Nuevo formato de democracia en la cultura
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contrario de lo que se busca y que tiene su traduc-
ción más perfecta en la palabra libertad, palabra
rara en los discursos políticos hoy en día. En el
presente texto se busca, si no una definición de los
derechos culturales, por lo menos una descripción
de su contenido actual, de las posibles obligacio-
nes correspondientes y, como aplicación concreta
de lo que se dice, un análisis de una de las situa-
ciones más delicadas dentro del panorama creado
por los derechos culturales: la que se refiere a la
democratización posible del caso máximo de la
cultura, el arte. 

Una primera definición general 
Los derechos culturales pertenecen a la catego-

ría de los llamados «derechos difusos» por la relati-
va vaguedad que los constituye. Es decir, las
situaciones que recubren no son tan objetivas como
aquellas que comparecen por ejemplo en un código
penal –como «matar a alguien: pena de hasta de
30 años o encarcelación de por vida o condena a
muerte» etcétera–. Las realidades cubiertas por los
derechos culturales no son tan precisas. Tengo de-

recho a mi patrimonio cultural –pero ¿qué objetos
o cosas, materiales o imateriales, constituyen, en
realidad, mi patrimonio? ¿Quién decide cuál es mi
patrimonio?–. Eso dicho, los derechos culturales
cubren las coordenadas todas que dan sentido a mi
vida, como la lengua que hablo, las prácticas que
me conectan al otro, la información que necesito
para comprender al mundo en que vivo o para ha-
cer mi trabajo, los descubrimientos de la medicina
–para resumir, todo lo que amplía la esfera de pre-
sencia de mi ser. Algo indefinido. Pero esencial.

El pacto adicional sobre los derechos económi-
cos, sociales y culturales firmado en 1966 por casi
un centenar y medio de países (pero no por to-
dos…) como un desarrollo de la Declaración de los
Derechos Humanos de 1948 es tímido en lo que
respecta la cultura. Su artículo 15 sólo habla de tres
situaciones cubiertas por los derechos culturales:
a) participar en la vida cultural;
b) disfrutar de los beneficios del progreso científi-

co y sus aplicaciones;
c) disfrutar de la protección de los intereses mora-

les y materiales resultantes de toda producción
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e científica, literaria o artística de la que la per-
sona sea autora (los derechos de autor).
Es poco. Pero suficiente para quien esté dis-

puesto a extraer de estas breves líneas todas sus
consecuencias (además de las de naturaleza cientí-
fica y económica, bastante obvias en su expresión,
aunque no menos difíciles de poner en práctica
que las otras).

Así pues, participar en la vida cultural: muy
bien, pero, ¿en cuál? En la de cada uno, en la mía,
en la de mi ciudad, en la de mi grupo, en la de mi
país. Es cierto. Pero –y esto no todos lo quieren
ver– participar también en la vida cultural del
otro, de la otra ciudad, del otro país, participar de

otra vida cultural. Eso es lo que significa ser ciu-
dadano del mundo –una de las más grandes con-
quistas de la contemporaneidad, aunque aún mera
posibilidad para una amplia mayoría–, y a eso es a
lo que tienden irreversiblemente, cabe esperar, los
derechos humanos.

De esta primera propuesta, y tan importante o
más que ella (consecuencia que muchos no quie-
ren deducir), deriva el derecho a no participar en
esta o aquella vida cultural: incluso en la mía, en
la del lugar donde vivo, o en otra. Si es terrible la
dictadura que no me deja ver ciertas cosas, que no
me permite leer ciertos libros, que no quiere auto-
rizarme a hacer ciertas cosas, que no soporta oír-
me decir ciertas cosas, hay otra aún peor: la que
me fuerza a ver determinadas cosas, que me impo-
ne hacer ciertas cosas, que me obliga a decir cier-
tas cosas, que pone en mi boca palabras que yo no
he pronunciado, que quiere introducir en mi
mente ideas que rechazo. Visto a la luz de este ar-
tículo y sus desarrollos, lo que el ser humano bus-
ca también es liberarse universalmente de la
educación cultural que pretende imponerle una
visión del mundo en detrimento de otra o de las
otras que componen su ciudadanía internacional,
cosmopolita. El individuo tiene, por ejemplo, el

derecho a no participar en la «fiesta cívica» de ca-
rácter militar o nacionalista que el Estado –o me-
jor: un gobierno– le quiere imponer, y tiene
derecho igualmente a no participar en acto alguno
con el que su conciencia y su imaginación no es-
tén de acuerdo. Estamos en la era del ciudadano
supranacional, del ciudadano del mundo…

Hay otros derechos culturales que se encuen-
tran implícitos en dicho documento: el derecho a
la educación (a la educación en la cultura, a la
educación con la cultura, y no a la educación téc-
nica encerrada en sí misma, como hoy es más có-
modo creer); el derecho al patrimonio histórico
material e inmaterial (los monumentos, la lengua,
la danza), el derecho a la naturaleza (del que se
ocupa la ecología), el derecho al futuro (otra ma-
nera de denominar al llamado «desarrollo sosteni-
ble»). Todos estos derechos deben desplegarse en
sus superficies y sus profundidades, porque están
incluidos en su totalidad en la idea de participa-
ción en la vida cultural.

Los derechos y las obligaciones culturales 
En el dominio de los derechos culturales hay

obligaciones del mismo tipo que las hay en otros
derechos; si tengo derecho a mi vida, tengo laLu

ce
ra

| i
nv

ier
no

 20
05

 |
pá

gi
na

 12

Si es terrible la dictadura
que no deja ver ciertas 
cosas, peor es la que obliga
a decir ciertas cosas
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obligación de no atentar contra la vida del otro;
si quiero que respeten mis ideas, mi lengua, tengo
que respetar las ideas, la lengua del otro. Pero hay
circunstancias especiales en el caso de los dere-
chos culturales: tengo derecho a participar de la
vida cultural, pero es muy difícil imaginar que al-
guna institución o persona tiene la obligación de
ofrecerme mi cultura o una cultura, más allá de
ciertos límites bastante precisos. Se puede discutir
si la entrada a los museos que contienen ejempla-
res de mi cultura tiene que ser libre y gratuita pero
no puedo pedir que el Estado, u otra institución
pero sobre todo el Estado, fabrique una cultura o
un arte para mí –y el Estado no puede pensar que
tiene condiciones de ofrecerme la cultura que el
piensa que quiero o que cree que necesito…–. Las
relaciones entre derechos y obligaciones son, aquí,
asimétricas. Muy asimétricas. 

La cultura no se crea, no se fabrica: se destila y
se sedimenta. Por cierto, en las dictaduras de todos
los colores se ha intentado y todavía se intenta ana-
crónicamente en este preciso momento en diversas
partes del mundo (y no sólo en las más obvias en

este aspecto) crear una cultura que convenga al po-
deroso del momento y una educación cultural co-
rrespondiente que consolide el Frankenstein que
se quiere generar. Ninguna de esas experiencias ha
dado jamás como resultado una cultura, sino tan
sólo, y exactamente, simulacros de cultura, horro-
res, crímenes.

Que yo tenga derecho a participar en la vida cul-
tural no significa tampoco que tengo el derecho a
exigir a la sociedad o al Estado que me reconozcan
como productor cultural o artista y que me creen las
condiciones para que yo desarrolle lo que yo llamo
cultura o arte. El Estado (la sociedad política) no
tiene el deber de reconocer nada como arte o cultu-
ra y no está obligado a decir que es arte o cultura lo
que yo llamo arte o cultura. Únicamente el pasar del
tiempo en la sociedad civil puede decir si algo es ar-
te o cultura. Puedo tener derecho a desarrollarme
por la vía del arte, a prepararme para, tal vez, con-
vertirme en un artista. Pero no puedo exigir que se
reconozca como arte lo que hago o quiero hacer.
Una vez más, aquí la asimetría es abisal. Nada que
ver con el ámbito de los derechos humanos «duros»,
como el derecho a la vida y a la libertad, donde de-
rechos y deberes son nítidos y perfectamente ubica-
dos. Para que los derechos culturales sean
reconocidos plenamente como tales, ellos dependen
de un movimiento de los demás hacia mí, hacia mi
deseo, que no puede definirse ni moldearse de ante-
mano. De la famosa tríada libertad-igualdad-frater-
nidad heredada del siglo XVIII a duras penas, y tras
tantos crímenes, los dos primeros términos son fáci-
les de estipular y delimitar. El tercero, la fraterni-
dad, no. Lo mismo ocurre con los derechos a la
cultura. Son difusos, menos palpables, asimétricos.
Pero no por eso dejan de ser derechos. Es que sí
existe un deber que reequilibra la ecuación reclama-
da por los puristas y en el que no se suele, y no se
quiere, pensar mucho: el deber de la tolerancia. Al-
guien tiene derecho a alguna cultura porque yo ten-
go el deber de tolerar esa cultura, de permitir que
exista e, incluso, de crear las condiciones para que
exista. Tengo derecho a alguna cultura porque al-
guien o alguna institución tiene el deber de ser tole-
rante con lo que para mí constituye la felicidad.
Habrá límites, claro, como los hay en el caso de los
derechos «duros», por ejemplo del derecho a la li-
bertad. No puedo esperar que mi derecho a la vida
signifique o conlleve la destrucción de la vida de los
demás, del mismo modo que no puedo esperar que
mi derecho a la cultura, a alguna cultura, la que sea,
signifique la destrucción de otras culturas. Que yo
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quiere la mayoría de la gente; o si por eso se quiere
decir que hay que destruir el arte que no me gusta
o que no gusta a un gobierno o institución o el arte
que hiere mi patrimonio cultural. Hay que recor-
dar que, desde la modernidad de finales del siglo
XVIII, en esta sociedad que se presenta como occi-
dental el arte más importante se hace casi siempre
en contra de la sociedad y en contra del individuo.
La función del arte es muy a menudo la de corroer
la sociedad, criticarla, incluso violentamente si es
el caso. El Estado incluso no puede decidir que va
a apoyar la producción solamente de un arte «de-
mocrático». Si es un Estado iluminado, es decir, un
Estado que comprende su función y su compromi-
so con los ideales más elevados de los individuos
que lo componen (lo que no es muy común entre
los Estados, para decir lo menos…), entenderá que
su función es justamente la de apoyar el arte que se
manifiesta en contra de él, en contra de la socie-
dad, incluso de los individuos. 

El individuo se ha ganado el derecho a no par-
ticipar ni siquiera en una vida cultural por más

tengo derecho a cuestionar esta cultura y esta vida
cultural es algo irrefutable. El cuestionamiento for-
ma parte del proceso cultural y, con más razón, del
proceso del arte. El arte existe para cuestionar al
arte y la cultura existentes. Ante el arte contestata-
rio, mi deber es tolerarlo. Por más grave que sea su
cuestionamiento. La clave, una vez más, está en la
tolerancia. La tolerancia es el contrapeso central,
ideal, necesario y último del derecho cultural. Los
derechos culturales se construyen sobre la idea po-
sitiva de la tolerancia y del deber de tolerancia. Y
ese es su fundamento último. A lo mejor, pueden
valer aquí las palabras de Claudio Guillén sobre la
lengua: la lengua no tiene obligaciones negativas.
Los derechos culturales, tampoco. 

El arte, los derechos culturales y la democracia en la cultura 
Esta es una de las cuestiones más delicadas. En

síntesis, diré que en el arte no se vigoriza la idea de
democracia si por eso se quiere decir que los artis-
tas tienen que hacer lo que yo quiero o lo que quie-
re el público o el Estado o el mercado o lo queLu
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laica, políticamente neutra y estéticamente más
elevada que ésta sea. Un ejemplo de ello es lo que
sucedió con una escultura de Richard Serra con-
tratada para una plaza pública, Federal Plaza, en
el downtown Manhattan, Nueva York, en 1981, lu-
gar no muy lejano de donde se situaban las Torres
Gemelas destruidas en 2001. Los poderes públi-
cos, representados por el programa «Arte en la
Arquitectura» de la Administración General de
Servicios de Estados Unidos y que destina a la
instalación de obras de arte el 0,5% de los costos
de construcción de todo edificio federal, encargó
al artista uno de sus grandes arcos inclinados en

acero, enorme estructura de 4 metros de altura y
40 metros de longitud, como las que hoy se pue-
den ver en el Museo Guggenhein de Bilbao. La
obra fue situada en medio de una plaza elegida
por las personas que trabajan en la zona como lu-
gar preferido para tomar el bocadillo a mediodía,
sentadas en un largo banco circular alrededor de
la plaza, que con la obra de arte quedó dividida
en dos partes separadas. La reacción del público
fue inmediata: la escultura impedía el uso visual
y corporal que hacían de la plaza y, por ello, se
solicitó su retiro. En 1985 tuvo lugar una consulta
para decidir el destino de la obra. Artistas, críti-
cos y conservadores de museos aseguraron que se
trataba de una significativa obra de arte contem-
poráneo. El propio artista afirmó que la obra ha-
bía sido encargada y realizada para aquel lugar
específico y que quitarla de allí sería destruirla.
Se llega a la decisión de retirar la obra por 4 votos
contra 1. El artista interpone un recurso contra la
decisión, pero lo pierde y en 1989 la obra es cor-
tada en trozos y llevada a un depósito de chatarra.
Richard Serra afirma –con toda razón– que la
función del arte no es complacer a la gente y aña-
de –una vez más con razón– que el arte no es algo

democrático, no depende del voto popular. La
disputa implicaba varias cuestiones: el papel del
gobierno al financiar obras de arte, los derechos
del artista sobre su obra y su destino, y la valora-
ción de una obra a partir de su popularidad. Todas
estas cuestiones hacían referencia a los derechos
culturales y a los derechos de la cultura y mues-
tran cuán densa y difícil es la materia. Sea como
fuere, la decisión final destacó un principio: el de-
recho de una comunidad a no participar en una
obra cultural, por más valiosa que ésta sea. Una
decisión inédita, que pone de manifiesto la pre-
sencia cada vez más intensa de los derechos cul-
turales… de los individuos. 

Esa es tal vez la conclusión más importante que
se pude sacar de la idea de los derechos cultura-
les: puedo hacer unas cuantas cosas y quiero que
se respete ese derecho; quiero que me toleren;
pero no quiero hacer unas otras cuantas cosas y
nadie me lo pude imponer. Y ahí estará una dis-
tinción relevante entre los derechos comunes y
los derechos culturales: los derechos comunes,
tradicionales, están pensados para la sociedad co-
mo un todo, mientras los derechos culturales se
piensan siempre desde el componente mínimo de
la sociedad y que es o habría de ser también, al fi-
nal, su objetivo y su expresión más elevada: el in-
dividuo plenamente desarrollado. Y ahí reside
uno de los más grandes problemas de la actuali-
dad, y no solamente para los derechos culturales:
el conflicto entre un Estado político que sigue
siendo a lo mejor moderno (pero un moderno de los
principios de la modernidad, cuando se hablaba
de «los intereses de la nación» y se confundía el
Estado con la nación y el pueblo y el individuo
con una y otro ) y una sociedad civil que ya es
post-moderna, es decir, que reconoce cada vez
más el lugar del individuo concreto y concreta-
mente ubicado y definido… Los derechos cultura-
les contemporáneos intentan poner en práctica
ese principio, que se expresa de manera más am-
plia en la fórmula enunciada por Montesquieu:
crear las condiciones para que todos y cada uno
amplíen la esfera de presencia de su ser… 
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Desde la modernidad,
el arte más importante se 
hace casi siempre contra
la sociedad y contra
el individuo
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El río que suena no es
sólo el agua que lleva

rea. Así comienzan a intuirlo poetas como José
Ángel Valente cuando escribe: «Lo único que el
artista acaso crea es el espacio de creación», esa es
su «experiencia abisal», dice, reinventar lo coti-
diano, aprender a habitar de otros modos el mun-
do, entregarnos a esos encuentros intensivos que
todavía llamamos arte –pura duración y proximi-
dad– en los que crece lenta o abruptamente la ela-
boración colectiva del sentido.

Sólo que lo importante hoy –ya lo decía Witt-
genstein– no es preguntar por los sentidos sino
por los usos. Y así parecen vivirlo muchos que to-
davía se llaman hoy «artistas». En efecto, hace
apenas unos días leía en una entrevista al arqui-
tecto Alejandro Zaera («El País Semanal», 25 de
abril de 2005): «No me interesa tanto hacer arqui-
tectura excelsa como comprender lo que hace la
gente de la calle… entender cómo dirigir el proce-
so de construcción de procesos cada vez más gran-
des y complejos, que implican clientes variados y
conocimientos y expertos asesores cada vez más
especializados».

Ni la exquisitez pues lo es todo en arte, ni co-
meter errores es andar errado. Por lo demás, no es
cierto que la escucha repantigada y de ojos entor-Lu
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I. Crear el espacio de creación. Es jueves 31 de diciem-
bre de 1998, el diario «La Nación» de Bue-
nos Aires comenta hoy «un insólito
concierto de campanas» que tuvo lugar la
noche de ayer en el cielo porteño. Transcri-
bo literalmente el comienzo y final:
«Casi 90 músicos atados a un reloj durante
52 minutos. Más de 70.000 personas que re-
corrían una platea de 24 manzanas o simple-
mente permanecían de pie, sin saber dónde
mirar… escenas de un concierto para ar-
mar… anoche las campanas de Gardel vol-
vieron a emocionar».

El tardosinfonismo, recluido en los climat(er)i-
zados aires del «auditórium», se encuentra conde-
nado a perpetuarse engendrando un sinfín de
pequeñas modificaciones que comenten y adjeti-
ven una herencia tan valiosa como básicamente
conclusa, abandonando ese «espacio habitado por
la humanidad» (son palabras de Lyotard en «La
posmodernidad explicada a los niños») que es la
ciudad.

Y sin embargo, tomar y hasta donde sea posible
transformar ese espacio es, debe ser, nuestra ta-

Como un diario de ideas, música e impresiones, el texto
recupera el recorrido de un compositor que, a través de
campanas y sirenas, crea obras para ser escuchadas con
las ciudades del mundo como escenario

Músicas de intemperie
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nados, en local acondicionado al efecto, sea más
intensa ni más útil que la nerviosa escucha móvil,
fragmentaria, furtiva, en pie, mestiza y como en-
tresacada del barullo por el oído como con pinzas.

Desapareció el escenario, las situaciones de es-
cucha se diversificaron tanto como los usos, cos-
tumbres e intersticios en donde practicar escuchas
dilatadas y porosas. Escuchas ciudadanas de inme-
diatez discursiva. Aquellos «límites de la tierra fér-
til» de que hablaban Klee-Boulez hace ya algunas
décadas se expandieron tras difuminarse y entrar
en mezcolanza. Los tiempos se nos echaron enci-
ma: no quedan accesos ni lugares privilegiados, ni
sacerdocios del componer. También el escuchar se
hizo laico, mejor, devino «res publicae». Un músi-
co como Alvin Lucier («Reflexiones») nos lo ha
explicado la mar de bien.

Si hoy en día se pueden hasta rodar películas
con teléfonos móviles, seguro que podrá uno rela-
cionarse con lo sónico de muy otras maneras a co-
mo lo hicieron nuestros hermanos mayores. No
hay más que amortiguar un algo ese cómodo, pe-
queño mundo de los músicos, tan inflado de ma-
nías, leyendas, roles, etcétera, y, aparcando dudas
y brumas, construir horizontes donde fragüe ese

conocimiento haciéndose que es la escucha. Ese
arte de entrar en metamorfosis, de perderse, de
desaparecer.

II. Escuchar, esa curiosidad libidinal. Todavía es jueves 31
de diciembre de 1998, esta vez es «Pági-
na/12», diario igualmente de Buenos Aires,
donde podemos leer: «La plaza de Mayo está
llena hasta la inmovilidad… los bares de la
avenida sacaron a las veredas sus mesas… el
sonido logra despertar el espíritu de todos…
estos sonidos me hacen acordar a cuando es-
toy en la pampa con mi tribu. Esa espaciali-
dad, la libertad de invadir la ciudad, un
malón, por primera vez un malón aquí en el
cemento…».

Hay músicos, multitud de músicos para los que
el sonido no es nada, «rien á acouter», todo lo más
existe como excusa para estrenar obras, hacer cu-
rrículum. Nada nuevo, ya Mallarmé advertía que
para algunos «el mundo existe sólo para terminar
un libro».

Habrá que insistir, pues: no tiene sentido andar
todo el día desvistiendo y volviendo a vestir los so-
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s nidos. Los sonidos hablan. La música es la oreja, es

pegar el oído al aire y mantener las distancias con
el arte. Los sonidos no hablan de ese «rociar el ai-
re de lirios de plata» tan poético, sino de la escu-
cha, de su insondabilidad, de su mudez tan rellena
ella de meditaciones de recordación.

Entrando en modestias, hay que penetrar en
ese agujero negro y húmedo de la escucha, con sus
misterios. Adentrarse en lo que Adorno llamaba
«curiosidad libidinal». Escuchar es ir y venir, en-
trar en discontinuidades, en collages. La escucha
produce en nosotros el efecto montaje, tal es el
juego combinatorio que generan los desvaneci-
mientos de atención en medio de una creativa y
por ende azarosa escucha compositiva.

Veces hay en que oír es entrar en teologías, es
ser alcanzado por «los gusanos metafísicos» de los
que hablaba el vaciador Oteiza, y que, según él,
horadaban la materia hasta sustituirla por la luz
interior de las cosas: lumen de lumine.

Oír es, como leemos en el comentado «Pági-
na/12», despertar el espíritu, el espíritu de todo,
de todos. Sólo que «espíritu» para muchos es algo
así como un tropiezo que nos descabalga, algo pa-
recido a lo que cuenta Jan Patocka (en «Equilibrio
y amplitud vitales»): «El espíritu no consiste, co-
mo con tanta frecuencia creen quienes lo conci-
ben de un modo excesivamente cómodo y viven de
lo que está hecho, simplemente en ocuparse de
cosas elevadas o inmateriales, sino que consiste en
una relación con el mundo que vive de una com-
prensión de la totalidad del mundo adquirida
mediante la amplitud. Es una interpretación uni-
versal que no proviene de la luz intelectual sino
de la vital, del choque contra la dura roca de
nuestros límites».

Frente a tanta música que parece que no oye de
tanto como se escucha a sí misma («anda despacio,
habla con reposo pero no de manera que parezca
que te escuchas a ti mismo: que toda afectación es
mala» aconseja ese loco auscultador que es Don
Quijote), una música contextual, sin muros que la
contengan como este concierto de bronces y algo
más que comentamos, es darse la «libertad de inva-
dir la ciudad». Pero que nadie se preocupe, siem-
pre tenemos a mano no una sino dos orejas, y bien
agrandadas. Una actividad, el oír, que como el 90
por ciento del universo, está compuesta de materia
oculta, y que por ende nos da ganas de saber y re-
focilarse en tan volátil como intensa celebración.

III. Las músicas de afuera de la música. Hoy es jueves
1º de mayo de 1997, en la sección Cultura del

diario «Reforma» de México leemos una cró-
nica que comienza así: «Miles de personas
reunidas en El Zócalo no necesariamente dan
vida a un mitin proselitista, una manifestación
de huelga, una protesta contra alguna medida
gubernamental o un desfile militar, también
pueden ser los creadores de una armonía hu-
mana capaz de desafiar los límites impuestos
por la estética del arte, la retórica política, la
inercia populachera y hasta los imecas… y es
que fue una verdadera osadía tomar ese espa-
cio histórico el martes por la noche…».

Es el sonido un dios salvaje que habita en el país
de las cosas últimas, y que arriba a nosotros desde
el desierto. Tal es la desmesura de ciertos sonares
que no hay escucha que los agote. Ni a ellos ni a
sus ecos, tan salvajes también estos como contu-
maces. Atiéndase si no el reverbere profundo de
esta sentencia que la poetisa Sylvia Plath nos lanza
poco antes de cometer suicidio: «hachas/ a cuyo
golpe la madera resuena/ ¡ y los ecos¡/ ecos que se
desplazan/ desde el centro, como caballos».

En efecto, lo que llamamos «humanidad» es mi
vecino de al lado, es aquel otro que me cruzo sin
mirarle a la cara y hasta ese político en corrupciónLu
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gente para quien tantas veces no hay herejía ni filo-
sofía tan detestable como un ser humano… y sin
embargo todos ellos –con la preocupante tendencia
a que lo peor sustituya lo que hay– son mis orejas,
mis pies concretos con los que andar juntos sendas
y estrategias de singular osadía, alejadas de aquellas
otras «estrategias institucionales que se preocupan
más por guardar principios de orden» (palabras es-
tas sacadas de «La pesquisa» de Peter Weiss).

Una música pues esta «sinodal», esto es de andar
y andar en compañía de, propuesta pues donde la
glorificación de la soledad, del oír callando de los
auditorios, deja paso al encuentro, al intercambio,
al oír en conversación.

Cuando los autores de este comentario de «Re-
forma» hablan de «esos miles de creadores de una
armonía humana», están explicitando resumida-
mente que la música no es sólo música, que la esté-
tica es siempre algo más que estética, y ese «algo»
se enreda con los cabellos de las resonancias cam-
paneras para crear caligrafías no sólo artísticas, no
sólo espaciales sino también y puede que sobre to-
do convivenciales. Y cuando hablan de desafío, lo
que quieren significar es que una propuesta como
la comentada forma parte no sólo de eso que lla-

maríamos «extended music», o mejor «extended lis-
tening», sino también de un discurso y una práctica
que son políticos pues recurren a nuevos modos y
nuevos espacios de articulación, y que a la postre
postulan un habitar el son, el mundo, de más ricas
maneras.

De hecho, música más que tono es modo. Hay
que escapar de modalidades propensas al solipsis-
mo, y entrar en modos de hacer relacionales, he-
mos de ser capaces de crear situaciones de escucha
apropiadas para que la elocuencia de las cosas y del
humano percibir-en-compañía-de afecten positiva-
mente al auditor desatascándolo.

Componer es construir situaciones, teatros de
aire, lo suficientemente «preparados» como para
que expriman la elocuente naturaleza de lo sónico
de manera eficaz. Un cierto tipo de zapatismo de la
escucha se impone: debe entrar en acción una real
ampliación, o puesta a punto, de algún aspecto de
nuestra inteligencia o sensibilidad que hasta ahora
no habíamos considerado pertinente poner en acto.

IV. La revolución es el aire. Es 10 de septiembre de 1992,
ayer acabó la vigésimo quinta edición del Fes-
tival delle Nazioni, que todos los veranos cele-
bra Cittá di Castello. Y hoy el diario «CorriereArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



relente y ciudad no comienzan, y sobre todo no
acaban, tal es la intensidad del entrevere de tiem-
pos que se convoca. También en los conciertos de
auditórium los tiempos entran en cercanía, pero
lo que en ellos es yuxtaposición cerrada y «a tes-
ta», es aquí encuentro y sobre todo intercambio,
deambule, lo que permite que los oidores y el lo-
cus salgan de indefinición, dejen de ser «sitio»,
suspensión, y a golpe a oreja, de escucha, se abran
a nuevas lecturas de lo siempre lo mismo, aquí re-
ventado. Alcanzado por vendaval y puesto en es-
tado de interjección.

La vida en común puede de pronto ser ese lu-
gar donde todo encuentre la cercanía y la distan-
cia justa, propiciando así la elasticidad apropiada
para cada modo en entrevere. Sólo que las cosas y
los hechos son más reales, parece ser, cuando van
prendidos a «relatos de ficción» como nos cuenta
ese althusseriano transmutador del «materialismo
del encuentro» que se llama Bourriaud. Y a lo que
se oye, en general, pero lo canta muy bien este pe-
riódico italiano, un concierto de campanas es un
excelente relato de ficción apto para ser degusta-
do conforme cada quien decida: mediante estati-
cidades, recorridos, panorámicas, descensos,
acumules, cruces con el también deambulador
son, disparos, fluidos, conexiones, deslices, pérdi-
das, etcétera.

Los inauditos campos de aire que es capaz de
generar un concierto de intemperie es en sí mis-
mo una «summa» de «terrae incognitae», producto
del esplendor explorativo de quien, motivado, se
desvele curioso, tocado, por entrar en tactilidades
acústicas (tantas veces también acusmáticas), casi
gallináceas, que metamorfosean el campo y su ho-
rizonte.

Pero además, estos campos de aires turbulentos
habitan un espacio que hasta ese momento nos es-
taba opacando, y de pronto la tozudez de su coti-
dianeidad ha sido alterada, y su invisibilidad, su
inadvertencia, su estar ahí sin estar, quedó trasto-
cada dándole otros límites, extrayéndola del limbo
de la irrelevancia, llenándola de nuevas incógni-
tas, dimensiones, perfiles, ocultaciones, insisten-
cias, etcétera.

Y todo ello a causa del son, del extemporáneo

Umbría» hace balance de lo ocurrido y lo
condensa en el siguiente titular: «Carreras,
ma ancor di piú le campane di Barber». Ya
adentrándonos en el texto, leemos lo siguien-
te: «L’avvenimento che per primo ci piace ri-
cordare e il concerto di campane del 27
d’agosto. Alle 23.20 di quella sera la cittá è
ammutolita, le luci si sono spente, le vie si so-
no riempite di una popolazionne inusuale, in-
credibile, in una atmosfera d’altri tempi ,da
lasciare col fiato sospeso… ci piace ricordare
tutta quella serata, tutto il clima di quelle
ore, ma in particolare l’effetto di quel grande
aplauso che si levó alla mezzanotte dalle
piazze della cittá…».

El son de las campanas es «fuego meta(l)físico»
como el que según George Sorel irradia el mito,
todo él amontone en ebullición de sentimientos,
símbolos, imágenes y fermentos que activan nues-
tra confianza, cohesión, etcétera. Y por ende
nuestra memoria (también) colectiva, de ahí que el
son de las campanas es una avenida por donde los
tiempos se entrecruzan, rozan, rezongan y hasta
proyectan, esto es, entran en desacuerdo con toda
calendarización y cronometría. Los conciertos deLu
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atronar de unos metales que capaces son de gene-
rar, según alturas, registros y distancias, unas
inesperadas redes espaciales que dan cuerpo y
hasta pronuncian nuevos territorios, escenarios,
calvarios y hasta desiertos en medio de una geo-
grafía que minutos antes era niebla, humo.

V. Después de las campanas, otra Buenos Aires. Un día
cualquiera de 1997. El buzón de mi correo
viene preñado hoy de unas extrañas «Glosas
desde mi espadaña». Son una reflexión escri-
ta del musicólogo Omar Corrado sobre el
concierto de la plaza de Mayo de hace unos
meses. El ensayo acaba así: «Llorenç suele
decir que su música aspira a tocar el neolíti-
co. Quizás quiera hablarnos de un intento
por llegar a esa oscura zona compartida, la
de la experiencia existencial ligada al mito,
a la ceremonia, a la fiesta, a los ciclos vitales,
al duro aprendizaje de la intemperie que nos
iguala… tocar el neolítico puede significar
así un retorno a las cosas, una fenomenolo-
gía elemental que nos devuelva un mundo,
nos abra al acontecer. Después de las cam-
panas, otra Buenos Aires se filtró por las ve-
redas rotas y los musgos secretos, entre
humos, bocinas, techos, árboles y olvidos,
latente, imprevisible».

Sonidos hay que son capaces de exprimir la
«eternidad en vilo» de la que habla Jorge Guillén
y condensarla en ciudad. Son sonidos fundaciona-
les. Así tras el vendaval de bronces y fermentos
una nueva ciudad, escamoteada, oculta, emerge
melancólica y puede que también naif, con sus
geografías emocionales y hasta sus cartografías del
deseo, sus pasajes de heroísmo, besos y sus zonas
de desolación. En efecto, de repente, en vez de
una ciudad de bancos y corralitos, visitantes, vías
de ensanche y progreso, nos surge una ciudad de
remansos, esquinas de efluvios sorprendentes,
cruces, terrazas, sombras, miradores, etcétera. Se
poblaron los aires de voces de ancha boca y per-
sistente runrún que embalsó nuestra memoria de
olvidados arcanos, de nuevo habladores.

Y este paisaje está por descubrir y describir. Al

saber geográfico, urbanístico, cartesiano y espe-
culativo, de carácter duradero y entregado a un
poder que quiere sólo gestionar y controlar el te-
rritorio, le nació otra geografía, otra configura-
ción plagada de alteridad, apelotone, efimeridad,
nomadismo… justo todo aquello con lo que el po-
der no puede. Y ahí nace el asueto que es liber-
tad, cúmulo de preguntas, y que propicia la fiesta,
ese fértil «estar juntos y ser uno mismo».

Siempre sucede lo mismo, el asimétrico son del
bronce nos aboca a irregularidades de muy incier-
to devenir. No en balde cada campana es una in-
cógnita, cada esquina un encuentro-tropiezo, y
cada ciudadano una conversación cargada de se-
cretos a voces y a punto de manoseo.

VI. Ese paisaje escogido, o la escucha como peregrinación.
Acaba febrero de 1994, unos amigos me en-
vían el último número (el 207) de «Vuelta»,
la revista de Octavio Paz, que en sus «Atril
del melómano» incluye unos comentarios a
los recientes «World Music Days». Ese festi-
val auroral (fue impulsado por Schoenberg,
Béla Bartok, etcétera.) que, por primera vez
en América latina, tuvo lugar en México, y
cuyo concierto de clausura fue el estreno de
«Vaniloquio Campanero», un «concierto con
las campanas de Cholula». Leo tan sólo el fi-
nal: «Al menos por una hora, los automóviles
y las motocicletas cayeron en el absoluto
desprestigio, y los pocos motores que se
atrevieron a sonar fueron acallados por los
peregrinos».

Oír es volver. Escuchar es acercarse y tanto co-
mo sonar es resonar. Atender el son es adentrarse
en lo oscuro (recordad al Nietzsche de la escu-
cha-miedo, o al Durero de «Melancolía»). Una es-
cucha no se posee ni se detenta, se comete, se
transita (algo de pudrimiento resuena en ella). De
ahí que el oidor algo de peregrino ostente, puesto
que el son no es posición ni esencia sino llave,
disposición a la apertura, consentimiento y puede
que expansión.

Y esto es lo que me seduce del comentario de
«Vuelta», que señale el hecho de que en la músicaArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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es el público quien inventa su oír, su ahuecarse,
su escuchar mirando (audiovisual) o cegando
(acúsmasis), y ello por más que la escucha se dé,
como aquí, no sólo fragmentada y dispersa, sino
pulverizada, lo que facilita por otro lado el ele-
mento inventivo, constructor de la escucha. Una
escucha que siempre tiene algo de salto en el va-
cío, de indagación (el arte, nos recuerda Lawren-
ce Weiner, lo acuña el furor), de ahí que toda
propuesta sónica, todo componer conlleva algo de
conspiración (más o menos convincente) y ahí va-
le todo, incluso la insistencia, el volver sobre lo
mismo entre olvidos y envahecidos bordes que
festonean y añaden verdad a lo escuchado, o a lo
que uno cree haber escuchado. No en vano es el
oidor siempre quien tiene la última palabra. Por
ello, toda música es «musica repercussa», pues el
oír –decíamos arriba– es haber oído, e hilar.

Y en todo este proceso, es el aire, ese «maestro
suggeritore», el que singulariza cada distancia,
duración, proyección, eco o inmediatez. Compo-
niendo también él (como escucharemos a conti-
nuación), sea mediante continuos, sea a base de
reflexivos saltos de caballo en curva.

VII. Eolo, o el contrapunto de un cuervo y un arpa. Pero ha-
blando del «maestro suggeritore» he aquí
que me tropiezo con un titular de prensa
que me llama la atención: «Il vento e le cam-
pane. Fascino, ma si é perso il disegno musi-
cale». Lo dice «L’Unione Sarda» del lunes
28 de julio de 1997, y entre otras cosas aña-
de: «Cagliari é cittá di mare, chiese dalle
tante campane, ma é anche cittá di vento.
Tutti qui sanno di dove fare i conti con il
maestrale… ma il souno é affidato al vento e
il vento non sempre porta dove vorrebbero i
naviganti o i compositori. E la música di
Barber… si é dispersa tra raffiche e folate,
frantumandosi in singoli e isolati episodi,che
hanno fatto perdere il disegno d’insieme».

¿Quién dijo que las músicas de intemperie son
fáciles, o cómodas? ¿Quién dirá que son capricho?
De nuevo: más que fáciles son imprevisibles, más
que ventolera de autor son hijas ya de la necesi-

dad, del imperativo que crece de preguntarse:
¿para quién hacemos lo que hacemos?, ¿dónde es-
tá ese alguien?, ¿qué queremos provocar haciendo
lo que hacemos exactamente ahí donde lo hace-
mos? Pues al relente ni las escuchas ni los sonidos
o sus resonancias son autónomos, o si se me per-
mite, son de una autonomía desbordante y flexi-
ble. Es más como podemos entreoír en la lectura
del comentario sobre el Mistral, hay veces en que
eso tan complejo e imprevisible que llamamos
contexto es quien compone, esto es quien dispo-
ne, eso sí en cercanía –fértil o burlona– con el
aquí «suggeritore» que es quien «solo» propone,
convence, ensaya, explica y hasta entra en furia.

Además, el oidor no domesticado es un anda-
riego que va y viene del oído interno, donde habi-
ta él solo esos «espacios infinitos» de los que nos
habla Shakespeare («podrán encerrarme en una
nuez, pero soy dueño de los espacios infinitos»),
al espacio que escrutan las orejas esas que se le-
vantan como banderas al viento y piden mover la
cabezota a la que van pegadas, y hasta el cuerpo
entero para así enriquecer la percepción de unas
ondas siempre haciéndose (¿alguien imagina un
visitante de museo estático, inmóvil?), muchas ve-
ces en desbandada, y de vez en vez desdoblándose
en esos ecos que se desplazan como caballos.

La rehabilitación moral del arte del escuchar,
el reinventar el territorio, esto es la escucha críti-
ca, la escucha con mordida, nos lleva necesaria-
mente a ejercitar la escucha de intemperie, esto
es, a tomar el espacio público por excelencia –la
calle, la plaza, la urbs– y devolverlo al oidor, de-
venido aquí en resistente. El hecho de que nos to-
pemos con los meteoros en incierto furor o calma
chicha, no hace sino enriquecer y poblar de mati-
ces, algunos determinantes, la escucha, pero tam-
bién redimensione los conceptos de autoría y
aceptación siguiendo el viejo adagio que nos ha-
bla de que en los auditorios se aplaude más al
cantor que la canción; al relente, por el contrario,
el cantor no importa, sólo el cantar.

VIII. De sacudidas, duraciones , siestas y fiestas. Hoy es
martes 10 de mayo de 2005, releo estas notas
para darles fin. No hay correo ni periódicoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



en donde rebuscar más huesos o fósiles que
roer. Mis orejas atienden un aire, como
siempre, preguntón. Estoy frente al puerto,
descomunal puerto de Yokohama. De vez en
vez suena la sirena de un barco, siempre tres
veces consecutivas, anunciando movimiento
o partida. Oigo, analizo y trato de memori-
zar. Tomo notas. Convertido en satiniano
«fonómetra», ando como siempre armado de
diapasón y cronómetro. Observo mientras
que el diapasón queda en dique seco (¿qué
me importará a mí, o qué le importará a na-
die la ronca nota de tal o cual sirenazo?).
Por el contrario, el crono no descansa, mide
una y mil veces las duraciones de todo: de
cada intervención: (unos 6 segundos), de ca-
da intersticio entre intervenciones (unos 3
segundos). Pronto descubro que las distan-
cias o los registros afectan a las duraciones,
como también el ritmo circadiano (por la
mañana son perceptiblemente más alargados
los bocinazos).

Inevitable, al hablar de duraciones no recordar,
amén del consabido «Dur desir de durer» de nues-
tro Valéry, el empeño que toda duración rezuma.
En efecto, los músicos hemos puesto mucho énfasis
en trocear y graduar las duraciones hasta el punto
de que para muchos de nosotros, como para Hand-
ke («Poema a la duración»), «la sacudida de la dura-
ción,/ ella, por sí sola, entona ya un poema». De ahí
que para un músico de intemperie lo más incómo-
do del escribir proposiciones parti(tor)turizadas es
desecar duraciones, cosificar en segundos cada
chorro de son, lejanías o parsimoniosas preparacio-
nes para un súbito ataque, y construir con todo ello
ese algo que proponemos a las autopistas del aire,
aire que como veíamos más arriba, puede devenir
caprichoso, polinizador, viento-esparce-dudas.

Quizás para desquitarme de esa indudable tor-
tura que es verse convertido en peón de duracio-
nes, distancias, esquinas y meteoros, me puse
hace ya años a obrar unos «de sol a sol» en los que
este trocear el tiempo lo voy maniobrando según
me sale pues, estando sonando yo sólo y normal-
mente entre amigos y ciervos salvajes, y dispo-
niendo de tanto espacio de tiempo como lo es
toda una eterna noche de paseantes estrellas, tan
insoportables y casi ridículas decisiones entran
como en un tubo de lentitud, levedad y despedida
que da como risa tomárselo en serio. Lo que no
quita ambición de música, pues superado el esco-
llo podemos adentrarnos en escuchas y mutacio-

nes nunca glosadas, lo que convierte al «de sol a
sol» en una ceremonia vecina en intensidad a la
fiesta. Fiesta que visto así, es el factor intensifi-
cante más notorio de que la humanidad dispone,
y es precisamente esa formidable potencia tan ve-
cina y propensa al acto liberador la que los músi-
cos de intemperie invocamos a los dioses
protectores de lo cotidiano para obtener ese plus
libertario que nosotros por nuestras propias fuer-
zas y técnicas compositivas somos incapaces de
conseguir.

Ninguno de los comentaristas que se tomaron
en serio mi proponer lo han visto con la clarivi-
dencia de nuestro Diego Fischerman cuando bajo
el epígrafe de «Una gigantesca música nocturna:
la vanguardia convertida en fiesta popular» dice.
«¿Concierto? ¿Fiesta popular? La música oída
anoche en la plaza de Mayo pone en escena varias
cuestiones que van más allá del placer y la emo-
ción que llegó a provocar el llanto de más de uno.
Porque lo que se jugó allí, como mucho de lo que
proviene de las vanguardias de los 50 y 60, fue de
un orden totalmente diferente al que rige un con-
cierto o un disco cualquiera, aunque la gente
aplaudiera y los campaneros saludaran, al final,
como si se tratara del escenario del Colón.

«En este caso, la obra no es la obra y la compo-
sición no es la composición. Es decir, el autor es-
tablece una escena y una serie de consignas que,
finalmente, no son más que el punto de partida.
Los verdaderos autores, los primeros que estable-
cen relaciones entre las distintas variables sonoras
–porque son los primeros y los únicos en escu-
charlas de esa manera– son los oyentes» («Pági-
na/12», 31 de diciembre de 1998).

X. Ciudad que vuelve a ser ciudad. Del espesor de lo di-
cho y sugerido aquí se deducirá fácilmente
que es éste un proponer de tangencialida-
des, roces y ambiguos bordes, pues si es ver-
dad que muestra una nueva geometría de lo
creativo (sonoro y no sonoro), y que pone en
solfa una duda más que subterránea, a saber:
¿quién, dónde, con qué presupuestos crea
hoy en el mundo de lo sónico?, también lo es
que se vale para su obrar de cuanta buena fe
anida en ese explícitamente rechazado mun-
do de lo institucional. Pero no renuncia a
nada, es un saber o mejor una praxis ambi-
diestra, que no invita a la desobediencia sino
más bien a un hostigamiento no hostil, que
más convoca, o provoca que revoca, aunque
ingredientes hay que postulan un nuevoArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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principio de realidad y que casan más que
mal con tanta rutina, repetición y orden je-
rárquico como envuelve ese nada difuso
mundo de «lo de arriba».

De ahí que lo propuesto en estas líneas se pa-
rezca a ese salir al camino, o éxodo permanente
(o constituyente) que pregonan y practican desde
hace unos años los zapatistas: un nada lineal me-
rodear, que abunda en imprevistos, en golpes de
eficacia acompañados de un bien mesurado silen-
cio (de nuevo la pura y dura duración), esto es,
de la intermitencia como táctica que favorece la
singularidad del gesto –por un lado– y de la re-
cepción por otro. En el fondo postulamos y prac-
ticamos, de la manera más híbrida y fecunda
posible, el hecho de que nuestro máximo poder,
y el de quien se une a nosotros a la intemperie,
consiste en no ser parte del poder.

Y para muestra valga el siguiente botón, nunca
hasta este momento hecho explícito, no sé muy
bien por qué: son más o menos las 9 de la noche.
Estamos en La Habana, hoy es día 5 de abril de
1994. Hace apenas una media hora que dejó de
sonar el estreno de «Música pionera. Concierto
plurifocal de campanas, sirenas de buques, percu-
siones y cobres para una Habana utópica». Estoy
todavía en la Plaza de la Catedral –cogollo del
evento– y mi sensación es agridulce, pues si todo
acabó bien y más que bravos corrieron a manos
llenas por el centro de esta ajada ciudad, el co-
mienzo fue azaroso y deslucido, pues toda la ma-
quinaria sónica se puso en marcha cuando todavía
bastantes de los músicos participantes –muchos
de ellos extraordinarios miembros de la orquesta
sinfónica– todavía no estaban en «situación de
concierto». De tal modo que los primeros episo-
dios más bien fueron hijos de la precaria inexacti-
tud. Menos mal que las campanas de la Catedral,
verdadera columna vertebral del devenir sonoro,
anduvo certera y dio todos los pies con precisión,
lo que facilitó la correcta integración cronométri-
ca de los que se integraban con retraso. En éstas
estoy cuando alguien desconocido se me acerca,
se identifica como escritor, da las gracias efusiva-
mente por lo que esa tarde aconteció en «su» ciu-
dad y porque de paso también a él le desatascó y
le ayudó a acabar un libro, de cuyos detalles no
acabé entonces de enterarme. 

Apenas un mes más tarde encuentro en el bu-
zón de correos de mi casa de Madrid la siguiente
carta con poesía que hoy doy a publicar parcial-
mente, y espero que sea para bien: 

Ciudad de La Habana, 29 de abril de 1994. 
Sr. Barber: 
Esta es una ciudad loca (como tantas ciudades del Ca-

ribe) ciudad dormida, isla dormida, Caribe que muchos
han pretendido dormir tratando por supuesto de ignorar
sus pasos, sus ruidos, su música, en esta ciudad donde le
escribo casi la única que conozco y por supuesto la que más
amo, he visto pasar todos mis años y he llegado a conocer
casi todas sus voces, digo casi porque he descubierto con su
concierto que la ciudad almacenaba una algarabía, un
bullicio y un resplandor que muchos como yo creímos per-
dido…

De pronto algo inusual pasa, la sirena de los barcos,
las campanas, el ruidoso resonar de unos platillos, de
pronto algo pasa en La Habana, la ciudad está siendo
convocada por alguien que yo no conozco, alguien intenta
despertar La Habana que amo sin querer, o tal vez en el
sin fin de magia que encierra el despertar de una ciudad
alguien me obliga a escribir el poema que faltaba, poema
que termina todo un período de trabajo, todo un tiempo de
entrega a la ciudad. Yo le doy gracias por despertar La
Habana, que espero se haya conmovido en sus piedras
centenarias, como su concierto arrancó de mí el poema que
pone fin a los «Poemas de la Ciudad deshecha» que es el
título de mi último libro.

Esperando no abusar demasiado de su tiempo y con el
deseo de que algún día nos volvamos a encontrar, queda
de usted,

Andrés Sosa Rivero 
A Llorenç Barber, con el gusto de su concierto…

Toda la ciudad grita
sin tiranos que desgobiernen sus esquinas
espectros
demonios
esqueletos
todo maleficio es expulsado
vuelven a sonar los antiquísimos pregones
la comparsa se agolpa
negros
blancos en un solo bullicio
campanas reventando
entre las piedras que estuvieron quietas
ciudad que vuelve a ser una ciudad
urbe viva
Habana que es La Haban que imaginé y amo
preludiando su amanecer
su ausencia definitiva de tiranos.

Plaza de la Catedral
5 de mayo de 1994
7:40 p.m. Llo
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lección de arte argentino, que el pasado 26 de
abril se habilitó completamente en un recorrido
que va desde principios del siglo XIX hasta las
últimas décadas del siglo XX. Para poder exhibir
estas 470 obras, la actual dirección del museo de-
safectó la sala principal del primer piso (número
107) de las exposiciones temporarias. En la actuali-
dad, el Pabellón anexo y dos salas de la planta baja
son las que se reservan para exposiciones externas. 

La importancia de la colección de arte argenti-
no del MNBA amerita está decisión de exhibirla
en un panorama extenso y comprensivo. Toda co-
lección tiene una identidad y sobre ella trabaja el
curador para exhibirla. Sin dudas, parte de esta
identidad emerge de las condiciones en que se
formó la colección. Así, el patrimonio del MNBA
refleja los diversos modos del coleccionismo esta-
tal a lo largo de su existencia. Sobre esta base fác-
tica, son las herramientas de la interpretación –la
historia del arte, la estética– las encargadas de
tornar dinámica a dicha identidad. Un ejemplo de
cómo el nuevo guión asume estos aspectos, es la
inclusión del núcleo temático El dictamen del Salón.
En él se exhiben obras premiadas entre 1911 y
1940, los años de mayor influencia de la institu-
ción. Una parte importante del patrimonio del

museo fue conformado en base al ingreso de obras
provenientes de los salones nacionales. Así, el Sa-
lón, fundado en 1911, fue promotor de la actividad
artística, agente de los valores educativos del Esta-
do y, sin dudas, espacio oficial de legitimación de
tendencias y artistas. Esta aproximación a la co-
lección responde a una perspectiva desde la histo-
ria social en la que el salón se evidencia como
agente configurador del campo artístico. De allí la
relación necesaria entre el salón y las coleccionesLu
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En la actualidad ningún museólogo, historiador del
arte o crítico se animaría a decir seriamente que los
objetos hablan por sí mismos. Sí podrán decir que tienen
determinada cantidad y calidad de objetos a los que
tienen que hacer hablar. En los museos faltan algunos,
no se adecuan otros… entonces el desafío consiste en
hilvanar una historia que se nutra no sólo de los obje-
tos sino de los relatos. Definir cuál y cómo va a ser
contada esa historia es un asunto de legitimación en
el que el curador tiene determinados instrumentos a
su disposición: la historia del arte, de las instituciones
y de sus prácticas, entre los más valiosos. 

Durante la última década, los museos se consti-
tuyeron en poderosos ejes de influencia cultural.
De ser instituciones tradicionalmente estáticas,
consagradas al acopio de un patrimonio, que con-
servan, estudian y difunden por medio de la edu-
cación, experimentaron una mayor concentración
en los aspectos expositivos, los de comunicación. 

Las dinámicas otrora diferentes de museos, ga-
lerías y centros culturales, se han superpuesto o
modificado acorde a los cambios en las expectati-
vas de recepción, tanto por parte del público como
del ambiente artístico en general. Ciertas condi-
ciones de los medios de comunicación masiva se
han extendido a las exposiciones en una avidez por
la búsqueda de formas más atractivas o eficaces. La
espectacularización y la cultura como entreteni-
miento son realidades a las que las instituciones,
cada una desde sus propios objetivos, se ven obli-
gadas a responder.

Así, las exposiciones se han convertido en un
medio para conocer el arte, legitimarlo. Son un
formato eficaz dentro de un sistema complejo de
administración de los significados y, su rol en la es-
critura de la historia del arte, es insoslayable. 

Desde enero del 2003, el Museo Nacional de
Bellas Artes (MNBA) emprendió una renovación
total de sus espacios de exhibición permanente. Se
reorganizaron didácticamente las salas actualizan-
do el guión museográfico para adecuarlo a moder-
nas condiciones de exhibición. Se redistribuyeron
espacios para incorporar obras del siglo XIX, el pe-
ríodo mejor representado en la colección: una sala
para el arte italiano y otra para el español comple-
taron el panorama. En marzo del 2003 se inauguró
esta primera parte de la colección europea que,
pocos meses después, se completó. En octubre del
mismo año se abrió al público un sector de la co-

Toda colección tiene
una identidad y sobre
ella trabaja el curador
para exhibirla
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públicas y la decisión de consagrarles un espacio
temático dentro del guión. 

De manera que la representación de artistas y
escuelas, en buena medida está cifrada en la diná-
mica de formación de la colección. Valga de ejem-
plo el caso de Antonio Berni. Las obras más
importantes que el museo posee, fueron ambas pre-
mios del Salón y por esta razón ingresaron al patri-
monio: «Primeros pasos», 1937 (premio del Salón de
1940) y «Lily», premio de 1943. Estas obras no
reflejan la preocupación social que caracterizó la

obra de Berni en los años treinta y cuarenta y que,
actualmente, es valorizada como interpretación casi
excluyente de su producción. Gran parte de sus
obras vinculadas al muralismo y al realismo social
permanecieron en propiedad del artista, o de su fa-
milia, hasta después de la muerte del rosarino en
1981. Pinturas como «Manifestación» o «Desocupa-
dos», ambas de 1934, estuvieron ausentes de las co-
lecciones públicas. Más aún, «Desocupados» fue
rechazada del Salón de 1935. Así es como el Berni
que la colección del MNBA refleja es el del Nuevo
Realismo, el de una «vuelta a la realidad de las cosas»,
como el propio artista definía su retorno al orden
figurativo luego de las vanguardias.

Un criterio rector de la actual propuesta curato-
rial fue asumir que no podía haber una forma única
para interpretar todas las épocas y objetos que la
colección abarca. Si bien se quería mostrar los dis-
tintos estados de las cuestiones, cada grupo de obras
planteaba cuestiones desde distintas perspectivas.
La comodidad de una secuencia cronológica se de-
veló insuficiente para señalar la sincronicidad o el
desplazamiento de diferentes intenciones plásticas.
Por lo tanto, se optó por las asociaciones temáticas
para facilitar la comprensión de procesos creativos
no lineales. Como en el núcleo dedicado al surrea-
lismo, El arte de lo imaginario, 1920-1980, donde las
distintas obras incluidas participan del surrealismo
en tanto movimiento ideológico que, a su tiempo,
estableció contacto con distintas poéticas: la figura-
ción tradicional, el informalismo y el arte Pop, en-
tre otras. El concepto de este núcleo está inspirado
en la exposición que Aldo Pellegrini, poeta y teóri-
co del surrealismo, realizara en el Instituto Di Tella
en 1967. Dicha exposición caracterizó al surrealis-
mo en nuestro país y contribuyó a la escritura de su
historia. Sus conceptos son aún hoy operativos para
entender los procesos semánticos de dicha tenden-
cia en el arte argentino.

A la década del 60, dada su riqueza de tenden-
cias, se dedicaron tres espacios dentro de la exhibi-
ción: la neofiguración, el arte Pop y el arte óptico y
cinético. Dentro del núcleo de arte Pop, se incluyó
un video documental de archivo especialmente
producido para la sala. El film da cuenta de distin-
tas obras efímeras: intervenciones, ambientaciones,
los happenings y el arte de los medios1. Muchas de
estas experiencias fueron pioneras –incluso en el
plano internacional– de búsquedas desarrolladasArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



en las décadas siguientes. Es el caso de las obras
del arte de los medios, una tendencia que experimen-
tó con los medios masivos de comunicación como
materialidad artística y que, a nivel de la crítica in-
ternacional, está reconocida como una de las vías
del surgimiento del arte conceptual. Desde una
perspectiva museológica, la inclusión de este video
es particularmente estratégica. Cada día más los
museos tienden a que sus relatos no dependan ex-
clusivamente de los objetos que exhiben. Así, per-
mitir el acceso a estas imágenes de archivo, da
cuenta de toda una parte del arte de los sesenta
que ya no existe materialmente pero cuyas pro-
puestas conceptuales siguen activas en la contem-
poraneidad. Y esto trae a cuento un aspecto
conflictivo, cual es el de la reconstrucción de obras
perdidas o efímeras. En este sentido, consideramos
que la reconstrucción es una estrategia válida en
tanto ofrezca los significados de dichas obras inde-

pendientemente de la reproducción mimética de
su aspecto físico. Como señala Néstor García Can-
clini, la museografía debe estar más interesada en
rescatar por medio de la reconstrucción a los proce-
sos que a los objetos, ofreciendo los significados por
su representatividad cultural.2

De este modo, el museo es un lugar para contar
que se independiza de la tiranía del objeto, otrora
base de su importancia institucional. En este senti-
do los objetos –a los que desde luego continua va-
lorando, estudiando y conservando– enfatizan su
presencia como disparadores de sentidos a los fines de
la historia que se quiere narrar. Toda manifesta-
ción artística puede ser exhibida, aún aquellas que
no conservan sus evidencias físicas, sus objetos. 

Mientras la historia global ya se ha apropiado
de gran parte de estas experiencias del 60 inclu-

yéndolas en antologías de textos y exposiciones
internacionales, ningún museo de la Argentina las
incluía como relato en sus exhibiciones perma-
nentes. Mostrar el aporte de estas vanguardias a la
conformación de las poéticas de la segunda mitad
del siglo XX, parecía estar lejos del interés de
nuestros museos. 

Una situación semejante afectó a los libros de ar-
tista, género en el que la Argentina ha realizado
valiosos aportes desde los años cincuenta. En el
núcleo del arte conceptual, Del concepto al objeto,
1960-1990, una vitrina exhibe los libros conceptua-
les del CAYC, las revistas «Hexágono» y «WC» de
Edgardo Vigo junto a «Cuadro escrito» y «Hom-
bres» de Ferrari. 

Sumándose a las innovaciones del actual guión,
el arte gráfico tiene un lugar destacado. La colec-
ción de grabados del MNBA es casi tan cuantiosa
como la de pinturas. De este modo, el sector, Ga-
binete de estampas se exhibe un panorama de la grá-
fica entre 1940 y 1970, que se suma a las litografías
del siglo XIX y a la obra de los Artistas del pueblo en
las primeras décadas del XX. Volviendo al tema
de cómo la colección representa a los artistas, la
inclusión de este gabinete permitió exponer al
Berni-grabador de los sesenta y sus gofrados, evi-
denciando también su consagrada dimensión ex-
perimental.

Con la intención de optimizar las condiciones
de exhibición para el arte lumínico se diseñó un
espacio para que las obras se presenten como en
su versión histórica original: una caja negra donde
la única fuente de luz es la de las propias piezas.
Así, las máquinas de Julio Le Parc, Gyula Kosice y
Gregorio Vardánega conservan los efectos para los
que fueron creadas con su sentido de objetos poé-
tico-mecánicos, abiertos a la participación del pú-
blico.

Exhibir y contar: dos funciones que el museo
ejerce sobre su patrimonio. Los museos implican
un espacio de representación y generan políticas.
De allí su importancia. Si entendemos al patrimo-
nio como un capital cultural estaremos ante la evi-
dencia de que dicho capital estuvo, está y estará,
inmerso en un proceso social de legitimación. Co-
mo señala García Canclini, el patrimonio no es un
conjunto de bienes estables y neutros sino que es-
tá sujeto a luchas materiales y simbólicas por parte
de las clases, etnias y grupos.3Lu
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Toda manifestación artís-
tica puede ser exhibida, 
aun aquella que no conser-
va sus evidencias físicas
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A su vez, los museos públicos desde su crea-
ción a fines del siglo XVIII, controlan la represen-
tación de la comunidad. En este sentido, en sus
relatos, las presencias son tan significativas como
las ausencias. No obstante, toda exposición implica
un recorte conceptual, una perspectiva que cons-
truye una de las interpretaciones posibles. Ser
consciente de esta circunstancia y hacer evidente
el marco conceptual del cual se parte, es una res-
ponsabilidad insoslayable del curador. 

En síntesis, el actual guión curatorial busca in-
sertar al arte argentino entre los distintos discur-
sos que sobre él circulan y propone como política
cultural un museo público consciente de su apor-
te a la construcción de una identidad nacional. 

Cuando el mes de junio se inaugure la sala que
exhibe las piezas precolombinas del Noroeste Ar-
gentino, será también la primera vez que un mu-

seo de arte las incluya en sus exposiciones perma-
nentes. 

El museo es un espacio social de encuentro, de
intercambio, en el que dialogan el pasado y el pre-
sente. Donde se generan lecturas, interpretacio-
nes, emociones e ideas. Un lugar para disfrutar de
una experiencia única que combina conocimiento,
fruición y esparcimiento. 

Notas
1. El video muestra material de archivo de Alberto Greco y

sus señalamientos, las experiencias 67 y 68 del Di Tella,
una síntesis del video Tucumán Arde. Documento, 1999
(M. J. Herrera-Marchesi, Mariana) y la película original
de Leopoldo Mahler, «La Menesunda». 

2. García Canclini, Néstor. «Culturas híbridas. Estrategias
para entrar y salir de la Modernidad», México, Grijalbo,
1990, capítulo IV, «El porvenir del pasado».

3. García Canclini, op.cit. p. 180/190. M
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Arte sileno: entre la
decepción y el encanto

nos que tienen que ver con el mundo del arte, los
productores y su relación con los espectadores.
Una referencia que complete desde el mito y la su-
gestión aquello que lo estrictamente técnico no
puede abarcar. 

No está de más comentar que los silenos son dei-
dades agrestes, feos y panzones, representados ge-
neralmente con su pene erecto y apenas sostenidos
por sus embriagues sobre un asno. Según Remedios
Ávila Crespo de la Universidad de Granada: «Por lo
que respecta al papel de Sileno y los silenos en la
mitología, hay que señalar que “sileno” es el nom-
bre genérico que se da a los sátiros llegados a la
vejez. Los sátiros o “silenos” son genios de la Natu-
raleza que han sido incorporados al cortejo de Dió-
nisos. Sin embargo, hay diferencias entre ellos: los
sátiros son originarios de la Arcadia, y los silenos
proceden de Tracia y de Frigia; los primeros se asi-
milan a los machos cabríos y los silenos, a los caba-
llos. Junto a los innumerables silenos, destaca el
viejo Sileno, al que las ninfas confían la educación
de Diónisos. La sabiduría de Sileno es proverbial:Lu
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Mi interés en esta comunicación está centrado en
trabajar las relaciones existentes entre los fenóme-
nos de legitimación e interpretación de las obras
de arte bajo una mirada semiótica, pero rescatan-
do, de algún modelo posible, la figura de los artis-
tas, la figura del artista, diferenciándola de la
figura del autor. Tal es el torbellino en los circui-
tos del arte que por momentos pareciera que éstos
se tornan tan importantes y valiosos que hasta lle-
garíamos a pensar que los artistas sobran. 

Arte sileno
Pero antes debo aclarar el título de la comuni-

cación. Y lo deseo hacer también, pues notarán
cómo queda imbricado en una suerte de rompeca-
bezas que ustedes lograrán reconstruir y en lo
que, confío, encontrarán más sentido del que yo
mismo pude hallar.

En una relectura, durante este verano (2004-
2005), del texto de Platón «El banquete o del
amor» encontré la metáfora de los silenos que
consideré relevante para explicar ciertos fenóme-

En el torbellino actual de los circuitos del arte, una referencia
al mito, vía «El banquete» de Platón, ayuda a comprender
y situar los mecanismos de producción, legitimización
e interpretación artística
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tiene el don profético y sólo por la fuerza o por
la astucia se le puede arrancar su saber oracular.
La ebriedad es la condición esencial de sus revela-
ciones».

«El banquete» es un texto breve, pero en su in-
terior y en la forma en que Platón lo escribe, hay
ciertas claves (casi como si de un susurro se trata-
ra) a las cuales debemos estar atentos para lograr
dilucidarlas.

El caso es que durante una reunión ofrecida por
Agatón para festejar un premio que éste había reci-
bido como poeta, estando reunidos con sus amigos
y antes de beber y emborracharse, deciden hacer
cada uno un elogio a la divinidad del Amor. Hablar
bien del Amor era un modo de redimirlo del mal
concepto que se tenía de él por entonces. El amor
traía celos, conflictos y problemas a los amantes. 

Todos los comensales van hablando según el or-
den de sus lugares, de izquierda a derecha, cada
uno desde una perspectiva diferente hasta que llega
el turno a Sócrates, que también se encontraba allí. 

En realidad, desde el comienzo de «El banque-

te», Platón pone estos relatos en boca de uno de
dos jóvenes que van camino a la ciudad y conver-
san, para distraerse, sobre lo que pasó en aquella
lejana fiesta. Pero Apolodoro, que es el que está
narrando (y el que comienza como dialogando con
el lector, contándole lo que Glaucón le preguntara
anteayer), tampoco estuvo en el banquete. Cuenta
lo que un testigo presencial, llamado Aristodemo,
le ha contado a él. 

Cuando llega el turno a Sócrates, decíamos, éste
refiere lo que ha oído de Diotima, una pitonisa
desconocida para todos en el lugar. En este punto
sería oportuno destacar cómo la voz de Platón se
disemina entre círculos concéntricos de discursos
que engendran discursos, y que tiene como estra-
tegia narrativa desdibujar los orígenes, haciendo
más misterioso e irrefutable el tono de la verdad.
Se trata entonces de un texto provisto de un meca-
nismo estratégico por el cual se espera una afecta-
ción por parte del lector.

Ahora bien, el discurso de Sócrates, siguiendo
la interpretación de Antonio Huéscar, coloca al te-

o
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ma en un plano superior: «Platón establece, [en
boca de Sócrates] como hemos visto, que el amor
no es bello ni feo, ni bueno ni malo, sino un inter-
mediario; su misión es ponernos en contacto con
el mundo de los valores –que es el de las Ideas–,
pero él mismo no es un sujeto de valor».

De todos modos, la reunión no concluye allí.
Cuando el filósofo ha terminado de hablar irrumpe
en el encuentro Alcibíades totalmente borracho.
Cuando se le indica que tiene que hacer un enco-
mio del Amor, como el resto de los comensales ya
lo ha hecho, él decide hacerlo directamente de
Sócrates y no del Amor en general, comenzando
con estas palabras: «El elogio de Sócrates, señores,
lo intentaré hacer de esta forma: mediante símiles.
Él tal vez creerá que servirán para ponerlo en ridí-
culo, pero el símil tiene por fin la verdad, no pro-
vocar la risa. Afirmo, en efecto, que es sumamente
parecido a los silenos que hay en los talleres de los
escultores, que modelan los artífices con siringas o
flautas en la mano y que al abrirlos en dos se ve
que tienen en su interior estatuillas de dioses. Y
afirmo, además, que se parece al sátiro Marsias».

Pero el parecido no se limita a una analogía vi-
sual (lo que casi podría ser tomado como un insul-
to), sino también a un parecido entre los silenos
mecanizados y los discursos del maestro, entre las
palabras ordinarias utilizadas con sus contenidos
que inquietan y conmueven de un modo especial.
De esta forma termina diciendo: «Y he aquí algo,
por cierto, que ha pasado por alto al principio: el
que también sus discursos son parecidísimos a los

silenos que se abren. Si se quiere, en efecto, escu-
char los discursos de Sócrates, se sacará al pronto
la impresión de que son sumamente ridículos; ¡ta-
les son los nombres y las expresiones con que ex-
teriormente están envueltos, como por una piel de
sátiro insolente! Habla de burros de carga, de he-
rreros, de zapateros y de curtidores y de siempre
parece decir, mediante las mismas expresiones, las
mismas cosas, de tal manera que todo hombre ig-
norante e insensato se reiría de sus discursos. Pero
si se los ve cuando están abiertos y se penetra en
su interior, se descubrirá primeramente que son
los únicos discursos que tienen sentido y después
que son enteramente divinos y contienen en sí
mismos un número grandísimo de imágenes de vir-
tud y que se extienden al mayor número de cosas
o, mejor dicho, a todo aquello que le atañe exami-
nar al que tenga la intención de hacerse honrado y
bueno». No sabemos qué serían exactamente estas
cajas, pero antes que cajas de caudales podrían ser
consideradas como pequeños relicarios. 

Si nos detenemos en estas semejanzas, notare-
mos que la similitud señalada con cajas cerradasLu
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Lo difícil en la actualidad
es sostener que cualquiera
puede ser un espectador
de una obra de arte
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que aparentan una cosa y su apertura que muestra
algo distinto en su interior, es comparable a la rela-
ción que existe entre –dentro de la misma obra– el
plano de manifestación y el plano del contenido y,
por otro lado, entre el espectador o fruidor actual y
las obras de arte. Una de las características posibles
de las obras contemporáneas, es que son construi-
das como mecanismos cerrados y donde depende
del espectador querer y poder abrirlos. También
notamos que se habla de una intención por parte
del fruidor: no basta con estar frente a la obra-caja
hay que desear abrirla y poder comprenderla, y así
sentirse afectado por su contenido. Teóricos, como
Arthur Danto, sostienen que luego de la moderni-
dad cualquier cosa puede ser una obra de arte –y
estaríamos de acuerdo–, lo difícil es sostener que
en la actualidad cualquiera puede ser un especta-
dor de una obra de arte. Uno de los más recientes
enfoques interdisciplinares sobre el fenómeno del
arte contemporáneo, está siendo emprendido por
los Estudios visuales, los que no sólo han advertido
sobre la pérdida de hegemonía sobre lo visual del
campo del arte, en el terreno más amplio de la ac-
tual Cultura visual, sino la imposibilidad de pre-
guntarnos qué es el arte luego de la desaparición
de su esencia. 

Mecanismos de legitimación y producción
Seguramente estaremos de acuerdo en que si

nos preguntamos algo sobre la legitimación del ar-
te y tratamos de comprender cómo funcionan los
mecanismos de producción e interpretación en el

arte es porque algo ha fallado, ha entrado en cri-
sis, y las dudas se han apoderado de la reflexión en
torno a ello. Un rasgo que podríamos tratar de en-
contrar en estos debates (por lo menos en sus orí-
genes) es la presencia de paradojas. Las paradojas
han cobrado brillo justo antes que los edificios
que la razón consiente comenzaran a mostrar sus
grietas. Justamente porque las paradojas (de forma
o contenido) siembran la duda en la imposibilidad
de decisión cuando la razón es expuesta a dos ca-
minos, ambos verdaderos pero contradictorios.

En un trabajo anterior (1999), escribía sobre es-
to diciendo: «Sabemos que el objeto está allí fuera
de nosotros, pero llega a nosotros sólo como pre-
cepto y más aún con su carga estética. La capta-
ción para la semiótica de Peirce ya es un acto
intelectivo –el ver es más un juicio de valor por su
carácter predicativo que un hecho físico. De modo
que el sujeto construye al objeto estético desde sí,
y para hacerlo requiere –según nos señala Carlo
Sini– de una precomprensión, sin la cual esto se-
ría imposible. Este pre-texto configura la obra es-
tética a partir de recorridos que una pragmática
de la imagen evidencia.

«La crítica estética es a la vez una semiosis es-
tética, de este modo, la causa de que un objeto sea
un percepto estético es justamente esta semiosis y
no otra cosa. Así el objeto artístico (efecto) es el
resultado de este mecanismo semiótico (causa).
No negamos el carácter deconstructivo de estas
afirmaciones pero consideramos que toda crisis de
sistema, todo resquebrajamiento que invierta estos
polos, colabora para repensar la problemática y
establecer nuevos modos de convención».

En aquel momento suponía que la semiosis es-
tética se reconocía con las funciones y los efectos
de la crítica, pero ahora podría extender estas fun-
ciones y efectos a los mecanismos estructurantes
como son los legitimadores del arte: la curaduría,
las líneas teóricas de la historia, la sociología y la
semiótica del arte, la crítica, las instituciones, los
museos, las galerías, y los textos divulgativos del
arte. En general también podríamos llamar a estos
procesos: Agentes Artísticos.

Esta suerte de estructuras no sólo se relacionan
con las obras de arte y los artistas de modo pasivo,
sino que por el contrario, los trabajan y dinamizan
(gramaticalmente hablando) de tal modo, que les
hacen hacer cosas y les hacen decir cosas que en-
riquecen o modifican no sólo sus contenidos sino
también sus formas.Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Se podría agregar también que si los autores le-
gitimadores trabajan con responsabilidad sobre es-
tas cuestiones y lo hacen a su vez con un plus
estético (como si de verdaderos artistas se tratara),
tendríamos que llamarlos «metartistas» pues su
material significante es ya una obra de arte.

Artista - artífice - autor
En algunos modelos de teoría de la comunica-

ción llamamos Emisor al sujeto material que emite
el enunciado. Las estrategias en «Lictor in fabula»
de Umberto Eco hablan de un Autor empírico y
un Autor modelo. Cuando lo pensamos desde el
campo del arte plástico hablamos de Artista o de
Autor de modo indistinto. Si nos preguntamos có-
mo hemos mezclado los conceptos de Artista y
Autor al punto de indiferenciarlos, podríamos res-
ponder que colocamos entre ellos el concepto de
Artífice. Desde un simple diccionario sabemos que
un Artista es una «Persona que ejercita alguna de
las bellas artes o está bien dotada para su cultivo.
[y también es un] Intérprete de una obra musical.
[o el] Actor en algún espectáculo público». Mien-
tras que el Artífice es un «Artista. [o una] Persona
que ejecuta una obra mecánica. [y de modo] figu-
rativo [es un] Autor. [o una] Persona que tiene arte
para conseguir lo que desea».

«Autor: [es] El que es causa de alguna cosa o la

inventa. [también es una] Persona [pero] que ha
hecho alguna obra científica, literaria o artística.
[Finalmente tenemos una versión legal del con-
cepto de autor como] Persona que comete el deli-
to, o fuerza o induce a otras a ejecutarlo, o
coopera a la ejecución. [en definitiva el autor es
el] Causante».

Podemos decir entonces que todos los artistas
son autores pero no todos los autores son artistas.

Los artistas no deciden serlo, sencillamente no
pueden dejar de serlo. ¿Dónde se desarrollan los
autores que no son artistas?: en la curaduría, des-
de la historia, la crítica, las instituciones, los mu-
seos, las galerías, desde los textos de arte. 

Cuando los artistas ceden su obra para que cir-
cule en los medios (dirigidos por comunicadores),
instituciones (con sus especialistas universitarios)
o muestras construidas por curadores aparecerán
otros autores que modificarán la recepción de la
misma, desplazándola e invistiéndola de otro po-
der, de otros sentidos.

Ninguno de los componentes complejos que
conforman el mundo del arte actual puede ser
pensado ontológicamente. Cobran sentido puestos
en relación y considerados en contexto.

Los artistas (siguiendo el razonamiento de Pla-
tón aplicado al amor en «El banquete») no son ni
bellos ni feos, ni sabios ni ignorantes, sino –comoLu
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los filósofos– son genios intermedios, sujetos a
una búsqueda y condicionados por ella. La obra y
el artista transitan por espacios de poder, pero el
poder se cristaliza y enquista. De todos modos,
ningún poder funciona solo, sin un convenio pre-
vio, sin un antecedente. Por momentos el artista
(consciente o no de ello) queda preso de los legi-
timadores (los legi-timadores: medios, institucio-
nes, mercado, etcétera), lo que en definitiva
constituyen las condiciones narrativas para «po-
der ser» (el «ser artista» y el «ser de la obra»). Pero
podemos dudar de estas necesidades y al hacerlo
nos encontraremos con artistas que luchan contra
mecanismos del sistema del arte. De este modo se
nos hace más clara la expresión de Llorenç Bar-
ber: Hacer música fuera de la música. Tal vez sea
el momento de buscar el «devenir artista».

Los artistas son los que producen y muestran.
Los que se desarrollan de modo manifiesto. Son
también artistas los que de ellos nada se sabe to-
davía. Estoy hablando de los artistas excluidos, de
los que no consiguen establecer puentes con las
tendencias.

Lo que ocurre es que desde un punto de vista
de sistema, el arte aparece como un espacio de li-
bertad, lo que algunos antropólogos llamarían la
hummanitas, donde las estructuras sociales son
puestas en crisis y la creación sólo se limita por la
imaginación de los artistas. Pero desde el punto
de vista pragmático, el espacio del arte sigue sien-
do un reflejo del pensamiento hegemónico.

Si se me preguntara sobre qué es lo que me
gustaría señalar como más relevante del presente
trabajo sería mi interés distinguir la figura del Ar-
tista de la figura del Autor, tanto como para que
los artistas adviertan el «milagro y la peligrosi-
dad» que existe en estos fenómenos globales de
agenciamiento del arte, donde un autor o respon-
sable utiliza las obras de arte y a los artistas para

construir narraciones, donde la sintaxis utilizada
genera una semántica muy distinta y alejada de la
propuesta sensible que la gestó.

El artista tiene que recuperar su lugar de privi-
legio, y aunque es difícil decir cómo hacerlo, po-
dría comenzar por descreer de los beneficios y
mecanismos estructurantes utilizados por los
agentes artísticos, los que, reconozcámoslo, son
tan performativos para establecer comunicaciones
como las palabras, de modo que también sirven
para mentir.

El arte sileno y las linternas
Antes de terminar quería contarles una breve

historia que puede acercarnos de modo poético a
algunas de mis consideraciones de este devenir
que he dado en llamar «arte sileno», realizado por
artistas. Obras construidas con mecanismos de
apertura y opacidad que piden afecto e inteligen-
cia al espectador. Artistas con una conciencia
clara del papel que ocupan las estrategias, los sis-
temas y los mecanismos de poder, pero con un
gran placer y dolor en la realización plástica que
sólo ellos pueden referir. Un arte que no se des-
conoce con la búsqueda de sentidos y menos del
encuentro con el otro. Un arte que distrae (apar-
ta) pero que salva (reúne). 

Las linternas son luces que se han escindido de
la luz y representan «la vida particular frente a la
existencia cósmica, (…) la “distracción” frente a
la esencia. De allí el empleo mágico de las linter-
nas». En el diccionario de símbolos de Juan-
Eduardo Cirlot se cuenta un pequeño pasaje
literario oriental, de la época de los reyes Tong,
para referir el concepto de «linterna».

«El día de la fiesta del Medio del Otoño, el
diablo se transformaba en hombre, obtenía la con-
fianza de las mujeres y los niños, y los conducía a
lugares secretos de donde no podían salir (símbo-
lo de la muerte). Viendo que ese demonio perse-
guía mucho al pueblo, el jurisconsulto Bao-Cong
dio cuenta de ello al rey y obtuvo de él la promul-
gación de una orden que prescribía la fabricación
de linternas de papel en forma de peces y de col-
garlas en las puertas de las casas. De este modo, la
carpa-demonio, engañada por estos simulacros,
dejaría en paz a las Cien familias».

Nota
Comunicación presentada durante el Encuentro «Arte hoy.
Borradores legítimos», el lunes 28 en la Sala de Conferencias
del Centro Cultural Parque de España/AECI, en el marco de
la Primera Semana del Arte, del 28 al 31 de marzo de 2005. Ed
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El artista tiene que recu-
perar un lugar de privi-
legio y descreer de los
mecanismos de los agentes
artísticos
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Rumipal
Es la noche
deprisa que amanezco
vestida de tules, adornada de gajos amarillos
tapada de semillas, soy el abono.
Se movían todas las hojas
y nosotros sabíamos estar callados
quietitos
empezamos a vestirnos con ramas
vos te hiciste un collar de venenitos
y yo cocí a mis pezones unos higos bien maduros.
Decílo de otra forma le dije:
cerró los ojos y empezaron a crecerle brotes de alfalfa
hasta de las zonas pudendas destilaba savia.

Fotomental
La tarde se asienta para quedarse quieta
un rato
desparramarse en la tierra
–tibio /sol /de invierno/ aspiro–
un huequito
para verterse de a poco
o una casita en un árbol para que queden colgando los pies.
Invariablemente está la foto
el mar de fondo
la arena hasta el cuello
la misma licuada infancia en los álbumes familiares de verano
somos los que menos sabemos de nosotros
intuimos pensamientos íntimos
manzanas mordidas.

Fotomental
y otros poemas
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Ping-pong
El ruido de la pelotita
repite
el tiempo.
La abuela rendida en un sillón
repite
teje con las agujas del reloj
autopistas de lana,
gritos de ranas rayadas.
En el canasto de la ropa sucia, los malos pensamientos.
descuenta la siesta
moretones, malvas.
La madre asoma su delantal
por la ventana del secreto
un cuento en santa clara.
Disponerse del lado de las palabras
intoxica
y en el silencio aturde suspirar
en el punto cruz de la amígdala se le saltó una puntada
Cómo se piensa un orgasmo?

El sol de las 14
Voy a saber que hiede
en este pantano solar.
A desmoronar el pensamiento! —grita uno sacado
de la terraza que está en el corazón de manzana.
Dicen– la mañana alumbra tempestades
y que el miedo se manosea después
con dedos curtidos de mugre.
deshabitadas las casas de esos caracoles que creí encontrar
el tiempo
deshabitado

donde la noche espera se cansan los pies
olvidé donde era quedarse.
Máculas aéreas disparan contra todo lo que ven
nadan
atraviesan una mañana desinflada de fantasías.
Los árboles no inquietan así nomás hoy
digo, que las hojas caigan, si quieren, caer.

Myzky
Tenés nariz de turrón —dije.
quise adelantarme a mi cerebro y aclaré desesperada
—desde chica me encantan...!
mi cuerpo cerca del desmayo  no sabía el resultado de la
confusa aclaración
Mis dos aliados:
un bichito bolita con el que intentaba la mímesis
y una panza, la mía
que entretenía mis manos.
cantaba el gallo pinto, y de pedo
Sos tan linda! dijiste,
y yo quise irme con los cuatro patitos que pasaban volando.
y no sé como ni en qué momento
mi pierna te pego una patada en la cabeza.

Film
Avanzamos hacia la noche dispuesta,
en esta nuez, podemos ver
las grietas de la conciencia, la noche en invierno
que llueve
y la chimenea es una pantalla de lata
que quema
la patria de este feriado dominical.
Una liturgia me habla
con un pedazo de muslo,
un alguacil atascado en el mirar del lente.

La costa de un verso, delata
en el cordón de la vereda mi orilla más cercana.
Palmaditas, huecas, en la panza.
El oxígeno que respiran
las palabras, frente al frío de la heladera
es un chuparse los dedos
por gusto o vergüenza, da igual.
Atrás quedaron los restos,
la memoria tensa serpenteando el ombligo.

Fiesta nocturna
La viuda enojada,
la papa, la radicheta
la negrura verde de la noche
boyando tu luna se queda ahí
siempre
se queda ahí
el mismo rocío.
En la fiesta nocturna de la tierra
asoman
bichos, abejas, tigres, martitas y azucenas.
Un atardecer chorreado
la buscó desesperada por todos lados
se trepó a los árboles
se empezó a sacar los tubos de la cabeza
gemía
baja a beber el vino que te escolta santa eufemia.
De entre las piedras aparecieron
los lobos,
famélicos no dejaron nada.
Todos habitamos algunos temblores.

Na
ta

lia
 Le

gg
io

.N
ac

ió
 en

 R
os

ar
io

 en
 19

75
. L

os
 p

oe
m

as
 d

e e
sta

s p
ág

in
as

 fo
rm

an
pa

rt
e d

e u
n 

lib
ro

 en
 p

re
pa

ra
ció

n

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Ninguna publicación
tiene esa magia del día
del estreno teatral»

«

cían en relación con las figuras de poder que en-
carnaban los hombres, la maltratada heroína de
ese texto la haría reformular su dialéctica del amo
y la esclava, declaró alguna vez la autora.

Más tarde un decreto del gobierno de facto de
la última dictadura cívico-militar borraría esas su-
tilezas al prohibir la obra por hallarla enemiga de
los ideales de familia y la moral con los que las
bandas armadas arrasaron miles de hogares. En
esos años Gambaro se radicó en Barcelona.

Amable y solícita, la voz de Gambaro llega a
través del teléfono con una serenidad que sus per-
sonajes desconocen. Un teatro de seres atravesadosLu
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La Lady Macbeth que imaginó Griselda Gambaro
(léase «Gámbaro») en su obra «La señora Macbeth»
inquiere a las brujas: «Pero si sólo el asesino pade-
ce el castigo de ver el espectro de su víctima, ¿por
qué yo lo vi? (…) ¿Mi amor por Macbeth me hace
cómplice?». En la puesta en escena que llegó al
Centro Cultural Parque de España/AECI en Ro-
sario, como en la que se estrenó en Buenos Aires
en abril de 2004, Lady Macbeth tuvo la voz de
Cristina Banegas, en quien pensó la autora luego
de que un director de teatro le pidiera el texto,
como ya había sucedido otras veces.

Gambaro nació en Buenos Aires en 1928 y co-
menzó a escribir teatro en los años 60, cuando va-
rias de sus obras se estrenaron en la Sala de
Experimentación Audiovisual del Instituto Di Te-
lla. Algo cambió en el tratamiento de sus persona-
jes femeninos luego de viajar a Francia en 1976
para la publicación de su novela «Ganarse la
muerte». Si antes las mujeres de sus obras apare-

Entrevista: Griselda Gambaro

La autora habla de cómo surgió «La señora Macbeth», la obra
teatral que indaga en el drama secreto de la mujer del regicida
shakespeariano. La pieza se presentó en dos funciones con
localidades agotadas en el CCPE/AECI
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por la crueldad, por una callada victimización y
una desorientación que los exime de grandes decla-
raciones.

Algo sabe la autora de todo esto, pero elige
aventar las explicaciones en la charla y señala su
prolífica obra: ahí está cuanto tenía por decir.

En «La señora Macbeth» no es la primera vez
que interpola textos clásicos en su obra, sucedió
antes con las cartas de Leopardi, los poemas de
Alejandra Pizarnik o de Olga Orozco. «Sigo escri-
biendo en mi vieja máquina, hasta que se me rom-
pa. Creo que voy a romperme yo primero. AlgunosArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



amigos me dicen que con la computadora gano
tiempo, pero yo nunca he querido ganar tiempo.
El tiempo trabaja conmigo, me sirve, ese tiempo
que tardo en pasar me ilumina sobre los defectos o
los errores», dice Gambaro.

«La señora Macbeth» surgió de un pedido del
director de teatro Daniel Veronese. «Él vino con
una propuesta muy interesante, una versión de
“Macbeth” donde actuaría Alejandro Urdapilleta
y, por supuesto, trabajé sabiendo que, de pronto,
lo que piensa un director no es necesariamente lo
que un autor satisfaga».

—¿Tiene en cuenta las expectativas del director?
—No, no las tengo en cuenta. Bueno, si se me hace un pe-
dido trato de trabajar una obra de la mejor manera posi-
ble, pero a veces no se llenan las expectativas que el otro
tiene con respecto a la obra pedida, lo que me parece un
entero derecho del director cuando pide una obra. Y del
autor, al mismo tiempo, de trabajar por el propio camino. 
—Y, a todo esto, después «La señora Macbeth»
no fue dirigida por Veronese sino por Pompeyo
Audivert.
—Claro. Y apenas se frustró ese proyecto, antes que en
Audivert pensé que Cristina Banegas podría hacerla. Y
ahí de común acuerdo se llamó a Audivert.
—¿Y cómo es esto, la obra no iba a ser en princi-
pio «La señora Macbeth», sino «Macbeth», una es-
pecie de reescritura?
—Una versión, lo que a mí se me ocurriera; teniendo en
cuenta que iba a tener un actor bastante excepcional como
Urdapilleta. Yo no tenía la idea de esa obra, así que le voy
a agradecer siempre a Veronese que me la haya propuesto.
No estaba en mis proyectos una versión o entresacar un
personaje de «Macbeth» y hacer mi propia versión…
—¿Y cuál vendría a ser su punto de vista con res-
pecto a la obra de Shakespeare?
—Es una de las obras que más me gusta, por lo compacta,
por lo dramáticamente concentrada que está. Creo que no
se puede hacer una adaptación de los textos de Shakespea-
re; son obras perfectas. De algún modo, hice el recorrido
que ya había hecho en «Antígona furiosa». Es una vana
pretensión nuestra querer adaptar esos textos que son mag-
níficos. Pero uno sí puede tomar y hacer su propio camino.
—«Antígona furiosa» incluso salió también de un
pedido de Laura Yusem. 
—Sí. Ahí había visto algunas improvisaciones previas.
Pero, bueno, mi manera de trabajar es encerrarme en un es-

tudio y seguir mi propio camino. Lo único que tuve en cuenta
en el caso de «Antígona furiosa» es que no íbamos a contar
con una producción grande como para contratar muchos ac-
tores, es decir tenía que ser una producción modesta…
—En «Lenguaje y silencio» George Steiner decía
que Shakespeare tuvo la ventaja de escribir en un
tiempo en el que cualquiera podía nombrar cada
cosa del mundo que lo rodeaba. ¿No hay una rela-
ción allí entre el teatro y la poesía, ya que usted ha
abordado muchas veces la poesía en sus textos?
—Leo bastante poesía y supongo que todo lo que uno lee
queda. Quedan ciertos ritmos en el lenguaje, algo queda.
Lo que me interesó fundamentalmente es quién era esa
Lady Macbeth que está en la obra de Shakespeare, de la
que sabemos relativamente poco…
—Y es uno de los personajes secundarios, muere
en la obra original y en la suya.
—Sí. Una vez decidido que el personaje que me
interesaba era ella, un poco por cuestiones de género, fue
fácil el camino.
—Usted incluso ha descrito a la señora Macbeth
como una mujer que acepta todo en nombre del
amor por su esposo, por Macbeth, o que esta obra
reflexiona sobre la conducta y, en lo que hace a la
relación de la señora Macbeth con las brujas, se
parece mucho a esas relaciones entre víctimas y
victimarios que atraviesan otros libros suyos como
«Ganarse la muerte».
—Sí, porque es difícil que en una relación, aun familiar,
no haya una instrumentación del poder. Aun en las mejores
se filtra ahí un mal ejercicio del poder. Incluso en relaciones
amorosas, porque no siempre el amor es una garantía, se
ama de muchas maneras y también se ama mal.
—¿Y participa esto en esa suerte de microfísca del
poder en lo doméstico que usted ensaya en gran
parte de sus textos?
—Y, bueno, porque las grandes consecuencias son
también parte de las pequeñas. Salen también de las pe-
queñas, por eso siempre he desconfiado de los grandes dis-
cursos políticos y he estado atenta a cuál es la vida familiar
de una persona. No por inmiscuirme en la privacidad sinoLu
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porque eso me da datos sobre determinados comportamien-
tos políticos que puede tener esa persona. Alguien que ava-
salla a su mujer o a sus hijos en la casa no puede hablar de
derechos humanos o de respeto a la libertad. 
—«Macbeth», la tragedia de Shakespeare, tam-
bién tiene una relación muy fuerte con la poesía.
¿A la hora de escribir usted vuelve sobre algunos
textos o prefiere no leer?
—A «Macbeth» yo la conocía bien, es una obra a la que te-
nía muy bien transitada, he visto versiones también. Así
que, en realidad, trabajé a libro cerrado y sólo lo abrí cuan-
do necesitaba un fragmento de Shakespeare para intercalar. 
—Hay distintos registros de lenguaje en la obra.
Esa decisión de cambiar del vos al tú, y de una
suerte de castizo al uso coloquial rioplatense, ¿tie-
ne que ver en alguna medida con sus lecturas de
poesía?
—Sí, tiene que ver con una elección particular de
lenguaje, incluso en la representación la obra pasó al «tú»,
a pesar de mi disidencia profunda, porque creo que hay
ciertas maneras nuestras de decir que son más débiles que
el español, por ejemplo «matame» y «mátame». «Mátame,
mátame», como la señora Macbeth dice en un momento.
Que ahí lo acentúo sin ninguna prevención. Y me gustaba
mucho cómo sonaba el vos, porque el vos nuestro tiene tam-
bién un recuerdo al modo castizo, cosa que también había
hecho en «El sol naciente», donde el vos en ciertos párrafos

puede agrandarse, puede tener incluso una resonancia muy
castiza. A mí me interesaba esa mezcla. 
—Son entonces decisiones poéticas, en el sentido
de hallar otros sonidos y otras dimensiones en las
palabras.
—Claro, a mí me interesa mucho porque creo, como lo digo
en el libro mismo, que eso entra mucho en la aventura de la
puesta en escena. El actor tiene que atreverse, tiene que
hacerlo propio a ese tipo de lenguaje. Si no se sigue una ru-
ta más convencional, se usa el tú, o el vos.
—Sus obras suelen despertar distintas interpreta-
ciones, sobre todo sobre la época. De la obra «El
campo» se dijo que anticipaba lo que sucedería
después, incluso ya corren interpretaciones muy
politizadas (no necesariamente «políticas») de «La
señora Macbeth», ¿se siente cómoda con esta lec-
tura de su obra que también podría entrar en la
zona de los grandes discursos?
—Supongo que una persona que escribe o cualquier artista
tiene que estar muy atento a lo que lo rodea: la sociedad,
los datos de la cultura. Tiene que estar muy atento y fil-
trarlo, analizarlo, es su trabajo, manejarse con el pensa-
miento, la sensibilidad. Me han dicho, sí, con respecto a
«El campo», que era anticipatorio, una obra del 69, pero
ya había datos en la sociedad, era el gobierno de Onganía.
Lo mismo que en la novela «Ganarse la muerte», estaban
las tres A, Isabelita. Entonces, creo que hay datos y yo es-Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



toy atenta a ellos, eso no invalida que otros estén atentos y
puedan trabajar, no sé, menos conectados con la realidad.
Y lo más curioso es que esas obras que hoy se consideran
anticipatorias, en su momento fueron tachadas de esnob y
se dijo que nada tenían que ver con la realidad argentina.
—Las brujas, en «La señora Macbeth», de alguna
manera dominan la figura de la protagonista,
¿pensó en algo en concreto con respecto a las bru-
jas o son sólo figuras? 
—Para mí es difícil desentrañar en particular lo que pien-
so cuando estoy escribiendo, se me da como un todo, y a ve-
ces son las situaciones las que deciden el personaje o el
personaje decide la situación. Lo que me interesa, sí, es
que funcionen esos personajes en determinadas circunstan-
cias, que haya una coherencia dentro de la anécdota que
propone la obra. 
—Porque en «Macbeth» de Shakespeare hay mu-
cha ambigüedad en la figura de las brujas. Son por
un lado figuras de la retórica trágica y, por otro,
no queda claro realmente si no tienen un signo
político, más próximo a la época.

—Claro, un significado que ha desaparecido bastante para
nosotros. Pero eran brujas, ¿no? Tienen toda la paraferna-
lia de las brujas. Acá, en «La señora Macbeth», a veces son
brujas, a veces son cortesanas, a veces son cuestionadoras,
porque agreden bastante a la señora Macbeth, a veces apro-
vechan su saber de brujas para influenciar sobre la señora,
la envidian por momentos, la matan…
—¿Y cuál es su relación con los directores? ¿Los si-
gue, entabla algún tipo de diálogo?
—Depende de cada director, a veces se puede establecer un
buen diálogo y a veces no. He trabajado mucho con Laura
Yusem y he formado parte de su equipo de trabajo. Fui una
persona más del elenco, lo que para mí es muy satisfactorio,
porque el trabajo de escritor es muy solitario, y eso me per-
mite estar en un equipo, vivir las alternativas de los ensayos
y eso es para mí muy grato. Pero a veces no se da, no porque
sean malos directores, sino porque tienen otra manera de
trabajar, más privada, no quieren presencias extrañas y es
difícil que el autor no sea una presencia extraña. Para no
serlo tiene que ir todos los días a los ensayos. Y hay todavía
en algunos esta vieja resistencia al autor en los ensayos. EnLu
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realidad, la mayor parte de los directores desean al autor
muerto. Porque eso les permite que no haya una mirada
con la que acaso se sentirán juzgados. Creo que es por in-
seguridad, pero por lo general tengo muy buena relación
con los directores y los intérpretes. 
—Usted también escribe narrativa, en «Promesas
y desvaríos», por ejemplo, uno de sus últimos li-
bros, el humor áspero es acaso más visible que en
muchos de sus textos teatrales. ¿Cómo funciona
en usted esta división entre narrativa y teatro?
—Creo que por suerte las dos formas me resultan muy ne-
cesarias. La narrativa es más linda, pero al mismo tiempo
es muy profunda la relación que uno puede establecer con
un lector y, a la vez, lo que tiene el teatro es que enseguida
uno tiene contacto con el público y el día del estreno es muy
especial. Ninguna publicación de libro tiene esa especie de
magia, de encanto del día del estreno. 
—Este año inauguró la Feria del Libro en Buenos
Aires; es la primera vez que lo hace una mujer.
Habló de la mala influencia de las grandes edito-
riales y de la memoria permanente que ve en los
libros de teatro. 
—Bueno, recién después de treinta años es una mujer la
que la inaugura. Creo que la Fundación El Libro (que or-
ganiza la feria) me ha reconocido a mí no por mis méritos
personales sino por toda esa literatura escrita por mujeres
que ya no se puede negar. Porque si uno piensa en todas
las que hubieran podido inaugurar la Feria del Libro,
desde Sara Gallardo, Olga Orozco…
—Orozco también es una presencia importante
en su obra…
—Bueno, a Olga la conocí. 
—Recordó usted también en ese discurso inaugu-
ral a editores que no son parte de los grandes gru-
pos editoriales. 
—Claro, porque creo que son ellos los que han sostenido
las ediciones de literatura dramática, como Daniel Di-
vinsky, que tiene una colección muy importante de contem-
poráneos argentinos. Y acá, contra lo que se cree, siempre
se editó teatro en el siglo pasado. Había editoriales muy
importantes que publicaban teatro. Que después se dejó,

que espero sea una tendencia que se revierta. Y también
dije que esperaba que no fuera en esta ocasión particular
porque la feria estaba dedicada al libro de teatro, que se le
diera lugar en los stands. Y también a la poesía, que es
otra gran olvidada de las grandes editoriales. 
—De hecho los libros de Orozco hoy se consi-
guen en editoriales pequeñas, como Alción de
Córdoba.
—La industria editorial tiene una labor cultural y
considero legítimo que se atienda al rédito económico, pero
no pueden olvidar el papel que tienen en la cultura, por
eso se publican tantos best sellers olvidables. Porque el best
seller también puede ser bueno, pero se publica tanta lite-
ratura chatarra y no se publican las novelas o poesías que
son de menos penetración en el mercado. 
—¿Cuáles han sido sus influencias del teatro ar-
gentino? Algunos hablan de Discépolo, del mismo
Roberto Arlt.
—Pienso que he sido influenciada por todos los autores
que he leído, sean teatrales o no. Incluso a veces leo bus-
cando qué me puede servir como material. Puedo leer como
una lectora desprejuiciada, ajena al material que esa lec-
tura me puede proporcionar, o como una especie de ave
rapaz, mirando lo que puedo sacar. Uno es un caníbal, de
cierta forma. Por un lado se vive libremente y por otro se
está atento a lo que puede servir.
—Pero algunas obras suyas están montadas sobre
textos de Alejandra Pizarnik, o de Giaccomo
Leopardi. 
—Sí, entresaqué de lo que hicieron otros y eso me da un
particular placer, creo que enriquece mucho lo que se pue-
de escribir. Esos textos que se entremezclan con los míos.
Eso está en «Después del día de fiesta», donde transcribí
ciertas cartas de Paulina Leopardi pero las fui ajustando
de acuerdo a lo que necesitaba en ese momento. Y ahora no
recuerdo lo que es de ella y lo que es mío.
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La del sombrero panamá

Después de treinta años dedicados a la escritura,
comenzamos a olvidar lo que hemos escrito. ¿Quién
es –posiblemente– el único escritor puertorriqueño
que ha escrito sobre un tsunami? El detalle que
provocó mi memoria fue leer sobre cómo los peces
y tiburones saltaban en alguna playa tailandesa de
arena negra, una vez las aguas se retiraron mar
adentro. Recordé que en la novela «La noche oscura
del Niño Avilés» escribí sobre un tsunami que azotó
la costa de Bajamar y La Perla. Los peces también
saltaban; la recuerdo como una descripción barroca
en que todas las embarcaciones cabalgaban sobre el
lomo de la ola gigantesca. No recuerdo si fue un
tsunami sin terremoto; en aquella época cultivaba el
realismo mágico. Tampoco le desearía semejante
destino a esa comunidad especial.Lu
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El gran escritor puertorriqueño, uno de los invitados al
encuentro que se realiza en el CCPE/AECI, reflexiona
sobre el olvido y la escritura a propósito de su última novela,
«Mujer con sombrero panamá»
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¿Cómo es que uno se olvida de lo que ha escri-
to? Recientemente una estudiante se me acercó,
después de una conferencia en el R.U.M., y se
quejó de que tanto en «Sol de medianoche» como
en «Mujer con sombrero panamá» había escrito
sobre lo mismo, es decir, sobre el adulterio. Le
contesté que todas mis aventuras habían sido en
salas donde las mujeres emancipadas de mi gene-
ración escuchaban a Caetano Veloso y me ins-
truían sobre el tabulé. La estudiante me miró
extrañada. 

Pero ella tenía razón: en estas dos novelas poli-
ciales el detective-facilitador es un mediador, con-
sejero, metafísico de esa vida errante y aventurera
que formó una de las primeras imágenes que tuve
de la vida adulta.

Las mujeres adúlteras de ambas novelas tuvie-
ron juventudes gozadoras y entonces la respetabi-
lidad las asaltó en plena madurez. Ambas están
casadas, y aunque vuelven a visitar el sitio del idi-
lio juvenil, luchan con uñas y dientes por seguir
llevando a los nenes al juego de Pequeñas Ligas los
sábados por la mañana. En «Sol de medianoche» la
madre de Migdalia es dominicana e interviene en
la defensa del matrimonio. En «Mujer…» es la pro-
pia protagonista quien lo defiende con rabia. Son
motivos que se repiten; me consuelo pensando que
la reescritura en un mismo territorio es una mani-
festación de cierta conducta literaria, llamada a re-
calar en algunos temas que buscan sus variaciones,
como tantas veces se subraya en conferencias y te-
sis doctorales. ¿Es conducta literaria o será desme-

!
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moria? También podría ser cansancio de la imagi-
nación. Escribir poco abona la fama, me repito…
También descubrí que muchos lectores de «Mujer
con sombrero panamá», hasta algunos de los más
entusiastas, nada saben de la Migdalia de «Sol de
medianoche», ergo, no importa, para la mayoría
de los lectores, a menos que sean lectores incon-
dicionales, candidatos doctorales o críticos resen-
tidos, la novedad es siempre posible.

Ambas novelas están escritas según el recurso
de datos escondidos en elipsis: al final quedan in-
terrogantes, asuntos sin resolver, cabos sueltos,
preguntas sin contestar sobre las motivaciones y/o
actuaciones de casi todos los personajes. Es la no-
vela policial que no restaura el orden, el del cono-
cimiento, o sea, quién cometió el crimen, sino
que instaura una ansiedad, cierta incertidumbre o
perplejidad, la ausencia de certeza. Se busca no
una solución sino un ataque de pánico. Alguien
señalaba recientemente, en una conferencia sobre
mi obra, que lo anterior es característico de la no-
vela policial latinoamericana. Nuestros detectives
son tercermundistas: los aqueja la pereza mental,
la ineptitud, la incapacidad para esclarecer el cri-
men. Parafraseando a Unamuno: ¡Que inventen
ellos! ¡Que descubran ellos a los criminales!

Estoy muy orgulloso del final de esta novela, a
pesar de que uno de mis mejores amigos me ase-
guró que la malogré –no usó esta palabra– justo al

final. Juego con el punto de vista narrativo, que
éste sólo aparentemente es idéntico al del resto
de la novela. Un brillante profesor de la Universi-
dad de Austin me señaló que escribiría un paper
comparando este final con el de la película «Twin
Peaks» de David Lynch. Estaba muy excitado.
Animé su excitación.

Es como una presencia que cruza fugazmente
el encuadre de la cámara –ese punto de vista– y
ya desaparece. Es un personaje silueta que transi-
ta por ahí en un Dodge Challenger –o será Char-
ger– pero bien sabe lo que es un Malibú 71. Es el
otro; la identidad alterna. Es ese extranjero que
habita en nosotros y padece de sonambulismo. 
Es lo diabólico. Esto lo dice el profesor de Aus-
tin.

Por cierto, el Carlos Matos que aparece al fi-
nal de la novela y que está emblematizado por
una tarjeta de negocios que dice Carlos Matos –
Fine Printing no es Carlos Matos el distribuidor de
esta novela. Se trata de Carlitos Matos, un mu-
chacho que trabajaba en la ya desaparecida foto-
copiadora de la Avenida Muñoz Rivera. Carlitos
era el encuadernador de mis originales. Hago es-
ta aclaración porque soy susceptible a acciden-
tes, disparo al aire y baja una demanda, o una
mirada rencorosa. Compren, lean, regalen y re-
lean «Mujer con sombrero panamá», adjudiquen,
juzguen siempre perdonando la vida.Lu
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Cien años de Chéjov 
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en la que transcurrió su infancia. El tiempo perdi-
do regresa en forma torrencial, como si la vieja fo-
tografía volviera a revelarse. La trama –hasta ese
momento la historia de un vacío– adquiere pode-
rosa ilusión de vida. Una foto desdibujada y un
tren en movimiento desatan una compleja red de
sentidos. Anton Chéjov cuenta un cuento.

Al menos en otra ocasión el autor se sirvió de la
frase «una habitación luminosa y bien caldeada»
para ubicar el sitio del que surgen las historias. En
«Iván Matveich» un hombre de letras aguarda la
visita de su infructuoso secretario. Harto de sus
retrasos, se decide a despedirlo. Cuando el joven
finalmente llega, el letrado ve con desprecio sus
ropas grasientas, la forma en que toma el té sin
aguardar a que se enfríe, la voracidad con que co-
me galletas y mete otras en los bolsillos. El prota-
gonista emprende su dictado seguro de que será el
último. El secretario lo interrumpe para hablar de
lo que ha visto en el campo. Es un notable obser-
vador de la naturaleza, pero el sabio tiene otras
cosas en mente. El relato continúa hasta el mo-
mento en que el visitante debe irse. Una corriente
invisible atenaza a los personajes. El secretario ve
el entorno, luminoso y bien caldeado, en el que
podría seguir contando anécdotas. El letrado lo

Al modo de los iconos de la iglesia ortodoxa rusa,
la imagen de Anton Chéjov preside el cuento con-
temporáneo. Los practicantes del género suelen
tener una foto suya cerca del escritorio de los de-
safíos. Ya sea recostado en una escalera con un pe-
rro en brazos, viendo a la cámara con espejuelos
en la etapa de Yalta o antes de llevar barba en sus
años de estudiante de medicina (los rasgos tártaros
más notorios), conserva una serena fotogenia. Sus
retratos parecen entrañar una moral. Arte de la
reticencia, el cuento no tuvo un profeta enardeci-
do. Chéjov mira a través del tiempo como si recor-
dara la transgresión sutil que buscó en sus
historias: “Una vida que ninguna circular prohi-
bía, pero que no estaba permitida del todo”. 

Conviene iniciar la revisión de sus cuentos con
otra fotografía. María Vasílevna, protagonista de
«En el carro», conserva una imagen de su madre
muerta, tan gastada que sólo se distingue el pelo y
las cejas. Ese desteñido talismán es su más valiosa
pertenencia. Al final de la travesía que ocupa la
mayor parte de la trama, ve la llegada de un tren.
El ventanal de la estación reverbera; todo se inun-
da de un resplandor hiriente. En el andén de pri-
mera clase, María entrevé la silueta de su madre y
recupera la «habitación luminosa y bien caldeada»
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insta a quedarse. ¿Qué ocurrió? Una revelación no
pronunciada, la inminencia de una historia. Segui-
rán ahí mientras tengan algo que decirse. La poé-
tica entera de Chéjov encaja en esta situación. No
es casual que uno de sus mayores discípulos, Er-
nest Hemingway, titulara una de sus más logradas
piezas breves «Un sitio limpio, bien iluminado».
Detrás de un cristal empañado por el vaho, la es-
carcha, las huellas de una mano frágil y una ner-
viosa telaraña, arde una flama nítida, el lugar de
la ficción.

A diferencia de la novela, género en perpetua
polémica con su tradición, que se renueva trans-
grediendo sus normas, el cuento ha buscado, de
Edgar Allan Poe a Ricardo Piglia, maneras de
reinventarse dentro de un canon estricto. Los
usuarios de esta severidad suelen escribir teorías,
tesis o decálogos del perfecto cuentista. Se puede
ser novelista sin una pedagogía de la novela; en
cambio, de manera implícita o explícita, los gran-
des del cuento han dejado constancia de su proce-
so de aprendizaje. 

En un oficio que se ejerce con ánimo de com-
partir lecciones, el maestro absoluto ha sido Ché-
jov. Sus consejos –extraídos de cartas, cuadernos
de notas, recuerdos de terceros o simples rumores–

se repiten en los talleres literarios como las acatis-
tas de la iglesia ortodoxa rusa: «hay que empezar el
cuento en la segunda página»; «si una pistola apare-
ce en el primer acto de una obra de teatro, debe
dispararse en el tercero»; «no digas que uno de tus
personajes está triste: sácalo a la calle y haz que vea
un charco en el que se refleje la luna».

Un aprendizaje chejoviano básico, del que He-
mingway extrajo sus mejores recursos: el diálogo
en apariencia banal. Dos personas comparten ni-
miedades que poco a poco revelan su vida interior.
Las conversaciones –muchas veces armadas en for-
ma de disputa– delatan lo que los personajes no se
atrevían a decir y ni siquiera suponían qué llevaban
dentro.

El cuento chejoviano depende de una zona im-
plícita, aludida pero no expresada. Una masa de si-
lencio sostiene la urdimbre del relato. Hemingway
ilustró esta forma de composición con la metáfora
del iceberg (el soporte del relato está bajo el agua,
no se ve pero se advierte). Piglia recuperó el tema
con la tesis de que todo cuento cuenta dos histo-
rias, una evidente y otra sumergida, insinuada, que
otorga sentido profundo a la superficie del relato. 

Otro insoslayable heredero de Chéjov, Raymond
Carver, copió una frase suya en una tarjeta: «…y de
pronto todo se le aclaró». Hay algo casi religioso en
transcribir una cita tan sencilla, que podría ir impre-
sa en una caja de cereal. Carver explica su valor de
esta manera: «Estas palabras me parecen llenas de
expectativas y posibilidades. Me encanta su llana
claridad y el asomo de revelación implícito en ellas.
Por otro lado, encierran algo de misterio. ¿Qué es lo
que no había estado claro? ¿Por qué justo ahora lo-
gra dilucidarse? ¿Qué fue lo que sucedió? Y sobre
todo: ¿y luego, qué? Este tipo de repentinos desper-
tares generan consecuencias». Seguramente la frase
no habría llamado la atención del autor de «Cate-
dral» si no procediera de alguien que escribió casi
500 cuentos para mostrar lo que hay detrás de las
palabras «…y de repente todo se le aclaró». Carver
atesora la cita como un salvoconducto para avanzar
por terreno peligroso. Si Chéjov, el primer maestro,
dijo eso, la epifanía es posible: la habitación puede
iluminarse. Uno de los mejores relatos de Carver,
«Tres rosas amarillas», trata, precisamente, de la
muerte de Chéjov en el balneario de Badenweiller.
La vida del escritor se ha apagado; en la mesa queda
una botella de champaña a medio beber; el silencio
abruma la habitación; de pronto, animado por el gas,
el corcho sale disparado. La vida continúa, con pre-
cisión chejoviana. 

Carver escribió el cuento a partir de las dos na-
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rraciones que Olga Knipper, viuda del escritor, hi-
zo del episodio en Badenweiller. En «Leyendo a
Chéjov» Janet Malcolm sugiere que, en su condi-
ción mimética de actriz, Olga imitaba el estilo li-
terario de su marido. Lo cierto es que su crónica
de la agonía aporta los elocuentes detalles chejo-
vianos que Carver requería para su relato.

Aunque escribió algunos clásicos del género,
como «El monje negro», es poco lo que el cuento
fantástico le debe a Chéjov. En cambio, el cuento
realista le debe prácticamente todo. Un inventario
exprés de sus discípulos norteamericanos: Sher-
wood Anderson, Hemingway, Salinger, Malamud,
Cheever, Carver, Joy Williams, Richard Ford, Da-
vid Leavitt. 

En una entrevista de 1957, William Faulkner
comentó: «[En la novela] puedes ser más descuida-
do, incluir más basura y ser perdonado. Un cuento
se acerca a la poesía en que casi cada palabra debe
ser exacta. En la novela puedes ser descuidado, en
el cuento no. Me refiero a los buenos cuentos, co-
mo los que escribió Chéjov». Cerca de cuarenta
años después, John Cheever, quien mereció el
apodo de «el Chéjov de los suburbios», comentó
que en los cuentos chejovianos no sucede nada en
apariencia. No hay asesinatos ni se roban los pla-

nos del submarino nuclear. Sin embargo, la pre-
gunta que en su opinión debe plantearse respecto
al cuento no es «¿pasa algo?» sino «¿es interesan-
te?». Bajo esa premisa, nadie supera a Chéjov. 

La influencia del modo chejoviano de escribir
sólo es superada por el modo chejoviano de leer.
Los cortes que Salinger y Carver hicieron en sus
manuscritos por sugerencia de sus editores de-
muestran lo que un escritor gana al ser leído a la
manera de Chéjov.

Esto lleva a un asombro esencial: en ocasiones,
el propio Chéjov podría ser más chejoviano. Sus
principios estéticos han calado tan hondo que
tranquiliza comprobar que no siempre los puso en
práctica. El cuento «Luces» abunda en digresiones
y «Pesadilla» desemboca en esta explicación di-
dáctica: «Así empezó y acabó el esfuerzo sincero
que hacía por mostrarse útil uno de esos muchos
hombres bienintencionados, pero demasiado satis-
fechos e irreflexivos». Por Chéjov sabemos que el
juicio de los personajes debe depender del lector
y que no hay mayor artificio que presentar a un
hombre como «sincero». Qué diferencia con el
Chéjov que deprime a un personaje haciendo que
escuche «el ruido insoportable de unos rieles que
alguien transportaba por la noche».

Admirador de Pushkin, Tolstoi y Turguéniev,
Chéjov lamentaba el desaliño en la prosa de Dos-
toievski, las exageraciones emocionales a las que
sucumbían sus personajes y su tendencia a soltar
parrafadas edificantes. De acuerdo con Nabokov,
Chéjov dotó a la prosa rusa de una pureza equiva-
lente a la de Pushkin en la poesía; no fue un esti-
lista enfático como Turguéniev («que cruzaba sus
piernas fijándose en el color de sus calcetines») ni
aspiró al ingenio del virtuoso; decantó la prosa a
través de supresiones y de reconocer el tono uni-
tario de la lengua, los matices de cielo invernal en
los que hablan sus personajes.

En «La dama del perrito» un hombre sostiene
un affaire con una mujer que lo ama más de lo que
él la ama. El pretexto para acercarse a ella es el
perro que la acompaña durante unas vacaciones
(él lo menciona con falso interés para iniciar el
cortejo). Al final del relato, el protagonista repara
con melancolía en que nunca supo el nombre del
perro. Esta ignorancia cala en su ánimo y le revela
su egoísmo. ¿Hay mejor demostración del poder
expresivo de lo que se ignora? 

En ocasiones, el recuerdo de un cuento deLu
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Chéjov es más chejoviano que el original. Hace
poco leí un atractivo resumen de «Ganas de dor-
mir» como la historia de una niñera agotada, que
aprieta en sus brazos al bebé que no cesa de llorar
hasta asfixiarlo para conciliar el sueño. Esta mane-
ra extrema de «consolar» al niño no es sino el de-
sesperado consuelo de sí misma. En realidad, el
desenlace de Chéjov es menos sugerente. La niñe-
ra cobra conciencia de que el niño es su enemigo,
se dirige a su cuna, lo estrangula, se tiende en el
piso y al fin duerme. Comparado con el sugerente
resumen, que convierte la angustia de la niñera y
la necesidad de cuidar y callar al bebé en hechos
simultáneos, el final auténtico parece burdo, me-
lodramático, poco chejoviano. 

«El tiempo también pinta», decía Goya para re-
ferirse a la pátina que contribuiría al futuro aspec-
to de sus cuadros. En el caso de Chéjov, el tiempo
continúa depurando sus relatos. 

«No amo la popularidad de mi nombre»
Antón Pávlovich Chéjov nació en la pequeña

ciudad de Taganrog, en 1860. Su abuelo fue siervo
y compró su libertad por 3.500 rublos. Su padre se
arruinó como tendero y buscó suerte en Moscú.
De los 16 a los 18 años, Chéjov permaneció por su
cuenta en Taganrog; luego siguió a su familia a
Moscú, donde estudió medicina. A los 23 años es-
cribió el cuento «En la peluquería», donde el due-
ño del local se complace en ver a sus clientes
reflejados en un espejo que los distorsiona. Aun-
que sus primeras viñetas tuvieron un tono humo-
rístico, Chéjov se sintió cautivado desde muy
pronto por «la belleza sutil, apenas perceptible,
del dolor humano». Escribió sin tregua para los
periódicos, y a partir de 1888, para las revistas li-
terarias. Su trabajo como médico no interrumpió
su infatigable producción narrativa. A los 29 años
supo que padecía tisis y que su vida sería breve. Al
año siguiente emprendió un extenuante viaje a la
colonia penitenciaria de Sajalín para escribir un
extenso reportaje. En el resumen que hizo de su
biografía para el editor de la revista Siever, escri-
bió: «En 1891 hice una gira por Europa, donde be-
bí vino espléndido y comí ostras […] Descubrí los
secretos del amor a los trece años. Mantengo ex-
celentes relaciones con mis amigos, tanto médicos
como escritores. Estoy soltero […] No obstante,
todo esto no vale nada. Escriba lo que le parezca.
Si no hay hechos, sustitúyalos por un comentario

lírico». Sus compañeros de viaje comentan que en
Roma costaba trabajo interesarlo en las ruinas; só-
lo se fijaba en las personas y en sus ropas. Aunque
conocía bien Moscú, rara vez escribió de temas
urbanos. Sus recuerdos de infancia y adolescencia
en Taganrog; su trabajo de médico rural y sus tem-
poradas de convalecencia en Yalta, le permitieron
conocer a los campesinos, los cocheros, los caza-
dores furtivos, los oficiales desplazados, las niñas
descalzas y las señoritas de provincia que pueblan
sus relatos. Aunque a veces sus protagonistas se
juntan para combatir el frío en torno a un hu-
meante samovar, sus cuentos presuponen un pai-
saje extenso, amenazante, inconquistable. En su
opinión, el «alma rusa» dependía de la inaudita so-
ledad de la estepa. Fue amigo de Tolstói, quien le
dijo: «tus obras de teatro son aún peores que las de
Shakespeare», pero admiraba sus maneras suaves y
su andar «de muchacha». Poco antes de morir,
Chéjov dedicó una hora a escoger el pantalón que
se pondría para recibir al autor de «Guerra y paz».
Como sus cuentos, su vida amorosa se escribió en
episodios breves; sostuvo amoríos intermitentes,
en general con mujeres casadas. En 1885 le escri-
bió a un amigo: «Deme una mujer que, como la lu-
na, no aparezca todos los días en mi cielo». Tres
años después contrajo matrimonio con la actriz
Olga Knipper. Aunque ella cumplía con el requisi-
to de estar más presente en los escenarios que en
la casa, Iván Bunin juzgó que el enlace de su ami-
go era «un suicidio peor que Sajalín». El matrimo-
nio ocurrió básicamente por correspondencia.
Enfermo de los pulmones, Chéjov residía la mayor
parte del año en Yalta mientras su esposa actuaba
en Moscú. Peter Brook leyó el epistolario en clave
chejoviana y lo llevó a escena, mostrando la fuerza
dramática de los papeles secundarios del escritor y
su mimética esposa. Chéjov murió en Badenwei-
ller, a los 44 años. En las últimas anotaciones de su
diario se queja de lo mal que se visten las alema-
nas. Su cadáver fue trasladado a Rusia en ferroca-
rril. Alguien que no lo había leído pero que ya
pertenecía a su siglo, confundió los bultos en el
vagón de carga y colocó en su ataúd un letrero
que decía: «Ostras frescas».

Chéjov creía en el trabajo con un fervor casi sa-
grado y en la bondad como una técnica. Al reme-
morar su amistad con él, Bunin se sorprende de
que ni su madre ni su hermana recordaran haberlo
visto llorar nunca. Lejos del sentimentalismo,Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Chéjov practicó la filantropía como una tarea ob-
jetiva de la que no se ufanaba. 

Su caritativa personalidad fue elogiada por au-
tores proclives a la megalomanía, que no hubieran
hecho nada por vivir como él: Gorki, Mann, el
propio Bunin. Austero, modesto, más interesado
en los demás que en sí mismo, de un sentido co-
mún ajeno al arquetipo del Artista Moderno –ese
ser vestido de negro, atribulado y en estado de ex-
cepción–, Chéjov vivió con un sentido de la en-
trega que hoy parece más cerca de Médicos Sin
Fronteras que del trabajo literario. Los extremos
del rebelde asocial o el hipnotizador mediático no
pueden asociarse con su temperamento. Cálido,
llevadero, Chéjov suscita desde el competitivo
presente la sospecha de que es demasiado bueno
para escribir bien. «¿Por qué no fue pediatra?»,
podría preguntarse el colega convencido de que la
mala leche produce historias.

A Gorki, la sencillez del maestro y su desapego
ante la gloria, le provocan cierta lástima. Por su
parte, Bunin elogia su interés en los demás, sobre
todo en lo que se refiere a él (en su deshilvanado
libro, escrito poco antes de morir, no pierde opor-
tunidad de citar del diario de Chéjov frases como:
«¡extraño tanto a Bunin!»). Más agudo, Mann re-
flexiona en lo difícil que resulta apreciar a un au-
tor que no transmite una alta idea de sí mismo («su
modestia es sobremanera simpática pero no con-
tribuye a imponer respeto en el mundo»). 

Durante años, el patricio autor de «Los Buden-
brook» se negó a frecuentar a un autor de peque-
ñeces. Al comienzo de su «Ensayo sobre Chéjov»
ofrece una explicación de este rechazo: «En mi ca-
so seguramente influyeron la fascinación por la
“magna obra”, el “largo aliento”, el monumento
épico sostenido y acabado con poderosa paciencia,
la admiración por los grandes realizadores como
Balzac, Tolstói, Wagner, a los que soñaba emular
de alguna manera. Y Chéjov era, como Maupas-
sant, al que yo, por cierto, conocía mucho mejor,
un escritor de la forma pequeña». Los espacios
chejovianos son, en efecto, «formas pequeñas», de-
licadas figuraciones; sin embargo, es de esa decan-
tada condensación de donde deriva su fuerza. 

De la misma manera en que Mann desconfiaba
de las rápidas y astutas soluciones del zorro, Ché-
jov descreía del monomaníaco y sólido avance del
elefante. Más interesado en las preguntas que en
las respuestas, se apartaba de los intelectuales que

leían la historia como si ocurriera para citarlos:
«Todos los grandes sabios son despóticos como
generales y descorteses como generales. Están
convencidos de su impunidad». Amigo de la reti-
cencia y de la duda, no participó en partidos ni
movimientos políticos, pero buscó sin descanso
formas prácticas de combatir la injusticia. No se
puede perder de vista que vivió en un país tirani-
zado por Alejandro III, donde el recurso de casti-
go más habitual era el azote y la policía operaba
como un tenebroso clan secreto.

Nabokov, que desconfiaba de los hombres re-
vestidos del ambiguo disfraz de la filantropía, des-
cribe con admiración las muchas causas a las que
Chéjov dedicó su mermada energía. Entre otros
proyectos que incluyen el rescate de perros, la
mejoría de los jardines y la lectura de manuscri-
tos ajenos, impulsó el museo de artes plásticas de
Taganrog, la primera estación biológica de Cri-
mea, la primera clínica dermatológica de Moscú,
el envío de libros a la isla de Sajalín, cuatro es-
cuelas para niños campesinos, una estación de
bomberos y la renovación de la Casa del Pueblo
de Moscú. Todo esto sin dejar de socorrer pacien-
tes. Contra la opinión de sus colegas, ya enfermo,
recorría los camastros de los afectados por el có-
lera. 

El activista no cedió a simplificaciones psicoló-
gicas ni se consideró especialmente virtuoso. En
«El pabellón número 6», apunta: «No hay nada
bueno sobre la Tierra que en su origen no con-
tenga algo malo».

El insominio honorable
Chéjov no fue practicante religioso pero su li-

teratura es inseparable del cristianismo. En la ni-
ñez, su lectura obsesiva, casi única, fue la Biblia.
La devoción de su familia lo convirtió en testigo
del rito ortodoxo, y atesoró escenas que le permi-
tirían escribir de seminaristas, popes, archiman-
dritas, cantores de acatistas, campesinos transidos
por la fe, hombres que adoptan a un hijo para sal-
var su alma. El pecado, la culpa y la redención
forman parte esencial de su sistema narrativo.

En «El estudiante» una anciana llora al oír el
episodio del Huerto de los Olivos y descubrir que
todo dolor pasado puede ser presente. Lejos del
proselitismo y la doctrina, Chéjov se sirve de la
religión como relato para condensar dos tiempos
distantes. Al contrario de Raskolnikov, convenci-Lu
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do de que «si Dios no existe todo está permitido»,
hace de la ética un problema de elección indivi-
dual. En «Caso extraído de la práctica» una acau-
dalada señorita padece de insomnio y su médico
se atreve a comentarle: «Usted está descontenta
como propietaria de fábrica y rica heredera. No
cree usted en su derecho y por eso no duerme.
Naturalmente, eso es mejor que si estuviera usted
feliz, durmiera profundamente y pensara que to-
do va de perlas. Sufre usted de un insomnio hono-
rable». El sentimiento de culpa no mejora la
realidad, pero dignifica como molestia.

La religiosidad sin iglesia de Chéjov se expresa
de manera ejemplar en «La noche de Pascua». Un
grupo de feligreses remonta un río a bordo de un
transbordador para asistir a misa. El barquero
acaba de perder a su mejor amigo y enfrenta las
aguas de modo vacilante. El narrador se lamenta
de ser conducido por un hombre hipersensible,
tal vez irresponsable. Poco a poco ese sufrimiento,
desnudo e inexpresable, se impone al ritual que
habrá de celebrarse. La travesía en manos del pi-
loto incierto, entre jirones de niebla, revela con
extaña precisión el misterio de la muerte y la difi-
cultad de trascenderlo. También «El obispo» alu-
de a esta inefable condición de la experiencia, lo
que ocurre «más allá del entendimiento humano y
sin embargo próximo a él».

Para Chéjov toda fe que inmoviliza resulta inú-
til. Creer en un orden trascendente no significa
rendirse a la fatalidad. «En deportación» contrasta
dos posturas morales, la de un hombre educado
a quien apodan el Juicioso y la de un tártaro que
roza la barbarie. Como el paciente Job, el primero
acepta la deportación a Siberia sin atenuantes. Ho-
rrorizado por esta renuncia a la lucha, el tártaro ex-
clama que el verdadero mal consiste en no desear
nada y entregarse a la pasividad. Aún en Siberia
hay que anhelar la piel de la mujer amada y dar un
paso hacia el escape. Para Chéjov, la ética de la ac-
ción semeja el trabajo de un jardinero que no admi-
te descanso. En una carta a su hermano Nikolái,
resumió sus reglas para una vida recta: «No armar
escándalo por un martillo o una pieza de caucho
extraviados […] Perdonar el ruido, la carne fría y se-
ca, las ocurrencias y la presencia de extraños en el
hogar. No sentir sólo compasión por los mendigos
y los gatos. El corazón se duele por lo que el ojo no
ve». En su cuento de madurez «Casa con desván»
insiste en una ética de lo diario, fundada en la con-

sideración por los demás: «La buena educación
consiste no en no volcar la salsa sobre el mantel, si-
no en no darse cuenta cuando lo hace otro».

Con el mismo asombro con que estudió la vida
de José y sus hermanos, Thomas Mann habla de la
conducta ejemplar de Chéjov, su ironía ante la fa-
ma, su entrañable deseo de ser un hombre antes
que un monumento. El titán germano, que desea-
ba todo lo contrario, admira este inimitable caso
radical y cita una frase que el ruso escribió a su
hermano: «Alégrate de tu descontento, demuestra
que eres más grande que los autosatisfechos». Las
carencias son el estímulo del imperfecto. Por eso,
porque no tienen dónde detenerse, sus pasos vaci-
lantes llevan más lejos. 

La supremacía del débil
Nabokov observó que el héroe chejoviano sue-

le ser alguien bueno incapaz de hacer el bien. En
«El tío Vania» la felicidad se proyecta hacia un fu-
turo intangible: «Los que vivan cien o doscientos
años después de nosotros, y que nos despreciarán
por haber llevado una vida tan estúpida y anodi-
na, quizá encuentren la manera de ser felices». En
los remotos bosques de abedules, las isbas en me-
dio de la tundra, las guarniciones sin gloria y losArchivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ríos al amanecer donde ocurren las historias de
Chéjov, los personajes distinguen sin dificultad
entre el bien y el mal pero no siempre logran ac-
tuar en consecuencia.

Y sin embargo, en forma casi inadvertida, algo
se salva en ese mundo castigado. Con preciso anti-
darwinismo, el cuentista rescata a los inadaptados,
los débiles, los peor dotados para la supervivencia.
«Aniuta» narra la historia de una muchacha que
pasa de un hombre a otro, sin poder retener a nin-
guno. Todos buscan un futuro más allá de ella.
Ahora vive con un estudiante de medicina. En ple-
no invierno, él le pide que se desnude y le dibuja
las costillas para estudiar anatomía. Apenas tienen
que comer y están sumidos en la desesperación.
Entonces, un pintor que vive en la misma pensión
llega a solicitar que Aniuta pose para él. El estu-
diante accede por ella. Durante la ausencia de la
muchacha, piensa en deshacerse de alguien tan in-
significante. Ella regresa al poco rato, exhausta,
con señas de haber hecho el amor con el vecino de
habitación. Su novio le dice que debe marcharse.
Resignada, la muchacha junta sus cosas. Antes de
irse, coloca cuatro terrones de azúcar en la mesa.
Es lo que sacó de la visita al pintor. El estudiante
se arrepiente, le pide que se quede; ella vuelve a

coser, sin decir palabras. En un espacio de extre-
mas carencias, donde unos terrones de azúcar son
el precio del amor, la ambición sin mesura no pue-
de tener lugar. Sobrevivir es un heroísmo de la
precariedad. La nevisca cae sobre un carruaje, los
caballos están cansados y las ropas empapadas. Es
de noche y una mano sostiene el último cerillo.
Puede fallar, pero si es suficientemente frágil no va
a fallar. Sólo quienes dependen de las cosas nimias
se ponen de parte de ellas.

La creatividad depende de renunciar a la forta-
leza física. Un pasaje de «El monje negro»: «La
inspiración, el entusiasmo, el éxtasis, todo lo que
distingue a los profetas, a los poetas y a los márti-
res de una idea de la gente común, se opone al la-
do animal del hombre, es decir, a la salud física».
Diez páginas más adelante, el narrador agrega: «Si
Mahoma hubiera tomado bromuro de potasio pa-
ra curar sus nervios, hubiera trabajado sólo dos
horas diarias y hubiera bebido leche, ese hombre
notable habría dejado tan poca huella como su
perro». Para el médico de Taganrog, toda opinión
propia proviene de una deficiencia física. Este
análisis psicológico entraña una estética: «Nunca
había podido amar a una mujer sana, fuerte, de
mejillas sonrosadas, pero le gustaba la pálida, dé-Lu
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bil y desdichada Tania». Y «En el carro» añade:
«No hay manera de entender –pensaba– por qué
Dios concede belleza, afabilidad, tristes y dulces
ojos a personas débiles, desdichadas e inútiles, y
por qué son tan atractivas».

En el código Chéjov sobreviven los endebles,
pero fracasan los sumisos: «Esas personas desdicha-
das y sumisas son las más insoportables, las más mo-
lestas. Todos sus actos quedan impunes. Cuando
una persona desdichada, en respuesta a un repro-
che merecido, levanta sus ojos profundos y culpa-
bles, esboza una dolorosa sonrisa y acerca
humildemente la cabeza, parece como si la justicia
misma no tuviera ánimos para levantar la mano en
su contra» («Vecinos»). Chéjov detesta la impuni-
dad del sabelotodo tanto como la del sometido. La
debilidad le interesa como forma de resistencia. Así
escribió las historias del cochero que encuentra en
su caballo a su mejor confidente, la campesina que
busca en el bosque al cazador que la detesta pero es
él único hombre con el que ha perdido un hijo, la
inmerecida dicha de un oficial al que una mucha-
cha besa por error en la oscuridad, la tormenta de
nieve que favorece a una mujer desdichada trayén-
dole atractivos pretendientes. Cuatro terrones de
azúcar, el rumor del aire en una botella vacía, un

plato de cerezas, claves del universo.
En su biografía de Chéjov, V. S. Pritchett señala

que muchos de sus relatos terminan con una recu-
peración del curso de la vida. «Aniuta» concluye
con un grito que llega del pasillo en la modesta
pensión: «¡Grigori, el samovar!». La trama ha con-
cluido; fuera del relato, alguien quiere un té.

La mano extraña
Una metáfora rectora de Chéjov fue el jardín,

siempre necesitado de modestas atenciones. En
«Vecinos» dejó esta estampa: «El viejo jardín de
Vlásich, testigo de tantas historias tristes, dormía,
envuelto por la penumbra, y al atravesarlo se sen-
tía, por alguna razón desconocida, cierta melan-
colía». Las historias se preservan en el follaje;
algún día el viento agitará las frondas para espar-
cir lo que ahí se dijo.

En «El monje negro», Chéjov se refirió a la
principal amenaza del jardín: «En nuestra labor el
principal enemigo no es la liebre, ni el abejorro,
ni la helada, sino la mano extraña». 

¿Cómo han tratado las manos posteriores el
jardín de Chéjov? El escritor no se hacía ilusiones
respecto a su posteridad. Sostenía que siete años
después de su muerte, sería olvidado. 

Hace cien años, Chéjov le dijo al doctor que lo
atendía: «Es inútil poner hielo sobre un corazón
vacío». El diagnóstico, extraño en un médico, te-
nía un maniático sentido de la precisión literaria.
Imposible escribir un cuento contemporáneo sin
compartir ese sistema de precisión. 

Al final de «El jardín de los cerezos», cuando
los actores ya han salido de la escena, se escucha
el golpe de un hacha sobre un árbol. En la pieza
teatral esto significa la destrucción del escenario.
En la historia del cuento el mismo sonido adquie-
re el significado opuesto; es la vida que lo alimen-
ta desde hace un siglo. Toda historia narrada con
pericia desemboca en un silencio estremecedor.
Entonces el oído atento registra algo más. Un ha-
cha da contra un árbol. El maestro poda su jardín.
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Lo que vendrá

Bafici Itinerante
Cine, 1º al 10|7

Julio

El sutil vértigo de la imagen
Muestra, 8|9 al 2|10

Annemarie Heinrich
Muestra fotográfica. 7 al 31|7

Septiembre

Pintura cubana contemporánea
Muestra, 6 al 28|8

Agosto

Programa Arte, Ciencia y Tecnología
Seminario: Iliana Hernández (Colombia): Interactividad, vida
artificial y espacio/tiempo en las instalaciones inmersivas. 25,
26 y 27|8

Programa Arte, Ciencia y Tecnología
Seminario: Paula Sibilia (Brasil): Reinvenciones
cosmológicas: La digitalización del mundo, la vida
y los cuerpos. 11 al 14|7
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Centro Cultural Parque de España.
Sarmiento y el río Paraná, Rosario, Argentina. Teléfono: (54 0341) 4260941.
E-mail: info@ccpe.org.ar  Website: www.ccpe.org.ar
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