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El tren ya pasé
Por Diego Posadas

on las diez de la manana, estoy preparindome un café batido, en el séta-
S[‘lﬂ de la Libreria Rodriguez. A esta hora los duefios todavia no han llega-
do y la mayoria de los empleados disfrutamos de una breve sensacién de
libertad. Mis comparieras del salén de ventas aprovechan para ponerse al dia
sobre hijos, escuelas, maridos; lo mio es inventar una excusa, un envio atra-
sado para algin cliente, bajar las escaleras, poner agua a calentar y buscar
algin solitario rincén del sétano para batir mi café instantineo. Solo
después de este ritual ya me siento despierto del todo y con el humor nece-
sario para subir al salén y encarar a los clientes del dia.
Esta manana, mientras estoy bebiendo los primeros sorbos, suena el teléfo-
no en el fondo del depésito y enseguida la voz de Cristian, el encargado, me
dice que me buscan. Voy hasta el aparato y tomo el tubo, la cajera me pide
que suba al local, porque mi madre me estd buscando.
;Esta ahi, con vos?
Si

Dejo la taza sobre un escritorio y camino hacia las escaleras.

A los seis afios, el dia que mi abuelo murid, un dia de invierno de 1980, apren-
di de la mano de mi madre y para siempre, que cuando un familiar aparece
inesperadamente en el lugar menos pensando, para buscarte, es que algo malo
sucedio.

Cuando la veo en el local, observando el piso con rostro serio, acelero el
paso. Son unos pocos segundos, ella no se atreve a empezar a hablar y yo
contengo preguntas desesperadas. Es increible que en tan poco tiempo
puedan desfilar tantas imdgenes de seres amados en peligro, en un incom-
prensible orden de aparicién. Finalmente mi madre habla:

Tu papa

;Qué pasa?

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Hace el gesto que me temia, un gesto muy suyo, una sonrisa temblorosa,
como un si y un no al mismo tiempo, que intenta contener de antemano el
dolor del interlocutor ante unas palabras que inexorablemente vendrin, una
sonrisa que por lo general no logra su objetivo, detener el propio sufrimien-
to, y se cubre de ldgrimas.

;Qué? ;Qué pasa?

Tuvo un accidente, estd muy grave.

No le creo, sé que mi viejo se matd y lo pregunto.

Estd... muy grave

Termina de decirlo y me abraza.

Juan me pregunta si comi algo. No sé, le contesto. No lo recuerdo. Hace
varias horas que estoy en este salén y me siento mareado. Se ofrece para
traerme algo y yo le pregunto si estd con el auto. Me contesta que si y pare-
ce alegrarse de poder hacer algo. Me pongo de pie y busco a mi hermano,
que estd a pocos metros, semidormido en un sillén.

;Vamos a un kiosco, a comprar unos sandwiches?

Abre los ojos y sin decir palabra recoge su campera. Siento la necesidad de
avisarle a alguien que salimos por un rato, pero no sé a quién.

Es un pequeno recreo, desde el Volkswagen las calles de Barracas se ven
oscuras, pero las luces rojas de los automéviles dan una borrosa idea de
perspectiva. Llegamos a un puesto de comidas para taxistas en una esta-
cién de servicio. Comemos unas hamburguesas, hace frio, nos reimos de
algin chiste que hoy no puedo recordar.

Aln no amaneci6 cuando mi tia Haydeé sale de la casa funeraria para buscar
el diario recién impreso. Regresa a los pocos minutos con un ejemplar de
Cronica bajo el brazo. Se sirve café y se sienta en uno de los sillones de la sala
de estar. Avanza rapidamente las hojas hasta la seccién policial y alli encuen-
tra lo que buscaba, la noticia.

Acd salid!, se dice a si misma y todos la escuchamos. Me produce cierto
malestar verla, colocindose sus anteojos con ansiedad. Lee durante un
minuto, en silencio. Después llora. Llora ruidosamente, con el diario arru-
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giandose en su mano, apretujado. Mi primo se acerca y la abraza.

Pard un poco, viejita, le dice.

Como la mayoria de los colectiveros mi viejo era lector de Crénica.
Siempre que podia compraba el ejemplar vespertino y se metia en un bar
de la Boca cercano a la terminal de la 152. El resultado de las carreras o un
inminente atentado. Lo llevaba bajo el brazo, es una imagen que retengo
de él, la camisa celeste, la cartera de cuero negra, el Crénica doblado.
Ahora, cuando hojeo el diario que mi tia dejé abandonado sobre un sillén
no siento rechazo por mi propia curiosidad, y tampoco puedo evitar un
pensamiento absurdo: si no se hubiera quitado la vida mi viejo probable-
mente hoy estaria leyendo otra noticia que ocuparia su lugar. Para los
redactores del suplemento policial la noticia de su muerte no merecié un
lugar privilegiado. Otro suicidio més espectacular gané la pigina. Un
hombre que intenté matar a su mujer y luego se pegd un tiro. [lustrada
con una foto de la casa en donde ocurri6 la tragedia, la nota termina y
aparece un pequeno recuadro; alli si hablan de él. “Otro se tiré del Puente
Avellaneda”. Me golpea esa frase, redactada a las apuradas por algtin perio-
dista que seguramente recibié las mismas palabras que nos dijeron en la
comisaria, pero telefénicamente y como un trdmite mis.

Cémo aceptar que nuestro padre sea otro muerto del Crénica, uno mds en
la fosa comin de los dias de su diario favorito.

Desde uno de los autos grises, con un suspiro celebro la aparicién de esa
guirnalda de ropa sencilla. Como una paleta de colores tendida sobre una
soga, en una terraza, que la manana ofrenda para entretejer o reconstituir el
mundo desde alli. La noche y sus mareos quedan un poco atrds, son las
nueve o las diez de la mafiana. En el coche de los familiares mds cercanos, el
segundo de una breve caravana por una ciudad nueva y desconocida, mi
hermano y yo observamos en silencio los edificios, las veredas, los caminan-
tes, el cielo claro, acaso demasiado limpio esta vez, entre las ramas que
pasan. En algunas esquinas la gente se detiene por un instante para persig-
narse ante el coche, ante un nombre.

Un hombre desconocido, escondido para siempre de sus miradas. Yo agra-
dezco ese gesto, esa complicidad. Ana, la mujer de mi viejo mira hacia
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adelante. Por la ventanilla veo a mi amigo Andrés pedalear en su bicicleta.
Fue el tltimo en llegar al velatorio, justo antes de que la comitiva iniciara
el trayecto hacia el cementerio. Escapé de una guardia nocturna en su
trabajo. Llegé y me abrazé sin decir palabra. Los choferes aguardaron el
salude e inmediatamente indicaron con un gesto, amable, protocolar, que
ya era hora de partir. Ahora Andrés pedalea con todas sus fuerzas siguien-
do los autos. Se mantiene lo mds cerca que puede, lo veo en el espejo retro-
visor. De pronto los coches aceleran demasiado, y él tiene que detenerse.
Con un brazo en alto hace una sefial de despedida.

Pasan los dias reglamentarios de duelo y me reincorporo al trabajo. Cada
abrazo de los companeros, los gestos timidos de algunos, cada silencio, son
caricias inmensas que rozan algo que cambié para siempre. En mi, agradez-
co a cada uno sin palabras. Subo las escaleras rapidamente y me pongo a
trabajar. Ordeno libros en los estantes, busco algo para limpiarlos. No tengo
ganas de atender clientes, ni de conversar. Necesito ocupar la mente en algo
abstracto, juntar polvo con un trapo anaranjado. Cerca del mediodia, veo a
Juan atravesar la puerta del local. El viejo Rodriguez, como es su costumbre,
sospecha de él y lo sigue desde la planta baja al salén de ventas en el primer
piso. El viejo Rodriguez siempre ve en mis amigos a un posible ladrén. Eso
me divierte y enfurece al mismo tiempo. Dejo correr un par de minutos, a
propésito, antes de acercarme; el viejo Rodriguez como un perro de policia
olfatea los movimientos de su sospechoso. Juan me busca, le pido que me
aguarde un momento, se arrima a los estantes de poesia y toma un libro. El
guardidn avanza un poco mas. Como haria cualquier cliente que se siente
asediado, mi amigo gira la cabeza para mirar al viejo a la cara. Me acerco y
nos abrazamos durante un buen rato. El viejo se aleja, tal vez avergonzado.
El abrazo entonces ya no es contra el patrén, se convierte en una trincheray
me olvido dénde estoy.

;Estas bien?

Si, bien

;A qué horas salis a almorzar?

No sé, ya, voy a avisar

Salimos del local abrazados. Caminamos hasta Lavalle y entramos en la
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pizzeria Roma. Mientras el pedido llega, Juan saca de una carpeta unas
impresiones que hizo de un rastreo en internet sobre Akutagawa. Son
haikus. Yo nunca habia oido hablar de los haikus. En unos pocos minutos
Juan me explica la métrica, las claves, algo de la historia y de la evolucién del
género. El tampoco sabe tanto, en realidad se topé con ellos buscando otra
cosa. Me parece un juego, asi es como Juan me lo hace ver. Me muestra unos
suyos y unas traducciones que hizo del inglés, entre ellas, el haiku del viejo
estanque y la rana que salta. Hablamos de esas miniaturas durante todo el
almuerzo, incluso nos animamos a componer unos haikus a duo.
Terminamos la comida y salimos a la calle, el sol, los colores de la gente.
Vuelvo a mi puesto con ganas de saber mds sobre estos pequefios poemas.
En la libreria encuentro un libro de Issa Kobayashi. Me paso la rarde
leyéndolo. Luego intento componer un haiku y me animo a escribir: El
viejo beso / susurrd ;qué palabra? / Amanecera.

Son varios meses, casi un ano en torno al haiku. Harto de mi trabajo,
renuncio y viajo al sur. Con Ménica, a ella la echaron. En cualquier lugar,
a cualquier hora, en las noches de insomnio, en la montana, busco algin
papel y me siento para escribir. Es como un remedio, ella dice.

Hago haikus solo y, a veces, con amigos: un verso cada uno. Asi van
juntdndose. A fines del afio 2000 retno los 36 que mds me gustan y hago
una pequena antologia casera que reparto en una terraza alrededor de un

pequeno fuego. Ménica ya no esta.

Cuatro afos después, mi hermano y yo hacemos un viaje en tren a Zdrate,
para firmar unos papeles. Zarate es el pueblo en donde el viejo pasé varios
afios de su infancia y en donde vivié el abuelo, un tipo muy severo, al que
nunca conocimos. Cuando el hombre murid, los tios de Zdrate pusieron en
venta su casa. Nos dicen que parte de esa herencia nos correspondera el dia
que se concrete la venta. Pero no pensamos en eso sino en la extrana situa-
cién, compartir este viaje de un dfa, gracias a un tramite legal inesperado.
Mi hermano y yo jamds hubiéramos programado algo asi. Miramos a través
de las ventanillas del tren en silencio, comentamos algunos detalles de las
estaciones, que a medida que el trayecto avanza parecen cada vez mas preca-
rias. Luego, a partir de un momento, el paisaje se vuelve campo, casitas,
irboles inclinados por el viento, alguna fdbrica. Es un viaje gris, pero a lo
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ejos se ve una grieta de claridad en el cielo. El vagén no tiembla mucho,
aco un anotador y por una vez mi hermano y yo compartimos el juego de

scribir algo juntos. Entre los dos, un par de haikus. Los recuerdo bien:
\quel caballo / bebiendo su reflejo / cubierto de hojas

| charco une / nubes y renacuajos / respetindose
uego mi hermano toma el ldpiz y escribe un haiku él solo:
| nifo espera / con piedras en sus manos / el tren ya pasé

Jn recuerdo o un suefo. Invierno. Duchdndome en la casa de papa.
destapo la botella de champi. La crema de enjuage. Todo tiene un olor

uyo. Cierro el agua. Apoyo los pies sobre una toalla. Busco en el botiquin la

rema de afeitar. Uso su brocha, me afeiro, tranquilo. Un golpecito en la
uerta.

lasta mafiana, hijo -me dice.

bro la puerta. Hasta mafiana, pa. ;A qué hora entris a laburar?
las tres.

espertame y te saludo.

lejor dormi.

os miramos a los ojos en silencio. Leo un gesto de cansancio muy antiguo.
le besa en la frente para no mancharse 5
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Orientalismo y género:
Una perspectiva constructivista

por Guillermo Quartucci

lgo que llama la atencién a los que se interesan por las ciencias sociales es

a tendencia de estas ultimas, en anos recientes, a apartarse de las episte-
mologias tradicionales, que tienen como centro lo observado (lo objetivo),
para favorecer las epistemologias emergentes, que tienen como centro al
observador (lo subjetivo). A partir de este cambio, como observa José Maria
Calder6n Rodriguez, “se sostiene reiteradamente que la informacién cientifi-
ca no puede sustentarse en observadores neutros de ontologias trascendenta-
les, sino en percepciones relacionadas con el punto de vista y las posibilidades
del observador, y referidas, por lo mismo, a un contexto y a un trasfondo”. !
Sin embargo, en la medida en que estas percepciones son convertidas por
el observador en construcciones discursivas —es decir, el objeto es reem-
plazado por un discurso, presuntamente objetivo en las epistemologias
ontoldgicas-, Bourdieu senala que sélo la deconstrucciéon del discurso
cientifico nos posibilitard el desenmascaramiento del cardcter subjetivo de
su produccién, no sélo en el caso del discurso de las ciencias sociales, sino
también en el de las ciencias “duras”.?

Aqui es donde empalma el interés por analizar bajo estas premisas epis-
temolégicas una materia altamente discursiva —por tratarse de literatura-
como son los textos orientalistas producidos en América Latina. En este
sentido, las propuestas teéricas y metodologicas de investigadores como

Teun A. van Dijk pueden resultar muy estimulantes.3

I Jos¢ Maria Calderén Rodriguez, “Epistemologia, observacién de segundo grado y defi-
nicion del objeto de estudio”, documento de trabajo, Seminario Colegiado de
Doctorantes, Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, Universidad
Nacional Auténoma de México, Noviembre de 2004.

2 Es justamente el anilisis del discurso el tema que recorre las paginas de su libro £/ oficio

del cientifico. Ciencia de la ciencia y reflexividad, Barcelona, Anagrama, 2003.
3 Véase, por ejemplo, el articulo de Teun A. van Dijk “Foundations of Crirtical Discourse

i - s jul 2. publicado més tarde en la revista Discourse and Saciety.
Archivo Historico de Revistas ARSERHHEEPEMNIG ST PEOR s @i on i revisa Discourse and Sociely
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En sintesis, nos hallariamos frente a construcciones (histéricas y sociales),
en donde lo que interesa no es qué es lo que conocemos, sino cémo lo conoce-
mos, de qué manera transformamos al objeto en discurso. En ese sentido,
los aportes de Bourdieu son fundamentales para adentrarnos en el mundo
de la epistemologia contempordnea anti-esencialista.

Lo que interesa entonces es evidenciar el caracter de construccién del
orientalismo, analizar el contexto y trasfondo social de los cultores de
esta corriente, y, sobre todo, deconstruir el lenguaje que integra el discur-
s0 sobre Oriente. Asimismo, para los objetivos de mi investigacién en el
marco de los Estudios Latinoamericanos, importa analizar la autopercep-
cién de las élites de América Latina como pertenecientes a la esfera de
Occidente (siendo Occidente, como se trata, de una construccién euro-
pea), y sobre todo, las caracteristicas de los cultores del orientalismo crio-
lo. Para ello es muy atil tomar como elemento micro el caso de la cons-
ruccion de Japon y la mujer japonesa (més adelante veremos por qué) en
] discurso de las élites de América Latina.

[apon

Japén era un pais que, después de los primeros contactos con el Virreinato
le la Nueva Espafia, a partir del siglo XVII, habia permane
ido sustraido a la mirada de los extranjeros merced a la politica aislacionis-
a de sus autoridades, y es a partir de mediados del siglo XIX, con su aper-
ura al mundo, que los contactos con América Latina se reanudan.

Desde esta parte del planeta son numerosos los viajeros que llegan al Pais
lel Sol Naciente y dejan testimonio escrito de esa visita: el colombiano
Nicolds Tanco Armero,? en 1871, visita Japén en su cardcter de hombre de
iegocios; el mexicano Francisco Diaz Covarrubias, en 1874, encabeza la
nision enviada a Japén por el presidente Porfirio Diaz para observar el eclip-
e solar a raiz de la interposicién del planeta Venus;> el también mexicano
~arlos Glass, médico de la Armada, en 1896, pasa un mes en Japén en una
scala de la corbeta-escuela
‘aragoza en su viaje de circunvalacién, el primero en su género efectuado
or una nave mexicana;® en 1905, el almirante argentino Manuel Domecq
sarcia es enviado por su gobierno como observador del desarrollo de la
uerra ruso-japonesa, cuyo resultado, favorable a Japén, sirvi6 para favorecer
1 entrada de este pais al exclusivo club de las potencias coloniales.” Estos
ersonajes, pioneros de la presencia latinoamericana en Japén, dejan regis-
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tradas sus impresiones, inestimables documentos que, mds que testimonios
de su experiencia en esas lejanas tierras, son utiles para comprobar las
tendencias sociales y politicas imperantes en sus respectivos paises.

Sin embargo, no son solamente estos hombres pragmaticos los que visitan
Japén: también escritores y poetas, atraidos por el exotismo de ese pais
recién abierto al mundo, al impulso del japonismo® prevaleciente en Francia,
llenan pdginas de prosa y poesia con vifietas, comentarios y retratos de un
pais que se presta a maravillas para sus delirios modernistas. Escritores como
el argentino Eduardo Wilde (Bolivia, 1844-1913), Rubén Dario (Nicaragua,
1867-1916), José Juan Tablada (México, 1871-1945), Enrique Gémez
Carrillo (Guatemala, 1873-1927), Efrén Rebolledo (México, 1877-1929),
Jorge Max Rohde (Argentina, 1893-1897), por citar los nombres mas cons-
picuos, nos heredan documentos donde manifiestan su admiracién por
Japén y la curiosidad que en ellos desperté este pais “enigmatico”.

3 Francisco Diaz Covarrubias, Viaje de la Comisién Astronémica Mexicana al Japon para
observar el trinsito del planeta Venus por el disco del sol el 8 de diciembre de 1874, México,
Imprenta Poliglota de C. Ramiro y Ponce de Ledn, 1876.

6 Carlos Glass, “Apuntes sobre el viaje alrededor del mundo de la corbeta Zaragoza reco-
gidos por el Dr. Carlos Glass, médico de la Marina mexicana. 37000 millas sobre los
mares”, publicado semanalmente en la revista El Mundo, México, a partir del domingo
6 de agosto de 1897. Interesa en especial la Seccién “El Pais del Sol”, 20 capitulos de la
segunda parte dedicados a Japén.

/ Existen documentos escritos por Domecq Garcia (amigo de Rubén Dario y Enrique
Gémez Carrillo, y un personaje muy importante en la escena argentina de comienzos del
siglo XX), pero atin no los he podido localizar.

El japonismo es una corriente estética surgida en Francia, que enfatiza el valor de las
artes tradicionales japonesas, en especial la plistica y la poesia. Pintores como Van Gogh,
Monet, Manet, Degas, entre muchos otros, hacen evidente (a veces en los temas, a veces
en la técnica) en sus obras la influencia de la pintura japonesa, carente de perspectiva y
de claroscuros. Entre los escritores, Jules y Edmont de Goncourt, Catulle Mendes,
Robert de Montesquieu y, sobre todo, Pierre Loti, cuyo libro Madame Chrysanthéme
sentd las bases del arquetipo de mujer japonesa todavia vigente en nuestros dias, la moda
del Japén observado en lacas, biombos y porcelanas, con la representacién de elementos
tradicionales como el Monte Fuji, los cerezos en flor, las pagodas y jardines, personajes
como las geishas y los samurais, alcanza su momento culminante. Se trata, en realidad, de
un orientalismo de tono positivo, el cual, sin embargo, sélo rescata de Japén sus iconogra-
fias, que son convertidas en la auténtica representacion de Japén. Es esta admiracion
exacerbada por Japén la que pasa inalterada al movimiento modernista latinoamericano.

ey o mero: Recuerds de mis silimes yigesfus, MidttSesrgedRevistas AryelketTaats. v ibiodhispaniods Jof Juan Tablada (México, UNAM, 1981)

ivadeneyra, 1888.

hace un minucioso andlisis del alcance del japonismo en América Latina.
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Pero, ;qué hay en ellos en comiin que haga que valga la pena estudiarlos,
mds alld de sus observaciones sobre una cultura que les es ajena, excepto por
su misteriosa rareza? Sin duda, ese algo en comin es que todos ellos son
individuos del sexo masculino que se asumen sin conflicto como “blancos”
(aunque tuvieran sangre indigena en sus venas) y occidentales, pero por
sobre todas las cosas, porque son cultores del orientalismo criollo.

£l orientalismo

El “"descubrimiento” de Japén por los escritores latinoamericanos se vio
acilitado por el antecedente de sus pares europeos (sobre todo, ingleses y
ranceses) y, poco después, norteamericanos, quienes, por pertenecer a paises
'n plena expansién mercantilista y militar, gozaron del privilegio de consti-
uirse en “autoridad” cuando se trataba de interpretar el mundo que cada vez
on mayor insistencia se denominaba oriental.

La distincién Oriente-Occidente no era nueva en la esfera europea: desde
os griegos y los romanos, el mundo situado allende el Este del
Mlediterrneo se habia constituido en fuente de misterio y curiosidad, por
10 mencionar la creencia de que era poseedor de ingentes riquezas y teso-
os. Con el Renacimiento, la antinomia se vuelve mds precisa al identificar-
e las categorias racionales establecidas por los filésofos de la naciente
uropa con el mundo “civilizado”, por contraposicién a los pueblos “primi-
ivos” de Oriente. La Ilustracién enfatiza adn mis lo logros de la cultura
uropea, -aunque rescata la inocencia del buen salvaje-, pero es con el
dvenimiento de las politicas colonialistas, producto de la revolucién
1dustrial, cuando la antinomia Oriente-Occidente cobra mayor importan-
ia: ahora se trata de llevar a esos pueblos orientales la luz de la civilizacién
uropea que hard que éstos salgan de la ignorancia.

\ este programa colonialista se lo legitima apelando al discurso orientalista.

efinido por Edward Said en su famoso libro Orientalism (publicado en
978) de la siguiente manera:”

Orientalismo es un estilo de pensamiento basado en una
distincion ontoldgica y epistemoldgica entre ‘el Oriente” y ‘el
Occidente”. Asi, una vasta masa de escritores, entre los que se
cuentan poetas, novelistas, fildsofos, teéricos de la politica,
economistas y administradores imperiales, han aceptado la
distincion bdsica entre Este y Oeste como el punto de partida
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para elaborar teorias, épicas, novelas, descripciones sociales e
informes politicos concernientes a Oriente, su gente, sus
costumbres, “‘mente”, destino, etcétera. [...] En sintesis, orien-
talismo es un discurso elaborado por Occidente cuyo objetivo
es dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente.

Como disciplina que representa el conocimiento instituciona-
lizado de Oriente por Occidente, el orientalismo ejerce una triple
fuerza: sobre Oriente, sobre el orientalista y sobre el “consumi-
dor” occidental de orientalismo. Oriente es corregido, incluso
castigado, por encontrarse fuera de los limites de la sociedad
europea, “nuestro mundo’; Oriente es asi orientalizado, proceso
que no solo marca a Oriente como la provincia del orientalista,
sino que también fuerza al lector occidental a aceptar la codifi-
cacion orientalista como el verdadero Oriente. En sintesis, se
trata de la funcion de un juicio extraido de un material que con
el tiempo parece deber su existencia al orientalista.

De aqui nacen los estereotipos y los lugares comunes a los que, tanto en
Occidente como en América Latina, se echa mano para hablar de Oriente, y
en particular de Japén, que es el caso que nos interesa.

El orientalismo es pues un discurso de caracter hegemoénico (y por lo tanto
considerado “objetivo”) elaborado por Europa que implica una epistemolo-
gia y una interpretacién, a fin de hacer del hombre blanco, burgués y hete-
rosexual (este ultimo, anadido muy acertadamente en la década de 1990 por
las tedricas del género) el sujeto universal, frente a lo particular representado
por Oriente. Este sujeto imperial, imbuido de las ontologias trascendentes
del momento, y apuntando a una presunta objetividad, como si de una cien-
cia natural se tratara, se vuelve asi awtoridad en materia de las llamadas
“culturas orientales”. Los autores que cita Said para apoyar sus afirmaciones
son innumerables, pero los que a nosotros nos interesan particularmente son
aquéllos que fueron erigidos en autoridad en lo que se refiere a la cultura
japonesa, fenémeno no analizado por Said: Pierre Loti, los hermanos
Goncourt y André Bellesort en Francia; Lafcadio Hearn, Lord Mitford,
Percival Lowel y Rudyard Kipling en Inglaterra, entre muchos mds, y uno
que otro norteamericano. Son ellos quienes fueron investidos de autoridad
por los escritores latinoamericanos, a la vez que son ellos quienes fueron
imitados. Incluso cuando algunos de estos escritores latinoamericanos visi-

Edward W. Said, Orientalism, ' {2434 i | |
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tan Japdn, lo que hacen es constatar con sus propias observaciones las construc-
ciones discursivas de sus pares europeos, legitimando de esta manera un discur-
so nacido en una realidad ajena. Ellos prestan atencién sélo a lo que observan
sus pares imperiales. El orientalismo, asi, pas6 a América Latina, sin mayores
variantes. Resulta interesante observar que los autores que tratan sobre Japén
jamds ponen en cuestién su identidad occidental, no obstante pertenecer a una
esfera tan alejada de la esfera “civilizada” europea, ademds de ser contados los
intelectuales y académicos latinoamericanos que se han cuestionado su perte-
nencia al llamado Occidente, con excepciones como la de Haroldo de Campos,
que considera a América Latina una especie de Occidente barbaro.

El problema del género

Edward Said no destaca en ningtin momento que la abrumadora mayorfa
de los textos considerados como orientalistas hayan sido escritos por indivi-
duos del sexo masculino. Es en esta falta de atencién al género donde se
aferran las tedricas feministas para poner en evidencia lo inconcluso del
andlisis de Said. El argumento fundamental es que el sujeto universal euro-
peo frente a lo particular oriental se construye de la misma manera que la
masculinidad en las culturas patriarcales, donde lo femenino es lo “otro’, lo
que presenta la marca de género, y se construye en funcién del varén como
lo que carece de los atributos de éste. En este esquema, las caracteristicas
universales del sujeto occidental (masculino) se ven legitimadas por las
carencias del sujeto-objeto oriental (femenino), con el consecuente estable-
cimiento de la relacién de superioridad-inferioridad. Asf, Oriente se hace
equivalente a Mujer, y serd por lo tanto, en el desciframiento del misterio de
la mujer oriental, oculta tras el velo (o los miltiples trajes y el magquillaje de
la mujer japonesa), y en su posterior “conquista” (como si de un territorio se
tratara con el mapa disenado por el varén), donde se habri de encontrar su
esencia. Se trata, pues, de una auténtica epistemologfa ontolégica que, desde
nuestra perspectiva, nos habla mds del caricter del sujeto europeo que de esa
realidad inventada denominada Oriente.

Estas cuestiones, vinculadas al psicoandlisis de Lacan, han sido muy bien
estudiadas por la especialista turca Meyda Yegenoglul? y la inglesa Reina
Lewis!'! en dos obras pioneras en lo que se refiere a una lectura de género del
orientalismo, constructivistas sin mencionarlo.

El libro de Yegenoglu explora la dindmica discursiva del orientalismo que
asegura la condicién de sujeto soberano a Occidente mediante una repre-
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sentacion cultural del “otro”, con la que ese sujeto se legitima ontolégica-
mente. Por otra parte, una lectura sexualizada del orientalismo revela que
la diferencia sexual de las representaciones no puede ser tratada como un
subdominio, sino que es de fundamental importancia en la construccién
del sujeto colonial (imperial), lo cual, segiin Yegenoglu, nos conduce a la
estructura inconsciente de discurso colonialista, menos estudiada que los
aspectos econdmicos y politicos.

Siguiendo con este razonamiento, al incorporar la cuestién de la diferencia
sexual en el analisis es necesario reconocer que tanto la fantasia como el
deseo, en su cardcter de procesos inconscientes, juegan un papel fundamen-
tal en la relacién que se establece entre colonizador y colonizado, conquista-
dor y conquistado. Esta psicologizacién de procesos estructurales como el
colonialismo, sin embargo, no se pueden reducir a motivaciones individua-
les, sino a construcciones histdricas especificas y a procesos colectivos. Asi, lo
que interesa a Yegenoglu, es el proceso de construccion del sujeto occidental
hegeménico, pero sin otorgarle connotaciones metafisicas, ontolégicas o
esencialistas al término “sujeto occidental”, ya que no se trata de un sujeto
homogéneo, pues presenta diferencias de género, nacionalidad y condicién
social (este sujeto puede ser obrero, inglés, mujer, hombre, aristécrata, y
agregariamos nosotros, intelectual latinoamericano).

Para conocer este sujeto occidental, contintia Yegenoglu, es necesario recons-
truir el discurso humanista europeo a partir del Renacimiento, lo que nos lleva
a la conclusion de que por occidental se entiende al sujeto que es blanco,
hombre y burgués, siempre dejando en claro que no se trata de una esencia
sino de una construcciéon histérica. La peculiaridad del discurso orientalista
reside precisamente en la occidentalizacion (tanto como en la orientalizacién)
de la operacién de construccién por la cual los miembros se constituyen en
sujetos occidentales. La operacién de occidentalizacién consiste en la elabora-
cién de una fantasia histérica especifica por parte de un sujeto que se imagina
a si mismo occidental, dejando, sin embargo, en claro que la naturaleza ficti-
cia de este sujeto no niega que sea real, sino que, por el contrario, produce
efectos materiales en los cuerpos de los sujetos que subyuga.

El sujeto occidental estd asi sometido a un proceso denominado occidenta-
lizacién, mediante el cual se imagina a si mismo dentro del marco de fanta-

10 Meyda Yegenoglu, Colonial Fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism,

Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
11 Reina Lewis, Gendering Orientalism. Race, Feminity and Representation, London,
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sia de una cultura especifica denominada Occidente.

La cultura humanistica europea, a partir del fin de Edad Media (donde el
centro era Dios), produjo la nocién secular de un yo individual como una
especie de conciencia universal abstracta libre de cuerpo y localidad. Es en
esta presunta autonomia donde este sujeto alcanza su status universal
mediante la elaboracién de una estrategia discursiva muy compleja Dich;
estrate‘gizt se basa en la necesidad de otro término por medio del cualiel suje-
to se d{stlngue a si mismo. Este otro término es luego reprimido, y su presen-
cia a!u{dm:é: es la que confiere al sujeto autonomia y universali:;iad. Se obje-
tiva asi ese otro reprimido en la figura de la mujer, con sus atributos negati-
vos de emocional, débil, irracional, dependiente, etc., para hacer del hombre
la norma universal de lo humano, del cual la mujer es una desviacién natu-
ral. Ln mismo podria decirse del hombre occidental frente al otro oriental

Rema Lewis sintetiza los conceptos de Yegenoglu diciendo que asi Cﬂﬂ;[}
Oriente es una construccién por medio de una serie de signos cuyos signifi-
cados se basan mds en la imagen que Occidente tiene de si mismo que en
Cl:laquIt:{r verdad acerca de Oriente, se podria decir que el paradigma de
c%nferencila sexual que construye a la mujer es también una definicién mascu-
lina, mas que la revelacién de la verdad acerca de la mujer. La ecuacién
queda_na establecida asi: hombre/Occidente wvis-d-vis mujer/Oriente
Colonizar a O}'iente es equivalente a develar el misterio de sus mujeres. |

Una caracteristica que llama la atencién cuando se lee un texto orientalista
sobre Japén, sea occidental o latinoamericano, es la practica repetida por
tUdDS'lDS-ﬂutﬂrES de incluir un capitulo, apartado o poema relacionado Enn
la mujer japonesa y los estereotipos que ella ha generado, de acuerdo con las
premisas orientalistas: la geisha/ prostituta vis-d-vis la mujer confuciana (la
tradicional esposa, hija o hermana sometida a la voluntad del hombre).

La representacion de la mujer japonesa

El japonismo, discurso masculino derivado del orientalismo, un orientalis-
mo de SIgNo positivo si se quiere (como ya se ha sefialado en la nota 8, hace
de la mujer japonesa la expresién mds acabada del Pafs del Sol Nacien::e en
especial la geisha y su epfgono no menos importante, la oiran, o pmsti:'uta
de alto rango (la mujer abnegada y sumisa de raices confucianas, también
convertida en arquetipo, sélo serviri como contrapartida estru’ctural de
aleﬁuella otra ﬁgfll'a fascinante). Como consecuencia légica de esta admira-
cion por la mujer japonesa de vida galante, los cultores del japonismo no
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ueden dejar de incluir en su discurso una mencion a su visita a Yoshiwara,
Shimabara o Shinmachi, las célebres zonas rojas de Tokio, Kioto y Osaka,
respectivamente, escenario donde convergen las obsesiones “orientales” del
observador europeo. También el observador latinoamericano, asumiéndose a si
mismo occidental, cae en este juego que pone en evidencia el compleio meca-
nismo de construccién del sujeto universal, confrontado con el Oriente y sus
mujeres, asi como el colonialismo cultural prevaleciente en América Latina.
Para ilustrar este punto, nada mds oportuno que analizar el relato que
Enrique Gémez Carrillo hace de su visita a Yoshiwara, relato incluido en el

libro El alma japonesa, su segunda obra sobre _];=1]:.'-:i'1+1'1.12

Breve estudio de caso: Enrique Gémez Carrillo
En el relato titulado “El culto de la cortesana”, incluido en el libro arriba

nencionado, Gémez Carrillo ilustra claramente algunas de las caracteris-

ticas del discurso orientalista.
El capital simbélico de Gémez Carrillo es ser corresponsal de los periédicos

en lengua espaiola mds conocidos entonces: La Nacion, de Buenos Aires, y
El Liberal, de Madrid; vivir permanentemente en Paris; hablar francés, y
pertenecer a un circulo selecto de poetas, entres los que se encuentra Rubén
Darfo. Su prestigio se debe mds a su cardcter de dandy que 2 la calidad de sus
escritos. Sin embargo, cuenta con la autoridad que le confieren sus relacio-
nes sociales, que administra con sagacidad Pretendidamente objetivo, de
cardcter que oscila entre el ensayo literario y el periodistico (Gémez Carrillo,
en el momento de visitar Japén, en 1905, lo hace como corresponsal de los
mencionados periédicos: £l Liberal, de Madrid, y La Nacién, de Buenos
Aires13, “El culto a la cortesana” ofrece las observaciones del autor-narrador
2 raiz de una visita al barrio licencioso de Yoshiwara, en Tokio.

Por fin me hallo en el Yosiwara (sic). Los poetas dicen “la ciudad sin
nache”. Pero mejor harian en llamarla la ciudad sin dia, puesto que
es la cristalizacién de una noche de placer. Todo, en efecto, es aqui
nocturno. [...] Mas lo que mayor sorpresa causa d los que venimos por
primera vez d este parque de flores vivas, es la perpetua exhibicion de
mujeres que sonrien dentro de sus jaulas. Yo ya habia leido descripcio-

12 Enrique Gémez Carrillo, £/ alma japonesa, Paris, Casa Editorial Garnier Hermanos, s/f
13 Vtase el Préloge de Rubén Dario a otra obra de Gémez Carrillo, De Marsella a

Tokio, Paris, Casa Editorial Garnier Hermanos, s/f.
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nes detalladas del espectdculo. A través de las pdginas de Loti y de

Lowel, habia visto d las musmés colocadas en sus escaparates como

Juguetes de carne que todo el que pasa puede comprar. (pp. 252-2)

Goémez Carrillo hace referencia a autoridades como Loti y Lowel, (mis
adelante, a André Bellesort, Goncourt y Tresmin-Trémoliéres) que lo prece-
dieron en la descripcién de Yoshiwara, al tiempo que presenta a las musie-
cas en exhibicién desde la perspectiva del discurso orienralista: la mujer japo-
nesa como espectaculo y objeto del deseo, encarnado en la figura por anto-
nomasia es decir, la prostituta. La visita a Yoshiwara es de rigor entre los
cultores de Japén de la época y Gémez Carrillo la hace miés intensa al visitar
¢l mismo, como cliente, una casa de prostitucién. Curiosamente, el relato de
sta visita lo hace en primera persona del plural, un “nosotros” que parecie-
a buscar la impersonalidad que exonera de cualquier idea de “pecado”
versonal. Llama la atencién la morosidad en la descripcién de los prolegé-
nenos del encuentro con la prostituta, en contraste con lo escueto de éste:

jOb! las dificultades infinitas para poder, al fin, estre-
char entre nuestros brazos mds curiosos que ardientes d la

muneca que escogimos en el escaparate de laca.
(p- 255, el énfasis es nuestro)

Sin duda, a Gémez Carrillo le interesa mis el icono orientalista que la mujer
e carne y hueso, con la que no se excita a la hora de la hora. A continuacion,
ina referencia a una autoridad como la de André Bellesort, completa la idea

e que para el sujeto universal no se puede conocer un pais diferente si no se
onocen sus mujeres. La referencia estd puesta en boca de un japonés:

En Kioto, un profesor de la facultad le decia a André Bellesort:
—No asegure usted que conoce esta antigua capital... usted ha visitado los
mplos, los teatros, los jardines; usted ha vivido la vida japonesa |[...] [Pero eso
0 basta! Usted no ha puesto los pies en el Shimabara; usted no ha saboreads
na copa de saké en compania de nuestras mujeres maravillosas. No puede, pues
ber lo que es el noble Japén antiguo.

Las cortesanas, en efecto, las cortesanas y las guechas (sic), son las que
n mds arte conservan el esplendor de antasio. [...] Sélo ellas, las [frdgiles muie-
s amorosas, ostentan todavia los kimonos de damasco riguisimo sobre el cual la
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fantasia sabia de los bordadores de antano dibujé los pdjaros mds raros y los
monstruos mds singulares. (pp. 255-6)

La referencia a Occidente y Europa es constante, pero jamds hay mencién
a América Latina. Gémez Carrillo se asume europeo:

[La almobada de las cortesanas] Parece una butaca de ébano para una
muneca, 6 un banquillo de esos en que las musmés de Europa ponen sus
pies calzados de seda. (pp. 261-2)

Este libro [Anuario de Yosiwara, de [ippensha lkku], gracias a Goncourt que
lo tradujo y lo comentd, es en Europa muy conocido. (p.264)

Hoy los literatos europeos no hablan de las vendedoras de caricias sino para
vilipendiarlas. (p. 270)

Los europeos llaman d Utamaro el pfﬂrﬂr de las casas verdes. (p.Z?)

Mencionar notables de Japdn, en especial artistas plasticos, es propio del
discurso japonista y el de Gémez Carrillo no es la excepcién cuando pasa
revista a los grabadores japoneses en boga en el siglo XIX , en Francia y en
algunos paises de Europa: Toyokuni, Moronobu, Shunsho, Utamaro,
Kiyonaga, Harunobu, Hiroshige, Masanobu, Hidemaro... Tampoco falta el
repertorio de términos japoneses familiares entonces en cualquier discurso
de corte orientalista: musmé (musume), samuray (samurai), kimono, chami-
sén (shamisen), oiran (oiran), guecha (geisha), maiko, etc.

El relato culmina con el suefio de todo sujeto orientalista: penetrar en la
intimidad de la mujer-objeto, para descubrir su “"alma” y sus secretos,
como suenan los pintores de la llamada corriente orientalista plasmado en
las escenas de los banos femeninos, el harem, la toilette de una odalisca o
la convivencia en el serrallo, donde el ojo masculino no tiene acceso, trans-
formando esa realidad en una fantasia. Gémez Carrillo recurre al método
de describir un grabado de artista, como suceddneo de algo que escapa a
la mirada del hombre, donde la mujer japonesa se acicala, para hacer reali-
dad aquel suefio y dejar por fin develado el misterio del “eterno femeni-
no’, o lo que es igual, del pais oriental:

Harunobu no se contento con pintar d las cortesanas en su vida

aparatosa de la jaula de oro. Con simpatia las sigue paso d paso por
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la ruta algo mondtona de la existencia cotidiana. Helas aqui en su
toilette intima, sin kimono, sin peinado, sin carmin. Sus pechos
jovenes parecen prematuramente marchitos. En sus ojos, las malas
noches han dejado sus huellas. (p. 273)

Las mujeres de Hidemaro, son mds sencillas. [...] Ast, donde hay
que verlas es en su toilette cuando se pintan las mejillas de rosado,
cuando se dibujan una ligera linea de oro que marca el labio supe-
rior, cuando arreglan con reticula paciencia los edificios de ébano de
sus peinados, cuando estudian llenas de escripulos estéticos el lazo de
sus fajas, cuando quedan quietas ante sus espejo.(p. 274)

En sintesis, Gémez Carrillo responde a las premisas del discurso de Said,
mds el corte de género de Yegenoglu, al hacer del “alma” (esencia) de
Japén, una mujer, y de la mujer, una prostituta, la mujer-objeto, la tnica
capaz de asegurar la estabilidad amenazada del sujeto imperial ante lo
desconocido que desafia su control &
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Uno (que se salvo)

Acerca de Fredi de Héctor Lastra
Por Alejandro Sosa Dias

A Eduardo Tiglio

In memoriam

a literatura de Lastra siempre ha sido una experiencia rara en la narrativa
I_A:gentina. Rara porque la comprensién de su estilo y su cardcter, de sus frases
en suma, termina llevindonos a otro lado distinto del de nuestra expectativa mas
probable. Los rasgos exteriores de la temdtica de sus novelas y cuentos pueden
constituir un obsticulo para apreciar lo que escribe. También es una literatura
que combina una concentracién en las escenas, en particulares y significativas
escenas, con una proposicién de desciframiento metonimico, que va por cuenta
del lector, pero que tiene, para ser llevado a cabo, una serie de indicios que, como
ciertas ruinas pueden ser pasados por alto por un lector-turista que pasee por los
contornos de sus libros, pero que no dejan de estar y de emitir sefiales.

Es, finalmente, una literatura rara también por su materializacién en, relativa-
mente, pocos y densos libros. Cosa que, comparada con otros escritores que nos
abruman con sus muchos libros (en general, una sucesién de sketches engan-
chados), debemos quizas agrade cer.

Lastra publicé dos libros de relatos: Cuentos de marmol y hollin (1965) y De
tierras y escapularios (1969). En 1973 sali6 su novela La boca de la ballena,
libro elogiado casi undnimemente por la critica literaria y prohibido median-
te una ordenanza municipal en el gobierno peronista (prohibicién en la que
fue acompafiado por The Buenos Aires affaire de Puig, entre otros), perdona-
do por un tiempo y puesto en circulacién nuevamente y, finalmente, vuelto a
condenar por los funcionarios de la dictadura civico-militar de 1976 junto a
casi un centenar de libros de escritores argentinos. A partir de este abigarrado
expediente, La boca de la ballena entré en esa dimensién mitica en que suele
encallar aquello que es prohibido por algiin poder arbitrario e ignorante. Es
decir, con lo bueno y lo malo que eso tiene: con’la confianza y expectativa
con que solemos acercarnos a los textos interdictos, pero también teniendo
que enfrentar el obsticulo que el propio mito ejerce para formular un juicio
en lo estrictamente literario. O, para ser mds preciso; aun aceptando que el
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mito producido alrededor de una obra literaria es, en parte, indisociable de
ella, un aspecto del pensar literariamente pasa por trazar una linea de demar-
cacion entre ambos aspectos.

Pero no es de esto de lo que vamos a hablar; por lo menos centralmente. El
lector habrd advertido por el subtitulo, que el objeto de este articulo es la
segunda novela de Lastra: Fredi (1996). Lo anterior no es superfluo sino que
sirve para adelantar una serie de aspectos de esta novela a través del contraste
con La boca de la ballena. Pero por ahora me interesa sefialar que, a pesar de
su evidente valor literario, Fredi no ha sido objeto de anilisis por parte de la
critica, a excepcién del momento en que sali6. Momento que, en general,
para casi cualquier obra, no suele ser el tiempo de las lecturas fuertes. La
bibliogrifica tiene una serie de protocolos que orientan lo que dice cada uno
preferentemente hacia el lado de lo ya-sabido. No abundaré ahora en las razo-
nes particulares debido a las cuales Fredi casi no ha sido leida (en sentido
critico); se desprenderdn solas de lo que argumentaré a lo largo de este texto.
Simplemente me limito a indicar esa llamativa ausencia de reflexién respecto
a una novela que deja a la vista un material sobradamente adecuado para eso.

Voces, ambitos

Fredi es un marginal, un ladroncito de a ratos, especializado en robos de
corto alcance; cuya vida alterna entre temporadas en la cdrcel y las diversas
vicisitudes de una existencia en la Villa 31 de Retiro. La ilacién narrativa de
la novela se interrumpe en las ocasiones en que Fredi es apresado. Esos
momentos de la vida de Fredi salen del relato, que es reromado siempre a
partir de la recuperacién de la libertad.

La narracién del escenario (la Villa 31) que hace Lastra no cae en ninguna
forma de populismo, no presenta a los habitantes de la villa como “gente
buena y solidaria” ni como “miserables alimafas al margen de la sociedad”.
Ni dngeles ni demonios, todos los personajes: Carmen y Emilia (hermana y
madre de Fredi) o el Chino, Beto, la Chila, etc (parientes o vecinos de la
villa); muestran combinaciones complejas en su caricter y actitudes. A veces
obrando a partir de sus impulsos (mezquinos, generosos o a veces ubicados
en una zona ambigua), en otras su juicio y sus actos son generados a partir
de una moral comunitaria, que es tajante en sus enunciados pero cuya apli-
cacion a casos concretos es harto compleja.

Fred; trata de una realidad despiadada, materia prima del relato, mientras
que la voz narrativa es distanciada. No juzga (lo que de ningtin modo impli-
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ca que la novela como totalidad trasunte indiferencia moral), deja que las
escenas transmitan su sentido, sin agregar elementos que, en dltima
instancia, podrian contribuir a debilitarlas.

Esta construccién objetiva del relato, en la que tampoco faltan tonos poéti-
cos, es cortada incidentalmente por fragmentos de didlogos o pensamientos de
los personajes (muchas veces incorporados en el mismo parrafo), y por breves
momentos en que la voz narrativa se funde con la mirada subjetiva de Fredi.

Un recurso usado por Lastra son los didlogos sin narracién en los que sola-
mente aparece uno de los interlocutores. Por regla general, el punto de vista
omitido es el de Fredi. La excepcién a esto son dos didlogos con Beto. Uno,
breve, en el que conversan de temas cotidianos (familia y trabajo); Beto trata
de que Fredi trabaje en el local del Tano. El otro, més extenso, registra la
ruptura de la amistad por parte de Beto. Alli aparece la participacién de Fredi
en un sérdido asunto: la violacién y asesinato de un estudiante preso, por
parte de una turba de reclusos (entre ellos el protagonista). También Beto
hace reproches a Fredi por su frivolidad, que atiende mucho a la ropa que se
pone y muy poco a la vida de sus familiares cercanos. Muestra el cambio del
punto de vista de Beto que, de admirar a Fredi como una especie de lider
natural y objeto de imitacién en cuanto a actitudes y gestos pasa a detestarlo,
sentimiento al que no es ajena una mayor atencién por el destino colectivo y
una incipiente politizacién en lo que se refiere a sus ideas y sentimientos.

En ciertas partes de la novela el recurso de los didlogos se transforma en
otra cosa, a pesar de que en apariencia sigue siendo lo mismo. Pasa a ser una
coleccién de trozos de discurso en el que de uno a otro cambia, caleidoscs-
picamente, el interlocutor. A veces habla algiin viejo compinche de un robo,
otras veces el Tano, el abogado o el dueno de una casa de empenos. Trozos
de discurso, fragmentos de cosas oidas que envuelven a Fredi. La novela
agrupa varias clases de lenguajes populares, incluido el carcelario, cuyas dife-
rencias tonales requieren de buen oido para diferenciarlos pero que también
cumplen, en ocasiones, una funcién de distanciamiento y humor. Esta
envoltura también se manifiesta mediante la presencia de musica de fondo
en varios tramos de la novela: boleros, rancheras, temas de Palito Ortega.
Todo el tiempo musica de fondo, palabras...una realidad opaca y, a veces
manifiestamente opresiva, es el telé6n de fondo de la novela.
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De la periferia al centro

La novela tiene tres partes y en todas se articula a partir de la tensién entre
los intentos de Fredi por ganarse la vida en el mundo “oficial” del trabajo y
los recursos a los que debe recurrir para ganarse verdaderamente la vida;
recursos provistos por su rapidez con las manos, por su “oficio” de chorro. Lo
siguiente es una descripcién minima de las tres partes de la novela combina-
da con una seleccién de escenas, elegidas con cierto grado de arbitrariedad.
Omito la mencién de otras, quizds igualmente importantes para la novela,
pero que no tomaré en la argumentacién.

En la primera parte, después de salir de una temporada preso (la primera
escena de la novela muestra a Emilia y a Carmen esperando su llegada con la
comida lista), Fredi alterna el trabajo extenuante y mal pago en un bar de
Retiro con ocasionales robos en el trayecto del Sarmiento. Como dice en la
novela: “...una tarde de choreo le equivalia, con relativa suerte, a diez de labu-
ro”. El trabajo en el bar también le trae la incomprensién y la burla de algu-
nos amigos que le reprochan trabajar en algo que no estd a su altura, un traba-
jo de centavos que ni siquiera le permitird pagar la deuda con el abogado que
le tramité la libertad. También en la primera parte conocemos algo de la rela-
cién de Fredi con las mujeres, desde el trato incestuoso con su hermana (a la
que inicialmente obliga) hasta un levante que hace una salida de sibado, que
termina, al estilo “Accattone”, robdndole a su ocasional amante. La escena
tiene mds de cémico que de otra cosa, porque ademds de enterarnos, al final,
que Fredi le vacié la cartera después de hacerle el verso “del trabajo y la segu-
ridad”, previamente asistimos a las expectativas, tribulaciones y cdlculos que
hace, mentalmente, la mujer en cuestién (que incluian evitar que se conocie-
ran su nuevo ‘novio’ y su companera de pensiéon, mucho mas atractiva que
ella). La época histérica de esta parte es la de Frondizi.

La segunda parte comienza con Beto esperando a Fredi enfrente de Caseros.
Es este amigo el que le consigue trabajo en el local del Tano, un piringundin
de Retiro, en el que Fredi oficia de portero, acercando clientes para que
beban, consuman y conozcan a las chicas. Aqui Fredi establece una distancia
respecto al trabajo en el bar del Gallego; su trabajo mantiene elementos sérdi-
dos y se ubica en una misma geografia urbana, pero ya no es “el dltimo orej6n
del tarro”, el que limpia bafios y excusados. Esta especie de “ascenso social”
distancia a Fredi de su mds inmediato dmbito familiar y social. Fredi se preo-
cupa de la ropa que lleva puesta, ese énfasis entre estético y snob contrasta
con los problemas de sus familiares (su madre y su hermana cada vez tienen
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que trabajar mds, el Chino y la Chila tienen su casa amenazada por falta de
pagos, etc). Entretanto Fredi busca armarse una Imagen propia consistente
con lo que él siempre quiso ser: alguien lo suficientemente pertrechado en lo
filico. Piola, con dinero, bien vestido, ganador con las mujeres, cogedor.
Aspira a ser un individuo. pero las vias por las que lo intenta son las de los
ideales sociales compartidos por una mayoria anénima, borrosa y, en parte,
encanallecida. Victima y victimaria. Sin embargo, introduciendo un matiz,
aparecen facetas solidarias del personaje, por ejemplo cuando le acerca
alimento a una anciana a la que las topadoras le derribaron la casilla en que
vivia y que permanece a la intemperie, obstinada, en las ruinas despedazadas
del sitio que reconocia como suyo. Esta parte de la novela termina con una
escena bufonesca en el local del Tano, que se llena de un grupo grande de
japoneses que toman whisky y tratan de entenderse con las chicas del local
mediante sefias. Como buscan acostarse con algunas de las prostitutas, y el
Tano temia que eso trajese a la policia, Fredi le propone a dos japoneses (uno
joven y uno viejo) llevarlos a un lugar propicio a sus deseos. Allf, con la
ayuda de un muchacho que trabajaba en el cabarute, los atraca y los roba;
pero en el momento de la consumacién del hecho es atrapado y va a prisién.
Su proyecto personal, su provisorio ego se evaporan como nada.

La tercera parte muestra un quiebre en la novela. La accién se vuelve verti-
ginosa y si bien transcurre en ocho meses, el relato de la dltima noche ocupa
la mayor parte del texto. Incluso se puede decir que ir directamente alli es
una de las tentaciones posibles a las que puede ceder el comentario de la
novela. Pero el desarrollo anterior, la historia que cuenta toda la novela
(incluidas sus omisiones) opera como una sobredeterminacién mayor para
captar la orientacion del relato en su totalidad.

La accién de la tercera parte comienza con la asuncién de Cimpora. Un
tiempo histérico en el que la politica invade la vida cotidiana (sin que entre-
mos a juzgar el componente de ilusién y ceguera que podria implicar esto),
a diferencia de la segunda parte, que habia sido “suspendida”: era la época de
Ongania, y eso se nota en uno o dos trazos del relato en los que se hace visi-
ble el moralismo estiipidamente represivo de ese momento. En las calles a las
que es devuelto Fredi, por la amnistia, se vive una fiesta que va mds alld de
lo politico. Los cuerpos se hacen presentes con toda expresividad: las colum-
nas de los barrios del Gran Buenos Aires, las de los villeros, estudiantes, etc.
Pero sobre todo, lo que molesta a Fredi es la expresién de una sensualidad
juvenil a cielo abierto. “Manga de degenerados” piensa Fredi mientras ve a
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un muchacho que, dentro de un grupo, alterna cariciasﬂy besos entre d:frs
chicas mientras otro toca la guitarra y canta “Balderrama*. S'l.lffl[‘Et en medio
de esa expansion de cuerpos, sentimientos, alegria y dESthlblEtﬂn, desa‘ta-
das a causa de un cambio en el poder politico, Fredi es un extrano. Algu}?n
que no participa de esa fiesta. Ese “estar afue‘ra" no se debe a una demsr::;n
o postura consciente. Simplemente no fue invitado. Fuera del status de
“ciudadano”, no era para él esa fiesta, de la que, sin embargo, hubiera
podido sacar algo, de poder participar. Algo aparte de su libertad, elemen-
to que formaba parte del escenario, lo supiera é| o no.
En esta tercera parte también vemos a Fredi integrar un grupo de elemen-
tos lumpen que se hacen pasar por militantes de la ]P-Mnnr?mnems, que
pintan algunas consignas tipicas de la época. La que aparece mds frecuenFe-
mente en la novela es “Patria 0 muerte”. Esta tarea la hacen en ciertos barrios
de clase media de la zona sur del Gran Buenos Aires con el objetivo de crear
“opinién en contra” del peronismo de izquierda. Por ejemplo pintando con
aerosol la consigna en la cuidada puerta de madera de una casa c.halet. Es
decir, haciendo cosas antipaticas en los dominios de un sector social que, a
primera vista, no era adverso a la JP-Montoneros y del cual sacaron una gran
cantidad de militantes y cuadros; pero al cual una gran acumulflfmn de
hechos similares podia volver en contra, como los giros de la politica y la
historia mostraron (por supuesto que la forma en que se dio ese proceso es
muy complejo y lo senalado solamente constituye un elemento). En la nove-
la esto se refleja en un didlogo que tiene una militante de la JP con el grupo
que integra Fredi planteindole que lo que hacian era contraproducente. En
esta escena también vemos a los “companeros” de Fredi en estas tareas.
Algunos parecen tan marginales como él, con la dnica diferencia de que son
mds “ruidosos” y expansivos, menos culpables. Careof.::n de mala conciencia
por lo que hacen. Otro de ellos, el Oso, busca diferenciarse, destacarse de sus
“companeros’ encarando iniciativas para sacar datos sobre las cufrumt?ris
cotidianas de los militantes. Fredi habla poco o nada y hace su traba]iu .
reparte volantes y escribe “patria o muerte. Mnnmnems"’ (mf:lusu 'le elogian
la letra), no pierde el ritmo. Como un stajanovista de la mttj.-hgencm parapo-
licial. Un engranaje, a medias consciente, a medias inconsciente. |
Pero serd la miquina que regula los engranajes la que va a selecmﬂnarlu,'a
destacarlo, a recortarlo del conjunto del paisaje. En esta parte hay otra serie
de sucesos que pasaremos por alto para centrarnos en la Gltima noche. Aqui
la novela toma el ritmo vertiginoso al que aludimos. También, gradualmen-
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te, se torna asfixiante, en parte por el ritmo pero, principalmente, por la

materia narrativa y su tratamiento.

En esta dltima noche la narracién muestra al grupo de pequefos matones
en un momento de relax. Se los ve comer y reir. Al final de la noche les
mandan sidra como recompensa por una jornada de “trabajo” concluida. No
se conversa nada de politica, cosa aparentemente paraddjica en un grupo que
forma parte de tareas de inteligencia politica. Pero en la misma narracién
podemos encontrar la respuesta ya que uno de los aspectos que aparecen
claramente marcados en esta parte es la distancia entre estos elementos “de
base” de la represién y la direccién politico-militar de ésta. Una parte impor-
tante de la conversacién del grupo son las diversas especulaciones acerca de
qué habrdn arreglado los jefes y qué cosa les tocard hacer proximamente.
Como si se tratase de los corrillos y chismes de cualquier lugar de trabajo.
Fredi casi no participa de esto, salvo cuando lo hace entrar el Oso. Escucha
y registra. La procesién va por dentro.

A medida que se van desarrollando las cosas Fredi va adquiriendo la
certeza de que las tareas relativamente superficiales que tuvo que hacer
hasta ahora van a pegar un salto en calidad, aunque no sepa exactamente
en qué van a consistir. Pero ya cuando el grupo “de base” represivo se
empieza a separar, €| toma la decisién de irse. Incluso rechaza un pequeno
préstamo de dinero que le ofrecia uno de sus “companeros”. También se
cuida de que sepan donde vive y todo el tiempo estd atento a decir lo
mismo: Pompeya. Fredi ya esta, como se dice, bastante paranoico. Se
despide y entra a caminar decidido a no verlos mis.

Fredi se encuentra cumpliendo su plan de fuga cuando siente “Extraios en
la noche”, ve un Chevrolet amarillo y una voz aborrecible y alegre le dice:
"Qué hacés, patriota. Subi que te acerco”. Es Lumbrano, uno de los jefes.
La evasién de Fredi se frustra. El ritmo de la novela se acelera, podriamos
decir que entra en frenesi. Un frenes a la vez alucinante y banal. El resto de
la novela es Fredi en el auto de Lumbrano yendo de un lado a otro del sur
del Gran Buenos Aires, deseando poder escapar, aceptando -de forma obli-
gada- los gestos de complicidad de Lumbrano casi hasta el borde de lo inso.
portable, recibiendo una muy minima “instruccién” politica en medio de la
noche entre cigarrillos y tragos de whisky, al mismo tiempo que este jefe de
asesinos le enumera las ventajas sociales a las que podria acceder si se suma-
ra a la tarea de la represién. La noche pasa mientras viajan en el auto de
Lumbrano, parando para beber unas cervezas y buscando un prostibulo.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

29



UNO ( QUE SE SALVO) > ALEJANDRO SOSA DIAS

Fredi se encuentra en la situacion de ser casi un rehén que tiene que hablar lo

justo para sobrevivir; sabe que una palabra de mds va a terminar enreddndo-
lo en un compromiso con los asesinos del que no va a poder desprenderse.

Esa noche de extremo calor de enero de 1974 -el general Perén en la
presidencia- termina con la fuga de Fredi del lado de esa suerte de asesino
vulgar que le ofrece la llave para conseguir sus aspiraciones de éxito social.
Probablemente la mejor chance para salir de su clase social, entre las que le
podfan tocar a alguien como Fredi. Su fuga y el relato de su trayecto para
ponerse a resguardo estan contados de un modo a la vez minucioso y
también con formas que recuerdan a un suefio. En esa travesia también
<on brindadas al lector varias pistas que ayudan a formarse una idea de las
razones por las que Fredi toma su decisién.

Este Gran Rechazo que hace Fredi por la via de perderse, de hacerse humo,
es el aspecto mds importante y general de la novela de Lastra. Fredi es
alguien que se salva, que elude las tentaciones que podrian llevarlo a aceptar
hundirse en ese gran pozo de mierda de la represion y la tortura.

Un curioso efecto de lectura que detecté en varias personas que leyeron
la novela: les causa decepcién que Fredi no se una definitivamente al
grupo represivo. Para mi es una sorpresa que no se den cuenta del peso de
razones por las que el personaje escapa (en la circel Fredi es torturado y
violado por ejemplo). La Gnica explicacién que se me ocurre para que
alguien se sorprenda o le parezca “poco realista” que el protagonista no se
convierta en torturador es de otro orden. Es la visién conductista que
tienen ciertos individuos de clase media acerca de los rasgos psicolégicos
de las clases populares. Para esta mirada los sujetos individuales de estas
clases estin regidos por entero a través de los mecanismos de la necesidad.
No hay deseo ni historia personal que valga. No son sujetos, ni del

:nconsciente ni del lenguaje. De la comprobacién empirica de que

—uchos de los torturadores venian de las clases populares se deriva auto-

miticamente que esta oferta de “ascenso social” va a ser irresistible para

alguien de estos sectores sociales. La tnica respuesta de Fredi que pueden
concebir es que éste se cobije bajo el ala de Lumbrano. Esta mirada tiene
una importante cuota de racismo ya que reivindica, de hecho, algo asi
como el “monopolio de la sensibilidad y los dilemas morales” para los que
son de sectores sociales medios; entendiendo esto de una forma no reduc-
cionista pero que se halla vinculada de una u otra manera con ciertos
lazos y relaciones sociales. Olvida también que una parte importante de
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los torturadores venia de las clases medias (en algunos casos de la alta
clase media como Astiz, en otros de su versién mds standard y menos
concheta: Radice por ejemplo).

[nterferencias

Haré un pequeno rodeo para poder ingresar a los dos o tres tiltimos aspectos
que quiero tocar sobre Fredi. Mi hipétesis es que algunos elementos de FEedf' se
pueden apreciar mejor a partir de la comparacién con determinadas partes de
La boca de la ballena. El lector que no haya leido Fredi y a quien le resilte fari-
goso seguir las reflexiones que introduce la consideracién de otra novela
quizds tampoco leyd, puede saltear este apartado. il

-En La boca de la ballena una gran parte de los personajes define sus rela-
ciones con el mundo a partir del pasado. Lo que fueron, “el pasado de la
faHli'I:B. que contrasta con la irrisién de esos atributos, con su lenta
erosién durante el primer peronismo. Uno de los aspectos ’que motori
la r?belif{n jdel protagonista es ¢l negarse a aceptar vivir en ese mundﬂz?:{n
suefios ridiculos, imposibles y, especialmente, sérdidos, propios d IE
canalleria especificamente de clase media altal. "
]?.l protagonista de La boca... quiere vivir su vida. En Fredi, por el contrario
dificil salir de una dimensién de presente continuo. E] pas;dﬂ para la mayc:rz
cile 'lDS personajes es un peso muerto, algo de lo que es mejor no hablar. Los
tnicos recuerdos de Fredi que trasuntan una dulce nostalgia son los referidos
al ya entonces desaparecido Parque Retiro. Nostalgia que también se convier-
te en una poética de la ciudad y el individuo, vertida en clave de soledad (un:
posible manera de estar, de habitar en ese presente continuo). o

En La boca... hay un “adentro” (la casa familiar en decadencia, el mundo
de{ reproche materno, los adultos, la religién, etc) asfixiante y un j“aﬁxf:ra" (el
Bajo) que el protagonista hace suyo a través de la experiencia vital. En Fred;
raramente se sale de los alrededores de Retiro. La accién se desplaz:,a haci :e;
sur del Gran Buenos Aires en la tercera parte, cuya apoteosis es la atro
cabalgata con Lumbrano. O, en todo caso, el “afuera” podrian ser las tem ::

radas en l:f carcel, que no aparecen en la novela, que es un tiempo muelit

narrativo, igual que en la vida del protagonista. Sin embargo me iclinariaz
pensar que en el mundo de esta novela no hay adentro ni afuera y que la
diferencia entre la libertad y el sometimiento se presenta como relag;vc;i‘ Por

Ll «

t o«

itulo cilc la novela plantea una analogia entre el hedor que habita la boca del gigan-
tesco mamifero con la decadencia de un determinado sector social.
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lo menos para un personaje como Fredi.
Un dltimo aspecto de la comparacién de las dos novelas: la visién que

resulta de la historia politica del pais en un periodo determinante (entre los
afios 50 y el comienzo de la represién en los 70, que tendrd su punto mds
alto a partir del golpe de 1976, aunque la novela rermina antes). En La boca
de la ballena se muestra la “mala fe” < de los antiperonistas de derecha, su
reivindicacién de la “libertad” que enmascaraba su oposicién a la promulga-
cién de derechos colectivos, llevada a cabo en forma autorirtaria, plebiscitaria
y paternalista por Perén (esa oposicién, en verdad, no era a la “mala forma”
de su realizacién por parte del gobierno sino a su misma existencia). Un
elemento que la narracién de La boca... destacaes la morbosidad con que los
opositores al peronismo se refieren a las torturas practicadas por este gobier-
no. Justamente ese elemento de morbo es lo que da la pauta o que deja ver
la fragilidad de esas convicciones, su impostura fundamental. La novela
concluye con la “revolucién libertadora” pero a partir de lo que se muestra
de los personajes (puesto en relacién con el posterior decurso histdrico) se
puede suponer que su actitud, cuando los torturados pasaron a ser “los
otros”, debe haber sido por lo menos de indiferencia, cuando no de celebra-
cién lisa y llana.

La mirada, como tortalidad, de este tipo de antiperonismo reactivo, se orde-
naba mediante una concepcién de la democracia politica que excluia la apli-
cacién de la soberanfa popular, concretamente, en el voto sin condiciona-
mientos. Es decir, si como pasé entre 1955 y 1973, se prohibe votar a deter-
minado candidato, que es el que retine la mayoria de los sufragios, se estd, de
hecho, prohibiendo votar a una determinada porcién de la poblacién. Esto
inclufa la postulacién de una ideologia que reducia la politica a una pedago-
ofa (amenazante en este caso), que tomaba cuerpo en los planteos de la
llamada “educacién del soberano”. La finalidad de esa tal educacion era que

2 Retomo este término en su acepcién sartreana. En las propias palabras de su auror:

“La mala fe tiene, en apariencia, la estructura de la mentira. S6lo que —y esto lo cambia
todo- en la mala fe yo mismo me enmascaro la verdad...Uno no padece de mala fe, no
estd uno infectado de ella: no es un estado; sino que la conciencia se afecta a si misma de
mala fe. Es necesaria una intencién primera y un proyecto de mala fe...Mejor aun: debo
saber muy precisamente esta verdad para ocultdrmela mds cuidadosamente; y esto no en
dos momentos diferentes de la temporalidad —lo que permitiria, en rigor, restablecer una
apariencia de dualidad-, sino en la estructura unitaria de un mismo proyecto”. Jean-Paul

Sartre “El ser y la nada” pdgs. 93-94. Ed. Losada.
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éste vote lo que debe y no lo que quiere. La “revolucién libertadora” segregé
una ideologfa que parecia un mix de los prejuicios de marinos y de maestras.

La mayoria de los parientes del protagonista de La boca... expresan este

tipo de mentalidad y de conducta en el plano de la vida social. Una
excepcion a esto es su tio, cuyo entorno abre al protagonista un lado de
las cosas que contribuird a despertarlo a otras realidades, aunque su expe-
riencia personal vaya por otro lado. ’

Un mal lector podria hacer una interpretacién en clave populista de la
nuvela-. La boca... muestra lo sérdido, banal y reactivo de la oposicién al
peronismo, pero también implica una interpretacién de éste que es dificil-
mente aceptable para muchos peronistas, ya que la vocacién de poder de
esta corriente politica lo llevé a adornarse con ribetes conformistas
santurrones y de identificacién con el orden existente; mas alli de qut;
jugueteara a veces con cierto “malditismo” que funcioné como una poli-
tica de captacién de sectores de la intelligentsia. La boca... no es una
novela puPulisra, ni mucho menos peronista, sino anti-antiperonista.

Efl Frm? vemos otro escenario. Si hoy, con la decadencia del imaginario
antiperonista, !a época en que vivimos podria llevar hacia una “espontanei-
daddlpn:{pemmst'a en la le:::turzf de .I?. historia politica de los tltimos 50 afios,
Fredi deja a la vista una implicacién bastante menos popular: la represion
dura no empezd el 24 de marzo de 1976 (aun cuando a partir de alli haya
pegado un brutal salto en cantidad). Ni siquiera la sittia después de la mue}l’--
te de Perén, con Isabel. En cierto momento Lumbrano le dice a Fredi que
disponen de un ministerio (en obvia alusién a Lépez Rega) para desarrollar
sus operaciones. El relato se detiene ahi, pero cada uno de los lectores pode-
mos conjeturar de qué lado estaba el General Perén, que habia nombrado
ministro a Lépez Rega y, por mds que éste tuviera su autonomia operativa
nunca dejé de manifestar otra cosa que un apoyo politico firme y claro haci:;
el ministro de Bienestar social (por ejemplo ante los reclamos de la JP-
l}iuﬂntnuems). Los relatos que Lumbrano le hace a Fredi acerca de las “haza-
fias de sus muchachos respecto a la integridad fisica de unos activistas de
izquierda (en enero de 1974) contribuye, en mi opinién, a aclarar un poco

3De Ia expresién “democracia realmente existente”, de evidente tono critico, rechazo
que se pueda derivar, en modo alguno, un rechazo de la democracia tout c;uﬁ sino
zue, contrariamente, se trata de una afirmacién de la sustantividad dcmucnitica,.
Subn.r: este tema, asi como sobre el periodo de los anos 70 en general, el libro “La
Argentina que quisieron” de Carlos Alberto Brocato me sigue resultando la interprera-

Archivo Historico de Revistas #rgeramas | www.ahira.com.ar

33



UNO (QUE SE SALVO) > ALEJANDRO SOSA DIAS

este punto. Mirada politicamente, La boca... deja a la vista el universo
mezquino de sectores sociales decididos a llevar adelante una oposicion
yleraconservadora a reformas sociales mas que razonables, encubriéndola
con una visién fatuamente democrética. La boca..., en lo que tiene de nove-
la politica, pone 11 descubierto la enunciacién real de los enunciados del
“buen sentido” en que se replegaban esos sectores. Fredi, en cambio, permi-
te adquirir una visién critica de uno de los mitos constituyentes de la demo-
cracia realmente existente~: la represién (o el golpismo) es un asunto casi
puramente militar, producto dealgo indefinido denominado “aqutoritarismo’
que parece no tener nada que ver con los conflictos y tensiones de la socie-
dad civil o con las relaciones sociales existentes .

Fredi y La boca.... comparten un punto de vista que rechaza con vehemen-
cia las malas razones (reaccionarias) del antiperonismo, sin ser novelas cerrada-
mente partidistas ni que su manera de mirar pierda el sentido critico con
respecto a una serie de costados sombrios del peronismo. Pero comparando
ambas novelas en perspectiva, La boca... toma la novedad revulsiva que el pero-
nismo significé para un pais que se habfa modernizado parcialmente (en lo
econdmico, a partir de los afios 30, con los conservadores), y a una parte de su
élite que se negaba cerrilmente a aceptar que los cambios en la estructura social
se correspondian necesariamente con la vigencia de una serie de derechos
colectivos para las clases populares. En Fredi, por el contrario, la narracién
halla su contexto en un momento histérico en que las tensiones politicas y
sociales se desarrollan, mayormente, en el interior del peronismo, que se
convierte en un campo de batalla que se expande hacia el resto de la sociedad
civil. Cosa que no impide sefialar que Peron y el grueso de la conduccién de
<u movimiento sellaron una alianza con la elite, que lo desterr6 18 anos, en
contra de los movimientos sociales emergentes después del llamado
«Cordobazo”. Lumbrano le dice a Fredi, refiriéndose a uno de los “mucha-
chos” del grupo: “el Oso trabaja para nosotros desde el Cordobazo”; fechando
el momento en que hace su aparicién, a nivel politico y en las calles, el enemi-
go a destruir. La perspectiva que deja entrever una comparacion entre las 2
novelas es el legado ambiguo del peronismo de Perén: de los derechos sociales
2 la “contrainsurgencia’, de desatar las iras de la Argentina conservadora a
coaligarse con ella e iniciar las primeras escaramuzas de la guerra sucia.

Por supuesto que una evaluacion general de cualquier momento O ciclo
histérico no es una tarea de la literatura sino de otro tipo de saberes. Lo que
sf involucra a la literatura es su entrecruzamiento con diferentes tipos de
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saberesﬁ y discursos (cientificos, politicos, etc). En las Gltimas dos décadas
. ¥ ’ ’
jn 1; l1;eratura ar(gientma, predominé un “sentido comdn” que postulaba
e hecho, una reduccién drast ‘ ' ‘ J
g c, i drastzc:a de los universos discursivos a los que
podia recurrir la literatura. Lo social/politico era de mal tono, se recusaba la
l1[era}ur3 dentro de la literarura”. Fue preamovida una especie rara de
fantasia desbocada y carente de imaginacié i
g n que, en sus peores versiones

parece un video clip mal compaginado. Una literatura como la de Lastra

muesdrra que es p051-ble hacer una novela que se relacione con lo social/poli-
tico de una forma literariamente legitima y consistente

Metafisica y costumbres

Fredi, pequefio delincuente de la Villa 31, preocupado por “ser alguien”
[dolo que se derrite ante las miradas de los que un tiempo lo admgir:n |
F:hnrr{?, por lo tanto, uno que estd “adentro y afuera” de la comunidad s
lnII'EEdlﬂtﬂ en que vive. Este personaje encuentra un “claro” para salir dm?s
realidad que lo limita y oprime. Pero esta salida de los costados ma’g estrecjm:

all. . & F - w -
)[:: I ienantes de su c0f1d1c1nn social implican un verdadero pacto con el diablo
rechazo de esa salida de la pobreza y la sordidez lo dej '
e y la sordidez lo deja en los marcos de su
Jiee < recho y signado por la escasez. Pero, indudablemente, después de
su Scwmn, de ese acto subjetivo, ya no es el mismo que antes. Su negativa a
L4 * -
acce e; a esa forma de “ascenso social” lo reconstituye como sujeto. En la
Eirte .mal de la novela la narracién enumera las cosas a las que renuncia
erimenta ' |
: P que ciertos placeres y la entrada en la abundancia, intercambia-
a por determinados “trabajos”, pued indi '
v S 1 » pueden ser indigestos, que ciertos olores se
E? TPIE y no salen con nada. “No, en la vida, en la puta vida. Nunca
# . ,
dl 0CoO... {:z'uuadnr..., verdugo en frio” dice Fredi para si mismo, reafirmén
ose en su decision. ; ' ' ' :
cision. ;En qué consiste su acto? En salvarse a si mismo. Salvarse
e; [an aquello que es y aquello que puede ser.
redi es, por | isti ’
m fuer; E[ o tanto, una novela cristiana. Porque ;qué es el cristianismo,
Ei de una respuesta ante el misterio de la muerte y lo sobrenatural
. @ #oow J
no una ética d.e _Ia eleccién paradéjica? Saquemos afuera las preguntas mis
propiamente religiosas o determinaciones mds histérico-sociales (por ejemplo

> Escrib i
cn.do cslta palabra: con cierto pudor, ya que la misma ha devaluado brutalmente su
zun]tf:m o al ser ir:pcnda, salmodiada y banalizada al maximo por las propias imposturas
; la sociedad civil y una serie variopinta de politicastros de los dltimos 15 afios (que
piran a proveerse de un modus vivendi a partir de “vender ética”, aprovechando, segiin

el caso, la credulidad o la duplicidad del mercado electoral).
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los intereses mds terrenales de las distintas iglesias, inquisiciones diversas, etc).
Culturalmente, el cristianismo tiene, como uno de sus nticleos fuertes, el
tépico de que después de atravesar las diferentes capas de ambigiiedad presen-
tes en la vida social, siempre se presenta a cada individuo una disyuntiva de
eleccién entre el bien y el mal. Eleccion imposible de evitar, ya que normal-
ente cuando esta eleccién se elude, siempre se termina eligiendo algo, se
2 6 no. La eleccién de Fredi es una eleccion de sujeto: se opone a la iner-
el mundo. Implica el sitio de la palabra: verbo encarnado en
del obstdculo por la via del acto. Singularidad.

Walter Benjamin, al analizar la literatura de Proust, describe a los habitués
de los salones mundanos como “una banda de delincuentes, una banda de
conjurados, incomparable con ninguna otra: la “camorra” de los consumido-
“es”. De esa forma define al mundo de los snobs, agregando que all{ se “exclu-

ye... todo lo que tenga que ver con la produccién”. El snobismo proustiano es

una acepcién bastante especifica de este término. Por ejemplo si lo compara-

mos con la definicién de Thackeray en su “Book of the Snobs”, para quien es
snob aquel que admira mediocremente lo mediocre. Para Thackeray el térmi-
no snob sirve claramente para denostar a determinado individuo o grupo. Para
Proust el snobismo es elevado a método de conocimiento y, segun Benjamin,
implica adoptar el punto de vista quimicamente puro del consumidor.
La banda paraestatal que aparece en Fredi presenta elementos de ambas
definiciones. Evidentemente carece de los aspectos mas sofisticados del
snobismo proustiano pero, sin embargo, si algo define su existencia social es
«u cardcter de consumidores de tipo depredatorio. Ademis de mortifero, su
“trabajo” es netamente improductivo y circula permanentemente alrededor
de ciertos consumos (alcohol, prostitutas, cigarrillos, ropa, automoviles, etc).
Borrar a determinados individuos de la superficie del mundo termina
reniendo cierta correspondencia con “sacar del mundo” la mayor cantidad
posible de objetos de placer. El consumidor puro es un depredador, un
conquistador al estilo antiguo, cuya acci6n implica el saqueo, cuyo triunfo
“serdadero” sucede al dia siguiente de su accién, al repartir el botin.
Consumidores y bandidos, asesinos financiados por el estado-nacién, tienen
armada una estricta jerarquia de gustos y estereotipos. La tnica nota de
desprecio abierto que introduce Lumbrano en la noche que pasea con Fredi
es cuando lo critica por fumar Particulares, al que define como un pasto que
consumen los “zurdos”. Lo reprende por determinado gusto, por consumir
“mal”. Antes, un poco més “paternalmente’, le hablaba de lo bueno que era

quier
cia de las cosas %'
uno. Una ética
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E;mjr whisky. l:".sI {:Iara-la diferencia con los personajes de Proust. En la
anda represiva e snobismo no es una forma de conocer el mundo (mds
bien aqui se acerca a la versién Thackeray). Para Lumb '
un “método” clasificatorio (es decir al d "un verdadero cono.
r algo muy distinto a un verd
n rdadero cono-
ento
EH: das;faunfq’ue sea uno de segunda mano como el de los snobs de Proust)
n . icacién fgue sirve para potenciar filicamente a cada uno mediante
una disyuncion a uera-adentro. Si se consumen tales cosas, se es piola. En
H:sbﬂal{:ﬂﬂr;?tnfjj se estd incluido en el conjunto de los boludos. Una ﬁ:;rma
tribal, publicitaria y colectivizante de aprehender el mundo. Esta faceta ti
que ver con lo que Adorno, continuando el andlisis de Ben:iam' dce omins
) ol L In, denomina
a posesion erdtica de los lu ' ipicos” :
gares sociales tipicos”. El
i6n . | . El acto del consumo
cu;m préctica social se articula con los emblemas y los imaginarios de la
educ '
sF d.{nun y con la fantasmadtica del deseo. La radicalidad del rechazo de
redi se !
S en;encle mds profundamente a partir de este plano especifico
e recor lar el desarrollo de la segunda parte en que aparece su preacu.
1on lenci ' -
Eﬂn ; por da a[:;:anegcm exterior, que puede relacionarse mds claramente
mundo ofrecido por Lumb
rano. Por otra parte, cuand '
g o | ‘ . , cuando analizamos
e dgifermcafmsumthLr de[;redamrm que tiene el grupo parapolicial, hay
ciar entre Lumbrano (y cualqui ' :
2 ; y cualquier otro jefe) y los int
e u egrantes
‘ e” de la represién. Lumbrano ya encarna el “modelo” ligradﬂ
mientra ‘ '
a divf que Izs otros, simplemente, aspiran a ello. Son depredadores de
isiones de ascenso. Aungq '
: ue sea una carrera imposibl
€ as sible de dete
una vez que se inicia, Lumb ' y e
, Lumbrano ya pisa parte de la “ ' ti
hopt et posesién erdtica de
lales tipicos’, claro esta 16
| ] que en una versién negra 5i-
m;, en el “off the record” de la sociedad. S
or tltimo, y no m i '
e gl :t?f mtiinc:s importante, Fredi toca, a través de tres escenas, un
ne Inu ico-p sional (“las pulsiones son nuestros mitos” decia Freud)
s el continuo mitico-pulsi " ‘
ional entre el érgano s '
el o exual masculino, |
potencia falica y la representacié e
i6n del poder. En la 1
s 1= . novela aparece claro que
e muy grande. Nunca se da ni i
Fredi ; ninguna referencia con al
no ni la narracién hace descripcié i
escripciéon alguna. Cuestién 16gi
: i16n légica, dad
muchas de las escenas ’ A
que vemos descriptas en otras '
novelas, apena
- ‘ : s inten-
Ena}anr;iar 0 Eresennﬁcar el pene, suelen caer ficilmente en elFl’{jtsch
e uﬂa: i :se lgl:snrlneras ESCEcIllElS, con dos mujeres distintas, hay una referencia
as lo que se dice respecto al ; ' .
n us al tamano del 6rgano est3
cion inversa a su habilidad . et
ad sexual o al escaso goce ‘
' roporcionado al partenai
re (que no t : . ey
(q lene nada que ver con algiin eventual dolor, sino que est4 referi-
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do al elemento estrictamente mencionado).
[a Gltima escena es, demds esta decirlo, con Lumbrano. Este habia atendi-

do a lo que le habfan contado los otros acerca de esa cualidad de Fredi.

Incluso. esto es una inferencia quizds algo ilegitima, todo el trato excesiva-

mente cortés y hasta demagégico que Lumbrano le da a Fredi se resignifica

a partir de que el represor deja a la vista ese interés. Como si toda su aten-

cién hacia Fredi hubiera tenido ese mévil. Uno esta tentado de verlo asi,

de lado que Lumbrano es un cuadro armado del

aparato de Estado que quiere ganar un elemento para las tareas represivas y

hace jugar una serie de elementos para ello. Esto funciona con relativa inde-

pendencia de lo anterior pero Lumbrano, cuando consigue ver lo que le
interesa, comienza a hacerle a Fredi un le‘ﬂlEHﬂl‘iZﬂdD relato de la forma en
que empleaba sus “habilidades” otro elemento de la represion que estaba
“algo menos dotado” que el protagonista. El caso en cuestion es con una
militante de izquierda embarazada. Lo que cuenta Lumbrano y la narracién
en general adquiere un ritmo y un tono exasperantes, dificiles de soportar.
Fse mismo cardcter insoportable manifiesta otro aspecto de la ética del texto:
una presentacion “ tractiva’, o mediante las clasicas formas narrativas de
intriga, transformarfan la lectura en algo moralmente parecido a la tortura
misma, se gozaria del relato del sufrimiento infligido por el sicario, con la
ventaja de mantenerse “puro’ y sin ensuciarse las manos.

Una de las tltimas frases que dice Fredi en la novela es “ma que pija’. El
tenia sus manos, agrega la narracion, que en este €aso no remiten a ninguna
metifora del trabajo humano sino al oficio de Fredi. Oficio al margen de la
sociedad, pero que, en comparacion con el destino que se le proponia para
salir de la miseria, desde el “lado oscuro” del establishment, parece una tarea
de samaritano. “Ma que pija” reubica a Fredi en un lugar propio y subjetivo,
distinto de la mera biologfa, el lugar del verbo y la accién. Este aspecto de la
novela, la irrisién desplegada en torno al pene, investido con la representa-
cién de lo filico, la potencia y el poder, es de destacar ya que toca un
elemento fuerte de la mitologia nacional, tan saturada de obeliscos y pirami-
des de Mayo y lo coloca en el contexto del principal problema politico de los
Aleimos 30 afios. Ademds, y en intima relacién con lo anterior, hace muy

buena literatura. No es poco.Bd

pero no hay que dejar
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Traducir Meschonnic

por Hugo Savino

enri Meschonnic no tiene respuestas. Con Meschonnic, le pido
do al bello trabajo de Claude Vigée, uno entra “en :m fﬂncili?i?t;l'
mudo, hecho de complicidades y de reconocimientos mutuos” I}E-I ;s
Meschonnic escribe poemas y lee poemas: habla un lenguaje de ex f:'rie EI}-H
de su experiencia. Traductor: “la Biblia se volvié ﬁ.lnd:;um:*ntaln‘utf:nt:.f1 un e
cristiano. Por eso trabajo en rehebraicizarla, en descristianizarla, en d :fxim
nizarla y en deslatinizarla.” Henri Meschonnic da un golpe deﬁ;itime: es:
ganga de tﬂd-:-ls las imposturas: e/ genio de la lengua. Esa ganga de mz;?:
poesia nrgam%ada y celebrada en la fiesta de las poetizaciones. Henri
Meschonnic piensa y trabaja en este presente odioso y que rechaza - or ° "
rechazo se piensa y se trabaja”. Traducir la afinidad Meschonnic | l;ra -
nuestra vision del poema se transforme, se ponga en la vida :I‘:Ed cy
responder Meschonnic para leer las “historias santas”, el didlo {]‘EI][ UEI A
Char y Martin Heidegger, uno de los grandes capitﬁfﬂs de laghism ia santa
de la poesia, y estin también nuestras propias historias, siempre es 13“3 rra’.
Y. nos recuerda que Mandelstam tiene un articulo que!se llaxl;a El Es‘f’lj ¥ !
ritmo, es de 1920: "Hay que prestarle atencién al individuo, si no iy
tener el colectivismo sin colectividad.” Algunos en Argentinajnn sab:am'ﬂs :
[E:I'Hlll'llf! IMandelstam. Eso si, saben cémo disimular su propia i nnrzgﬂ'mﬂ
como. alimentar polémicas para “buscar una posicién de dﬂn%in’ Clal}r
social”. Traducir Meschonnic para salir de la poetizacién ambiente: ‘EPE“ .
que se confunden las palabras que estdn en el poema con el poema -Y HT:S
las palabras las que hacen el poema, es el poema el que hace las pal;;.bras” En
fast:eﬁie;ralesra fr%se {is n;apitalﬂdpara que el poema pueda seguir pasand:; EE
e la poesia. Traducir Meschonni |
do poemas. Partir de Meschonnic c;;Ear; q::.r: Pdlle‘?déf;::ﬁm;é‘;ﬁ:‘
E:;lgg;jt;ﬂr;zzin. Para cambiaj.'. Para situa‘rsa‘e. Para hacer manifiesto: “UI);
- para ser un sujeto, para vivir como un sujeto, es necesa-
rio hacerle al poema un lugar que el mundo no le hace. Un lugar. Por lo
vemos a nuestro alrededor lo que la inmensa mayoria llama la pt;esfa riegzz
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ue yo
extrafiamente, insoportablemente, a negarle un lugar, su lugar, a lo q‘m;
llamo un poema.” Nada que celebrar, escribir para transformarse, glara Ih
' imi chazo:
venir. “no sobre las cosas, sino sobre el sentimiento de las cosas . rf.lti ¢
’ | ta de
“Para un poema hay que aprender a rechazar, a trabajar en toda :ima s v
1a sl solo
rechazos. La poesia no cambia si no se la rechaza. Como el mun 0 que $
* . i s:
cambia por aquellos que lo rechazan.” Corte de majgas :1 l-::;j{ mel:riczic »
' 1 i eschon
' vida. La manera de traducir de
oema en la experiencia de la le trac _ j
Eiene de sus poemas. Y no tiene miedo de decirlo: “traduje E/ Canralde lo
cantos como si fuera mio.” Henri Meschonnic se atreve a mﬂstrarbnnsi 0 que
1 ie hizo: “Hei eer un
hasta nuevo aviso todavia nadie hizo: que He:c_legger no sa e“fEtiChes
poema, no sabe ver un cuadro.” Traducir Meschonnic para que €sos o
; w [
sin voz” que se arrogan la representacion de la poesia, sacerdotes dellm has
1 solo hacen
izaciones los sin techo, se enteren de que
oetizaciones’, hasta la de | ;
: mas de la poesfa.” Que se la pasan haciendo poemas del pafsadc: que
o = ' te un poema no dice. Hace. Y
dicen innovaciones extremas. - Pero justamente un p T
un pensamiento - nterviene”. Traducir Meschonnic para rescatarii Ju
nefasta propaganda de la cultura de la identidad, para inventar otros pro

mas, para saber que la : dentidad s6lo adviene por la alteridad B8

-
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Psicoandlisis y oralidad

Por Henri Meschonnic

ara un problema como el de la oralidad, seria extrafio no tener nada

Pque aprender del psicoandlisis. Pero aqui sélo haré una breve incur-

sién, azarosa, fragmentaria.

Si miramos del lado de la teoria psicoanalitica del lenguaje, es notable
que Freud se haya interesado en el lenguaje a partir de la histeria. Y
quizds hasta ahora no se consideré de manera suficiente lo que esos
trabajos sobre la histeria pueden continuar ensefidndonos, no solamente
sobre el lenguaje, sino particularmente sobre la oralidad.

Metaféricamente, y esta metdfora se convirtié en un clisé contemporéineo,
el cuerpo es lenguaje, el lenguaje es cuerpo. Se habla del "anclaje corporal del
discurso.”” Roland Gori escribe que “el cuerpo puede ser un lenguaje”
(p-33) y, mds precisamente, que “la conversién somdtica seria un lenguaje y
se organizaria segiin el modelo de simbolizacién del lenguaje. La palabra
infiltra el cuerpo y éste la sustituye, la suple en su mensaje, es todo el prob-
lema de la histeria” (p.34). Pero ahi se trata de la palabra en “situacién
analitica” (p.7), no de la palabra del poema, y en lugar del cuerpo estd “la
estructura misma de las representaciones inconscientes, de los fantasmas de
los cuales el cuerpo es el objeto.” (p.7).

La “plasticidad del material verbal”, de la que habla Freud en Delirio y suenos
en la “Gradiva” de Jensen, que hace de las palabras “cosas sonoras™%; es insepa-
rablemente que ellas se hacen como palabras y como voz (lo que el espaniol,
conservando el latin, dice con una sola palabra), tal como Aristételes, en De
Interpretatione (16 a), hablaba de “las cosas que estdn en la voz”. Si las pala-
bras estdn en la voz, se puede decir también que hay voz en ellas.

La histeria, tal como Freud la estudid, permite una mirada sobre el discur-

I Roland Gori, Le corps et le signe dans l'acte de parole, Dunod, 1978, p.10. Relacién

abordada de mﬂltiplfs maneras en la obra colectiva Réve de corps, corps di ﬂingdgf,
L"Harmartan, 1989.

2 i T3 .
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so que tiene importancia para la teorfa del lenguaje y particularmente para
la teorfa de la literatura. porque pone en evidencia un efecto del lenguaje
sobre el cuerpo, un aspecto de la relacion entre el lenguaje y el cuerpo
donde ya no hay metdforas: las metaforas se realizan.

La histeria muestra la potencia del lenguaje sobre el cuerpo, tanto como su
cardcter corporal. Entonces podriamos proponer que algo del cuerpo es
necesario para que haya potencia del lenguaje. Actividad, energeia.

En la histeria, el sintoma reemplaza a la palabra cuando ésta se desmetafo-
riza. La palabra disuelve el sintoma por la puesta en evidencia del caracter
metaférico. Quizds se podria decir que hay oralidad cuando es el lenguaje
el que se vuelve histérico. No el locutor. Ya que la oralidad interviene como
una contra-histeria, una forma de histeria que pondria al cuerpo en el
lenguaje. Lo méximo posible del cuerpo, y de su energfa. Como ritmo. El
ritmo como forma-sujeto. Mientras que, la histeria, a la inversa, pone a/
lenguaje en el cuerpo. Y hace que lo imite.

La oralidad serfa, no una descarga, sino una carga pulsional mdxima. No

una patologia como la histeria, sino su inversa. La misma fuerza, pero diri-
gida del cuerpo hacia el lenguaje en lugar de estar dirigida del lenguaje hacia
el cuerpo. Y de este modo la eficacia mdxima del lenguaje.
Se comprende que el signo no entienda nada de ese continuo ritmico-subje-
tivo. De ahi la irracionalizacién del ritmo. La antigua metafora de la magia,
o alquimia del verbo. Del Verbo, esa teo-lingiifstica con maytscula que
todavia es una designacién a partir del signo. Encarada a partir del poema,
esta alquimia se desmetaforiza a su vez. Es para el signo que hay figuras, y
una retérica. El poema es el momento en que las metaforas se realizan.

Asi, las palabras ya no hacen las veces de las cosas, como en el signo. Es
decir de los significados, portados por significantes sin relacién con ellos.
Concepci6n extraiia, cuyo hdbito enmascara su absurdidad. Materia y traba-
jo permanente, sin embargo, de un nacimiento y de una fisica del sentido.
Es el discurso, limite de pertinencia de la doble articulacién del lenguaje
propio desde el punto de vista de la lengua.

Es lo que la oralidad comparte de manera sorprendente, con la histeria: no
ser mds un decir, ni un dicho, sino un hacer.

Aspecto, y fragmentario, de la oralidad. Puede parecer un poco loco.
Porque la oralidad desborda nuestros conceptos, y Nosotros venimos a
ella a partir del signo. Situacién paradéjica, ya que nada es mds banal
que la oralidad, que es de la experiencia de todos, y de cada instante.

Estando primero en la voz, la oralidad parece ser un origen. Pero, como

F
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oralidad es, no un origen, sino un funcionamiento. Sélo se accede a ella
5 través de la critica de las ideas establecidas.

El escribir, el traducir no se cumplen més que en una prictica de la
oralidad. Y sin duda se es solamente una escritura si se es la invencién

de la propia oralidad gz

Fragmento que pertenece al libro La rime et la vie (Verdier, 1989)

Traduccion: Hugo Savino
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Notas dispersas para un prélogo
Clasico entre cldsicos: El Romance de
Genji. Una novela del siglo X, escrita por la

dama de la Corte Murasaki Shikibu
Por Amalia Sato

“Pero hay cosas que suceden en la vida que uno no se cansa
de ver y escuchar, cosas que no podemos dejar de contar y
que deben transmitirse a todas las generaciones”

(Genji monogatari, capitulo Luciérnagas)

urasaki Shikibu, mala en caligrafia, torpe con el pincel, asiste a las |

clases de chino que le imparten a su hermano, y aprende mas rﬁpi‘d{}
que él. El estudio de una lengua que se consideraba penoso para una mujer,
pues exigia “arremeter contra cada frase callosa como un novillo indémito”,
al decir de Waley, le permitiria afios mds tarde lucirse ante la Emperatriz
Akiko, con una lectura secreta de los poemas de Po chu i. Aunque para ella
la Corte ideal era otra, la de la princesa Senshi, vestal del templo de Kamo
durante cinco reinados sucesivos, y una de las figuras centrales de esos tiem-
pos. Una mujer de personalidad, con gustos propios, con fama de no dejar-
se intimidar, de ocuparse sélo de cosas hermosas, como emprender cacerias

de luciérnagas al atardecer.

Hay un diario que se le atribuye a Murasaki y que se lee como la verdad coti-
diana que la novela recrea: hombres vulgares, esttipidos y sin tacto, dados a la
bebida, y mujeres serias. Por él se calcula que en 1001 inici6 la redaccién de
Genji monogatari, y que entre 1005 y 1013 lo continu6 hasta completarlo.
Fiesta para los interesados por las cuestiones de género, es junto con el Libro
de la almobada (Makura no soshi) de Sei Shonagon, un coloso del género lite-

rario onnade (literalmente mano de mujer), escritura de mujeres con un sila-
bario verndculo - desarrollado al calor y variaciones caligrificas de la corres-

pondencia amorosa intercambiada con los hombres, y en el ¢jercicio privado
de los diarios personales que se escondian en las almohadas-.

TOKONOMA 10

Como Murasaki escribia bajo la proteccién de la emperatriz Akiko, la
copia ¥ también la lectura de su escrito estaban patronizados: a medida
que escribia, la autora debia entregar sus borradores, que repartian entre
copistas que se apresuraban a hacer su trabajo para que el circulo de lecto-
res pudiera asistir a la lectura en voz alta. Destinar buen papel para dispo-
qer del relato era prueba del valor que se le concedia a su trabajo, y de la
ansiedad con que se lo esperaba. Como los relatos (monogatari) — género
que abarcaba todo lo narrado en tiempo pasado — no eran considerados en
ese entonces un arte de categoria (como si lo era la poesia waka), podian
ser alterados en las copias, pues la autoria no se respetaba.

Entre el pablico de la época habia un noble, Michinaga, experto en relacio-
nes humanas que resultaba un autorizador. Los oyentes memorizaban partes,
las repetian y las retransmitian oralmente difundiendo la buena fama del
monogatari. Una lectura elegante se caracterizaba por bajar la voz antes de
que la frase terminara, del mismo modo que se escribia con tinta disminu-
yendo su intensidad en el trazo final. Las ediciones modernas llegan a las
2.000 péginas, que en el siglo XI eran rollos y rollos desplegados horizontal-
mente en sesiones a las que asistian unos diez oyentes, lo que hace suponer
que en su época conocieron este monogatari menos de cien personas.

Segtin la tradicion, la Emperatriz le encomendd escribir una historia, por
pedido de la Virgen del Templo de Ise que deseaba renovar el repertorio de
relatos. Murasaki se encierra entonces en el templo de Ishiyama, con vista al
lago Biwa, y se somete a un confinamiento nocturno, una solemne observan-
cia religiosa destinada a obtener ayuda divina para el éxito de la empresa. E
reflejo de la luna llena le inspira los capitulos del exilio (cuando, castigado, e
protagonista debe pasar una temporada a orillas del mar), que escribe en e
revés de un rollo de un Sutra budista, y que serdn el nicleo al que se ira agre-
gando el resto. Y todavia hoy en dia en el templo se conserva una celda donde
dicen que escribié la historia, y hasta un rollo con su supuesta caligrafia. La
imagen de una mujer mirando la luna reflejada en un lago que se repite en
lacas y otros objetos es desde entonces la de la escritora inspirada.

En unas pocas décadas el libro adquiere el status de clisico. Fujiwara no
Shunzei (1114-1204) declara su estudio indispensable a todos los poetas.
Del siglo XII se conserva un solo manuscrito, durante el siglo XIII circula-
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ron malas copias, muy alteradas, que obligaron a la restauracién del texto;
asi resultaron dos versiones que se consideran las dos mds puras (la versién
Kawachi y la versién Aobyoshi). El libro en esos afios se lee junto con e
Lotus Sutra, propuesto como una leccién de las ensenanzas budistas.

En el intrincado circulo de la Corte en Heian, una alusién era preferible
a una aseveracion y una insinuacién a una explicacién. Las personas se
designaban con palabras que permitian adivinar su identidad por asocia-
cion: lugares de origen o residencia, atributos fisicos o cualidades morales,
objetos que les eran propios, rangos. La palabra suefio (yume) designaba la
relacion sexual, la palabra conversar (katarau) senalaba intimar, ver a través
de una grieta (kaimami) es la expresién para un momento revelador, nues-
tro mundo (ye no naka) es e/ mundo. Lujo, pereza, afeminamiento, el
poder del clan Fujiwara dominando la escena. Siglos X y XI cerrados a las
embajadas extranjeras, un reino elaborando una cultura propia, dando los
toques de japonizacion al Budismo y la escritura.

Algunos términos clave para acceder a las emociones de esa época.
Predestinacion (enishi): Genji nace bello rompiendo las reglas de la
conveniencia social./ Mutacién (utsuros): lo fugaz, el traslado, particular-
mente la belleza efimera era algo apreciado; sentenciaban que incluso las
enredaderas del templo se marchitan. /Estilo (sama): sélo si lo tenia, una
relacién amorosa se aceptaba. Una nota de sensualidad refinada, un inter-
cambio de poemas con la eleccién exacta del tema, el tipo de papel y el
objeto al cual la nota se ataba. Por ejemplo, si el tema era la nieve, una
rama de pino era el soporte adecuado para trasladar el poema hasta las
manos de criadas o pajes serviciales. El intercambio de regalos ingeniosos
y los vestidos, accesorios y aromas apropiados en el momento del encuen-
tro amoroso. /Variacion alusiva (henkadori): la habilidad para saber
emplear expresiones existentes y ya consagradas. El circulo compartia un
repertorio de cldsicos, y una expresién encontraba su reflejo en otra ante-
rior; la ideologia que acompand el espiritu de la dinastia china Han de
que la perfeccién ya se habia cumplido en el pasado alimentaba la erudi-
cién literaria de los practicantes./ Aroma (kaoru): es el Ginico atributo de
uno de los personajes, el misterioso carisma de haber nacido con una

fragancia natural, una identificacién esencial en una sociedad altamente
olfativa, que se manejaba en la penumbra.
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| Naturaleza libre y superior (fury): brillar en la danza, el canto, el amor, como
un cerezo florido; padecer la experiencia de eventos extraordinarios reservados
2 un ser superior. Conducirse publicamente con sabiduria y buenos resultados
politicos, y en lo privado en una entrega sin fin a la perturbacién del amor.

| Relacionado con ésta. la majestad imperial (hatsu), una presencia derivada
de una libertad innata propia de los mas altos aristocratas, y también la elec-
cién por el amor (irogonomi) ejercida por almas bellas, para las que la sensua-
lidad era una virtud (el modelo era Fujiwara no Michinaga)./ Karma (suku-
s¢): la creencia en existencias previas que contintian influyendo en el presen-
te estructuraba el concepto de tiempo, en una sucesién de causas y efectos
expandida por generaciones. Concepcién de tiempo que se basaba en los
preceptos de la secta budista Tendai, que entendia que “la expansion de la
vida del asi vuelto Uno” se extendia por complejas ramificaciones./ Espiritus
vengativos (mononoke): son de bajo rango y pueden penetrar en el espiritu
para causar desgracias, el antecedente del tan actual fantasma.

La trama novelesca resulté un recurso para explicar la relacién entre la
decepcién y la iluminacién, el Dharma, entre los creyentes budistas, tal
como lo hacian los Aoben o relatos religiosos breves. También, asimilada a los
registros histéricos chinos, cada seccién podia concluir con una reflexion
critica (tsan) sobre la vida, y con discusiones sobre el cardcter de los persona-
jes. La madre de Genji muere, envidiada por las demas mujeres de la Corte
y demasiado expuesta por el amor imprudente del Emperador. Cuando éste
se case con Fujitsubo, y le cuenten a Genji sobre el parecido con a su madre
muerta, se inicia una obsesién que abarcard dos generaciones: Genji tiene
relaciones con su madrastra y la dejard encinta. Afios mds tarde para recor-
darla tomari bajo su cuidado a una sobrina que se le parece, Murasaki, y la
criard desde sus diez afios hasta el momento en que se pueda casarse con ella.
Las reminiscencias de una persona en otra se repiten en una hija que recuer-
da a su madre muerta, o una hermanastra que conduce a otra hermana. Asi,
la segunda parte, cuando ya ha muerto el protagonista y se sucedan los
avatares amorosos de los descendientes, se lee como un descenso al sufri-
miento, predeterminado por el karma. Un juego de espejos entre relaciones
de personajes pertenecientes a linajes superiores con otros de linajes inferio-
res padeciendo vida, vejez, enfermedad y muerte, los cuatro ejes del sufri-
miento, y sufriendo por deseos frustrados, separacién del amado y odio. La
creencia de la época de que se entraba en la fase Mappo (la de los dltimos

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

47



NOTAS A DISPERSAS... s AMALIA SATO

dias de la Ley) cargaba el recitado del Lotus Sutra con una aprehensién que
oscurecia la visién del mundo. Para uno de los estudiosos contemporaneos
mds reconocidos, Jin'ichi Konishi, todavfa las teorfas medievales del periodo
Kamakura, retraducidas a términos modernos, son las que mejor dan cuenta
de las tres secciones del texto, dominadas respectivamente por realidad y pers-
picacia, karma y sufrimiento predeterminado, piedad y ceguera espiritual.

Cuatro escritores lo retradujeron a japonés moderno. Ellas: Yosano Akiko
Enchi Fumiko (1972) y Setouchi Hakucho (1996), él: Tanizaki ( 1939j
1941). Ya en 1763, el erudito Motoori Norinaga, habia recreado el episodio
de los amores de Genji con la dama Rokujo, cuyos celos operaban como una
fuerza maligna, en Sobre mis propios brazos como almohada (Tamakura)

Hay tres traducciones canénicas al inglés, la de Arthur Waley (1926-1933),

la de Edward Seidensticker (1976), la ultimisima de Royal Tiller (2002); la de
René Sieffert (1978-1985) al francés, la de Oscar Benl (1966) al alemin.
Arthur Waley (1889-1966), inglés (su verdadero apellido era Schloss), egresa-
do de Cambridge y extraordinario caso de un estudioso autodidacta de la
lengua japonesa, se desempeiié como asistente en el British Muse um, no quiso
Aunca ocupar un cargo académico y rechazé ofrecimientos para conocer Asia.
Comparé Genji a las Memorias de Saint Simon (la Corte del siglo XIV), 0 A
la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Su traduccidn que amplia el
texto con parafrasis perfectas, muy criticadas por algunos eruditos puntillosos,
es considerada un cldsico en lengua inglesa.
Seidensticker nacié en Colorado, estudié japonés en la Escuela de Idiomas de
la Armada durante la IT Guerra y, fascinado por la cultura del enemigo, se
convirtié en académico y traductor. Ensefié en Columbia y Harvard, y esta-
blecido en Japén en 1948, permanecié alli durante diez anos, los dos primeros
como diplomdtico. Continué dictando cursos en Stanford, Michigan,
Columbia y Honolulu. Como dato curioso, paralelamente a su traduccién de
Genji, fue redactando un diario entre 1959 y 1974, que titulo Dias de Genji.

Peliculas (la mis famosa en 1952 de Kosaburo Yoshimura con guién de
Kaneto Shindo), obras de teatro noh y kabuki, danzas, novelas, teatro,
manga, inciensos, masitas, asociaciones de estudios, pinturas, estampados de
telas. Las ramificaciones de intereses y realizaciones que parten de Genji
monogatari lo convierten en un hecho central de la cultura japonesa, una
suerte de artefacto cultural que condensa el ideal de refinamiento estético,
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Como datos actuales de los mas curiosos: una senora llamada Ryu Murayama
estudié durante dieciocho anos el texto, sus 54 capitulos, sus 300 personajes
que ocupan la escena durante ochenta afos, y disefié més de doscientas masi-
tas (wagashi) tanto secas como himedas inspiradas en la historia; otro, hay
grupos de aficionados que se retinen para participar de ritos de salvacién por
el alma de una de las heroinas centrales del libro, la dama Murasaki.

La gran rebelién ante siete siglos de interpretaciones budistas la lleva
adelante Motoori Norinaga (1730-1801) en el siglo XVTIII. Escribe £/ peine
enjoyado (Iama no QOgushi), un tratado donde desgrana la profunda
comprension de las emociones que Murasaki muestra, desde una aproxima-
cién filolégica. Propone leer el Genji desde mono no aware (el pathos, la
empatética apreciacion de las emociones humanas, la modificacién senti-
mental que provoca la percepcién de la realidad), con la experiencia de un
connaisseur de las circunstancias de este mundo, de los corazones y acciones
de personas tanto buenas como malas, tal como se muestran ante nuestros
ojos, tal como suenan en nuestros oidos. Igual que Goethe un poco mais
tarde, este gran filélogo de la llamada Escuela de Estudios Nacionales
(Kokugaku), que rechazaba las perspectivas budistas o confucianistas, reco-
nocia la turbia necesidad de la pasién. Decia: “los impuros o lodosos amores
descriptos en Genji no tienen por propdsito provocar admiracién sino nutrir
la flor de la conciencia con la pena por la existencia humana.” En la posgue-
rra del 45, otro estudioso, Origuchi Shinobu (1887-1953) buscé refugio en
ideales shintoistas, y acentué los aspectos de entrega sensual de Genji: el
irogonomi, ire (modo de la mujer) / gonomi (eleccién de enamorarse de una
mujer noble, no lujuriosa). La légica afectiva y emocional que los meandros
del lenguaje de la Corte expresaba, con sus auxiliares verbales multiplicados,
la vaguedad de los sujetos oracionales, la imprecisién de tiempos amparé a
Kawabara Yasunari, también durante la guerra, cuando se aferraba a la lectu-
ra de Genji para poder seguir viviendo, como confesd .5z
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La Etica de Spinoza
por Liliana Lukin

I11

Cada noche yo fabrico

los deseos que tendré

al dia siguiente negros,
los insomnios

me proveen practicos

y apasionantes proyectos
para anotar

que se desvaneceran

con la luz.

Es un ejercicio:

no sufro

como si fueran deseos,

ni como si les hubiera
dedicado cada noche,

no sufro como suelo

sufrir por el amor de las gentes
y su desaparicién,

sufro como sufre un animal
por el hambre y la sed,
como si me doliera

todo el cuerpo

después de practicar demasiado
tiempo

el vuelo de altura.

v

Con una marca de tinta
sefialo las puertas

de los suefios no cumplidos:
anos de tinta, tiza, carbdn,

afios de suenos senalados.

Cuando duerma

otra vez, las ideas bailardn
alrededor de una mesa

la danza de los apenas
satisfechos.

Al despertar abriré,

apenas tocando, lo marcado
y gritard: una rajadura

basta para entrar

al paisaje de lo incompleto.

Y estaré cansada,

no como quien trabaja

en un sueno,

no como quien insiste
dibujando detalles de un tapiz
para no corromperse

en lo quieto de haber visto,
sino agobiada,

como quien pone los platos
que faltaban

en una mesa interminable
y no tiene platos

ni pan,

s6lo puertas.

¥

Si lograra dormir,

profusas imagenes en movimiento
darfan plenitud

a la cosa sonada.

Como una mesa sucia

donde han comido los amigos

Archivo Historico de ReviTtaS Argentinas | www.ahira.com.ar

TOKONOMA 10

51



LA ETICA DE SPINOZA > LILIANA LUKIN

la escena se expandird

hacia los bordes: todo mesa,
todo sucio de haber saciado,
todo mantel el mundo.
Pero estoy despierta

y los niflos me miran
porque canto, lloro

bailo en circulos cada vez
mas grandes

> inmersa en la pena

entro en la oscuridad.

VI

Suefio con voluntad:

mis suefios como una maqueta
le vidas por armar,

lisenados con materias probables,
quilibrios fragiles y torpes,
-azones intercambiables.
’lanos de planta,

libujitos habitables

»or los excesos y

a precariedad: telas,

idrio, papel,

renerosidades, honestidad,
ybstinacién.

‘N mis suefos,

oda vida asi construida
ncuentra su arquitecto

r su felicidad .

Vil
Despierto y recibo

como un golpe moral

la totalidad de lo visible:
hueso, mendrugo,
piedra

entre alguna floracion
risas:

el mundo ardiendo
sobre la calma del resto
del mundo,

pero nada que indique
que el deseo se ha vuelto
posible,

ningun cartel que diga
‘prohibido el dafno

a terceros .

En desesperacién recibo

como un golpe la desesperacién:
haber sonado y ahora estar
despierto: muerdo el hueso,

doy el mendrugo a roer,

levanto la piedra y maldigo,

no como quien ha sofiado

y cae en lo profundo de no poder,
no como quien sabe qué hacer
y no encuentra cémo ni dénde
ni con que,

sino como probando fuerzas,
preparando dientes,

pesando los obstdculos,
dejandolos caer

por la ley

de su propia gravedad.
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Shinshi Cut-up

Por Paolo Guerrieri
ITraduccion y adaptacion: Rafael Cippolini

O que sigue yuxtapone y entremezcla (aunque también podriamos decir
Lque simultaneiza) dos procedimientos de la segunda mitad del siglo XX:
| biografema barthesiano y el cut-up burroughsiano. Y al ensamblarlos
oncluye por desfuncionalizarlos. No hay mds que sefialar que tal como se lo
iiliza en esta oportunidad el cut-up multiplica sus efectos, ya que se trata
le un cut-up de otro cut-up y la imperfecta suma de ambos es la que final-
nente delimita la morfologia del biografema. El ejecutor de este luminoso
onjunto es un antropélogo y artista japonés de 34 afos, nacido en Kyoto y
rankfurtiano por eleccién llamado Natsume Shinshi. Residente en
\lemania desde 1994, Shinshi manifesté en varias oportunidades su admi-
acion por la banda de rock Can -liderada por Holger Czukay, activa con
itermitencias entre 1968 y 1986- y la literatura de Borges. Motivado por
us preferencias, Shinshi viajé a Buenos Aires en mayo de 2005, dispuesto a
evar adelante una experiencia de alto cruce: promover en su sistema artisti-
o las impresiones del concierto que Damo Suzuki, cantante japonés de la
ue seguramente fue la mejor formacién de Can, darfa en la ciudad con los
wtegrantes de Reynols, agrupacién experimental argentina liderada por
figuel Tomasin, un chico con sindrome de Down que ademis es su bateris-
.. Unos meses antes, en el afio 2004, Reynols se disolvié para aunarse con
| nombre de Minecxio, otro proyecto ajustado a los mismos misicos.

1terferencia biografemdtica. Cut-up de dos textos de los reputados criticos
e rock NC y PK : “Cierta tarde de mayo de 1970, Holger Czukay y Jaki
iebezeit —la base ritmica de una banda alemana que el tiempo volveria
gendaria— ven desde la ventana de un café de Munich a un mdsico calleje-
), un japonés que parecia estar gritando mientras adoraba al sol. Uno le
omenta al otro: “"Aqui estd nuestro cantante”. El otro responde: “No puede
r verdad”. Acto seguido, Czukay sale a la calle y le pregunta al japonés:
Puedes venir esta noche a un concierto?” “Si, no tengo nada mejor que
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hacer’. Asi, de esa forma repentina y despreocupada, Damo Suzuki se
convierte en el nuevo vocalista de Can. Esa misma noche, Suzuki empieza el
concierto en un tono muy tranquilo, casi zen, hasta que se larga a aullar
como un samurai y a gritarle a la audiencia. Razén suficiente para que se
desencadene una batahola y el ptblico abandone la sala. Apenas un pufiado
de fans permanece hasta el final del show. Damo participa de la época dora-
da de Can, la que abarca discos como “Tago Mago” (1971), “Ege Bamyasi”
(1972) y “Future Days” (1973), los puntos dlgidos de sus fabulosos talentos.
En mayo de 1970 este japonés tenia 20 anos, un trabajo fijo en la compania
que representaba la obra teatral Hair en Munich (Alemania) y dos afos de
experiencia como musico callejero. “Habia recorrido Europa y vivia impro-
visando. Sabia s6lo un acorde y lo hacfa con la voz: cuanta menos informa-
cién tenés en tu cabeza, mas libre sos. El resto de los Can tenfan nociones
musicales e incluso algunos eran académicos. Por ese contraste quizd me
hayan tenido en cuenta”. Tal como se lo dijo a la revista inglesa Mojo,
Suzuki ingresé a la excepcional banda alemana reemplazando al no menos
extravagante Malcom Mooney, un cantante de color. Y tampoco es inexacta
su suposicion: el lider de Can, el bajista y productor Holger Czukay, le hizo
lugar en la legendaria comuna musical gracias al magnetismo no-musical de
Suzuki y su nocién del lenguaje, un esperanto espontineo que ha desperta-
do acaloradas discusiones sobre el significado de lo que cantaba.”

Shinshi: “El cut-up es una suerte de antropologia excluyentemente tipografica
(0 mejor, una exploracion antropolégica hecha desde la tipografia). William
Burroughs III, su maximo manipulador y divulgador —ya que este procedi-
miento fue creado por el artista Brion Gysin en 1957- creia que el resultado
final de este pliegue a la vez fisico y semdntico provocaba un relato anticipato-
rio. Este tltimo detalle me fasciné: si mi objetivo era concretar mi autobiogra-
fema (unidad minima de biografia, la totalidad de mi obra como autor en
tanto esfuerzo de mi recuerdo), la captura de un instante de mi vida plegado y
vuelto a plegar desde un cut-up senalaria el mejor aspecto de las memorias de
quien yo serfa, unas memorias de mi pufio y letra venidas del futuro a trans-
formar mi percepcién del presente como un eterno deja-vu. El cut-up, tal
como lo practico, no es nada distinto a una ética del sentido y del montaje”.

Desde hace mds de un lustro, a partir de las primeras semanas del siglo XXI,
Shinshi fue realizando su diario muy minuciosamente, esmerdndose en deta-
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lladisimas descripciones de su cotidianeidad, en un formato bilingiie: en carac-
teres japoneses y en la caligrafia gética de la tradicién alemana, simultineamen-
te. Cuando sus pdginas manuscritas alcanzan el centenar, las secciona quirtirgi-
camente con un bisturi y procede a su reensamblado en los lineamientos del
cut-up (un fabuloso collage biografemdtico que conecta las grafias de sus dos
idiomas). Cuando el corpus vitae de sus ensamblados cumple un afo de exis-
tencia, expone las piezas obtenidas en galerias de Tokio, Colonia y Londres. Lo
hace siguiendo una articulacién muy similar a las utilizadas por el artista On
Kawara, intercalando fotografias de su privacidad y los textos de sus diarios. Su
trabajo se promociona como mixtura de muestra de arte y tesis antropolégica.

Aun respetando la paternidad de los métodos que vehiculizan su obra,
Shinshi no ahorra criticas hacia Burroughs y Barthes.

Shinshi: “Tanto el cut-up de Burroughs como el biografema de Roland
Barthes se activan como prolongaciones de sus pricticas homosexuales por
otros medios. Son expediciones gay, medios contranatura. Al aproximarlas
las multiplico y también multiplico la naturaleza de lo gay que poseen en su
nucleo. Lo que es decir: son pricticas que modifican la naturaleza del texto,
incluso de la imagen —porque también lo hago con imdgenes- pero que al
multiplicarse en su encuentro van mis alli de la dimensién moral de sus
progenitores; ya que, al fin de cuentas, Burroughs y Barthes sin duda son los
dos mds grandes moralistas del siglo XX, junto a Genet y Gombrowicz”.

Ahora bien: si Brion Gysin pensé al cut-up como un método tictil (solia
decir “la escritura lleva cincuenta arios de retraso respecto a la pintura”, a lo que
Burroughs agregaba ‘este desfase es debido a que el pintor puede tocar y mani-
pular sus materiales, cosa que el escritor no puede. El escritor no sabe qué son las
palabras”), Natsume Shinshi lo vuelve a complejizar, ya que la fuente prime-
ra de sus diarios son un pequeno grabador y un mini-disc. Shinshi arremete
contra los fetiches del escritor, su lugar de escritura, su posicién inmévil y
propagandiza el estudio mévil de la voz, el apunte vocal que luego ser tras-
cripto segun el registro bilingtie al que hicimos referencia.

Shinshi fue asi entremezclando sus comentarios a la grabacién de la perfor-
mance emitida por la garganta de Damo Suzuki el miércoles 11 de mayo en
2l teatro ND /ATENEO de Buenos Aires, ocasién en que se presentd junto a
Moncho y Pacu Conlazo, Alan Curtis, Fernando Perales y Charly Zaragoza.
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Gran parte del testimonio auditivo trascripto en las paginas luego seleccio-
nadas para realizar el cut-up final no son otra cosa que la taquigrafia de lcfs
ejercicios guturales y glosoldlicos de Damo Suzuki, dispuestos en cuaderni-
llos trilingiies, traduccién libre en alemdn y japonés mds algunas fotografias
segmentadas del concierto.

El ejercicio abstracto de Damo Suzuki —al que Natsume Shinshi comparé
con pintores informalistas japoneses como Yoshishige Saito, Waichi
Tsutaka, Kakuzo Tatehaya y Hiroshi Akana- libera a la semantica, segun su
criterio “de los procedimientos de la moral, reafirmando la potencia del
gesto en el pliegue final del cut-up expositivo”.

La inspiracién primera de estas experiencias, seglin nos confiesa Shinshi,
fue sugerida por la lectura de los relatos “Homenaje a César Paladién” y
“Un arte abstracto” de Borges y Bioy Casares, narraciones que forman parte
de las Crénicas de Bustos Domecq.

Shinshi: “Los criticos han insistido en calificar de parddicas e irénicas a estas
narraciones, pero yo no las considero de esa forma en absoluto. Es mds: mi
muestra de 2001 expuesta en mi galeria de Tokio, se titulé Lomelette surprise,
en homenaje a Borges y Bioy, ya que se trataba de un cut-up de este mismo
texto —Un arte abstracto- en su versién alemana traducida por mi del inglés.”

Segin averiguamos, Natsume Shinshi quedé fascinado por la presencia de
Moncho Conlazo de Reynols y Minecxio, quien también lidera una banda
denominada Cosmic Mostacholi. Parece ser que Shinshi siguié a Conlazo
por las mismas calles que caminé Borges y lo grabé con un micréfono espe-
cialmente disefiado para realizar tomas a distancia, de factura similar al que
aparece en la fotografia de tapa del disco “The Rythmatist” (1985) de
Stewart Copeland, empufado por el baterista.

Shinshi: “Si el autobiografema procesado por el cut-up provoca algo del
orden del texto que desata un caos exterior en lo préximo (en lo ain no
acontecido), también podriamos pensarlo como una suerte de cdbala perver-
sa: al cambiar el orden de las letras modificamos el orden del universo. En
términos menos césmicos, mi arte es una suerte de procedimiento leibnizia-
no. Con las tomas que realicé en Buenos Aires, primero las de Damo Suzuki
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en concierto y luego las de Moncho Conlazo en distintas circunstancias,
estoy preparando un intenso cut-up que reensamblo con muchos pasajes
del I Ching. Cortar y mezclar los hexagramas me permite descubrir isoti-
pos de elementos que no existen. Algo similar realicé en 2003 con el Libro
de la almohada de Sei Shénagon. Es indispensable cortar, doblar, ensam-
blar (lo mismo que se convierte paulatinamente en lo diverso). Finalmente
el resultado no es una forma de literatura, sino un método para eludir al
Poder (incluso generando un pequefo contra-poder). No se trata de unir
lo heterogéneo, sino de lograr lo heterogéneo a partir de una recomposi-
ci6n de lo mismo. En esta paradoja se encuentra su tautologia suprema:
una causalidad que se sobreimprime y resulta por completo diversa a la
reoria del caos o efecto mariposa” 5&
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El dragén y los peces!
Por Luis Thonis

os recitales en Escocia del Live 8, con estrellas internacionales de prime-
La linea, fueron acompanados por prédicas que abogaban por la solucién
final del hambre en el mundo, acusando en un manifiesto a los lideres del
G-8 como los mayores responsables de esta situacién. Periodistas de diversos
medios daban la noticia con un tono de voz conmovido: jcudnta solidaridad,
amor y nobleza pese a estos inhumanos estadistas que viven en un mundo de
fantasfa! No se trata de pronunciarse en contra de la caridad o la recaudacién
de fondos. Lo que resulta irrisorio son las argumentaciones que contribuyen
a reforzar lo mismo que se dice combatir: se pone el acento en el hambre y
se pasan por alto los sistemas productores de pobreza y el tipo de institucio-
nes que les son complementarias. El organizador, el empresario Bob
Geldorf, parece haber olvidado las consecuencias de la ola de solidaridad que
habfa propuesto para Etiopia dos décadas atrds, creyendo puntualmente la
propaganda del régimen criminal de Mengistu Hailé Mariam. Este se valié
de la hambruna para eliminar etnias enteras, enmascarando las masacres con
el estilo de un show americano y entonando con Michael Jackson el himno
We are the World, de manera tal que los dirigentes del Kremlin, que ya habi-
an ensayado el modelo de dictadura pro-soviética en Somalia se emociona-
ron ante otro desembarco del “progresismo” en el continente africano.

Lo cierto es que, cuando se callé el cantor y se levanté la orquesta, la peste
volvié a chillar més fuerte que nunca. A Bob y las stars poco les interesé lo
que ocurrié después en Etiopia, cuando las campanas del Amor dejaron de
sonar y aparecieron las facciones humanoides de los jerarcas del Partido
monopolizando la ayuda procedente de todas partes y emprendiendo la
ritual guerra de exterminio estanilista contra el campesinado en nombre de
una clase obrera inexistente. Abbis Adeba repiti6 el paradigma de ias “luchas
de liberacién nacional” que -segin el modelo vietnamita- hizo transitar a
varios paises africanos- Somalia, Mozambique, Angola, Zaire entre otros- del
colonialismo europeo a una “independencia” que los convirtié en verdaderos
campos de concentracién, como el Zimbauwe actual.

Mucha gente del especticulo sélo aspira a dormir con la conciencia tran-
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quila segin la mejor tradicién victoriana. Nial Ferguson la reconoce en
novelas de Dickens como Bleak House donde la sefiora Jelliby, una dama de
caridad, estd “dedicada al tema de Africa, al menos hasta que otra cosa la
arraiga . Los mismos periodistas que dan las noticias del reciente genocidio
de Darfur- entre 200 y 300 mil personas, y dos millones de refugiados - se
emocionan ante el manifiesto de Sir Bono que, como hace dos décadas, tien-
de a aceitar la repeticién compulsiva del progresismo planetario, que hace
veinte anos declaraba por boca de Geldorf que “los intentos de democracia
en la mayoria de los paises de Africa representan una pérdida de tiempo.”

Cuando los comentaristas y pensadores de la parroquia global sufren un
ataque de filantropia se representan Africa como un continente bioldgico de
buenos salvajes, explotado por las malvadas potencias centrales a las que se
acusa de indiferencia si no hacen nada, y de imperialistas cuando intervie-
nen. En uno de sus Gltimos reportajes en septiembre de 1980 en la revista
Playboy, John Lennon- que habfa participado en recitales solidarios desde

1966- los calificé sin pelos en la lengua de robo?.

Lennon, que nunca fue ajeno a las causas que consideraba humanitarias, no
ignoraba que los préstamos y donaciones a América Latina reforzaban los
habitos de estados cleptocriticos como el argentino, que los colocan fuera
del pais para volver a pedir, ni desconocia que en Africa abundaban déspo-
tas como Idi Amin o Robert Mugawe y pocos Nelson Mandela (que contri-
buy6 a darle a Suddfrica instituciones libres y un nivel de vida europeo,
resolviendo civilizadamente la herencia racista del colonialismo). Si se pone
el acento no en la Africa del buen salvaje sino e lz historia especifica de los
Estados nacién, no se tarda en comprobar que Uganda, Sierra Leona,
Ruanda, Mozambique, Zimbabwe, Angola, El Congo, Tanzania, Etiopia,
Somalia, no son ajenos a formas de poder estatistas y monopdlicas europeas,
sin la seguridad juridica que alienta las inversiones y con una permanente
violacién de las garantias del individuo que van del fascismo al comunismo,
en una situacién de permanente masacre y guerras tribales.

Las stars globales saben que es mis ficil despotricar contra Tony Blair, que
no llegd al poder por un golpe de fuerza. Ni bien se fueron de Etiopia los
extranjeros condenados por “imperialistas”, el llamado negus rojo de
Mengistu , apoyado por las aplaudidas tesis de Fidel Castro3, con el progre-

2 A la pregunta de la suma que podria recaudar para un pais sudamericano, Lennon respon-
de: ;Y por qué la gente cree que los Beatles tendrian que darle 200 millones a Sudamérica?
:Sabes? Estados Unidos ha tirado billones en lugares como esos. Y no significa nada. Después

que se comieron la comida, ;qué?”(Citado por Marti se, que, plan ue el proble :
no es la cancelacién sino la prevencién de contraer Aﬁg nlm acu!gfélﬁﬁllg(% 59me ﬁ@VlStaS
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sismo internacional justificé mds de ocho mil consejeros cubano-soviéti-
cos, la intervencién militar en la regién y ataque contra Eritrea. Todo ese
romance duré hasta que Mengistu, el “carnicero rojo”, hizo honor a su
apodo en 1985 cuando aparecieron las fotos de miles de niﬁns'entre once
y trece aios masacrados en las calles de Abbis Abeba, precedidos por el
asesinato de los judios etiopies. )
Hoy nadie dice haber conocido ni apoyado el concierto de hace dos décadas™. *E'.l
marxismo- leninismo actual, ante los abrumadores desmentidos de la historia,
profesa hoy el negacionismo mds miserable > y legitima las practicas aberran-
tes de multimillonarios dictadores de pago chico®. Confluye con el discurso
universitario global’, y la “media” cultural de la progresia que se olvida de la
existencia de los decapitadores argelinos, de los cortadores de manos de Sierra
Leona, de los gangsters del diamante en Liberia, de las muchachadas crimina-
les de Luanda, del mismo modo que se inculpa a Colén de los desastres econé-

micos de América Latina, o se nos quiere hacer creer que la desnutricion que

3 En una entrevista publicada en la revista Africa-Asia, n 135, mayo de 1977 y reprodu-
cida en el libro de Pierre Beaudet, Angola, bilan d’ un socialisme de guerre, Paris, L
Harmattan, 1992, Fidel Castro argumenta que “Africa es el eslabon débil del imperialis-
mo. Ahi existen perspectivas excelentes para pasar del casi tribalismo al scu:ialaisrnc: sin
tener que atravesar las diversas etapas que se han tenido que recorrer en otras regiones del
mundo.” Es la misma teorfa de los varios Vietnams que ensangrenté América Lartina y fue
derrotada por militares demasiado toscos para comprender la bendicién que signiﬁf:a-ba
para nuestros pueblos instaurar un régimen como ¢l de La Habana. En Africa n:wa éxito
y todavia se estdn contando los millones de muertos causados por al afmcnnla:mls_mm .qui
todavia predomina en el Congo o Zimbabwe donde el genocidio es una msntucuﬁ.n
permanente. El paradigma vietnamita quiso aplicarse en América Larina via el financia-
miento de Moscti-La Habana pero los liberadores tropezaron con generales poco
comprensivos de la utopia..

4 No obstante que André Gluksmann escribid Silencio, se mata ( Alianza Editorial, 1986)
donde examina en detalle la apropiacién de la ayuda humanitaria, el genocidio de
Mengistu y la lectura negacionista de la prensa internacional.

3 Entre esos idedlogos del descerebramiento se cuentan Eric Hobsbawn, Pierre Bordieu,
Eduardo Galeano y todos los que en dltima instancia pretextando la pobreza atacan al
estado liberal y al capitalismo no prebendario casi desconocido en América Latina, donde
se destaca la excepcién chilena. Como a los idedlogos hoy les resulta dificil ocultar como
hace medio siglo que el marxismo leninismo causé casi cien millones de victimas, tratan
de igualar los estados de derecho y las democracias liberales- sin duda lejos de ser perfec-
tas- a formas totalitarias, por ejemplo, haciendo pasar una ciudad veraniega casi COMmd un
campo de concentracién, o denunciando que la falta de libertad de prensa es casi idénti-
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padece Africa es culpa de un tatarabuelo bretén.

Aristételes definia la esclavitud como un instrumento del amo: también lo
es el h?mbre, que reduce al sujeto a lo biolégico hermanado a la pobreza y
opresion y que se da en sociedades donde se carece de las minimas garantias
individuales. Se suele estetizar la pobreza y el hambre y, eludirlos como
hecllms fcticos. La miseria es buena y noble sobre todo si es la de los otros.

Asi funciona la mdguina de hacer creer que tuvo lugar en el siglo veinte. Si
fue derrotada o por lo menos limitada en su funcionamiento letal, no se
debe a los intelectuales o artistas que galvanizan Live 8 sino a cierto ﬂl}atu de
los pueblos y algunos individuos que, como el que habla en el libro de Kang-
Chol-hwan, han llegado a su libertad en medio de la hambruna de un
campo de concentracién norcoreano, comiendo sapos y ratas:

Sl alguien se hubiera propuesto narrar la vida en un campo de concentra-
clon para ninos, seria sospechado de tener una imaginacién macabra. Los
Acuarios de Pyongyang, escrita en la forma de un reportaje novelado hace de
esto una realidad Gnica. Corea del Norte es algo que a un argentino le suena
como un eco lejano, aunque aquf el Gulag nunca estuvo demasiado lejos.
Auschwitz es el nombre propio del “campo de exterminio nazi”, lo mismo
que Dachau, Treblinka, signos que refieren a una localidad especifica. Los
gulags comunistas®, aunque tengan nombres propios, como el campo
norcoreano de Yodoc, no son referidos como singulares: se habla de ellos en
general. La forma difusa de exterminio y que no tengan nombre propio

6 Yas.ser Arafat y Fidel Castro aparecen entre los hombres mds ricos del mundo. Arabia
Saudita es un pais mis rico que rodos los paises europeos juntos y no ha dado un peso
para la conformacién de un Estado Palestino, a diferencia del diablo norteamerica .
:;pnrté cincuenta mil millones de délares. i
Es la “ideologia” del progresismo planetario: discurso que por ejemplo aboga por los
deﬁrechns humanos siempre que los perseguidos no sean hoy cubanos o nnrcnrtan[;s del
mismo modo que ayer no podian ser polacos, checos, hiingaros, tibetanos, etc., y u:: en
!u econdmico al estar en contra de la liberrad de mercado le hace el juego a los ’pa Iszs ue
impiden la entrada de productos de las naciones emergentes, que padecen de una f:ll:ria
nazi contra Estados Unidos pero que hacen fila para dar clases en las “esttipidas” univer-
sidades yanquis y son los primeros en obtener las becas. En todos los paises, este discur-
so estd en lugar limitado, acorado, pero en la Argentina, pais de una involucién vertigi-
nosa es nada menos que gobierno. Un ejemplo patético de esta ideologia es la increible idea
de Carlos Fuentes: piensa que no hay nada mejor para combatir el terrorismo global que
el desarrollo, como si las organizaciones no fueran multinacionales supcrdesarmllad:s
no fueran financiadas por los petrodélares de millonarios que se han "desarmlladu}:
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posibilita que un Eric Hobsbwam niegue la masacre soviética de Katin o que
Chomsky haya atribuido el genocidio camboyano de 1975-1979 a Estados
Unidos, que ya se habia retirado. Hombres de la honestidad intelectual de
Tzetan Todorov hoy lo reconocen.” Kang Chol-hwan con Pierre Rigoulot
refieren que la familia coreana de Kang vivia en Kioto, donde el abuelo que
era duefio de tres casinos se casa con la abuela que adhiere al partido comu-
nista japonés. Todos sucumben a la propaganda nacionalista de Corea del
Norte y lo impulsan a responder al “llamado de la patria”. Cuando llegan se
dan cuenta de que el Volvo, el auto del abuelo — simbolo de capitalismo
sofisticado - es el tinico en toda Corea del Norte, y de que los interlocutores
lejos de saludar fraternalmente a los que vienen a construir una sociedad
nueva los rehiyen; aunque el abuelo criticaba las absurdas decisiones de los
burécratas, dona el Volvo al Partido, pero igual desaparece acusado de alta
traicién, y toda la familia es arrestada y destinada a campos de reeducacién.
El autor lleva consigo el acuario que cultivaba en Pyongyang con los peces
mas bellos y exéticos, los cuales van muriendo a causa de la temperatura, y
el nifio se come el dltimo de ellos acuciado por el hambre. A partir de los
nueve afios se lo confina a recoger arroz o cavar minas desde el alba hasta la
noche, algo interrumpido sélo por las sesiones de “autocritica” y el estudio
de la vida y la obra del gran Lider Kim Il-sung. Aprende a cazar y cocinar

8 En Manuel du Gulag( le cherché midi editeur,1997), el lingiiista y traductor Jaques
Rossi que pasd veinte afios en campos stanilistas ha hecho un trabajo tinico en la histo-
ria- casi desconocido- empezando por la denominacién: “campo de reeducacion por el
trabajo” cuyos dos primeros directores- Guenrikh lagoda y Matvei Berman- fueron fusi-
lados como “enemigos del pueblo” en la época de la gran purga.

9 Tvetan Todorov en Deberes y Placeres escribe sobre los efectos de la guerra de Vietnam
en el medio intelectual francés, que se niega a reconocer el caracrer toralitario de los regi-
menes comunistas del Este, dando lugar a la paradoja de que los que luchan por los dere-
chos civiles son los mismos que estin en contra de la intervencién norteamericana en
Vietnam del Norte, que repitiendo la guerra de Corea invade sin aviso al Sur para impo-
ner un sistema de tipo stalino-maoista donde tiene lugar el silenciado genocidio de Ho-
Chi Min. Todorov es de los pocos intelectuales que ante un piblico hostil, antinor-
teamerciano, incita a los estudiantes a defender la democracia y recuerda que “ los movi-
mientos pacifistas, al servir a la causa de Vietnam del Norte, han contribuido a instaurar
la dictadura en ese pais, donde sigue reinando. Finalmente, Ho-Chi Min cometié males

mayores que los dirigentes survietnamitas”.
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ratas como alternativa a morir de hambre. Kang se vuelve un especialista
en leyes y cita una extensa bibliografia que hace referencia al tema de las
ratas como alimento en los gulags. A través de muchas aventuras puede
escapar a China, mediante regalos hechos a los controles que, educados
en el dogmatismo y la crueldad ideolégicos se corrompen ante un reloj
Seiko. Todo el fracaso del comunismo se hace ostensible ahi: el “fetichis-
mo de la mercancia” culmina en la idolatria de quienes se rinden ante
objetos que no son capaces de producir.fg
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Algas e ideogramas en el litoral del Japén

Por Mario Levin

“Y al final vemos a ese pescador desenredando una madeja de algas como si

fueran ideogramas...” El comentario es de Amalia Sato y remite a la dltima

imagen de “El Intendente Sansho” de Mizoguchi (1954)1. Luego, reflexio-
nando sobre la pelicula, pensé que ese pescador al desenredar las algas creaba
un orden y, tras ello (o sea al mismo tiempo), nacia el Japén, no sé si como
pais o nacién, pero si como Cultura?. De hecho, para los estudiosos, antes de
la escritura el Japén se pierde entre mitos y leyendas, entre las cuales, una que
se cuenta a los ninos, es esta saga cruel del Intendente Sansho, de la que no
hay ningin registro escrito antiguo. Tampoco, entonces, debe resultarnos
azaroso que esta ultima escena (la del pescador: a partir de la cual todo serd
distinto), ocurra a orillas del mar, marcando el litoral que separa la tierra
firme de lo malo, inseguro, desconocido y abismal, en un archipiélago donde
el mar tenia para sus habitantes connotaciones infernales. El mar, de donde
viene el Tsunami, como lo recuerda el mismo pescador a Zushio, momentos
antes de que éste encuentre a su madre. La madona ciega, tullida y vacia, un
espantapdjaros que debe cuidar que las aves no coman las semillas de un
pequefio sembradio de mijo. Su cuerpo seco tiene tan poco que ver con la
madona occidental, que su espantosa tarea da escalofrios.

Pero si “El Intendente Sansho” termina asi, la pregunta por lo que ocurrié
antes resulta valida: ;qué vimos, de qué trata la pelicula? De acuerdo, es un
cuento de hadas, un cuento negro que pone en escena eso que en Occidente
pasé a ser el comienzo de muchas cosas, el inicio casi del mundo, la familia,
pero agreguemos: Mizoguchi hace un film en el que la familia fracasa y
donde triunfa la muerte, contando o mostrando la pedanteria imbécil del
padre (una especie de Rey Lear), el sacrificio silencioso de la hija (Anju), la
ineptitud del hijo (Zushio) para comportarse en el mundo de los hombres,

I Durante una clase dictada en el 'ENERC, en el marco del seminario de cine que
desarollamos durante el afio 2005 con el titulo de “Lo bello y el tiempo™.

2 La entrada de la escritura instaura un corte, a partir del cual no hay retroceso. Impone

sus obligaciones y exige obediencia.
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en fin, el calvario de una madre bella que termina hueca, estéril.

Una leyenda que es una tragedia que, como lo querfa Orson Welles, en
manos de Mizoguchi prescinde del melodrama.

La pelicula comienza con la madre y sus dos hijos pequefios, viajando hacia
el sur (direccién asociada en el Jap6n con lo desconocido y lo malo), buscan-
do al padre de quien, cuando accedemos a él (por medio de un generoso
flash back), nos enteramos era un sefior terrateniente de provincia, cafdo en
desgracia ante el poder central debido a su benevolencia con sus stibditos a
los que consideraba debia tratar con piedad y compasién.

Antes de partir al exilio, confia a su hijo varén una estatuilla de una diosa
protectora y lo hace portador de un precepto de alto valor moral: “Debo ser
piadoso y caritativo con los otros seres humanos”, frase que el nifio debe
repetir aunque su sentido se le escape por su corta edad. La hermana,
aunque a un costado, también participa de la ceremonia del adiés.

Cuando volvemos a los viajeros vemos que ha llegado la noche, la fatidica
noche. Luego de intentar armar un campamento improvisado, son final-
mente recibidos en la casa de una vieja bruja (una sacerdotisa de algtin culto
pagano, comenta Amalia Sato), que luego los entrega a dos vendedores de
esclavos. La madre, en compania de su criada, es separada de los nifios que
irdn en otra barca con rumbo desconocido. El barquero, mientras zamarrea
a su carga para que se calme y acepte la nueva situacién, comenta: “Dejen de
preguntar a dénde los llevo. Siempre se llega a destino”. Un filésofo.

Los hermanos (de siete y diez anos) son vendidos al Intendente Sansho, rico
terrateniente, que al contrario del padre de los nifios, cree y ejerce la esclavitud
con mano dura. No obstante algo se produce: el joven hijo de Sansho, no
soporta la crueldad del padre y abandona el lugar una noche, sefialando que
ningun juego de simetrias resuelve el espinoso asunto de la paternidad.

La nueva situacién no dura demasiado, un salto en el tiempo los muestra
ya jovenes: ella esbelta y hermosa, él un paisano patizambo y tosco (esta
diferencia en cuanto a la belleza no es ociosa, marca una diferencia moral),
perfectamente adaptado a su condicién de esclavo, colaborando con su amo
cuando se trata de marcar a fuego a quien intente escapar. Cuando su insep-
arable hermana le reprocha su manera de actuar que reniega de las palabras
del padre, él le responde con desprecio aclarando que todo eso es intitil en el
mundo de Sansho. En esta escena se deshace de la estatuilla que le diera el
padre (y que milagrosamente se conserva a través del tiempo y las desgracias,
pues no olvidemos que estamos en un cuento de hadas), en tanto ignora que
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eso es €l: o sea aquél que es hijo de su padre. Anju guarda el despreciado
objeto, como si supiera que eso es lo tinico que los podra redimir.

Dos cosas ocurren para que las cosas tomen su rumbo. La aparicién de una
nueva esclava en el taller donde trabaja Anju que trae —sin saberlo, como
buena mensajera- noticias de la madre. La recién llegada, que proviene de
una provincia (Sado) donde presumiblemente habrian llevado a la madre,
entona una cantinela en la que se nombra a Anju y Sanshio. Curiosamente
su voz recuerda a la voz de la madre llamando a sus hijos. Anju interroga a
la joven pero es muy poco lo que ésta puede decirle, salvo que la letania es
una tonada popular de Sado (El tiempo en el film es de goma, lo que vuelve
posible que se creen mitos cantados o hablados).

Segundo. Una vieja del campo de Sansho Dayu estd por morir y encargan
a Zushio que se deshaga de ella, abandonandola en el bosque para que las
fieras terminen el asunto. Zushio —inmediatamente- la carga en sus espaldas
y —aunque no se diga porqué- el capataz le ordena a Anju que lo acompare.

Cuando Zushio quiere dejar a la vieja en campo santo, Anju le pide que la
lleven al osario (;un cementerio?) del lugar. (Mizoguchi, monta en paralelo
el intento de la Madre de los jévenes de escapar de la colonia de prostitutas
donde vive. Cuando la descubren le cortan el tendén en ambos tobillos).

Ya en el osario, cuando Zushio quiere abandonar a la vieja como una bolsa
pesada, Anju lo convence para_que juntos dejen una marca que senale la
tumba. Anju quiere cortar una rama para que cubra el cuerpo de la mori-
bunda, pero no puede. Cuando Zushio la ayuda, tropiezan y se caen. Esto
les recuerda una escena infantil de la fatidica noche (al comienzo) cuando
juntos intentaban cortar una rama para improvisar un refugio.

Este recuerdo corporal lleva a otro: la voz de la madre llamandolos esa
noche, entonada segtin la cancién que acaba de cantar la nueva esclava. Anju
aprovecha esta serie de circunstancias y convence a su hermano de que
escape, encuentre al padre y vuelva a liberarla. El joven se niega porque sabe
que eso significa la tortura e incluso la muerte para su hermana. Pero final-
mente, con la estatuilla nuevamente en su poder, Zushio escapa.

Anju, como una Ofelia inmortal se suicida en las aguas calmas de un rio.
Este sacrificio que nos recuerda a Antigona —quien se inmola por su
hermano-, no es acompanado de ninguna explicacién. (En Japén, la relacién
entre hermanos de sexos diferentes estd altamente calificada, como un vincu-
lo que excede al que conocemos en Occidente; este sacrificio queda al
margen de todo comentario pero quizd como algo necesario a la tragedia) .
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Zushio —tal como le aconsejé su hermana- se refugia en un monasterio.
Alli un monje, en una escena cuyo decorado abstracto descontextualiza el
ugar que s6lo es marcado por luces y sombras, le explica a Zushio que lo
inico que amortigua la maldad de los hombres es la religién. (3)

Rehusando una posible vida mondstica, Zushio contintia su loca carrera
1asta caer en manos de un poderoso sefior feudal que reconoce la estatuilla
y acepta la historia del joven. Le devuelve los fueros y le entrega algo asi
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del espacio que cuidaba... como los secos caracoles que se expanden al abrirse
dentro del agua, se humedecieron y abrieron sus -::*_,7'4::.'5""’.'4

La diferencia entre Mori Ogai y Mizoguchi no podia ser mis fuerte.
Mientras que para el primero el “instinto maternal” gana a pesar de todo
y la madre reconoce al hijo, para el viejo maestro el reconocimiento
nunca es definitivo, y se produce no gracias al amor materno sino por el

peso de un objeto de alto valor simbélico, que alcanza para anudar
suavemente en el espectador, a través de la letania de la madre, una

“omo un municipio para que lo administre.

Apenas asumido el cargo, Zushio decreta el fin de la esclavitud: los
1ombres son libres y nadie debe preocuparse por el beneficio econémico,
bues ahora los ex esclavos podrdn asociarse y formar cooperativas agrarias
yue producirdn mds y mejor que bajo la esclavitud. No hay como equivo-
-arse dos veces para anudar una descendencia, pareciera decir el film.
Aunque para Mizoguchi estd claro: la paternidad es otra cosa.

Sansho debe escapar ante el motin de sus antiguos esclavos que ahora,
-ampesinos y futuros cooperativistas, prefieren el aquelarre y alcohol hasta
Jue en justa venganza incendian las edificaciones del maldito Intendente.

Zushio tiene tiempo de enterarse de la muerte de su hermana y de la de su
vadre (“Hace un mes” dice el senor feudal, como si eso indicara algo), y algo h
lesencantado, mirando cémo arde el predio de Sansho desde la veranda de
u palacio, decide abandonar su puesto y salir en busca de su madre, a quien
ncuentra abandonada en una playa mientras un pescador, no lejos de alli,
lesenreda las algas y teje ideogramas.

Ya dijimos que la madre ciega reconoce al hijo a través de la estatuilla (lo
inico que se conservo tal cual a lo largo del relato), ambos se abrazan: “La
mujer se dio cuenta de que algo mds grande que un gorrién se habia apoderado

leyenda del nacimiento del Jap6n.gg

3 Va es hora que citemos la versién literaria de de Mori Ogai, escrita en 1915 -publicada
en Tokonoma 8- que el guionista del film califica como algo abstracto y por lo tanto no
muy favorable para un film. Esta escena con el monje no figura en ese relato. Alli un
hombre, nada menos que el Consejero del Emperador, logra salvar a su hija de la muerte
gracias a la estatuilla de Zushio que, al mismo tiempo, le acredita su procedencia: "La
posesion de estz estatua revela ru alta alcurnia."Mizoguchi, acorta camino y no se detiene
en las huellas de la bondad que tachonan la leyenda segiin Mori Ogai. Comparando, uno
tiene la sensacién que lo que en el relato funciona como fantistico en el film hubiera sido
una impostura. Esta no es la tnica diferencia: el lecror-espectador diestro en compara-
ciones, puede encontrar otras diferencias, cuyo comentario exceden esta nota.

: : : . 4 Tokonoma 8 pag. 85. _
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Teoria de los colores*
Por Mercedes Roffé

Allégorie
(O. Redon)

0j0s
ninos
hiedras (o un laurel)
un arco y un
bajorrelieve
de un lado, al pie,
un angel azorado
mirando
una bola de cristal (como si no creyera)
el otro,
la rosa de Magritte
edonda y grande y roja
7 una calavera con su traje de plumas
le sol

le sangre

nargaritas
élulas
apallos

noradas

caracolas
algodén (o humo o nubes)
babushka (o nifa y parasol)
y un limén
un pez

un antifaz

y un ala de luciérnaga
leer un pértico

como leer un altar

un cristal o el agua

0 un espejo

puerta o puerto de luz

ascension
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Marine Bleue
(G. Lacombe)

como si hubieran caido
al mar los ojos de Argos
la cola de un pavo real

y sin embargo
el tramado de la tela
al través

luvia

s0Nnora

verticalidad

contra el décil mudo
~urvarse de las olas

El encuentro

sl me esperas

quién eres

no estoy del todo

soy td

abreme

te diré

muerta

(R. Varo)
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Rompiendo el circulo vicioso
(R. Varo)

Mi sino
llevar en el alma un bosque

blanco, estéril
en los ojos, la nada
y en las manos, el aro que me ahorque

un nido en la cabeza me conmina

a nacer de mi

un cuervo, mientras tanto
espera que amanezca
que se rompa el hechizo que conjugan

su mirada y la mia
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La nave de los locos
(A. Prior)

En el azul de la tela
lo que hay no es fuego
sino juegos
de luz
venida del vacio.
De ese absoluto
perfecto y pristino
vacio
del que venimos todos

cada tanto

como chispas de fuego

y juego

cada tanto
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Almohada de hierbas (Kusamakura)

Por Amalia Sato

Narsume Soseki (1867-1916) sigue concitando el carifio de los japoneses.

critico de la europeizacién a toda marcha que arra-
feudales, sus €Nnsayos, sus haiku, sus nove-
las, son clasicos que se leen con fervor étjco, Su infancia desdichada, hijo de

on y a los que creyé sus abuelos
mo especialista en literatura inglesa; su

en Inglaterra que lo postrd en la desilusién y

gares y sus criti-
entregas de sus trabajos en el diario Asahi, son un
B J

manga ha vuelto popu-

Sensible, depresivo,
saba con un modo de vida y valores

padres mayores que o entregaron en adopci
cuando retorné al hogar; su carrera co
estadia de dos afios y un mes
acentuo su neurosis; su trabajo como profesor en remotos lu
cas y la publicacién por
recorrido conocido tefiido de melancolia que hasta el
lar, tanto como lo es su fipura que ilustra el billete de mil yen.

Almobada de hierbas (Kusamakura) fue escrita en dos semanas en 1906, en

plena guerra con Rusia (1905-6). Segtin el autor era una novela haiky
(haikuteki shosetsu) — una novela con un propésito ante todo estético - , una
modalidad en la que no volvié a incursionar En cierta forma reflejaba su
experiencia en las aguas termales de Kumamoto, provincia donde se habja
desempenado como profesor, feliz estadia recreada en dias donde la sensa-
cion de vacio se acentuaba. Como dird en su ensayo “La Civilizacién del
Japén contemporineo”: “Ya no se escucha Ia VOzZ que pregona a los extranje-
ros esa tonteria de ‘en mi pafs estd el Monte Fuji’, sino la voz altanera que

afirma que, luego de la guerra, seremos un pais de primera. Un modo harto
cdndido de enfocar las cosas”

El titulo es metaférico y alude al viaje, a la bisqueda, en un ambiente

propio de los estudiosos bunjinga, los literati y pintores caligrafos de los

siglos XVIII y XIX. Un marco natural de observacién, caminatas y ejercicios
literarios casuales. En efecto, las escenas se van sucediendo como cuadros,
contenidos por la mirada de este pintor que huye de una Tokio infernal y se
dirige al interior, en la region del sur. Como lo harin mds adelante otros
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' 1€ ' ' 'n recon-
velistas, Kawabata o Tanizaki, también Soseki rnmanuz: :in Japdn rb r
r : de a la identidad perdida, por sobre
(a artisti a identidad p :
i artistica que responde a ‘ '
ito. La utopia de - -
; asificacién urbana, a la que los términos Occidente y c}cmdentall(b _yd y
1cacl ' rada
I:;' jin), acentuados desde la suspicacia descalifican. La prosa, muy at dei
J . -
jn}il estilo haibun (el marco narrativo que acompana la p1:esentz:31nn o
‘ jetivi tantes.
poema haiku), intenta sostenerse en una objetividad de emociones dis

10 ' ' eva
Quizds lo mas atractivo sea la creacién de O Na_rm,‘una -hermna :Jlu n,
az de la amistad con los hombres, dotada de curiosidad mtelei:tu . Eﬁ;
o i ' ' os de
] pexperiencia de un matrimonio deshecho, consciente de los l{lf{egd }
" iniciati a de
seduccién y coqueteo donde es capaz de tomar la iniciativa. a?a ifica er
101 revisi-
loca por los del pueblo, sigue adelante con su conducta origin . e H‘I;]pd -
' esa modernidad q
esulta un estereotipo de
ble, tan personal que no r t ’ -
ang’um:iabi a Soseki. Es mds bien una expresién espontinea de una ffu
- ' escu-
Vi ' al de su aldea. O Nami, con su
onvivir con el marco natur
. i i ducta que puede leerse como
' iensa y siente, con su con q ed |
- —— iracién al individualismo que
ible respuesta a esa aspiracién
extravagante, s una posi a > que
rencugaba a los intelectuales de Meiji. El vuelo vertiginoso de su r;z::bm ‘
. . 3 ]
En la escena del bafo repite el mismo movimiento que la poeta con . Fi,:_e
4nea Yosano Akiko exalta en su canto a la liberacién, el poema "Du
r

desorden de la cabellera” (Midaregami, 1901).

LY i ] []-l- ] - iI- " | i L |

g
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Este intento de una novela sin pasiones, un tour de force que para algunos
result6 en el texto mis bello de Soseki, se demora en el elogio de un Japén
tradicional con sus melodfas de samisen, sus charlas con té exquisito, las
posadas en medio de la magnificencia de las montaas, su reposteria de
cromatismo y texturas insuperables, la caligrafia a pincel, o una anciana que
se conserva bella. Pero también la admiracién de este pintor que trabaja al
6leo en el estilo occidental se vuelca al arte del desnudo occidental, en su
devocién por la Ofelia de John Millais. Aunque lo que sobresale es la
descripcién de la perfecta indiferencia de la Naturaleza, materializada en ese
estanque donde nuestro autor no hace saltar ninguna rana. Ante el agobio de
la Historia, sea la belleza de la Naturaleza, parece rezar.

El final abierto de la novela es vertiginoso, con un tren que parte, en una
tension sin solucién, con esa maldita serpiente que contamina la atmésfera
llevando mds jévenes hacia una guerra, cuyo triunfo se promete como el ingre-
so al Olimpo de las potencias. ;Inutilidad del repliegue, irrealidad del aparta-
miento? ;Qué anuncia O Nami, la heroina, con su mirada final impregnada
de aware? Antes del sombrio buceo psicolégico de sus novelas posteriores, en
este derroche de didlogos intrascendentes y frivolos, en un mundo bello pero
acechado, un interludio que no volverd a repetirse. La maestria del novelista
que se demora deleitada sobre la efimera almohada del viajero§g
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Almohada de hierbas (Kusamakura)
Por Natsue Soseki

Capitulo 7

acia mucho frio. Toalla en mano, me dirigi a tomar un bafo caliente.

Me desvesti en una pequena habitacién, y luego bajé los cuatro escalo-
nes del bafio que tenia unos doce pies de superficie. No parecian faltar las
piedras por estos lares, pues tanto el piso como el revestimiento de la pileta
bajo nivel que estaba en el centro eran de guijarros incrustados en el cemen-
to. La pileta tenfa aproximadamente el tamano de los tanques que se emple-
an para preparar queso de soja, con mds de un metro de profundidad. El
lugar era conocido por sus aguas termales, de modo que seguramente el agua
tenia muchos ingredientes minerales. Pero, a pesar de esto, era clara y trans-
parente, y la encontré muy agradable para tomar un bafio. Cada tanto un
poco me entraba por la boca, pero no tenia ni sabor ni olor particulares.
Decian que estas termas tenian propiedades medicinales, pero no me habia
tomado el trabajo de averiguar qué tipo de males se suponia que curaban.
Como no sufria de ninguna enfermedad, la idea de que las aguas pudieran
cumplir algiin cometido prictico no entraba en mis planes. Mientras
descendia al tanque lo tinico en que ocupaba mi mente era un poema del
poeta chino Pai Le-tien que expresa el sentimiento de placer que la mera
mencién de las palabras “aguas termales” me provoca.

Caricia de las aguas termales;
Suavizadas todas las asperezas de mi piel

Sélo eso les demando a las aguas termales: que me produzcan ese placente-
ro sentimiento, y si N0 son capaces de esto, en mi opinién pierden su valor.
El agua me llegaba al pecho, y me dejaba empapar. Ignoraba de dénde
manaba, pero se escurria sin cesar de los costados formando una placentera
corriente. Estaba feliz y muy a gusto en medio de esa primavera sintiendo
bajo mis pies la calidez de esas piedras nunca secas. Tan gentil y calma era la
lluvia que podia humedecer el manantial sin que la noche lo percibiera,
mientras ramilletes de gotas se habian formado en los aleros, y ahora su
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por Momentos. Por otra parte, indudablemente se convertiria en una exce-
lente pintura, con ambas orillas cubiertas con muchos tipos de flores, cuyos
colores armonizaran recatadamente con los tonos del agua, la ropay el cutis.
Con la expresién de la cara perfectamente pacifica, la pintura resulraria casi
mitica o alegérica. La representacién de una agonia convulsiva destruiria todo
el clima, en tanto serena y desprendida de toda pasién fallaria en transmitir las
emociones de la muchacha. ;Con qué expresién retratarla para que surta efec-
to? Tal vez la Ofelia de Millais sea famosa, pero dudo que su autor y yo pense-
mos del mismo modo. Millais es Millais, y yo soy yo; y lo que quiero es expre-
sar la calidad estética del ahogarse seglin mis propias convicciones. Parece, sin
embargo, que serd un dificil desafio encontrar el rostro que quiero.

Todavia flotando en el bafio, compuse el siguiente encomio sobre el ahogarse.

ri@1m ruido al caer a tierra me llegaba a los oidos. El vapor que colmaba |
habitacién del piso al techo era tan denso que escapaba por donde podia :
fuera una grieta o el minisculo orificio de un nudo en Ia madera e
L:tt fria niebla otonal; la calma neblina que se descortina sobre el ;Ilundn
primavera; el humo azulado que se levanta de las fogatas a la noche; m;n
podia delinear mi efimera forma en la expansion sin limite de los ciel:::s S?
» 2

dentro de mi: pero sélo en una noche de primavera, con mi cuerpo suave-
mente envuelto en las nubes de vapor de un bafio caliente, puedo sintir ue
pertenezco a un tiempo pasado. El vapor que me envolvia no era tan dE?lSﬂ
para impedirme ver. Ni tan fino como una capa de seda didfana que debie
hﬁacerse a un lado para revelar la figura de un comtin mortal. Me EHCGHH'EI;.H
aislado en un cilido arco iris: cercado por todos lados por un vapor del cu:j
no podia emerger, por mds capas que fuera apartando. Se dice “emborra-
charse; con vino , pero nunca habia escuchado la frase “emborracharse con
vap:m . Y si esta frase existiera, no podria aplicarse a la neblina y hasta resul-
taria demasiado fuerte para la niebla. Y, sin embargo, resull;aba adecuad
para describir el vapor que se alza de un bafio caliente, en el exclusi 3
contexto de una noche de primavera. ’ o g
Reclinando mi cabeza contra el borde de |a pileta, dejé que mi cuerpo sin
peso flotara en el agua caliente hasta su punto de menor resistencEa Al
hacerlsf} ‘sen.tf boyar mi alma como una medusa. El mundo es un lugar 'Htﬂ
para vivir si puc des sentirte asi. Te liberas de los erilletes del seritt dugmxirﬁn za admitir mi escaso conocimiento sobre este instrumento. Mi oido nunca
y atraviesas las barreras del deseo y las ataduras fisicas. Yaciendo en el a ; pascilich Rudi LoNRal, IncLaes & 1 Segruhs e de montasa e noche de
caliente, permites que haga contigo lo que sea y te dejas absorber en f'sun e —y b e o s ———
Cuanto mis libre puedas flotar, tanto més libre resulta la vida, hasta que n; pimerunsa K pes el ot gt S FE0R SO0 prerd
g e dESPl'{'.‘H' dﬂi Y te ves en un estado mds bendito que ’el de a? . so oir las lejanas cuerdas de un samisen, mientras DEiﬂSﬁHlE[']tE me dejaba
f:ﬂnvemdu en discipulo de Cristo. Siguiendo el hilo de este ensanﬂgu oo vt P A S———— oo
incluso la idea de ahogarse no carece de cierto reﬁnamjentnp ele ncia B W e
Cl:ﬂﬂ que fue Swinburne quién, ‘en uno de sus pnemas descril:}:iti Elganm:a. encanto. A juzgar por el tono suave, me pareci6 que el instrumento debia de
miento de alegria de una mujer ahogada por haber alcm;zadn la paz e::rl":: sl g dolgOn- S s S, i R
: de Kioto emplean para acompanar canciones populares.

Bajo la tierra donde todo es negro como la noche,
Se escurre la lluvia que todo lo moja

Y la escarcha produce escalofrio;
Pero en el agua primaveral,

Acunado por las olas o yaciendo en lo profundo,
No hay dolor.

Mientras ausente alli estaba murmurandome estos versos a mi mismo, escu-
ché el sonido de un samisen. Aunque me consideran un artista, me averguen-

Con este criferiﬂ, la Ofelia de Millais, que stempre ejercié un efecto pertur-

bador en mi, resultarfa algo de notable belleza. Siempre quise adivl;nar l Cuando era nifio habia una vinerfa llamada Yorozuya justo enfrente de

porqué de la eleccién de una escena triste como ésa, pero me daba cuenta : nuestra casa, y en la calma de la tarde la joven hija del propietario, O-Kura,

ese preciso momento de que era buen tema para una pintura. Hay por cie: practicaba el canto y la ejecucién de largas baladas épicas. Apenas empezaba,

o algo estético en la visién de una figura llevada por la corriente P[ibre de salfa a escucharla. Delante del jardin de nuestra casa de té, que tenia poco
’ mds de treinta metros, habia tres pinos en hilera sobre el lado del este de los

toda pena, ya flotando un poco sumergida, ya hundiéndose o reapareciendo
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cuartos para huéspedes. Eran irboes
centimetros de circunferencia, pero lo curioso era
en conjunto. Recuerdo

observarlos. A su sombra habfa una Josa de algti

el tiempo. Siempre allj,

rehusara a moverse, Y me encantaba quedarme sentado

contemplindola.
A su alrededor flores silvestres y hierbas altas

» Cuyos nombres desconozco,
con espeso musgo. Parecfan no prestar

» 1 temer al viento que podria destruir|as,
Solas daban toda sy fragancia, y solas eran felices. Buscaba u

donde arrodillarme sin aplastarlas, y allf
Contemplar la linterna entre los pinos,
escuchar a la distancia el sonide del canto y la melodfa de las baladas de
O-kura se habfan convertido en mi rutina.

Seguramente hace ya mucho
llevar lazos de seda roja en el

aspecto desalinadamente doméstico si es que atiende el mostrador de |a
tienda. Me pregunto sj se habrd casado y si es feliz, y si las golondrinas
todavia se mueven tan diligentes como siempre, llevando en sus picos
barro para sus nidos. De alguna manera no me Jas puedo borrar de |a
memoria y tampoco el aroma del vino de arroz.

;Seguirdn los tres pinos todavia de pie tan elegantes como otrora? Sjp duda
que la linterna de metal se ha roto. ;Se acordardn las flores de
aquel nino que se arrodillaba entre ellas? Si entonces ya cumplf
sin decir palabra, no hay razén para que recuerden ahora. Y ¢

que retuvieran la voz de Okura cuando cada dia cantabg: ©
abrigo del monje mendicante. . .”

Con el sonido del samisen, esta Inesperada visid

encontré en el misterioso y fantistico mundo del pasado. Otra vez era
pequeno que habia vivido hace veinte anos. De pronto se abri4 |a pue
bano. “Alguien ha ingresado”, me dije, y sin cambjar de posicién dirigi mis ojos
a la entrada. Como estaba recostado con la cabeza descansando sobre el Jado
Opuesto a la puerta, podia ver los escalopes que conducian al bario, enfrentados

a mi en diagonal a unos seis metros de distancia. Pero nadie e
Durante unos instantes e] tnico sonido era

los aleros. Pues el del samisen se habia interr

n lugarcito
permanecia quieto y encogido.

primavera de
an su destino
ampoco para
El empapado

Yo ese
rta del

hacia visible.
el de las gotas de lluvia cayendo de

umpido en un algtin momento.

altos cuyos troncos tenfan unos treinta

que s6lo se vefan elegantes
que de pequefio me producia un enorme placer

n tipo de roca rojiza, sobre
la cual se apoyaba una linterna de metal ennegrecido y herrumbrado por

€Omo un avinagrado y obstinado viejo que se

=

F

TOKONOMA 10

1 bien era
inacid os escalones. Si bie
Te la culminacién de | =L
fin algo aparecid en ST equena linterna
Pﬂlr' la libitaci{in s6lo estaba 1lum1nad=_:'l Por ”? P jstadﬂ comple-
g6 de modo que aun si el aire del ambiente hu 1611‘& rrayl
te, de i o con n ,
col m[;despﬂjadﬂ, habria costado mucho distinguir a % 2o tenta por
n ndia
tamf'liﬁtﬂﬂﬂiﬂ Para peor, esa noche el vapor queafasce de modo quc era
fisa de salir, porque la llovizna lo encerraba desde afuera,
aonde » b .
: £t i & a alli.
: le adivinar quien esta ) ot GRS
imposib : ue fuera puso un pie sobre el segundo Escalunh;? -
ienquiera {a Vo ase
- to Ij luz no daba directamente en ese lugar, RS
momen : (2 arriesgar.
E'sese trataba de un hombre o una mujer, y nT;lﬂ P F}dfacer rfidﬂ como si la
sl . # al - 3 escalon Ssin )
: sigulente :
forma difusa descendis : : > hecho, a juzgar por
I:'ﬂt:ira se hubiera convertido en mullido terciopelo. Dtﬂhhabf; teilidﬂ i
| li.‘alta de sonido se disculparia a cualquiera c:ieer que n hors 1. 900 B8
a , : iscernia a
; o vaida silueta se L
: movimiento. La des _ ara percibir la
i un sentido especialmente desarrollado p : P g
Como artista, poseo : penas esta persona desconocida bajé otr
a .
3 .E]‘P{:} umﬂﬂﬂ; }r - uier.
estructura del cu | el bano con una muj
: estaba solo en :
Sn, me di cuenta de quc _ ’ e haberla visto,
esjflf njmba mecido por el agua, sin saber si dar o no senal d, Eeraba de pie
es : : € mi.
uando sibitamente y sin ninguna reserva ella se plmlltﬂ - luz renia con una
: ave
C deada por los turbulentos remolinos de vapor que la SL; s vy
:;lidez rojiza, y la vision de su esbelta y EthEEH ng%;ente cualquier pensa-
6 de mi
0 azabaﬁhe: CXp i aciado con
nubes de cabello negr r estaba saciado
o ferido a modales, civilidad y decoro. Todo mi se i
miento referi b un hermoso modelo artistico.
gcoaviccion de huber descubierto cldsica griega, pero cada vez
N nada que reclamarle a la escultura clasica g G
0 rengo »1to el alm:
Veo fna de esas pinturas de desnudos que se han vtftnm o i
qwa.t mporaneo francés, siento que carecen de reﬁnmllfbedel; de s e
nte 4
co el air.ista ha tocado ciertos extremos para expresar bado inapropiada-
. di ue tales pinturas me hayan pertur :  las
desvestida. No digo q S idad para definir por qué
nte, pero cada tanto me fastidia mi mcﬂp'&c‘h p e wind o sclorade
me ) . umano u
: L Qi ubrir el cuerpo
- orosas. S¢é que al ¢ _ : s modernos
juzgo indec _ T lo al descubierto lo vulgariza. Lo
algo bello, y sin embargo dejarlo ] reproducir tal cual es el cuer-
* omplacen en )
' desnudos no sélo se ¢ N —
pintores de . : lo exponen a un
: sino que _ i
rivado de vestidos, i o earn
po que han p ido que estd a su alrededor. Olvidan q
- e qd intentan otorgarle a la desnudez rodos
1 e 1n _ .
hombre es estar vestido, b il s
S— En lugar de ocultar, procuran por todos los med
los derechos. En lug

| | iIra.com.ar
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la desnudez desde la tela. Cuando el arte llega a eso se degrada pues obli-
ga a la gente a observar, Sj estis empenado en hacer que algo de perfecta
belleza se vea mds bello, sélo logrards desmerecerlo. Esta idea queda expre-
sada, también respecto de la vida cotidiana, en este proverbio: “La perfec-

cion solo tiene un camino: en descenso”.

La placidez y la simplicidad senalan Ja presencia de la profundidad subya-
cente que es un ingrediente indispensable del arte y la literatura. Las fallas

del arte moderno podrian atribujrse al modo en que la asi llamada corriente
de la civilizacién pasa al lado de la ‘vieja guardia’ en su Impaciente prisa por
avanzar. Las pinturas de desnudos son un buen ejemplo de esto. En las

ciudades estdn |as geisha, mujeres qué comercian con sus encantos fisicos y

en quienes el arte del coqueteo es un medio para ganarse la vida. Cuando
estan con un cliente, su Gnica expresion es de ansiedad por impresionar con
su apariencia. Las bellezas desnudas que colman los catdlogos de los salo-
Nes se parecen a las geisha. No sélo son incapaces de olvidar su propia
desnudez, sino que se valen de todos los musculos de Su cuerpo para que
el observador sea consciente de ellas.

Pero en la exquisita forma que estaba ante mj, no habia ningdn rasgo
de esa vulgaridad. En cuanto uno emplea la expresién “desprovista de
ropas’, ya ha bajado al nivel de Jos comunes mortales; pero esta mujer se
veia tan natural como una evocacion sobre una nube en la edad de Jos
dioses, antes de que existieran los vestidos para cubrir los cuerpos o las
mangas por donde pasar los brazos.

Las oleadas de vapor se sucedfan refractando y difundiendo la luz de la
primavera tardia, que formaba un centelleante arco irjs que iba de una punta
4 otra de la habitacién. Allf, de Jas opalescentes profundidades emergia su
pura forma blanca, paulatinamente oculra por su cabellera nebulosamente
visible, cuyo color negro habia que adivinar. Una figura soberbia.

La linea se dibujaba con ligereza de su cuello hacia el interior, y luego
descendfa graciosamente hacia Jos suaves hombros y los brazos separandose
para formar los dedos. Bajo los bien conformados pechos la curva se serena-
ba para reaparecer en la firme plenitud del abdomen. Entonces se contenia
y se difuminaba en |a ingle. A partir de aqui los muslos se destacaban del;-
cados y tensos para sostenerla en equilibrio. La ondulacién de |4 pierna se
desviaba en la rodilla y continuaba hasta los tobillos. Aqui lo intrincado de
la linea se resolvia finalmente en | base de su ahusado pie. Tal complejidad
en la unidad de estructura era tinjca. Imposible hallar una forma tan natu-

TOKONOMA 10

;]l ‘ i | fﬂﬂtﬂdﬂ.
fan PLI“dB., fan carente dE resistencia y Sin embargm fanr
rdi,

. ' los desnu-
No se habia impuesto a la vista descaradamente como el comun de

o Na aura de encanta-
dos, sino que era a medias visible en el vapor con una extrand aur ] [ oL —
. P _ itla mas que una su
. . aba misterio, y que no perm y
ento que le prestaba 1 : , ilsers dis
e belleza. Habia en todo la misma combinacion per
ci6on de toda su belleza.

atmdsfera, calidez y sentid

o de lo etéreo de una pintura en la que el autor sugi-

: ' » aplicando unas pocas
iera la presencia de un dragon con astas, 51mplem:enn, aplicar dd una [:;nm-
f calas aqui y alli con neblinosa tinta negra. Y si es cierto que un drag ' ll:amlm
S ' ) ® - ; & u y
Z segin una escala rigurosa resulta risible, a la inversa, el cuerpmm a—
X imi blime encanto. Al encon-
detenimiento conserva su su !
desnudo observado con riprT
trarme con esta figura cref que se trataba de alguna hermosa gim:lc;’ deq o
_ ‘ l -
descendido a la tierra del reino de la luna, y que ahora estaba pie,

lante, nimbada por el arco iris que la habia persegmc}m L
La blancura de su pie me alcanzaba en ondulaciones, y te q
a

] - ] ] ] - - | l
- bl +F | | l

da con un silbido semejante al de la cola de algunla tnrtuﬁabiia;:?;i I-Z
legendaria que se abriera camino entre Jas olas. lY uigz je vapor. El repi-
subié volando los escalones desgarrﬂl?dﬂ gy 105 . {:;1 re h??n eco a la
§8100 ‘ctaing e we th. Smeatt mund%le - : ol e::':n.en la cara,
distancia, y ¢l bafio volvid otra vez & 1a mlm; s chocaron con mi pecho, y se
y me incorporé. Al hacerlo, sobresaltadas ondas cho

estrellaron ruidosamente en los costados del tanque.gg

. . . .
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Datnis sin Cloé
Por Alfredo Prior

La noche que

Vi llover arroz

Sobre el rio Yang Tze
Amaneci en Giverny
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