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Bieve Summa Retrogrifica
En seis apuntes para otras tantas

fibulas de diseno
Por Rafael Cippolini

A la memoria de Héctor Libertella
pterno y supremo pathografo

MINIMA TEORETICA

I.a Pampa asidtica en tanto avanzada de un chic demoledor. El profesor Hal
Foster promocion su atractivo panfleto tedrico Design and Crime aseverando:
“Hoy en dia uno no necesita ser asquerosamente rico para ser proyectado no solo
como diseniador sino como disenado, sea el producto en cuestion la casa de uno o
su negocio, sus mejillas caidas (cirugia estética) o su personalidad retraida (drogas
de diserio), su memoria bistérica (museos de diseno) o su futuro ADN (ninos de
disenio). ;Podria ser este “sujeto disenado” el resultado no deseado del tan cacareado
“sujeto construido” de la cultura posmoderna?”.

Es evidente que a un sujeto semejante (es decir, a un muy expandido sujeto
de diseno) le corresponde un contexto igualmente disefiado: un principio de
unidad que, para nada paraddjicamente, se completa en un tan agradable
par. Ahora bien, el objeto sobre el cual este opisculo especula es el diseno de
fibulas de épocas disimiles y su alambicada red (un principio de cartogratia
y constelacién), entendiendo aqui por diseie un dispositivo de traduccién
miiltiple de formas heterogéneas a un cuerpo que se pretende simultineamen-
te homogéneo y complejo. Fibulas de utilidad, como decimos, mitograhas
funcionales; el tropos arquitectural bien podria senalarse en la siguiente fér-
mula: “de una cultura de disefio al disefio de una cultura” a partir de "mirtos
(episodios) de traduccién por el disefio”. En esta ocasién, volvemos a propo-
ner una composicién hexagrafica (cada pequeiio relato al modo de la linea de
un I Ching transcultural: la minima ménada desde donde atisbar las fugas de
un presente saturado).

Dados dos densificados conjuntos (pnr una parte, el conjunto denominado

cultura i JaEGnES;:me otra, el conjunto dcnﬂmlnadu ‘B”: cultura argenn-
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multiples perspectivas de esta mixtura, otra “médquina [cultural] inttil” (nue
tra referencia mds inmediata para esta operacién es el libro de Bruno Muna
Arte como mestiere, oportunamente traducido al castellano por Juan-Eduard,
Cirlot). Una mdquina inttil que también podria caracterizarse como un Gg

lem Bicéfalo: a la vez composicién formal y alterada etnografia; otra alocad,
yuxtaposicién de continentes.

Principios elementales de Retrogrifica Aplicada. Llamamos asi mads a |
oportunidad de una cualidad que a una operatoria acabada. Nuestra Retro
grifica podria ser definida en tanto disefio de una escena de origen, punto d
densificacion de un complejo cruce bajo el aspecto de un movimiento casual
azaroso, desde el cual se articulardn otras escenas subsidiarias hasta conforma
una plataforma de transformacién estilistica progresiva. Seguramente el punt
nodal y paradigmdtico de este tipo de cruce retrogrifico debe observarse e;
esa fenomenal condensacién que el celebérrimo Osamu Tezuka experiment
entre la factura de los caracteres de Machan no Nikkicho (conocida en espand
como El diario de Machan, serie realizada cuando atn era estudiante de me
dicina) y la de Atom Taishi (después transformado en Tetsuwan-Atom, a quier
conocimos con el nombre de Astroboy). Una vertiginosa genealogia (el ADN
de nuestro unconscious design) que hoy se edifica como uno de los mayore
puentes en esta orgia de imaginarios: ;podemos considerar este espacio de pa
saje como un disefio de inspiracién galena?. Si el surrealismo nacié asimisme
en los claustros hipocrdticos, razén por la cual muchos estudiosos advierter
en su conformacién una terapéutica apenas solapada, quizd —con este misme
espiritu- la fibula de disefio de Tezuka (que hoy sigue conquistando el munde
desde la abusiva proliferacién del manga y el animé) pueda entenderse como ¢
predmbulo de una novisima epistemologia cultural. ;Acaso la novela familiar y
doméstica de millones de tamagoshi —derivados directos del manga de Tezuka:
no dan cuenta de una crianza virtual que sugiere a la vez una paideia y unz
clinica? Sumerjdmonos de momento en algunas de las mds inquietantes retro:
grafias de la interseccién Japén/Argentina a partir de una minima taxonomi:
hexagrifica, investigando y proponiendo de este modo algunos antecedentes.
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MINIMA PRAGMATICA

Ejemplo retrografico (uno). Tango Design: tsunami por opcion. Wu Tang
Clan (seguramente el mds legendario combo de rappers -devenidos shaolines-)
no hubiera existido si, casi un siglo antes de su formacién, el hiperfamoso samu-
rai Kaishu Katsu no hubiera participado de una pequena, promocional y fun-
dante gira por los Estados Unidos. Kaishu Katsu fue el primer guerrero noble en
contactarse en vivo y en directo con la cultura norteamericana. Este es el origen
de los gemelos simbélicos: en 1896, al mismo tiempo que el dibujante Richard
Outcault comienza a publicar en World de Nueva York (periédico de Hearst,
magnate de los medios que Orson Welles adapté como modelo para su Citizen
Kane) su archicélebre Yellow Kid, personaje al que la historiografia recurre para
sefialar el nacimiento del comic, nace en Japén el 17 de noviembre, el futuro
Barén Tsunayoshi Megata, quien seria conocido bajo el apelativo de Tsunami.
Destinado al crossover cultural, en 1920, Megata se instala en Paris, ciudad
en la que permanecerd ininterrumpidamente hasta su cumpleafios niimero
30. El motivo de su viaje inicialmente habia sido someterse a una operacion
quirtirgica, aunque el destino le habia disenado otro desenlace: su progresiva
argentinizacién. Porque resulta que este diestro Yellow Kid se enamoré perdi-
damente de una bailarina de tango portefia que trabajaba varias veces por se-
mana en el cabaret £/ Garron, propiedad de Manuel Pizarro. Apodado debido
a su destreza en el baile como El Barén Tsunami, Tsunayoshi Megata se trans-
formé rapidamente en un faste maker very fashionable: la interseccién entre
glamour francés, venerabilidad japonesa y sagacidad argentina le proporciong
un coctail que acabé por convertirlo en una referencia insoslayable. Como ya
sugerimos, esta reconversién tanguera de quien seria recordado ademas como
un notable diplomadtico, tuvo como tel6n de fondo ese Paris que Louis Aragon
inmortalizarfa en Une vague de réves (1924) donde describe los pasos malevos

del Barén Tsunami con las siguientes palabras:

“(...) Una idea también tiene sus franjas de otro. El sol juega un poco con los fan-
tasmas. Buenos bailarines sin sandalias, y lo que valoriza sus pasos es esta cadena
rota en sus tobillos. Ob, fantasmas de ojos cambiantes, hijos de la sombra, espéren-

me, estoy llegando y ya dan la vuelta.”

sunami instaurd y dissmind un Pntcntisimn sujeto de diseno: el
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modos japoneses (aportindole una ritualidad inédita) y la luminosidad del
charme francés. Los efectos de tamafio encuentro atin siguen proliferando en
nuestros dias, mas de ochenta afios mis tarde.

Ejemplo retrogrifico (dos). Juan Moreira era budista. Corre el afio 1969
y el director y productor Héctor Olivera comunica su propésito de asistir
al actor, realizador y cantante Leonardo Favio en un proyecto de pelicula
que todavia tiene en carpeta desde los dias de pre-produccién de su film £/
Dependiente: la vida y mito de Juan Moreira. Aun siendo los costos del plan
por demds elevados, Favio se empeciné en contratar para el rol protagénico
al celebérrimo actor japonés Toshiro Mifune. La idea de orientalizacién de
Moreira causé gran revuelo en varios medios especializados. Mifune, nacido
L'E.!l mismo ano en que Tsunayoshi Megata arribaba a Paris, venia de recibir dos
consagratorios premios en el Festival de Venecia (1961 y 1965). Favio, quien
seguramente conocia su trabajo en peliculas como Rashomon (1950), Los siete
samurais (1954) y Trono de sangre (1957) asi como otras rodadas en Estados
Unidos como Infierno en el Pacifico, estrenada simultdineamente a la declara-
cién de intenciones de Olivera. Favio ademds tenfa otra historia en carpeta:
filmar la vida de Severino Di Giovanni, tomando como referencia un texto
de Osvaldo Bayer. Dispuesto a retratar dos disimiles estéricas del anarquismo,
la acepracién de Mifune se transformé en su obsesién. Las idas y vueltas de
esta infructuosa negociacién (finalmente serfa Rodolfo Bebdn el elegido para
el protagénico de este cldsico del cine argentino) esperan la concrecién de su
relato. Mientras tanto, nos es pertinente teorizar sobre la genial eleccién ori-
ginal: si la literatura gauchesca constituye per se un ejercicio magistral e histé-
rico de diserio de género, la fallida pretensién de su japonizacién anarquizante
nos conduce a un nutrido campo de hipétesis que muy lejos se encuentra de
su agotamiento. ;Podriamos leer hoy la cldsica narracién de Eduardo Gutiérrez
como una variacion extemporal de las poéticas de Kurosawa o al revés? ;El
Moreira de Beban es un gaucho japonizado? ;Los criollos desertores finalmen-
te se hubieran superpuesto a samurais desterritorializados?

Ejemplo retrogrifico (tres). Un shibui televisado. 1.a televisién nace en
Argentina durante el mandato de Juan Domingo Perén y a exactos seis afios
del tan recordado espectdculo de “las patas en la fuente”, o sea el 17 de octubre
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vigorizando el medio: baste de ejemplo el Tropicana Club, ideado por Miguel
de Calasanz y conducido, en su primera temporada por dos actores muy po-
pulares de aquella época como Osvaldo Miranda y Juan Carlos Thorry. Cnn}-
pletaban el elenco la cubana Amelita Vargas, el portoriquefio Bobby Capé,
el italiano Teddy Reno y la espafiolisima Tania. Sin embargo, pasarian pocc
mas de tres afios hasta que este casting internacional volviera a expandirse: la
irrupcion de Ranko Fujisawa, cantante japonesa que interpretaba un amplio
repertorio de tangos por fonética en el ciclo titulado Madreselvas y Crisantemos
fue un suceso instantdneo. Fujisawa no hablaba ni comprendia el castellano,
pero su diccién era muy buena y su registro vocal inigualable. ;Conocia el
contenido de las letras? ;Las hacia traducir del lunfardo al japonés? Lo in-
teresante del caso es que Fujisawa no interpretaba su repertorio de tangos y
milongas frente a una expectante platea japonesa, para la cual la musica de
Buenos Aires no dejaba de ser un exético producto cultural de importacion,
sino por el contrario, en cada emisién seducia mds y mds melémanos exige’ntea
y dogmdrticos en la cuna del género. Esta japonizacién del 2 x 4 encontraria su
semantica de mixtura poco mds tarde, cuando (tal como nos cuenta Manrique
Zago) el poeta Horacio Ferrer sefialé que la palabra shibui en japonés significa
“la apariencia triste y dolorosa de lo que es positivamente hermoso”, por lo cual
Ranko Fujisawa se habia transformado en una experta en una musica cuya
descripcién expandida bien podria ser la de un shibui canyengue: tangos de
disefio para conquistar a auditores exigentes.

Ejemplo retrogréfico (cuatro). El doble del doble o ;Qué fue de Sakemoto?
Mientras Ryuichi Sakamoto, el mds célebre de los integrantes de la Yellow
Magic Orchestra (jotro Yellow Kidl) avanzaba en su carrera solista con dlbumes
imprescindibles como B 2 unit —en el cual colabora Andy Partridge de} XﬁTC-
(1980) y Left Handed Dream (1981), en Buenos Aires, su cuasi homdénimo,
el actor conocido como Sakemoto (a secas, ya que nunca supimos cudl era su
nombre completo) componia el rol de un dibujante de historietas, companero
de redacciénde un incontenible Miguel Jorddn, teniendo ambos tomo jefes
a los hermanos Torterolo (Gianni Lunadei y Guillermo Martinez), quienes
daban titulo a la serie dirigida y escrita por Hugo Moser. Sakemoto, que tuvo
como compafiero de elenco a un ya adolescente Marcelo Marcote, posible-
mente en su tltima incursién televisiva, filmaba por entonces una pelicula

de 1951. ARG TuithED ya Sl o pHEfamEdieh mutied d fbisional I'0) Gispirddd 6 Bird éxity WMdpanzillal di@adbIERs €0Bformd: Los hijos de
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Lépez, su debur cinematografico (volveria al celuloide seis anos mds tarde, con
el rodaje de La brigada explosiva). Lo curioso es que en todos sus papeles, ya sea
de oficinista, dibujante manga o policia de accién, Sakemoto invariablemente
se interpretaba a si mismo, un mismo personaje que de tira a tira y de pelicula
a pelicula cambiaba de oficio pero jamds de temperamento, personalidad o
cardcter, de modo que el espectador se convencia de que la sumaroria de todas
estas ficciones realmente articulaban un disefio de biografia: un japonés mul-
titarget. Leone dijo alguna vez que la ductilidad de Clint Eastwood conocia
dos gestualidades: con sombrero y sin sombrero; Sakemoto, por el contrario,
fue cambiando de proyecto en proyecto de vestuario, decorado, parlamento y
oportunidad, sin jamds alejarse un dpice de sf mismo. Lo que se dice un disesio
muy consecuente.

Ejemplo retrogrifico (cinco). La chica que enamoré al poder miisico-men-
tal. Sénoman, seguramente el mas famoso de los personajes creados por Oswal,
con los afios fue mutando de soporte: comenz a publicarse en las paginas de
la revista Anteojito de Garcia Ferré, a mediados de los afios setenta tuvo su
propia revista (de la que llegaron a editarse dos maravillosos niimeros, hoy
de coleccién), tuvo su aparicién en el periédico infantil La Hojita, dirigido
por Bréccoli, y volvié a lograr un éxito masivo cuando Soda Stéreo, la banda
de rock liderada por Gustavo Cerati, le dedicé un tema que fue editado en
su dlbum en vivo Confort y miisica para volar, cd en el que también puede
verse una divertida animacién dedicada al héroe del poder miisico-mental.
Lo cierto es que Sénoman, aventura tras aventura, vivié un romance tan casto
como intenso con Pdlvora Lin, una periodista de ascendencia oriental experta
en meterse en problemas. La intrépida Pélvora Lin se adelanté muchas veces
a la resolucién de enigmas, aunque la presencia del hijo dilecto del Planerta
Sono era la que terminaba por esclarecer la sumatoria de intringulis (;chingu-
lis!). Como suele suceder en las tiras de superhéroes, las historias de Sonoman
transcurren en una geografia paralela, en ciudades y paises inspirados en sitios
reconocibles, pero por completo ficcionalizados. Asf, el origen de Pélvora Lin
se torna ain mds potenciado: no tenemos idea de dénde viene, aunque sus
rasgos y nombre nos sugieran, como ya dijimos, una procedencia oriental.
Nuestra pregunta de nifios era ;se casard algiin dfa Sénoman con Pélvora Lin?
Hoy nos preguntamos ;c6mo disefiar ese romance? j

drian sus hijéS\goleradsdiiod] ISTOrICO ¢

Qué forma darle? ;Ten-
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Ejemplo retrogrifico final (seis). ;Qué te llevarias a una :.r[d deﬂfertfi :f.tde-
nds de ésta cancion? ‘A muchos les sorprende que a una cancion en un idioma
inentendible para nosotros le vaya tan bien, pero en el fondo {abf‘}z que a la gente le
iba a gustar. Eso pasa porque yo me muevo como un perro y se dénde tengo que ir...
Acaso alguien puede decirnos adénde se dirigen los perros cuando van cams nando

por la calle con cara seria? Uno no sabe, pero el perro seguro que si... Y bueno, lo
mismo sucede conmigo”™ la cita es del capocémico Alfredo Casero, en ocasion

de la visita a Buenos Aires de una delegacién especial de Sony International.
Altos ejecutivos de la irma habian comenzado las gestiones, segliin trascendid,

para que la cancién Shima Uta (que en japonés significa Cancién de la islfa)
se transformara en el tema musical oficial del mundial de fitbol Corea-Japon

2002. Los ejecutivos llevaron la versién contenida en el disco Casaerius para
que Fat Boy Slim la remixe. Lo cierto es que Casero conocié la cancién de

Miyazawa Kazufumi a través de un mozo de un centro cultural japonés. La
:nrencién de convertir la versién de Shima Uta de Casero en el soundtrack del

mundial no prosperd, pero la perspectiva no dejaba de ser interesantisima, ya
que por una vez se hubiera invertido el efecto de Ranko Fujisawa, esto es: un
argentino canta en japonés, por fonética, un tema compuesto en Okinawa y

que dice mas o menos ast:

Cuando la flor de Deigo comienza a florecer, comienza el vendaval.

Cuando estd ﬂarfc:'dd, llega la tormenta.
Entonces atraviesa la isla una gran tempestad... y mucha tristeza.
Dentro de un caraveral te encontré, y dentro de un canaveral nos separamos...

Cancién de la isla, subite al viento junto con los pdjaros, y recorré la distancia de
los mares para llevar puro este mensaje, y nuestras lagrimas derramadas...

Nuestra pequeia felicidad de cantarle a las ondas de la flor de Deigo, dentro del

caraveral, cantaré hasta el fin de mi vida. [
Pero canto esta cancion para que todos la oigan, y sientan que la guerra y la tem-

pestad son cosas tristes para los que se quedan en esta isla.

Un poema que, en la interpretacién de Alfredo Casero, se transforma en

" un disefio tan bizarro como conmovedor. Un punto mds que alto para esta

Summa Retrogrifica (aunque breve). [

\rgentinas | www.ahira.com.ar
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Geisha: memorias para armar
Por Amalia Sato

“El andrdgino vaga por la tierra. Los hombres sienten que su sombra los invade
) ceden, dejan de aferrarse a sus convicciones y papeles masculinos, tan duros y
estrictos. Las mujeres despiertan a espacios nuevos, definidos con claridad ¥y frial-
dad, a planos coordinados con precision, en los que comienzan a abrirse camino
con calma” (Elémire Zolla, Androginia, Debates, 1990)

L::{S viajeros europeos y americanos que visitaban el Japén hacia finales del
siglo XIX y principios del XX, en la era Meiji, las describian como mufie-
cas, cuando recorriendo las callejuelas de los barrios de placer las veian pasar o
recibirlos a las puertas de las casas de té. Ninguno se privé de incluirlas en sus
relatos de viaje. Desde entonces la geisha quedé instalada en el imaginario oc-
cidental como icono de la femineidad de Japén. Décil, elegante, discreta, fue
la figura que representé a la mujer japonesa a lo largo de ya un siglo y medio.
El best seller de Arthur Golden, un estudioso que aplicé sus conocimientos
en la elaboracién de una novela rosa con una protagonista de misteriosos 0jos
claros, volvié a instalar el enigma y la pelicula de Spielberg, basada en él, mis
simplificaciones. |

La d-lgada linea que todos insisten en sefalar, la que separaria a la geisha de
las prostitutas, es la misma que han trazado todas las alusiones a las artistas,
desde que el mundo es mundo, pero en este caso, y no es casual, la pregunta
sobre si las geishas mienten o fingen, (que siguié siendo la gran incognita para
lr:::s que abordaron el comentario del film que mencionamos), resulta significa-
tiva por el margen de desconcierto que todavia la sostiene. Valga el reclamo de
la informante de Golden, la célebre ex geisha Iwasaki Mineko, que se ofendié
por algo que sinti6 traicionado en el traslado de su testimonio y que terminé
escribiendo su propio libro.

Un repaso por la genealogia de la figura se impone, para revisar un misierio
que han desangelado.
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LLAS CITADAS COMO PROTOGEISHAS:

TODAS LAS MUJERES ARTISTAS INDEPENDIENTES

SABURUKO: Son las primeras artistas ambulantes mencionadas en la genea-
logfa. Andariegas que cantan y danzan, ya en el siglo VII, y que por supuesto
no escapan a la sospecha de prostitucion.

SHIRABYOSHI: Las historias de la cultura mencionan a estas bailarinas (lite-
ralmente: “ritmo blanco”), que surgen a fines de la era Heian (siglo XII) y que
son populares hasta el XVI, como otro lejano antecedente de la figura geisha.
Con un pesado maquillaje blanco y ropajes propios de los ritos shintoistas,
entonaban baladas, bailaban y recitaban oraciones budistas importadas de
China. Se destacaban por llevar con elegancia ropas masculinas blancas y ca-
pas, manejar con soltura espadas, y atreverse con canciones eroticas y ritmicas.

Algunas tuvieron amores con personajes célebres, como la bailarina Gi-oh con”

Kiyomori Taira, Kamegiku con el emperador Gotoba, o Shizuka-gozen con el
guerrero Yoshitsune Minamoto — de esta dltima se contaba que habia logrado
el milagro de hacer llover. Invariablemente, segtin las leyendas, su destino final
fue convertirse en monjas.
TAYU: Un término honorifico con que se honraba a los maestros de teatro
Noh (el teatro con mdscaras de los fantasmas), y con el que fueron denomina-
das las prostitutas de rango mds alto que daban funciones de un Noh informal,
a lo largo de la era Keicho (1596-1615).
KABUKI ODORI, LA TROUPE DE IZUMI NO OKUNI: Okuni era una
bailarina que actuaba a orillas del rio Kamo hacia 1603. Cuentan que iban a
verla multitudes para festejar su danza salvaje. Ella se denominaba a si mis-
ma sacerdotisa, e imitaba danzas religiosas budistas, vestida como un monje
y hasta de sacerdote cristiano con sus rosarios, o con ropas de hombre (de
pantalones y chaquetas de piel de animal) y bigotes o patillas. Fumaba pipa y
blandia espadas. Su modo de moverse se consideraba altamente provocativo y
erético (kabuku, jaranear, ser un poco salvaje y extravagante, caminar inclina-
do o contonedndose). Las prostitutas (las yujo) copiaron el estilo, y llevaban
espadas cortas colgando de la cintura, y la melena arada y recogida con una
cinta propia del atuendo popular masculino (el hachimaki). La aparicién de
Okuni fue la semilla del futuro teatro kabuki y de las modalidades del futuro
mundo flotante, donde reinarian actores y geishas.

En 1607, la célebre bailarina y su troupe fueron a Edo para actuar ante

Afias'de ﬁu{érés] fletdn ‘muldplicaatose: llegaban a ser
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14 GEISHA s AMALIA SATO

hasta sesenta en escena bailando con sus kimono perfumados con 4loe, aroma
que flotaba por todo el ambiente y llevaba al éxtasis a los espectadores. En
1612 arrestan y ejecutan a trescientas de ellas por alterar el orden. Y en 1616 se
prohibe el kabuki de mujeres, edicto que debe reiterarse en 1629, 1630, 1640,
1645, 1646 y 1647, hasta lograr barrer la presencia de actrices por 250 afnos
de la escena. En consecuencia, el mundo del especticulo de Edo - dominado
por el teatro kabuki y sus travestis - fue un laboratorio de juegos de género
interminables. El teatro kabuki de jévenes bellos (wakashu kabuki), que con-
tinud la tradicién de las mujeres, también cayé bajo la censura en 1652. Y asf
se llegé al teatro kabuki actuado por varones adultos (yaro kabuki) que sigue
plenamente vigente en la actualidad.

GEISHA'

El término surge en la era Genroku (1688-1704), en el ambiente de la
cultura chonin (la propia de los comerciantes). Por un lado, era tan amplio
como para designar a estudiosos, poetas, astrénomos, médicos, narradores de
teatro de munecos y bailarinas de teatro kabuki (y mds adelante hasta a los
profesores de lenguas extranjeras). Por otra parte, designé primero la actividad
de comediantes varones, especializados en animar fiestas, es decir artistas de
salones privados.

Es durante la era Horeki (1751-1764) cuando aparecen los hombres geis-
ha (otoko geisha), los cuales podian desempefarse sélo como comediantes
(hokan), o como tamboriles (taiko mochi). Uno de los mds famosos hombres
geisha fue Ginko Sakurakawa, muy activo en el distrito de Yoshiwara. Asi que
fue para ellos que se aplicé primero la designacién geisha (gei= artista + sha=
entretenedor), donde la particula gei (arte) marcaba sobre todo una devocién
a las artes tradicionales (la ejecucién del shamisen, la caligrafia, la escritura de
poemas, la ceremonia del té). La figura del taikomochi, el hombre tamboril,
es inseparable del saké, el vino, y dicen que en la actualidad sélo quedan unos
cinco o seis ejerciendo su oficio en Asakusa. Uno de sus niimeros cldsicos los
muestra, primero negindose a darle sus favores a un danna (cliente) y luego
entregidndose con cara desconcertada a las embestidas del cliente fogoso. Una
parodia muy festejada del “eso no se habla”del juego geisha, acentuado desde

& LTSRN
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¢| lado masculino. Si aparecian travestidos, se los llamaba wakoshu.

La primera geisha mujer (onna geisha) aparece en Yoshiwara en 1761, y su
rombre fue Kaisen. Los cien anos de desarrollo con los que conté la figura,
con una construccién de capas y capas, como las manos de laca para lograr la
cersura, fueron el tiempo justo para lograr deslumbrar a los extranjeros que la
consumieron como /z imagen de la mujer japonesa.

OIRAN

Eran las geisha de mayor categoria, unas estrellas del espectaculo. Se destaca-
ban por caminar de una manera tinica, llamada Hachimoniji, que las obligaba
2 formar un arco con ambos pies. Una corte de nifios y nifias, de entre 6 y 10
afios, las seguian, (los kamuro). El desfile que realizaban era una ceremonia de
aliento casi religioso.

Algunas geisha famosas, como Yoshino que deslumbré en el barrio de placer
de Shimabara y falleci6 a los 38 afos, son recordadas y se han transformado
en objeto de culto religioso. Y la reverenciada Okichi, a quien consideran la
primera oveja sacrificada en el altar de las relaciones internacionales ante el ca-
pricho del cénsul americano Townsend Harris (1804-1878)?, tiene un templo
que honra su memoria en Shimoda -como Okichi Kannon -, el cual colinda

con un museo dedicado al sexo.

EL INSTRUMENTO MUSICAL DEL MUNDO FLOTANTE

SHAMISEN: Esta suerte de mandolina de tres cuerdas, importada de las
islas de Okinawa, es un elemento fundamental en el mundo de las geishas.
Su sonido chillén y planidero produce escalofrios en la espalda, y pulsa una
tensién que no pcrmltc ninguna relajacién, sino que marca el anuncio de una

transformacion.

ORNAMENTOS Y VESTIMENTA, EL CHIC UNISEX

Puro artificio, vaivén en la captacién de recursos y efectos que oscilan cons-
tantemente entre hombre-mujer, la geisha shockea con el estilo Fukagawa que

* En ese entonces a los occidentales se les aplicaba un mote despectivo, bataa-kusai, literalmente “huele
a manteca’, por el desagrado fisico que su aspecto provocaba. Okichi a quien el americano poderoso
solicité y luego rechazé por una erupcién en la piel, se vio condenada al ostracismo. Nadie queria

lacionarse con_ella,, como si. hubiera quedadoico se volvi6 alcohélica, padecié sifilis, y
_fj Tﬁ ‘ind'n Emi’ able/ 1‘!1‘ G iR (E}f’ﬂ?m_—'_)_rjj_l_;fm
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16 GEISHA > AMALIA SATO

adopta el haori, una chaqueta abierta, prenda masculina que acentuaba la ele-
gancia de los actores travestidos de kabuki (onnagata), prenda que contrasta
con pies desnudos con ufias pintadas (incluso en invierno) sin la proteccién
de las caracteristicas medias tabi con el pulgar separado. Los dedos desnudos,
sobre todo en contraste con la nieve, daban el desafiante toque masculino en
un pie muy cuidado.

O impone como las geishas de Edo, el uso de sombrillas azules como el sum-
mum del buen gusto en los desplazamientos a la orilla de canales y rios.

La prenda que perfeccionan es el kimono, la tela cae recta: sin marcar pe-
chos, caderas ni nalgas. La silueta que mis se aprecia es la de alguien sentado
sobre sus rodillas y de espaldas, pues el lugar donde se concentra todo el
fetichismo es la nuca (shirakubi), que ademds de maquillada puede pintarse
con figuras. La figura femenina no se ensalza, se neutraliza®. El peinado de la
peluca adopraba la silueta de una hoja de gingko (icho), con su alusién sexual.
Las hebillas se clavaban saliendo hacia los costados, o colgando (kanzashi).

COMUNIDAD DE MUJERES

Las geisha trabajan actualmente en determinadas 4reas de la ciudad (hana-
machi). Al revisar su trayectoria, hay que admitir que lograron conformar lo
mds cercano a una comunidad de mujeres, organizada para obtener las méxi-
mas ganancias, sosteniendo el deseo por un ritual absolutamente pautado y
rigurosamente arancelado. El tnico varén admitido es el vestidor de kimono
(otokosu) -la tinica profesién masculina en el mundo de las geisha-.

Dentro de la ciudad sin noche, crearon una sociedad alternativa, donde
todo tenia un precio, muy cotizado. Asi, el defloramiento de una joven apren-
diz maiko, era algo a lo que se le ponia un precio altisimo (el mizuage danna
— el amo que la desflora - o eufemisticamente el erikae danna - el que cambia
el cuello de su kimono- , pues el color del cuello interior del kimono pasa-
ba de rojo a blanco tras la ceremonia, al mismo tiempo que se suprimen las
hebillitas para el cabello con motivos diferentes para cada mes-). El manejo
del dinero estd minuciosamente ritualizado: la geisha guarda las propinas que
recibe (goshugi) siempre disimuladas en un sobre decorado (noshi bukuro), y
cuenta con cantidad de pliegues en su kimono para deslizarlo elegantemente, v
por cierto, siempre dentro de su carterita para banquetes (ozashiki kago). Una

o
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varita de incienso es la medida para establecer ciertas tarifas. Los duefios de los
restaurantes o tiendas, personajes fundamentales de su circuiro, reciben el ape-
lativo de otosan (papa) y los clientes el de shachosan (todavia empleado para
designar a los gerentes de las empresas). Todo lo que los hombres juzgaban su
derecho, en este mundo de placeres paralelos se convertia en un honor al que
se le ponia un precio sideral que quedaba fuera de escala.

La geisha ejerce una destreza social en un espacio que ni es privado ni pu-
blico, en el que nadie puede ejercer sobre ella el dominio que se tendria sobre
una esposa o sobre una prostituta. Su misién es actuar como “aceite” para que
una reunién fluya agradablemente. Es interesante constatar que en 1780, mo-
mento culminante de la época Edo su niimero no superaba el centenar, y que
se desempenaban en barrios de placer que cubrian un drea muy acorada.

Paralelamente a este 4ambito comandado por mujeres (con un rigor excep-
cional) donde todas tomaban apelativos propios de vinculos familiares: oka-
san (madre), onesan (hermana mayor), etc, existia, es claro, el mundo de las
prostitutas, con todas sus categorias y especialidades, con aspiraciones a imitar
ciertos modos de las geisha, pero sin ninguno de sus privilegios. El beneficio
de no obligatorio y no explicito era algo que sélo el sistema geisha habia lo-

grado respecto del sexo.

EL MUNDO FLOTANTE, UKIYO
“el ser que flota entre todas las cosas
no es hombre ni es mujer.”

(Hablando de Siva, trad.A.K Ramanjan, Londres, 1973)

Segiin los eruditos, fue el escritor Ryoi Asai quier acuné el término ukiyo
— tomdndolo de la prédica budista - con el sentido clave que daria sentido a
a vida del 1700: mundo flotante, evanescente, ilusorio, precario, que debe
levar por un lado al goce del presente, por otro al desprendimiento y la me-
lancolia por lo pasajero.

El nombre de Saburoemon Yodoya - un hombre riquisimo que en 1705
perdi6 de la noche a la manana toda su fortuna, por un caprichoso decreto del
shogun que le impidié cobrar deudas de un daimyo — ha quedado asociado al

concepto de mundo flotante, ukiyo, una ideologia vitalista y fatalista que im-
rie: le}l del otrora mag-
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18 GEISHA > AMALIA SATO

IDEALES MUNDANOS. IKI VS TSU

El encanto de la geisha debia manifestarse con un efecto chic que no denota-
ra esfuerzo, que resultara casual, conjugado con el poder de los sobreentendi-
dos. Tal la nota iki, que era el ideal femenino del siglo XVIII, y que se balan-
ceaba con el tsu, es decir, la sofisticacién del conocedor que podia apreciarlo.
Un hombre tsu era lo contrario de un yabo (patdn) o de un hanka tsu (un falso
connaisseur pedante y afecrado).

La plasticidad en el mundo geisha se adquiria por imitacién, se aprendia mi-
rando (pedagogia del minarai: ver y practicar). La sensualidad (iroke=espiritu
del color) debia manifestarse en un efecto sutil nacido del manejo del vestido
y el lenguaje corporal, junto con el toque de risas conjugadas con una actitud
atenta pero puntuada por bromas ligeras nunca hirientes. Una geisha asegura-
ba: “Mi eleccién seria nacer hombre o nacer geisha. Alli estd la libertad.”

El siglo XIX, que asisti6 a su perfeccionamiento y esplendor, vio cémo esta
figura tan hdbil en el manejo social pasaba a jugar un efectivo rol politico a
medida que Occidente iba avanzando: los nuevos lideres preferian casarse con
geishas, pues su desempefio mundano compatibilizaba muy bien con las nece-
sidades de un Japén en proceso de acelerada modernizacién.

EL TOQUE NOIR

La tayu, la geisha de mayor categoria, se pintaba los dientes de negro, con
una mezcla de hierro, hojas de té, sake, pasta de arroz y dulces, y para evitar
que se despintaran evitaba tomar liquidos calientes o grasosos.

CRONISTAS DEL MUNDO FLOTANTE, JIPPENSHA IKKU, EJIMA
KISEKI, SANTO KYODEN (1761-1816) alias KITAO MASANOBU,
NAGAI KAFU (1879-1959)

Decadentes, nostélgicos, eruditos en los c6digos del mundo galante, militan-
tes del démimonde, fascinados por las rutinas del mundo del especticulo en
sincopa con el tintineo de las monedas, hay una lista de escritores que honra-
ron las galas del mundo flotante de Edo.

Nagai Kafu era un creador de ukiyoe literarios, frecuentaba Yoshiwara y
Yanagibashi, donde dilapidaba la fortuna de su familia pudiente. Para reha-
bilitarse lo envian a estudiar a América, pero alli también se entrega a sus
gustos y convive con una prostituta, llamada Edyth. Es un caso mteresame
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paris donde trabaja en un banco, y que de regreso a Japén, horrorizado por la
modernizacién, termina casindose por dos veces con geishas®.

Para narrar su dolor, debia aparecer la primera escritora moderna, Higuchi
[chiyo ( 1872-1896), que en relatos como Aguas cenagosas (Nigorie) o Encru-
cijada (Wakaremichi), se rebelaba ante ese destino de jévenes pobres alejadas
de la posibilidad del verdadero amor romintico. El contrapeso local y protofe-
minista ante tanta romantizacion exotista.

Fascinacién de Puccini a Arthur Golden, pasando por Pierre Loti, Gustav
Klimt y Felice Beato, imagen de comedia con Shirley Mac Laine, tema de tesis
de la antropdloga Liza Dalby — autora de la nueva Biblia —, o recreada por Ma-
donna en kimono rojo, estas criaturas absolutamente arty, ahora pasan como
mariposas, codiciadas por los turistas cazadores de fotografias.

Por los mismos tiempos en que Freud investigaba la histeria, hace su entrada
como objeto exético, tan imitado en las toilette de batones de seda. La feminiza-
cién y exotizacion de Asia que fue uno de los condimentos de la belle époque eu-

ropea y del victorianismo, instal6 la frdgil imagen como un toque sofisticado.

Algunos interpretan que el blanco de su rostro indica la disposicién de la
geisha a ser tefiida por el color que la audiencia desee. Y, efectivamente, este
estereotipo de la delicadeza oriental sigue sosteniendo la ilusién por un ero-
tismo difuso, alimentando la verdad sobre el cardcter evasivo de la sexualidad
humana. Un registro que serpentea en el libro maravilloso libro Androginia de
Ellemire Zola, donde curiosamente la geisha, esa culminacién del arquetipo
errante, no aparece. El término gei (arte) que fue adoptando distintas funcio-
nes, abarcando distintos campos, habilidad, inteligencia, talento, estudio, en
sus oscilaciones entre lo masculino y lo femenino, se consagré en el esplendor
de su metamorfosis mds perfecta: la mujer con dotes artisticas en la mds enga-

fosa de sus construcciones. [§li

A FOS REIFINE): PRI SISIIRE DO T Dy EHE coredada en exce

én sin fin entre dos mundos que se espejan.
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Ataque a la singularidad de cada uno suele ser la moneda de la contrapresta-

El SllpllClO de una madr C <i6n en el posterior (e inevitable) intercambio con los otros.

Por A[éjﬂ?’idf‘ﬂ? Sosa Dias [a mirada de la mujer amada es un tépico recurrente en la cultura occi-
Jental. Es conocida la historia del reproche que los jévenes amigos de Beatriz
as madres. Las que cuidan o acunan. Imagen pacificante por exceleng dirigieron a Dante. Estos cuestionaban la rara felicidad sentida por el poeta al
para la neurosis universal, inevitable. Placidez de la inmersién en las *1gllu:am:ll' a una mujer cuya presencia no podia sostener. Dante les respondié que la
prenatales. Rara vez falta. Recuerdo, mitico, como cualquier otro. Hay, § mirada con la que ella lo saludaba en el pasado era suficiente para satisfacerlo.
embargo, otras versiones de lo materno, que en modo alguno anulan esta pt Ahora que ella se le rehusaba, él encontraba su beatitud en aquello que no
mera. La tornan mds extrana, aparentemente opuesta cuando en verdad sﬂ_'Pgdi’a serle quitado: una mirada, una evocacién y unas palabras sobre eso. Sin
convergen a tornar extremas sus premisas. duda soy consciente de que es abusivo el recurso a esta comparacién de térmi-
Una labor de catastro es lo que nos interesa, aun advirtiendo los peligros ¢nos tan distantes (un poeta real y un campesino de ficcién) pero lo CHAAIY
un andlisis meramente temdtico. Madres del amor, madres del deseo, madpyj¢il para remarcar la diferencia con el personaje del cuento de Kordon. Este,
del deber : figuras ideales que muchas veces se retinen en un solo cuerpo. Ejustamente, no sabe qué le da y qué le quita esa mirada.
carnacion ;nh nociones teulégicas! arbitraria de una insignia El pmtagﬂnista del relato se encuentra en la encrucijada que le plantea,

En Los ojos de Celina, un relato de Bernardo Kordon', observamos un ordepor un lado, su lealtad al orden familiar y, por el otro, resguardar de los im-
familiar que tiene su centro de gravedad en la madre. Ella ordena el trabajo eperativos de sus parientes a la mujer que desea. La pugna entre estas fuerzas
la finca que poseen; concentra en sus manos las decisiones. Los dos hijos wcontradictorias se agudiza a partir de que la presencia de Celina se revela no
rones le entregan el dinero que ganan (uno de ellos es quien relata la historizsélo como estando (y asi solo en su mera estidad era irritante) sino también
El otro, el mayor, se casé bien. Roberta, su mujer, apenas habla y trabaja siaparece queriendo algo. Para peor a Celina se le ocurrid que, como ya estdbamos,
fatiga. La madre mira complacida y aprueba. Por el contrario, Celina, la mujipodiamos hacer rancho aparte y quedarme con mi plata. Yo le dije que por nada
del menor, no recibe el mismo trato. Notoria, al revés de Roberrta, amparaddel mundo le haria eso a Mamd. Quiso la mala suerte que la vieja supiera la idea
en su insignificancia, Celina no pasa sin que la familia note su presencia ide Celina. La traté de loca y nunca la perdond. A mi me dio mucha vergiienza que
codifique sus rasgos: Parecia delicada y no resulté muy buena para el trabajmi mujer pensara en forma tan distinta que todos nosotros. Y me dolic ver quejosa
Por eso mi mamd le mandé hacer los trabajos mds pesados del campo, para wa mi madre. Me reprochd que yo mismo ya no trabajaba como antes, y era la pura
st aprendia de una vez. Roberta tiene varios hijos. Todos nifios, aptos para werdad. Lo cierto es que me pasaba mucho tiempo al lado de Celina. La pobre
trabajo. Celina ni siquiera tuvo una nena. Rasgo devaluatorio en lo que a ladelgazaba dia a dia, pero en cambio se le agrandaban los ojos. Y eso justamente
mirada familiar se refiere. me gustaba: sus ojos grandes. Nunca me cansé de mirdrselos.

Advirtamos un exceso; aun coincidiendo con la mirada familiar acerca de s Llegado este punto, es evidente que algo debia hacer para solucionar su
mujer, lo decisivo para él fueron sus ojos: En la tarde blanca de calor, los ojos dilema. No hace nada y la decisién se tona sin su voluntad, aunque si con su
Celina me parecieron dos pozos de agua fresca. Cuando la vio por primera vez nasentimiento. Con la excusa de un paseo familiar la madre logra que Celina
le pudo sacar la vista de encima. La madre objeta: £lla te buscd, la sinvergiienzsea mordida por una yarar. El protagonista del relato aparece siempre en una
El encantamiento de una mirada, casi nada, es decir, un asunto que revistposicién vacilante frente al hecho, anticipindose mentalmente a lo que va
maxima importancia. El territorio del apenas, lugar que, a nuestra vuelta suceder pero sin hacer nada prictico para impedirlo. Aceptindolo pasiva-

nadie nos da crédito de su existencia. Lugar necesario de la ilusién amorosimente, a medias en actitud resignada y a medias (aqui si despunta un saber)
E ~ tributando su libra di carne.
{

Arcnivo Historico de Revistas ArgeiiinaSy.tid/ W20 i5@.L08 @bl de los ojos

' Un raxi amarillo y negro en Pakistn (Editorial Sudamericana, 986).

-
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EL SUPLICIO DE UNA MADRE > ALEJANDRO SOSA DIAS

de Celina antes de morir. Mirada que antes era el signo del encantamientq,
ahora se quiere olvidar pues emerge con un claro sesgo persecutorio. 1‘

A posteriori de la muerte de Celina, la madre informa en el pueblo acery
del supuesto accidente. La vida contintia. El objetivo maternal estaba lograg,
se habian restaurado los viejos y buenos tiempos. Un dia, sin embargo, apamq:.
el comisario con una partida y se lleva a la madre y los dos hermanos. Robery
que no habfa participado del paseo familiar siguiendo 6rdenes de la vieja, |}
la que trabajaba sin chistar y era bien mirada por todos, ella delata a la famil
y termina queddndose con la finca. Se transforma en patroncita mientras |y
demds van a la cdrcel. Mosquita muerta.

Lo que resulta mas sugestivo de este relato no es la existencia de una mad;
malvada, una arpia, que recibe un justo castigo final. El aspecto mds “Elma[iwl
es que esa madre, vigfa de un pequefio reino familiar y propietario, consagrad
a la defensa a ultranza de su estructura, una vez que se puso en accién para qu
el orden del mundo sea encauzado hacia /o que debe ser, termina hundiéndol;
todo. Podrfa decirse que seleccioné mal los enemigos. Pero parece ser més un
racionalizacién a posteriori que una explicacién. Otra posibilidad interpret
tiva seria profundizar en la diferencia entre el rival y el modelo. Pero no na
ocuparemos de eso ahora.

Hay un relato largo o una novela corta, da igual, de Reinaldo Arenas llamad

La vieja Rosa, en dénde vemos una hgura materna similar. El relato de Arena

es mds complejo que el de Kordon, lo que lo hace mis reacio a ser resumido!
O quizds sea s6lo mas largo, dando origen a mayor cantidad de situaciones. E
papel ordenador de la vieja Rosa en la economia familiar (dirfamos monetari;
y psiquica) estd mostrado con mayor detalle. Un ejemplo : La mayor parte di
dia la pasaba en el campo; peleando con los jornaleros cuando no hacian las cosi
como ella estimaba mds conveniente; insultando al tiempo cuando interrumpis
con sus aguaceros imprevistos, la siembra del maiz; lanzdndole piedras a las vaca
que saltaban el cerco y se comian los retorios de boniato. Al caer la tarde caminab
hasta la casa, reganaba a los muchachos si no habian hecho lo que les habia orde
nado; y al fin iba hasta su cuarto y se tiraba de rodillas frente al altar; sin embarge
habia ahora en su forma de rezar algo que la diferenciaba completamente de s

2 . - w 3 L1 ¥ - ]
Admito que para los partidarios de la ortodoxia “cuentistica” este rasgo, por el contrario, demostrari
la mayor capacidad de sintesis de Bernardo Kordon y, por lo tanto, sus mayores merecimientos. No m
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wera anterior: su palabra no brotaba como una larga siplica, envuelta en un
inconfundible acento de sumisién, su entonacion no parecia ser la de una plegaria,
cino la de una orden. Habia demasiada seguridad en su voz. Y algunas veces, al
dirigirse a las imdgenes que ahora se habian multiplicado, cualquiera que la es-
cuchase desde la sala hubiese podido pensar que se dirigia a uno de sus peones del
campo. Sus hijos habian ido creciendo, escuchando esa voz autoritaria que ponia
on movimiento a todos los hombres de la finca, que podia ordenar que aquel ran-
cho que estaba debajo de la ceiba fuese derrumbado y convertido en carbon.
Podemos ver que la situacién argumental bdsicamente es la misma. Una mu-
jer encarna la continuidad que da sentido a un orden familiar. Los demonios
que este orden convoca y, a la vez, atempera, no se desvian de un catdlogo mais
o menos clésico. La muerte, la propiedad, la reproduccién. En el pérrafo citado
puede verse la exacta manera en que la vieja Rosa hace jugar su presencia para
ordenar la totalidad de la vida en la finca. El papel de la voz aparece subrayado
mds que la presencia fisica, enlazado en un régimen metonimico que se dis-
tribuye en tres elementos relacionados con la presencia imperativa de la voz:
el tiempo, los muchachos y, como cenit, las imdgenes religiosas. Estas tiltimas
cumplen el papel en la retérica del texto de volver a introducir la omnipresencia
materna en la vida familiar (muchachos) y social (peones) tras una aparente ins-
rancia de sumisién, dénde ésta se revela en perfecta continuidad con aquella.
Rosa, al igual que la innominada madre del relato de Kordon, maneja los
hilos de la vida en la finca. Ostensible, el personaje de Kordon es mds mini-
malista, pero también de forma mds intangible. No sélo predica. A veces nada
mds calla, pero lo hace de esta manera porque sabe que es eficaz. Nadie la puso
en ese sitio, y si bien la voluntad juega su papel en esta partida, verlo asi es
demasiado pobre. Rosa no es una capitalista emprendedora que se abre paso
en el mercado. Su accién no es producto de su propia iniciativa sino de su li-
gazén con fuerzas ancestrales. Pero analizaremos esto tltimo mas adelante. En
lo que se refiere a la historia en concreto que narra Arenas su sitial dominante
se corresponde mis con las regulaciones tradicionales de la familia, con el
cumplimiento de Rosa con ellas (los hijos principalmente) y la vacancia que va
dejando su marido respecto al liderato de los intereses familiares. La decaden-
cia del hombre se acelera cuando ella corta todo comercio carnal con él. Este
proceso culmina con el suicido del marido de Rosa que ésta interpreta a su
manera. A la ?Hfdjﬂﬁﬂfbf, cuando la risa de los visitantes se hizo mds estruendosa,
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Mira, le dijo, senalando para las ramas mds elevadas. Pablo colgaba de uno de los
gajos mds altos del anoncillo. Rosa se persigné. Mientras decia Dios mio, pensaba:
Lo ha hecho para fastidiarme la Nochebuena. Para eso lo hizo. Rosa interpreta
el suicidio de su marido como una agresién hacia ella, como aqui vemos, y
como una falta moral en términos mds generales. Su conciencia religiosa es la
usina de justificaciones a la que recurre para ese fin. La amonestacién de todas
formas es esperable en un personaje que retaba a las imdgenes religiosas como
si fueran sus empleados.

Los dos personajes maternos de ambos relatos comparten una fuerte idea del
deber, que es connatural a su predominio. Podriamos decir que predican con
el ejemplo (de una manera terrorista, claro). Al mismo tiempo pueden verse
como madres del amor, pues en su preocupacién por la propiedad familiar se
comprueba en que velan por el conjunto.

La vieja Rosa cuenta esta historia pero de una manera invertida. Muestra
el desgarramiento de ese orden familiar, del cual ella queda siendo el tiltimo
bastién. Indtilmente, por supuesto. Sus tres hijos la abandonan. La hija se casa
con un negro, lo cual no le agrada en lo mds minimo. Aunque es comprensible
desde su punto de vista. Armando, el hijo mayor, se hace guerrillero y después
del triunfo de la revolucién cubana, se convierte en funcionario. Uno de los
encargados de llevar adelante la revolucién agraria en su zona de origen. La cri-
sis tiltima de la familia estalla cuando, compulsivamente, el gobierno compra
las tierras de Rosa para anexarlas a un sistema estatal de cooperativas. Rosa ve
a su propio hijo como un ladrén. O mejor, el gobierno es el ladrén y su hijo
un traidor que le abre la puerta.

Pero todavia tenfa a Arturo, su hijo menor y mis querido. El que siempre la
habfa acompafiado. El tltimo dfa que ella podia pasar legalmente en la finca
antes que el gobierno se hiciera cargo sucede el desenlace de la historia. Rosa,
que sabe que es absurdo intentar retener su propiedad, permanece en ella hasta
el limite posible del tiempo. Melancélica y silenciosa pasea como un espectro
por los que atin son sus dominios. Arturo es la compania que le resta. Ese dfa lo
descubre encamado con otro muchacho. Calmadamente toma la escopeta y los
balea sin matarlos, ocasionando su fuga, en una escena més patética que drama-
tica, enteramente afin al tono agénico y crepuscular de esta parte del relato.

La historia de Arturo continta en otra novela corta de Arenas, Arturo, la
estrella mds brillante, donde él estd preso en un campo de trabajo y la figura de
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ominosos. Enloquecida sin poder siquiera velar el sepulcro de sus creencias, la
vieja Rosa al final de ese largo dfa es rescatada piadosamente por un dngel que
se quema con ella. El personaje de Arenas es mds matizado y el lector puede
simpatizar mds con ella que con la madre del relato de Kordon. Esta sélo actia
e increpa. Como personaje, el de Kordon, tiene un estilo mds bien conductis-
ta. Ademds, llega a realizar su maldad. La vieja Rosa convoca mds a la piedad,
<¢ hunde con su barco como los capitanes de antes, tltimo mohicano de una
causa en la que nadie cree. El personaje de Kordon, en su empeno por que las
cosas sean como siempre han sido, termina acelerando su destruccién. Esta tl-
rima es el signo final de los dos relatos. Es, sin embargo, decir demasiado poco.
La destruccién puede revestir muchas formas y la historia, o en rodo caso el
Phylum de la historia que hemos traido es mds preciso. Esta destruccién es la
que se asocia con los cuidados. Decir maternos, creo, es una redundancia. Los
cuidados son maternos, aunque no perdamos de vista que suelen venir con
sorpresa. Bonus track de uno de los destinos posibles de un sexo.

Unos pdrrafos antes afirmamos que la vieja Rosa representaba fuerzas an-
cestrales. Se puede vincular esto, razonablemente, con la sustancia de la vida
campesina en proceso de descomposicién por la modernizacién. Apelaré a
algo mds general y también mds arcaico si se quiere. La referencia a tomar serd
un fragmento del andlisis hegeliano de la disolucién de la sustancia ética de la
Polis griega. Uno de los escasos anlisis en la historia de la filosofia occidental
en que la diferencia sexual es puesta de relieve. Si bien el anilisis estd centrado
en el mundo griego, no hay que hacer una lectura estrechamente culturalista.
El uso hegeliano de los datos histéricos es altamente idiosincritico. En un sen-
rido se puede decir que su andlisis de la familia puede ser toda familia®. Hegel
escribe en la Fenomenologia del Esptritu : Los penates de la familia se contraponen
al espiritu universal’. La familia se contrapone a la comunidad. Es un grupo
autocentrado. Un pueblo en contra del pueblo escribe Hegel. Agrega : ...el ser
ético de la familia se determina como el ser inmediato’. Esa inmediatez es la de la
mera vida sensible. En los textos antes citados esto es ampliamente entendible
a través del cuidado respecto al entorno cerrado de la finca. De todas formas

* No se me escapa que la familia como estructura grupal se halla actualmente en un proceso que no
se vislumbra hasta qué punto es de recomposicién o de decadencia. Aun siendo éste el caso no dejard

de reaccionar como grupo enfrentado a lo universal. Por otra parte hay que distinguir la familia de lo
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no concluye aqui esta cuestién, pues la peculiar eticidad de la familia seg(y
Hegel se caracteriza por la relacién del miembro singular de la familia con la fy.
milia integra como sustancia; de modo que la accion y la actualidad del miemby,
de la familia tengan sélo a la familia como fin y contenido®. Histéricamente este
andlisis es especialmente conveniente para las estructuras sociales pre-moder.
nas, de las que la pequena produccién mercantil campesina es un ejemplg
claro. Hecha esta aclaracién que explica la conveniencia de la invocacién ;
Hegel aqui usada, sigamos con el aspecto estructural y no-histérico, o si se
quiere metahistérico de esta temdtica que, por supuesto, es mds divertido y
fecundo en ensefianzas.

La familia como vimos sustrae cierto supuesto de individualidad que forma-
ria parte de cada uno de nosotros pero a condicién de promover unas relacio-
nes de pasaje que son las que efectivamente hacen aparecer nuestra actualidad

como individuos. No hay que interpretar el anterior pasaje hegeliano como

si se tratase de la destruccién de la individualidad. Es mis, en la parte que
podemos calificar de narrativa de la Fenomenologia este pasaje muestra la emer-
gencia de la subjetividad. La familia es un continuo velar la muerte a través de
las trampas de la vida Ese es su nexo de unién, su asunto. La consanguinidad
completa pues, el movimiento abstracto natural, puesto que le agrega el movimien-
to de la conciencia, interrumpe la obra de la naturaleza y rescata lo consanguineo
de la destruccion, o mejor, porque esta destruccion es necesaria, la consanguinidad
toma sobre si misma el acto de la destruccion’

La familia es un magma de ligazones entre vivos y muertos y, sobre todo,
entre el conjunto y el miembro singular. La idea que solemos hacernos de la
dialéctica se ve cuestionada en este problema légico e histérico. La familia
es particularmente refractaria al movimiento dialéctico y especialmente a la
célebre superacién/conservacién en la que Hegel sustanciaba el progreso his-
térico®. Su ser otro no es muy pldstico. Es perfectamente posible el paralelo
entre la Polis y la familia pues el momento histérico que registra Hegel, y que
de manera mds empirica y vivida se ve en la actuacién teérica de Sécrates y
Platén, muestra la fractura de la Ciudad a través de los discursos. La caida de
la sustancia ética de ambas instituciones es apreciable en el principio de indivi-
duacién. El orden familiar, en lo que corresponde a su sustancia, no incorpora

* Idem anterior.
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cransformaciones sucesivas. O perdura o se destruye. La familia, que si bien
como dijimos es poco dialéctica como tal, muestra la pﬂcuhar dialéctica del
individualismo en la cultura occidental.

Hegel en su andlisis trae elementos que no citamos porque no hacfan al
nuestro, pero es relevante mencionar que su lectura (quizds tradicional, quizis
vaﬂcadma) de la tragedia de Antigona viene a cuento del papel en que ubica
a la mujer dentro de la dialéctica de los sexos. Lo mencionamos antes cuando
mostramos a la mujer cercana a la vida en el sentido de la inmediatez. Hegel
contrapone ese sitio que describe como ley divina (sin duda una ley divina
bastante laicizada y que podriamos equiparar a la costumbre) a la ley humana,
que es la ley politica de la Ciudad. Antigona es la oposicién a ella. Los lazos
politicos entre los hombres, establecidos en lo fictico, son opuestos al debe ser
de la comunidad, estructura que reine lo que es con lo que ha sido enlazado
a través de un mandato mudo. Respecto a la diferencia de los sexos en este
orden, Hegel escribe : La diferencia de la eticidad femenina de la del hombre
consiste en que la mujer en su determinacién para la singularidad y en su placer
permanece inmediatamente universal y extrana a la singularidad del deseo; por el
contrario, en el hombre estos dos lados se separan uno del otro, y puesto que el hom-
bre posee como ciudadano la fuerza autoconsciente de la universalidad, adquiere
asi el derecho del deseo, y mantiene al mismo tiempo la libertad de ese deseo’. En
este sucinto parrafo podemos ver un desarrollo de la historia de los sexos en
Occidente, que si bien puede ser algo irritativo para visiones estrechamente
corporativas no deja de resultar deslumbrante e ilustrativo (los abogados de
una visién culturalista podrin protestar y alegar la especificidad occidental de
esta configuracién pero es notorio que Oriente fue alin menos amistoso en lo
que a este asunto se refiere). En la historia de la vieja Rosa podemos ver algo
de esto en el destino de Armando que, desinteresado de la vida en la finca, vaa
decidir su partida con el destino en un plano claramente universal. La hija de
la vieja Rosa simplemente cambia su vida dirigiéndose hacia otra familia.

Mencionamos que el andlisis de Hegel concluye en Antigona y suena raro
que hasta aqui solamente hayamos expuesto en las mujeres un destino mater-
no. Es evidente que el destino de Antigona no se liga a nada de esto. No forma
parte del destino femenino en cuanto materno. ;Hay otro en esta teoria? An-

¥ Véase esto como una advertencia a una lt:gmn de criticos fauhstas de Hegel mucho mis que como
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tes de responder muy limitadamente, hago notar que en el relato de Kordon
ademds de la madre estd Celina. Tendemos a olvidarlo pues las esposas de los
hermanos en la historia tienen un papel aparentemente pasivo. Como vimos
en el racconto que realizamos, esa pasividad termina siendo aparente. Ambas
son mujeres de deseo. Celina tratando de desligarse frontalmente de la familia
de su marido y cayendo en el intento. Un deseo bloqueado, ya que su emer-
gencia le trajo como consecuencia que la mataran. Roberta, contrariamente,
para lograr lo que quiere tiene que dar el rodeo a través del orden familiar. En
este caso de la destruccién de ese orden, aunque se desprende del relato que sin
pasar por la mediacién familiar no lo hubiese logrado de manera individual.

Los personajes femeninos en general cuando encarnan la legalidad de un
orden presentan evidentes afinidades con la catdstrofe. Mis acotadamente, las
madres de estos dos relatos, en algo que podemos designar como obstinacién
pero que sabemos simplista llamar asi pues supera el raciocinio de la psique
individual y se desborda hacia otras estructuras, defendiendo lo inmedia-
tamente propio concluyen perdiéndolo en un movimiento que pese a que
podemos entender y considerarlo merecido no deja de hacernos sentir cierta
piedad. Piedad e ironfa, pues no dejaron de encontrar lo que fueron a buscar.
¢Y Celina? ;Y también ya que estamos Antigona? ;Qué es lo no materno?
Propiamente podriamos decir lo femenino, siendo un poco menos fieles a la
inspiracién hegeliana que a la freudiana pues esto es lo que produce horror a
hombres y mujeres por igual. Celina encarna esta cuestién en ese universo de
hombres enmadrados. Podriamos creer que Roberta también, aunque de un
modo mds inteligente. En verdad no es asi pues ella traza su estrategia usando
el mismo circuito. Es el mismo principio nada mds que llevado por una l6gica
que lo destruye tanto como lo conserva, volviendo a Hegel.

Parcialmente en consonancia con lo aqui explicado intercalaremos una ul-
tima cita del texto hegeliano : Mientras que la comunidad se da su subsistencia
solo a través de la destruccion de la felicidad familiar y la disolucion de la autocon-
ciencia en la autoconciencia universal, produce, segiin lo que ella reprime y lo que
es, a la vez, esencial para ella, su enemigo interior, en la femineidad en general.
Concluye este pérrafo con la célebre férmula que define la femineidad como
la eterna ironia de la comunidad. Mas alld de la exégesis concreta de estos tex-
tos hegelianos que no realizaremos aqui, citamos a la ligera y con propésitos
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‘|ustrativos de hacer notar una problematica, es notoria la existencia de una
dialéctica entre lo familiar y lo comunitario, entre lo materno y lo femenino.
Al decir dialéctica descontamos que el lector da por supuesto una relacion de
mutua interferencia y no de nitida exclusién, aunque esta exclusion sc dé en
un plano que no es el de los diversos destinos de las mujeres (visto asi no ten-
dria por qué existir conflicto) sino en su encuentro con e/ destino. Eterna iro-
nfa de la comunidad es una expresién densa en referencias implicitas; el eterno
femenino de Goethe y la ironfa schlegeliana. Por fuera de esto hacemos notar
que la ironfa es sin duda el tropo de los tropos, ante el cudl nunca, si a;l?:arece
generalizado, podemos obtener certeza acerca de dénde debe detenerse''. Va-
rias de las célebres ironias socrdticas tienen ese efecto: dejarnos en ascuas acerca
de cudl enunciado es irénico y si acaso podemos encontrar uno que sea, efecti-
vamente, una tierra firme dénde anclar la significacién. Asociar este principio
tropolégico a la femineidad en su relacién a la comunidad es una upcraciéfl
tedrica de vasto alcance critico, de la que estamos lejos de poder hacer algo mas
que enunciar una direccién y una intencién. De manera extrafamente conver-
gente con esto vemos en la légica de ambos relatos, que la mac!re se halla: en
el punto central de la significacién. Esta tltima se desplaza casi imperceptible
pero seguramente, tanto asi que la respuesta posible se juega en €l Elann de }DS
hechos, resultando los dos personajes maternos un sintoma del bien comin.
Muestra de que el deseo materno es algo sin salida. Estafa. |3

Nota explicativa: la primera versién de este texto tuvo su origen en lo que iba a ser (y a9
fue nunca) una revista literaria, impulsada por Rafael Cippolini, cuyo nombre tentativo
era Suplemento de literatura. En alguna parte tengo una fotocopia del proyecto 'de tapa del
primer niimero. Con signos de exclamacién decia grande: bestialidad. Y seguia un brcvlr:
texto escrito por Rafael en el que habfa una referencia a Elizondo y un tono entre grmﬁ]-
locuente, teliirico y transvanguardista muy suyo. También hablaba del zonda, esa obsesion

sanjuanina. -

Si mi memoria no me falla, la fecha de la primera version de este texto es de Jun{n.de
1996. Tuvo un retoque dos afios después (esa es la version que alguien colgd E{l un?’paglna
de Internet, para mi sorpresa), que introdujo variantes pero no modifico la FIIFEEC![‘IHFEH*
tral del argumento. Después de tenerlo afios en el disco rigido decidi resucitarlo, quitarle
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alguna cosa, afinar las ideas que me parecian mis imprecisas y darlo a publicacién.

El titulo es también el de la traduccién al castellano de una pelicula con Joan Crawford
star hollywoodense de caballuno y extrafio encanto (especialmente después de sus 30 aﬂns}!
El titulo verdadero era, meramente, un nombre propio: Mildred Pierce. Joan Crawfor
madre despética en varias peliculas y, aparentemente en la vida real, interpretaba en ese ﬁin:
el papel de una madre abnegada hasta la estupidez.
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fl idioma inglés en el jap6n Meiji
Por Guillermo Quartucci

FUKUZAWA YUKICHI Y EL ESTUDIO DEL INGLES

n 1859, poco después de que Jap6n firmara el Tratado de Amistad y Co-
Emﬂrcin de las Cinco Naciones (Estados Unidos, Holanda, Rusia, Gran
Bretana y Francia), como consecuencia del cual el puerto de Yokohama se
abrié al comercio internacional, Fukuzawa Yukichi, en una visita turistica de
un dfa a este puerto, comprobé con desaliento que el idioma holandés, que
anto esfuerzo y tiempo le habia tomado llegar a dominar, no le servia para
entender los anuncios de los comercios y las voces que se escuchaban a su alre-
dedor. Instintivamente, comprendié que la lengua mds importante de las rela-
ciones internacionales no era el holandés, sino el inglés y, desde ese momento,
se abocé a la tarea de buscar en Edo un maestro que lo guiara en los secretos
del “idioma horizontal”, como se denominé al principio a la lengua inglesa.
En su Autobiografia (Fukuo jiden), Fukuzawa nos narra su peregrinar por Edo
en busca de ese maestro y del fracaso de no poder encontrarlo. Por algiin mo-
rivo, Fukuzawa no supo de la existencia de John Manjiro, el tinico japonés de
Edo que por entonces hablaba con fluidez el inglés por haber vivido ocho afios
en los Estados Unidos.

Fukuzawa Yukichi (1835-1901) habia estudiado holandés y la cultura de
Occidente en Nagasaki y Osaka desde muy temprana edad. Cumplidos los 24
afios se trasladé a Edo y alli se inicia la etapa en que el estudio del inglés se con-
vertirfa en su objetivo principal. Su conocimiento del holandés y del inglés,
que empezé a estudiar-por su cuenta, con sélo un diccionario holandés-inglés
que habia llegado a sus manos, lo posicioné bien ante el gobierno shogunal
que lo hizo formar parte de tres misiones, antes de la Restauracion Meiji, en
1860 (a Estados Unidos), 1862 (a Europa) y 1867 (nuevamente a los Estados
Unidos). Desde el punto de vista del idioma inglés, estos viajes fueron funda-
mentales para cimentar los conocimientos de Fukuzawa sobre ese idioma.

Como representante del clan de Nakatsu, encabezado por la familia Oku-
daira, de Kyushu, Fukuzawa habia viajado a Edo para fundar, en 1858, una
escuela de estudios occidentales, que en 1868 adopté el nombre de Keio
Gijuku, v que, en I;n nuevo giro, en, 1890, se convirtié en universidad, la

i
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se impartian en inglés.
Segun el Diario de la norteamericana Clara Whitney (1861-1936), que
habia casado con el hijo de Katsu Kaishu (1823-1899), capitin del “Kang
Maru”, con el que Fukuzawa habia viajado a Estados Unidos en 1860. conye
sar con este (ltimo en inglés era una verdadera tortura. Dice en el Dizrio: “El &
Fukuzawa habla de manera bastante chistosa, mezclando inglés con japongs, |
que hace realmente dificil entender lo que quiere decir. Por ejemplo, dice: ‘M
Kuriyama is honto ni kind man, keredomo he is taiso busy kono setsu, yeg!
que quiere decir ‘Mr. Kuriyama is a very kind man, but he is extremely busy lat;
(El Sr. Kuriyama es muy amable, pero tltimamente est4 muy ocupado)’ ”.

El objetivo de Fukuzawa era absorber los conceptos que habfan hecho pode.
roso a Occidente, traducirlos al japonés y ayudar a los que no tenfan conoci.
mientos de inglés a entender a Occidente. El estilo de Fukuzawa de aprende;
inglés enfatizando la lectura, m4s que la pronunciacién o la habilidad para
comunicarse, se volverfa norma en la ensefianza del inglés en Japén, inclusy
hasta nuestros dias.

EL INGLES DE JOHN MANJIRO

En 1841, una poderosa tormenta en alta mar arrastré a un barco de pescado-

res de Kochi (Shikoku) hasta la lejana isla de Torishima, donde la tripulacién,

compuesta de cinco personas, permaneci6 varios meses hasta que el buque

ballenero John Howland, de bandera norteamericana, los rescaté. Entre log
cinco pescadores se encontraba un muchacho de 14 afios de nombre Manijiro,
que carecia de apellido —como correspondia a la gente de condicién humilde-,
y a quien la tripulacién del ballenero bautizé John Mung (por Manjiro). El

muchacho muy pronto aprendié el inglés escuchando atentamente a los ma-

rineros, y en 1843, el capitdn del ballenero, William Whitfield (1805-1886).
decidié llevarselo consigo a su pueblo natal de Fairhaven, en Massachussets,
con lo que John Manjiro (1827-1898) se convirti6 en el primer japonés en re-
sidir y estudiar en los Estados Unidos en momentos en que Japén permanecia
aislado del resto del mundo. En 1851 Manjiro tomé la decisién de regresar a
su suelo natal, donde muy pronto adquirié la reputacién de ser la Gnica persona
que hablaba inglés. Muy vigilado por las autoridades, sospechoso por haber
vivido tantos anos fuera de Japén, Manjiro, sin embargo, comenzé a dar leccio-

nes de inglés a miembros prominentes del clan de Tosa, en .Shilgr_:’l__cju;J entre las

cuales se enedntrablal Sakamet Jﬁygn‘id,gelgfe[dur ‘se é’éﬁ%ﬁé e Eﬁ?grﬁn
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influencia, en especial acerca del tema de la democracia en Estados Unidos.
Tiempo después, Manjiro fue reclutado para trabajar en el gobierno sho-
gunﬂl y recibi6 en apellido de Nakahama. Aunque no se le permitié ser
ntérprete 2 la llegada de los “barcos negros” del Comodoro Perry, en 1853,
recorrié como representante del gobierno todos los rincones de Japén, ins-
cruyendo acerca de la construccién de barcos y artes de la navegacion, que él
habia estudiado en Estados Unidos, basindose en su traduccién al japonés de
los 20 volimenes de la obra titulada Ciencia de la navegacion estadounidense.
Ademis, se le encargé la tarea de recopilar materiales y libros para formalizar
la ensefianza del inglés. Manjiro, a su regreso a Japén, habia llevado consigo
varios libros, -entre ellos una gramdtica de la lengua inglesa que, en 1862,
fue publicada en Edo por las autoridades. En 1859 escribié un manual muy
compacto de conversacién en inglés, un afio antes de que una delegacién del
gﬂbiernﬂ shogunal atravesara el Pacifico, rumbo a los Estados Unidos, para
ratificar el tratado de amistad y comercio entre Japén y los Estados Unidos,
delegacién de la cual Manjiro fue nombrado intérprete. El buque “Kanrin
Maru”, que sirvié de escolta al buque principal, contaba entre sus tripulantes

1 Fukuzawa Yukichi, como ya se mencioné. Se cuenta que Manjiro mantuvo:

discusiones con Fukuzawa acerca del espiritu del racionalismo que habia pro-
piciado el espectacular desarrollo de Occidente.

De vuelta en Japén Manjiro fue profesor en la Escuela Naval del gobierno
shugunal; enseno inglés, matematicas, navegacion y construccion naval en la
Escuela Kaisei de Satsuma, en Kyushu, y nuevamente fue instructor de la
Escuela de Tosa, donde tuvo entre sus alumnos a quienes, afios mds tarde, se
convertirian en lideres de la Restauracion Meiji. Después de este aconteci-
miento, Manjiro fue nombrado profesor del Colegio Kaisei, predecesor de la
Universidad Imperial de Tokio.

Manjiro y Fukuzawa representan dos estilos opuestos de aproximacién al
inglés: el primero a través de la conversacién y la pronunciacién, como fené-
meno vivo; el segundo, a través de la gramdtica y los libros. Ambos alcanzaron
sus objetivos, pero es la aproximacién de Fukuzawa la que parece haber preva-
lecido hasta nuestros dias en el sistema de ensefianza del inglés en Japon.

JAPONESES NOTABLES E IDIOMA INGLES
En 1878, Fukuzawa, junto con el filésofo Nishi Amane (1829-1897), Mori

' finort (1847-3889) ygupg japonsses) quehabian) vigjade) i estudiado en el
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extranjero, fundaron la agrupacién “Meirokusha” (Asociacién de Meiji 6), D
promover politicas de occidentalizacién de Japén. Mori Arinori, que en 18gs
fue nombrado Ministro de Educacién del gobierno Meiji, habia declarado ¢
1872 que el inglés deberia reemplazar al japonés como lengua nacional si el py
pretendia volverse competitivo. Mori fue asesinado en 1889 por un nacionaljs.
ta fandrico justo el dia en que se promulgaba la Constitucién de Meiji

Sin embargo, ni Fukuzawa ni sus colegas pensaban que el proceso de ocg
dentalizacién del cual eran partidarios debia significar, como sostenian otreg
grupos, ademds del dominio del inglés, la adopcién del cristianismo comg
elemento central de la modernizacién.

En lo que todos coincidian era en la necesidad de adoptar modelos occiden..
tales para dar forma y contenido a la educacién heredada del régimen anterior
de los Tokugawa, basada, en su mds amplio espectro, en modelos confucianos,
También los lideres de la Restauracién eran participes de esta posicion, por lg-
que desde el gobierno central se impulsé, en el primer afio de Meiji, la crea-
cion de una escuela primaria en Kioto donde se ensefara el inglés. En 1877
se fundé la Universidad Imperial de Tokio, para la que fueron contratados
numerosos profesores extranjeros que impartian los cursos en sus lenguas ori-
ginales, como Ernest Fenollosa (1853-1908), un norteamericano que ensefié
filosofia occidental desde 1878 hasta 1890, en el Departamento de Inglés, y
que formé discipulos muy destacados, como Okakura Kakuzo (1862-1913),
poseedor de un sélido conocimiento de la lengua inglesa. Okakura es el autor
de Los ideales del Este (1904) y el célebre Libro del t¢ (1906), ambos escritos
originalmente en inglés.

En el mismo periodo, se fundaron en la capital otras destacadas universi-
dades privadas, como la Escuela de Estudios Especiales de Tokio (7okyo sen-
mon gakko), mis tarde rebautizada como Universidad de Waseda, impulsada
por Okuma Shigenobu (1838-1922); la Escuela de Inglés Aoyama Gakuin
(1874), mds tarde Universidad de Aoyama; la Escuela de Saint Paul (1874),
convertida luego en la Universidad de Rikkyo; la Universidad de Hitotsubashi
(1875), fundada por Mori Arinori; la Universidad de Meiji, establecida en
1881 como escuela de leyes, entre otras.

En términos generales, con excepcién de la Escuela de Saint Paul y de Ao-
yama Gakuin, la ensefianza en estas instituciones era de cardcter laico y estaba
dirigida a la élite de origen samurai en el poder. Los jévenes que querian
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de idioma que, a lo largo y ancho del pais, se habian establecido a

ctir de Meiji y que eran dirigidas por misioneros cristianos, bdsicamente
P:otcstantes de habla inglesa provenientes de los Estados Unidos. Puede afir-
;i;arsc. junto con Kato Shuichi, que “los jévenes que quisieran aprender in-
glés después de la Restauracién —y la gran mayoria de los que posteriormente
dicaron a escribir lo aprendieron- debian hacerlo con los misioneros que
establecidos en todas partes del pais, o con los maestros extranjeros

cscuclﬂs

se de

estaban ‘
contratados por las escuelas.

Un andlisis del origen de los escritores que recibieron instruccién en inglés
en las instituciones publicas y los que la recibieron en las escuelas de los mi-
sioneros, NOS muestra que en las primeras —las publicas- la ex clase samurai
era la que predominaba, mientras que en las segundas —las privadas- eran los
hijos de los comerciantes y gente del pueblo que, por lo general, adoptaban el

cristianismo para incorporarse a la creciente movilidad social.

CRISTIANISMO Y EDUCACION EN INGLES

En 1873, el gobierno de Meiji eliminé las sanciones religiosas que pesaban
sobre el cristianismo, si bien no se refirié a la libertad de culto que mis rarde, en
1889, quedaria promulgada con la Constitucién de 1889, aunque limitada por
los deberes ciudadanos que podrian estar en contradiccién con esa libertad.

Con motivo de la nueva libertad de credos, empezaron a llegar a Japén, en
diferentes circunstancias, misioneros cristianos de habla inglesa. Hubo tres
grupos que pueden ser identificados muy claramente, constituyéndose en es-
pecie de cofradias cristianas muy activas en la difusién de sus doctrinas.

En 1871, el norteamericano Leroy Lansing Janes (1838-1909) fue invitado
por las autoridades locales de Kumamoto, relacionadas con los lideres de la
Restauracién, a impartir clases de matemdticas, historia y ciencias naturales
en inglés, en la recién creada Escuela de Estudios Occidentales (Kumamoto Yo-
gakko). Al cabo de tres afnos, Janes consideré que el nivel de inglés de los estu-
diantes era lo suficientemente bueno como para discutir acerca de la relacién
entre cristianismo y ciencia en Occidente. Como resultado, 35 destacados
discipulos se convirtieron al cristianismo y establecieron la llamada Cofradia
de Kumamoto, de acento laico.

A partir de 1859, numerosos misioneros protestantes provenientes de
los Estados Unidos se establecieron en el puerto de Yokohama y, entre sus

estudiar ingidsy e Rptesn sk b flledebiinhapere epilas hupsroftsy cpetivisladende eyadgelinisnyly kadismrnduplfssomrieuyd uno de los
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objetivos mds importantes. Se constituyé asi lo que se denominaria la Cg.
fradia de Yokohama, comandada por religiosos, de la cual formaba parte ¢
mds tarde ensayista y traductor Uemura Masahisa (1858-1925), ordenad,
ministro de la iglesia presbiteriana y figura importante en la historia de |,
educacién moderna en Japén.

Por su parte, en 1870, el gobierno central decidié crear una escuela de agricyl.
tura en la isla septentrional de Hokkaido, y para ello contraté los servicios de|
educador y experto agrario William Smith Clark, pieza clave en la fundacién de
la Escuela de Agricultura de Sapporo, donde se formaron cuadros de destacadog
jévenes que con el tiempo habrian de convertirse en importantes funcionariog
del gobierno central de Japén. Las clases eran en inglés y no obstante tratarse
de una institucién laica, no estaba exenta de la orientacién cristiana que le con.
feria Clark. Se constituyd asi el tercer grupo cristiano de Japén, la Cofradia de
Sapporo. A este grupo pertenecian Uchimura Kanzo (1861-1930), quien llegg
a ser un destacado lider cristiano, ensayista y editor, autor de una obra en inglé
muy difundida en su momento: Como me hice cristiano (1895); y Nitobe Inazo

(1862-1933), quien, convertido al cristianismo cudquero, llegé a destacarse

como educador, intérprete cultural y burécrata del gobierno central. Es el autor
de un libro que se sigue publicando a mds de un siglo de haber sido escrito,
Bushido, el alma del Japon (1899), originalmente en inglés.

En 1875, en Kioto, sobre la base de la Escuela de Lenguas de afios anteriores,
se fundd la Universidad de Doshisha, de orientacién eminentemente cristiana
y con todas las clases dictadas en inglés. Estaba integrada por seis facultades:
teologia, letras, leyes, economia, comercio e ingenieria, y tue la primera univer-
sidad japonesa en admitir mujeres. Su fundador fue Niijima Jo (1843-1890),
o Niijima Shimeta (su verdadero nombre), conjuntamente con el misionero
protestante Jerome D. Davis. Un afo después de fundada, Doshisha, con su
énfasis en los preceptos cristianos, atrajo a la Cofradia de Kumamoto, en la que
se incluian Tokutomi Ichiro (1863-1957, conocido mas tarde como Tokutomi
Soho, escritor) y su hermano Kenjiro (1868-1927, conocido mds tarde como
Tokutomi Roka, también escritor). Otros integrantes destacados de la Cofradia
de Kumamoto que estudiaron en Doshisha son: Kozaki Hiromichi (1856
1938), educador y lider cristiano, fundador de la rama japonesa de la YMCA, en
1880; Ebina Danjo (1856-1937), lider cristiano y educador, con grandes dotes
de orador que le permitieron convertir a muchos sgfuidnres.

Un perhliCRIVG-IHEL 6 RIGO:d
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quien pasé diez afios de su vida en Boston, Estados Unidos, donde se lo re-
bautizé como Joseph Hardy Neesima, por la familia Hardy que lo recibié en
«u casa y le financi6 sus estudios. En 1865, pese a la prohibicién oficial de
calir del pais, so pena de muerte, Niijima se habia embarcado con destino a
Hakodate (Hokkaido), donde se hizo amigo de un capitin de barco norte-
Jmericano que se ofrecié a sacarlo de Japén clandestinamente. En ese barco
llegé a Shanghai, y alli, por recomendacién del capitdn, consiguié tomar ntr’c}
buque de bandera norteamericana que lo llevé hasta Boston, en una travesia
que duré cuatro meses. En Boston permanecié hasta 1875. Su contacto con
la ripulacion de los barcos norteamericanos y su estancia de diez anos en los
Estados Unidos le permitieron dominar a la perfeccién el idioma inglés, lo
que le resulté de suma utilidad a la hora de fundar la universidad de Doshisha,
<obre todo cuando se trataba de negociar apoyos financieros provenientes de
Estados Unidos. Sus charlas en inglés eran muy convincentes y ahirman los es-
udiosos de esta singular figura que, cuando se dirigia a una audiencia extran-
jera en este idioma, afirmaba cosas que luego contradiria al hacerlo frente a un
piblico japonés, en una habil maniobra que conjugaba sus ideales politicos
nacionalistas y conservadores cuando se trataba de Japén, con la retérica libe-
ral y cosmopolita que sabia del agrado de sus interlocutores norteamericanos,
doble discurso que hace de Niijima un adelantado para su época. Su muerte
prematura, en 1890, nos impide imaginar los ecos de su cinismo politico en
los afios en que Japén se ubicarfa entre las potencias coloniales agresoras, en la

iltima etapa de Meiji. |l
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Sobre jazmines
Por Susana Szwarc

Que a muchos, a muchas, nos gusten los jazmines es cosa conocida. Sip
embargo, le regalé jazmines a la vecina y una de sus hijas dijo: “qué olor asque.
roso”. Desde ese dia esa nena me cae mal, de tanto hacer como que no la veo
no la veo. El clima con los vecinos quedé tenso, ni frio ni calor, nunca.

Te decia, intentaba no fumar, no queda otra, a veces, que adherirse a [ag

modas. Mucha gente habia dejado de fumar y encontrar colillas se estaba vol-
viendo dificil. Me enteré de un curso gratuito y, casi sin dudar, fui. Tuvimos

que anotar por qué dejariamos de fumar. Pensé, pensé, es decir di vueltas de un -
lado a otro de la vereda, bajé y subi las escaleras del subte montones de veces |

y no encontraba un motivo completamente vilido. Hasta que encontré dos,
Pero el que me parecié de verdadera importancia fue, y asi lo dije en el curso:
seria capaz de delatar por ausencia de colillas. Creo que no captaron ni el mé-
dico ni los compafieros del curso la seriedad de mi frase porque se rieron como

si hubiera contado, yo, un buen chiste. Me gusté que rieran, cuando contaba -

un chiste no obtentia la risa de los demds, pero la cuestién es que habia llegado

la época de los jazmines. Miraba los ramitos, los olfa —sin olvidar la frase de la

vecinita —y después, despacio —sin que me vieran- sacaba un pedacito de pétalo
y lo mascaba como a un chicle, lo tragaba como a un caramelo. Me entretenta
de tal manera que me olvidaba de fumar. Sin embargo —era diciembre —y, eso
pensé al comienzo, el calor, el intenso calor, comenzé a envolverme en una
especie de suefo, de sopor, de bruma. Me dormfa.

Le conté a una amiga:

- -Me duermo en cualquier parte.

-; Ie parece que estds deprimida?
-No sé, ;vos creés que estoy?
-Me preocupa, asi empezaron los otros, las otras.
-:Y?
-Se suicidaron.
Me imaginé una inmensa mesa, no, mejor un inmenso banco de plaza, si,
una especie de banco mundial donde los agotados, agobiados de guerras, se-
cretos, despechos, sin techos, lastlmadtyas incurables, se quedabgn quietos,

sentados hastarbljéujd' dhbj y JJ OO E:J i
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Pero yo no pensé en suicidarme, sélo quiero dormir.
Hacés algunas cosas raras? ;Distintas?
Ng quise decirle que comia petalns de jazmines.

_Creo que no.

-;Sofias
CaSI no, pero el otro dia me desperté contando las silabas de la palabra

holocausto y adicciones mientras me refa.
_Me suena grave. Yo que vos llamo al nimero de ayuda al suicida.
Y 2hf nomds me dio un nimero de teléfono.

Tener un nimero gratuito, un nimero para llamar sin preocuparse de los
pulsos, es verdaderamente uno de los tantos regalos del sistema. Esa palabra
me gustaba y trataba de usarla en cuanta ocasién fuera posible. Ni bien estuve
sola, busqué un teléfono publico y marque el 0, el 800 y los que seguian. Es-
peré. Una voz dijo, no recuerdo si “hola” o “buenas tardes”, no le di tiempo a
preguntar algo porque dije mi frase reiterada tantas veces este tltimo tiempo:

quiero dormir.
Desde el otro lado quien escuchaba supuso que mis dos palabras hacian una

metafora, creyé que yo hablaba del suefo eterno.

-;Cémo te dormirias? —pregunté, neutro, serio.

No era muy cémodo hablar desde este teléfono ahora que habia comenzado
a llover.

-;Creés que me dejarin hablar desde un locutorio?

-Claro. Deci que llamads a ayuda al suicida.

Pero no llamé. Me fui encontrando con un montén de conocidos que, como

yo, querian protegerse de tanta lluvia.

Llamé al dia siguiente. No era la misma voz, entonces corté.
Durante dias, en distintas horas, marcaba ese nimero gratuito hasta que

reaparecié6 la voz.

-Soy yo —dije- la que quiere dormir.

-No sos la Gnica.

Nos causé gracia. De todos modos €l recuperé su tono neutro serio e insistio:
-;:Cémo te dormirias? —recalcé el “te”.

El se LI.HI cr endt] que era yu la que causaria la accmn del dormir. Le quise
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-Asi-dije. Y ya cerraba mis ojos.
-Esperd, no lo hagas. Llamds para hablar, no para dormirte.
¢ Tendria razén? ;Buscaba esa voz para hablar o para que escuchara mi suefio?

Bajé los ojos y en el espacio de la cabina, en ese pequenito espacio donde g
prohibia fumar, encontré medio cigarrillo. Lo escondi debajo de mi pie.

El silencio se hizo largo.

-;Estds ahi?

¢Por qué habremos dicho la frase juntos? Yo estaba en este espacio sin paisaje,
¢habria jazmines en el lugar del ayuda?

-¢Hay ventanas donde trabajds?

-Si, se ve un pedacito de cielo. Parece que no hay nubes.Me dio tristeza que
alguien estuviera asi, solo, viendo duran'te horas un pedacito de cielo sin nin-
guna certeza de lluvia o de sol. Era légico que €él también quisiera dormir.
Tenia que inventarle un paisaje.

-Desde aqui se ve un drbol muy verde, si se sigue con la mirada muy lejos se
alcanza a un jacarandd todo violeta. Hab{a un pdjaro, una torcaza, creo. Canté
durante dfas sobre el 4rbol verde, un fresno, hasta que otro péjaro se le acercé.
Hicieron su juego amoroso. Durante dias y noches ellos estaban alli, uno ya
no necesitaba cantar. Silencioso, estaba alli como esperando y el otro péjaro
llegaba, las alas de los dos en despliegue. Aunque desde esa lluvia grande se
fueron del drbol. Se fueron asi, sin avisar.

En ese momento me di cuenta de que habia empezado con las mejores in-
tenciones, inventarle al ayuda un paisaje de pelicula y ahora le estaba contando
algo triste. Pero él no se amedrenté.

-Los pdjaros no hablan —dijo.
-Claro, pero podrian haberme avisado de alguna forma. Algin ruido, algiin
movimiento para mi.
-No sabfan que vos los mirabas.
‘Su razonamiento me estaba irritando. El del locutorio me miraba, le estaba
usando una cabina de forma grartuita.
-Tengo que irme-dije.
-Entonces, hasta manana.

La voz neutra seria me seguia como el sopor. Me habia-olvidado el medio

cigarrillo en el locutorio. No me animaba a volver. Decidi no buscar colillas

por un rato. Fh1Gs IMOPIL SEQLIGR HB. REVIBL
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nino de umbral en umbral, una risa grande me nacié, me gusté Esc:*ucharme
eir. Hubiese querido llamar al ayuda para darle un poco de ese sonido. Pero
Preferfa demorarme, tener algo para extrafar. Y tal vez él habia comenzado a
extranarme. Me daba risa pensar que no nos morirfamos de exceso de humo.

« unos cuantos dirian: muertos de hambre. No, nadie dirfa nada. No se ha-
blarfa, no hablarfan. Sin despedidas, como los pdjaros.

Se me ocurrié entrar al Mc Donald’s. Era el bano que quedaba mds cerca
del lugar que ocupaba Paula. Ahi nos podiamos refrescar, estar tranquilas. No
habia ese horrible cartel “para uso exclusivo de los clientes”. Pero, las personas
que entran a un bar y toman un café, ;son clientes? ;Acaso no son habitantes
de ese lugar? Conversan, leen, escriben en servilletitas de papel, miran por las
ventanas, algunos hasta llevan a otros un ramo de jazmines. En el recorrido
por el Mc Dondald’s hasta el bano, encontré un globo suelto, perdido. Busqué
1l duefo del globo. Nadie parecia buscarlo. Lo fui llevando con el pie.

Estaba Paula. Y estaba la rumana con su hijo. El globo result6 perfecto. La
-umana habia logrado traer su ropa preciosa. A veces nos prestaba y vestiamos
de lo mejor. Sabiamos poco de ella. Habia sido maestra. No nos contaba nada
mds. A veces nos lefa poemas, los leia primero en rumano. Para que escuchen
la musica, decfa. Después los traducia. Yo tenfa mi preferido, me lo habia
aprendido de memoria: “El suefio y el despertar” de Nichita Stanescu. Al dia
siguiente se lo dije al ayuda:

“Nos hemos confesado uno frente al otrolel mds oculto secreto: que existimos. ../
Pero era de noche y, ay, por la manana, terrible descubrimiento,/ me habia desper-
tado con la sien sobre ti,Jamarilla, gavilla, trigo. /| Y he pensado: Dios mio,/;qué
clase de pan estaré siendolyoly para quién?//

Creo que le gusté tanto como a mi.

Me dormi. Cuando desperté la voz seguia diciendo cosas. Me di cuenta
de que me estaba contando la pelicula “El globo rojo”. Esa pelicula me dio
siempre mucha tristeza, nunca la entendi. Digo, en la infancia me parecia una
historia cruel y absurda. Un globo siguiendo un dia y otro y otro, a un nifio
en bermudas en algtin lugar de Francia. No podia dejar de mirar esperando
que el globo se desinflara. Pero los dias y las noches pasaban y el globo seguia
igualmente rojo y redondo. Ni siquiera era un globo ovalado. Hasta que unos
¢hicos comenzaban a perseguir al chico.de bermudas, tal vez ni siquiera lo

4 perseguir Rl = i
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empieza a correr los demds no pueden hacer otra cosa que apresurarse. Log

La Etica de Spinoza (poemas, 2005-2006, inéditos)
por Liliana Lukin

perseguidores le quitaban al nifio su globo y lo pisaban y lo mds raro es que ¢
globo rojo se volvia anaranjado. Me dormi antes de que el de ayuda al suicid,
terminara el relato. De todos modos sabia que los globos se escapaban de sy;
lugares, llegaban hasta el chico de bermudas, lo ataban y lo alzaban por los
aires. No entendia si el nifio se convertia en globo, o si los globos en defens,
del globo rojo aprisionaban al nifio, lo hacian volar, para después soltarlo es.

Parte 2
VIl

trepitosamente sobre las horribles veredas del pueblo francés.

Volvi a despertar.

En ese momento el ayuda preguntaba si comia. Dije que péralos de jaz-
mines. Lo maravilloso de este hablar era mi anonimato. Y el del otro. Podis
decir ciertas cosas con total tranquilidad. Y él estaba allf para escucharme, parg
evitar mi sueno.

Los suefos no cumplidos

se vuelven materia de suefios
por sofiar:

suenos marcados que ensucian
lo no sonado aun,

pesadillas para recordar

que este trabajo es

intatil, que no es un trabajo,

-;Pensds suicidarte con eso?-dijo.
-No, no creo que los pétalos alcancen para un suicidio.
-Ah! Por fin algo coherente —lo escuché decir.

_ que la tiza, el carbén, la tinta,
Saludé. no sé por qué dije hasta manana.

manchan la mano que se ve.

Debajo del suefio nuevo
amenaza la mano invisible:
| limpia, sin pies

ni cabeza, hace todo lo
posible

para hacerme olvidar

que dormia.

X

En cada sueno soy una extranjera
que trata de escuchar sonidos
| creyendo en un lenguaje.

Sin identidad ni carrilla
de racionamiento, ni dineros,

as ArgBiitiAE] ‘Wiw.ahira.com.ar
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pero no entiendo las senales

ni las senas, paso hambre,

no encuentro dénde dormir,

nadie me recibe y cuando ven,

miran abajo, donde algo parece brillar.

En cada suefo el paisaje cambia,
y aunque siempre suele tener

la forma de mi deseo,

soy a todas luces

una extranjera,

“la que por las noches atilla”.

Vuelvo de ese exilio mds vieja,
pero no como quien

estuvo lejos

y vivié una vida horrible,

ni como reconociendo cada cosa
con amor, '

sino como quien despierta

de un sueno y sabe

que ‘esto’ Es lo que sond.

X

Suefio con un bosque
que va a desaparecer,
donde cada drbol sabe
que puede ser una casa
en el suefio.

Yo sé que eso es cierto

pero poco probable,

y al viento de su disgregacién,
hachado sin piedad

por unaﬁ}_cfzéjhj VO J‘Hiﬁtfjfj

_‘-’

e

Gz

U

sin manos ni herramientas,
el bosque hace su poder
y puebla de hogares

lo dESiEr[n.

Yo despierto asombrada,

no como quien sono

trabajos imposibles,

no como habiendo levantado
estructuras pequenas del desastre,
sino como quien estuvo

en un bosque,

admiré la intrincada
ingenierfa natural,

calculé riesgos y bondades

y prefirié esa muerte y su
resurreccion.

| www.ahira.com.ar
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Additamenta
Por Nicolds Peyceré

squema. Una palabra absorbe muchas cualidades; igual que graffiti so.

bre una cortina mertdlica: willdstyle in-New York. Anadiduras tendrin
sentido de carrera, de caos, e irreversibilidad. Pero la imaginacién corra cop
contingencias. Cuando se detenga la acumulacién y muracién de anadiduras
parecerd quedar todo para determinacién sustantivante (hay probabilidad de
orden en la gavilla; sobre esta probabilidad se hace la simulacién sustantivo,
“¢Como saber si se trata, en efecto, de la muralla y no, por ejemplo, de su cua-
lidad de aspereza, de su color verde, gris, etc...?”, escribid J. Lacan. La misticy

de Ignacio de Loyola se esfuerza por llenar el espiritu de imdgenes. Comenta

R.Barthes: “... el trabajo de los Ejercicios consiste precisamente en proporcio-
nar imdgenes al que estd desprovisto de ellas...” El jesuitismo sigue un impety
de componer sentido. Usa la envoltura de energfa del lenguaje. Quiere llevar o
real al modo de ilusién. Pero las cualidades incrementan el acontecimiento, no
la naturaleza. Queda opacada la vieja clasica transparencia del habla. Lo inicial
germinante del pensar serd lo contrahecho realidad, percibido. Coloreado y
formado y signo luego (Wahrnehmungszeichen). Los hechos vienen de enun-
ciados observacionales. Una realidad situada serd un peso y resistencia llamada
objeto. Las cosas irdn enderezadas segiin agrupamiento de afadiduras, para
hacer de sustantivo; como siendo éste un escorzo que muestra superposiciones
pero no describe sus partes. Habrid pozo y zancada entre la combinatoria sin-

tictica y la semdntica, series heterogéneas; idem entre la combinatoria semdn-

tica y la suposicién mundo. Cada palabra serd concisa en tanto que figurars
en ella con menos abundancia la realidad. Disminuida por sustantivacién. Lo
adjetival serd prictica de rendimiento incompleto. Como en sistemas disipati-
vos. El objeto intencional serd afadiduras, barniz sobrepuesto (aufgetragener
Lack); lo hallado al final de una serie de interpretaciones hacia atras (Riickdeu-
tungen). Y sobrepuja la idea: La pregunta sobre la cosa es imposible; hay sélo
la pregunta sobre los additamenta (die Frage nach dem Ding ist unmoglich; es
gibt nur die Frage nach den Additamenta).

Los additamenta como plumas de dnade, plumas de dnade mandarin,

TOKONOMA 11

|I:,.;prf:s:_-ll:ului' adverbio que persuade, lo rojamente, blandamente, ﬁqamcnte
Je las plumas; sera distribucién de cualidades, nimero relati'vﬂ incierto de
cualidades, usadas unas para confinar las Fﬂrmaciunes‘ susantivas, otras para
emplumecer de connotativos. Cada cauce de percepc;mn podrd ser metaper-
-epcién de otro cauce que se preserva. Perceptum hard l:fl?ﬂ, por un lado hacia
“algﬂ" del mundo y por otro hacia la asimilacién, conexién (Zusammenhang?
: 6nico-lingiiistica. La forma serd lo sobrepuesto y lo que contrae. No habra
naciente separacién entre idea y realidad en cuanto que la realidad aparece por
intencionada. El arte de los additamenta hard respuestas que generen ver51u{1¢s
de preguntas. La percepcién hard progresar una ﬁlasc}ﬁz? e:-_:perll}me.ntal. Sera el
incoar del pensamiento, golpe de ojo, intuitus en la ammllam?n insegura. F.l
objeto surge intencionado-referenciado. Por el empuje intencionante hm‘.ms-
tico la percepcion tendrd manera propia (solipsismo) de proponer un objeto.
Fn causa de restablecer apariencia. Intuito bajo influencia, hara trabajc:‘de
analogfas. Desde el pozo inconsciente (bewufStloser Schacht) se oiri el silbido

de la serpiente ovillada Mnemosyne.

plumas de Aibit®5) IV ® Jdiskorice deuRavisiasArgentinas | www.ahira.com.ar
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‘linea que el Leviatdn les regale bombones y se deshaga de los molestos. Los

Milagro infame
Por Luis Thonis

Je suis siir au moins de cela: au XX siécle, les esprits libres devront se terrer dans des souterrains”
Maurice Dantec

os férreos dogmas del Tribunal llamado sintdctico hoy configuran up,

memoria de uniformes trazos. En otros tiempos, sus admoniciones cay.
saron alarma, temor y sofocacién. Eran épocas donde poner mal un acento g
ubicar erréneamente el potencial eran causa de vergiienza. Ayer habia genge
dotada que no escribié porque le parecia suficiente cultivar la lectura como g
arte. Hoy, que hay un artista en cada esquina, saben tanto de estilos como |z
luciérnagas de la luz. Les cabe mejor el nombre de zartistas: pequefos zares
de la transgresién subvencionada que alientan el exterminio del arte como So.
berano Agente de Separacién mientras reparten pan dulce. Los zartistas estdn
fusionados a nuestra burguesia socialista cleptopornocritica anarconeolibera]
- el engendro que quedé luego de innumerables metamorfosis - que no quiere
cometer los errores propios del siglo XIX, que propiciaron que Van Gogh se
vuelva loco o algiin Rimbaud patee el tablero. Prefieren que doscientos mil
nifos duerman a la intemperie antes que un zartista deje de viajar en primera
clase para difundir la cultura pufietera. Mientras planifican la destruccién de
las formas artisticas que pueden sacudir los espiritus, se apropian del lugar de

la victima: cada diez anos se flagelan, dicen, en nombre del pueblo ahi donde
el pueblo ya no tiene nombre y al que han ido expropiando hasta la posibi-

—

lidad de aullar. Comprar y subvencionar todo de antemano nos asegura que
todos somos zartistas de un Estado donde los anarquistas oran en primera

pequenos zares suelen irritarse: un intento de protesta de un viejo académico
que se niega a considerar como un acto artistico barrer el piso, o arbitrarias las
elecciones perpetuamente anuladas si no ganan zartistas, puede convertirlo en
una pelota que salte de bache en bache como un saurio del terciario, o desti-
narlo a hacerle compania por siempre a las lombrices.

Hablo en nombre de la ambigua autoridad que me da ser el nico sobre-
viviente del olvidado Tribunal Sintdctico que tuvo, sin embargo, épocas de

apogeo. Abusé de sus métodos y se creyé inspstituibéj.) Subestimé la irrupcion

de las compitaddsas’y Midgo de led hdebhs fefidraliohes deinid

{tos

.| -; II'..
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zartistas son todos internautas, aunque la inversa no es valida), que se las in-

genia ' |
ridicula la pertenencia al Tribunal.

Todos ellos creen poseer un nuevo becerro de oro. Quieren viajar rapido y
sin Pmblemas de conciencia a New York, premiados por denunciar al imperio,
so hoy difunden el pinico como ayer ideales mortiteros. El miedo es ver

ron para vanagloriarse de carecer de sintaxis, tanto que fue considerada

fore . . .
.| tren a cien metros y cuidarse de no cruzar. El pdnico es verlo a cinco cuadras

y quedarse inmévil, a veces en medio de la via. Es un miedo que se deja arras-
crar y que estd dispuesto a cualquier servidumbre.

La civilizacién puede combatir pero nunca igualar la amenaza del terror que
no produce reaccién sino servidumbre: nadie piensa moverse de su televisor
o cnmputadﬂra hasta que la nube de polvo del hongo nuclear sea implacable

con ruleros, revistas viejas; incluso artistas auténticos que creen que todo es

un gran especticulo preparado para ellos y que la historia sigue siendo una
vieja astuta que al finaf juega a su favor. El que no quiere plegarse a las nuevas
inquisiciones zartistas es ya dado por muerto y difamado por haberse negado
1 someterse. Hubo tedricos que argumentaron con ironfa que el que declara
la guerra no es el que agrede sino el que responde a la agresion. Warhol lo
sabfa: capté este nihilismo que planifica la destruccién de las artes pldsticas y
1 través de ellas de la capacidad para percibir y recordar. Propagé un vértigo
exponencial de la copia, para enterarnos que un solo cliché supone el avance
de mil células asesinas. |

Mi amigo Desiderio me explicé -clavindome las pupilas, sonriendo - que no
habfa nada nuevo bajo el sol, que los dngeles siempre vuelven, pero en el siglo
XXI serdn definitivamente misilistico-atémicos. En otras épocas, el miedo por
cometer errores gramaticales era un secreto de estado académico. Importan-
tes escritores acudfan a profesionales del lenguaje (profesores de literatura de
mucho trato con la lengua), para que su texto apareciera sin una mancha que
delatara una formacién lingiifstica deficiente. Conocian el pudor. Hoy los
mismos que encuentran el pan de cada dia en la red son los que admiran en
franja amplia a los que se convierten en bombas vivientes. Pasan del pdnico

a la fiesta y viceversa. Aristételes decia que el esclavo es un instrumento del

Amo. El pénico es algo mds prictico: produce servidumbre por mimesis sin
necesidad de negrero y de pronto se oye a las personas mds diferentes, repetir,
azoradas, las mismas frases hechas, como bestias de carga apuradas de sacarse

T Cleehtima éLﬁéﬁb ue 49“3&&&63 zdrtistas ed adulan/ derresi) subyugados por
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la propia inercia hiperespectaciilar. Wharhol sabia que el dandismo era guerrg
contra el hermafroditismo populisia y combatié desde su mimética exponen-
cial: para que ladren los pulpos todo tiene que volverse pulpo por una vez.

El Tribunal, sin talento pero con algin saber, quiso hacer otro tanto. En up
mundo donde los demagogos que prometen el firmamento obtienen mds crédi-
to que el que intenta razonar discretamente, habia que apostar fuerte. Asegurs
que la mayor parte de los problemas de la humanidad se deben al mal uso de
la lengua y a la falta de la prictica del lenguaje, que necesita de la niebla de los
errores. Al principio fue una diversién de unos poetas. Respetaban al extremo
la sintaxis porque, como el estafador ante el fisco, pensaban que no hay mejor
modo de violar las reglas que conocerlas. Decian que la lengua era un trabajo y
que era posible jugar con ella para que no hicieran de nosotros recua de mulas.
Era curioso ver que los mismos que proponfan lo agramatical como forma artis-
tica se tentaran con aplicar un chaleco de fuerza a los desvarios de la letra. Como
ocurre con toda magistratura respecto del arte (jurados de concursos, entrega de
premios, etc.), abundaron las causas de discordia. A los poetas los sucedieron
académicos de prestigio. Hubo muchas discusiones, que podian ir de la cons-
truccién de un soneto a las consecuencias que traerfa la destruccién del lenguaje,
que consideraban mds grave que una catistrofe nuclear.

Los integrantes del Tribunal nunca imaginaron a qué regiones exacerbadas se
extiende la incertidumbre (que no es ajena al celo) de cada auror por su obra,

La mayoria de los adherentes eran principiantes, pero algunos escritores cono-
cidos se acercaron por consultas especificas. Fueron creciendo hasta conformar
dos grandes clases, los dubitativos (escritores prolificos pero sin formacién
terciaria, que en pdginas geniales acufaban triviales faltas) pero vanagloriosos
en tanto mostraban la cuarta edicién de su libro a jévenes poetas inéditos, y
los paranoicos (que llegaban a dudar de la descripcién de un turgente busto,
de la ubicacién de un enchufe o si era trillado haber referido un color plateado
en el cielo y terminaban denunciando supuestas persecuciones literarias de sus
miembros). El Tribunal se creé sin fines de lucro, con el objeto de que la lengua
no se petrificara y doy fe de que sus integrantes tendrian un buen pasar de haber
empleado ciertos procedimientos intimatorios que restallan en la cabeza como
perdigones. El ochenta por ciento de los autores que vino a chequear sus obras
no siguié escribiendo. No sé si algo de valor se ha salvado de sumarse a la cultura
donde ciertas formas Palj:uliticas luchan entre si, aspirando a representar una

nueva mﬂdcrniﬁ@jﬁ g Quéstitge H::éébjlé éﬂl ¢ ;If.' BE)e I&lh@d - lisé:j el Bc_lﬁ-ﬁb’@'
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de Dios para matar a otros hombres, para matar a Dios y los hombres en nombre
de no sé qué Zar amigo de temibles locos de Dios.

Los miembros convenian implicitamente que los escritores eran los otros,
una generalidad que llamaban el Pueblo, porque para ganar las simpatias popu-
lares, el Tribunal comenzé a exaltar la literatura oral y en un discurso de fin de
afio, enunciado desde la berlina de un antiguo carruaje que simbolizaba nuestra
patria profunda, postulé que todo el mundo a su manera hacia arte y literatu-
ra. Pero el “Pueblo” eran los zartistas, que al servicio de la burguesia socialista
habian celebrado la expropiacién de ahorros y jubilaciones de las mayorias para
licuar sus deudas como una causa nacional y popular. Los editores pronto se-
rfan sustituidos por comités de lectura cada vez mds descerebrados que, si no
fuera por el prestigio, repudiarian las mismyas obras que aparentemente exaltan:
Proust o Kafka serfan declarados solipsistas e incomprensibles.

Ante esa situacion limite, uno de sus integrantes, Desiderio, decidié ponerse
a escribir. Aceptaba el lenguaje coloquial pero pensaba que la verdad no podia
decirse por teléfono porque nace de oscuras paradojas. Era el tipo de persona
que cuanto mds se aplica a los estudios, mds osada se vuelve. Se proponia
aligerar la "alianza suicida” entre la verdad y la mentira que viven mezcladas
en la lengua, sustituyéndolas por sucesiones aleatorias de ceros y de unos, de
modo tal que cuando Juan o Pedro se presentara como un ser que habla, fuera
alguien distinto al griego que enunciaba “todos los cretenses son mentirosos’,

mintiendo cuando decia la verdad y viceversa.
La primera de sus novelas cortas, titulada precisamente E/ 7ribunal, donde

reconocia influencias de Kafka y Orwell, no tuvo la objecién de una sola coma .

por parte de cada uno de sus miembros que luego de felicitar al autor en el acto
presentaron la renuncia. Desiderio habia hecho otro tanto antes de publicarla
y yo (crujen mis huesos al entrar en escena), que lo habia sustituido quedé
como el tinico miembro de un Tribunal fantasma que, suele suceder, tuvo
algunas encarnaciones.

Desiderio se entregé al arte como si estuviera en el siglo XIX, fusionando
formas antitéticas y licencias encontradas. Algunos que gustaban del ejerci-
cio del sadismo piadoso, lo convencieron de que era un genio por decir dos
potrillas en vez de dos mujeres. Cualquier cosa que escribiera era considerada
genial. No devolvié los elogios y terminé excomulgado de la Iglesia zarrista
con sus é{)ﬁpas ﬂbsejﬂnadns en producir gbsecuencia. Los hombres a menudo

lo/ hah cavadoel [Hoéd de Babal] los zatsisehs 16 hatén voluntariosos
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y mediante pasmosas simplificaciones estin terminado con quienes hasta ho
mantuvieron viva la literatura: los lectores curiosos. }'
En la Lill:i.ma €tapa, por otra parte, ya no se sabia si el Tribunal condenab,
lo que elogiaba o viceversa. El bilingtiismo, decia uno de sus consultores de
peso, puede enriquecer la cultura popular. Esto fue difundido como un act
de C?Smﬂpﬂ“tiﬁmﬂ cuando se trataba de pura xenofobia, para lograr sobre.
precios hasta con las clases de lengua. Desiderio atribuia a un panico helads
esta fentativa de fusién por la cual los zartistas apuntaban no a la utopia de
la década anterior sino a un milagro infame, una exhalacién entre amarga y
dulzona, que acontecerfa luego de que en la lengua ya no habria lugar par;
anténimos. Al referirse a su obra afirmé que no habia cometido menos faltas
que las que achacaba a otras que cayeron bajo su conjuro, y que la ausencia de
errores se debia mds a la benevolencia corporativa de los integrantes que a un
acto de justicia. Una de dos: o los otros involuntariamente se habfan mimeti-
zado con €l, coplando sus peores giros, o era él que por descuido no hacia sine
transcribir lo que condenaba en los otros. Opté por la tiltima alternativa y se
autocondend a diez anos de prisién sintdctica, una pena de la cual no podia
ser absuelto porque no habia sido juzgado. Con una sonrisa dijo que eso le
ocurre a todos los mortales por el solo hecho de hablar, estin eternamente
condenados a tener garganta: por eso sofaron en la lengua sin sintaxis que
hablarfan los dngeles. A eso se debe que desde las experiencias artisticas mds ra-
dicales a la simple reforma de la ortografia en busca de claridad quede un gusto
amargo en la boca: todavia seguimos hablando, somos fraseos m4s redoblados
que la marcha de San Lorenzo, la sal de la vida reside en que nuestra condena
se codea con nuestra libertad.

Desiderio era peculiar: se habia separado del Tribunal, tomando por asalto
esa sintaxis que desconocfan los gramdticos y era territorio de los poetas, dan-
do un golpe de estado contra si mismo. Quise saber cémo emplearia esos diez
afnos. Me enteré de que el mundo estaba extraviado en pusilinime literatura,
soportaba atribulado el nihilismo espasmédico de los batallones mediiricos,
tenia que escuchar hasta el cansancio la justificacién de la miseria impuesta por
despreciables minorias, de hasta los que matan por el mero placer de matar.
| Le segui el juego y, asumiéndome como autoridad, dos afios después le
mfnrmé‘que debido a su excelente comportamiento podia cumplir la prisi:::':n

en casa. Me lo agradecid, Estaba en.otra cosa, Decfa que habia que aceprar la
distancia que Dios ﬁﬁ@fﬁéé&%ﬂdﬂ@ﬂ%f{%nlggﬂ ESEIQ Tt Rl 24
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soluto en lugar de Dios y que el mejor modo de combatir la fusién de los an-
4nimos eran las paradojas, por ejemplo, la de las revoluciones que instauran
yna dictadura peor que la combatida, la del déspota que ama tanto la libertad
que la quiere toda para él mismo, la del tirano que tiene poder sobre todos los
hombres pero no sobre su lenguaje y asi sucesivamente.

Meses después volvi a encontrarlo con ropa deportiva y trotando en la calle
y le pregunté a qué se debia ese aspecto. Me explicé que, gracias a la libertad
de movimientos que le habia concedido, estaba cumpliendo su prisién en el
verde. “La vida sana”, acoté, era una de las expresiones mas abominables de la
lengua pero no por eso hay que evitar los lugares de la ciudad donde el sol cae
«in arrebato, privarse de paseos y parques donde abunda la vegeracién. Trataba
de aspirar todo el oxigeno posible para un cuerpo casi exhausto de estudios y
lecturas y taladrado por vocablos punzantes.

Habfa, segiin él, muchos autores de libros pero pocos escritores. Habia
heredado suficiente dinero (era un hombre con fortuna en los negocios),
y me pregunté si para disfrutarlo no se habia inventado esa pasion: con los
scadémicos pobretones del Tribunal, habria sentido culpa. Queria asomarse
al lenguaje por otra ventana, sofiaba con verlo por primera vez, aunque sabia
que cuando la belleza inaudita pasa por el sujeto suele coincidir con el horror.
Es asombroso cémo he avanzado, mascullé con orgullo, estoy inventando en
mi mismo un nuevo método que consiste en leer sin leer y escribir sin escribir,
con todos los giros que quieras, con parifrasis e hipérboles.

Creia tener muchos afios por delante y esa vida aplicadamente fisica tenfa como
objeto ganar fuerzas para entregarse de cuerpo entero a una obra imposible. En
ese momento, sin resquemor, pensé en asesinarlo: tenfa un ralento inagotable y
no cometia faltas, en consecuencia, el Tribunal no tenia sentido. En ese mismo
instante me declaré su heredero por ser el tinico que lo habia entendido.

Parece que la dicha no dura mucho. Un dia, en un cruce de tren fue aborda-
do por dos desconocidos; Desiderio podia creer cualquier cosa en este mundo,
menos que alguien pudiera asaltarlo. Parece que cité a Montesquieu, quien
afirma que la primera condicién de la libertad es la seguridad, el poder circular
libremente sin causa de vejacién, o la eleccién de ir o no a la Iglesia al domin-
go. Les gritd a los chorros en la cara que eso era injusto - estoy seguro que
quiso referirse a la injusticia en el mundo - y ellos, que le pedian que bajara la
voz, se pusieron nerviosos: uno disparé a boca de jarro dos tiros y Desiderio

2\ I Chiandd) e 6 at6o. Usab/vai\ideduada mchicda, let @i, dgj ' panza arriba y
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sin reloj. El asesino fue capturado pero absuelto por las leyes liberticidas que
disfrutamos gracias a la cultura zartista, para la cual no existe el crimen sing
“construcciones” sobre el mismo. E] asesino - sentenciaron - era la verdadera
victima: habia sufrido mucho en la infancia y no pudo dedicarse al arte. El cul.
pable habfa sido Desiderio, por querer burlarse de dos trabajadores de la noche
- asi llamaron a los ladrones - apelando a su culrura elitista que defiende |a
propiedad patriarcal. La desaparicién afiné su recuerdo y con éste cierta mez-
cla de nostalgia que se fue desplazando a una vindicacién en ascuas. Algunos
murmuraron: después de todo no escribia tan bien y otros respondieron que
tampoco lo hacfa tan mal, otros propusieron tomarlo como un autor barroco,
los mds acertados decian que su obra era una ausencia multi ple en funcién de
un gran efecto enunciado pero no anunciado. Preferf la limitada sabiduria de
los miembros del Tribunal, que se aplicaba con humildad a los rigores de la
gramatica. Cierto dia fui invitado a exponer acerca de la obra de Desiderio:
el auditorio estaba lleno y elegi las palabras convencionales. Al final langui-
decié el mismo silencio y se oyé el llanto de dos mujeres que no lo conocian
pero que habian organizado una procesién en nombre de un autor que nunca
habfan leido. Dije que eso era ridiculo y no tardaron en tomdrsela conmigo,
acusando de dictadura al Tribunal, gritando consignas, exaltando al Pueblo y
llamdndome fascista. Me irrité y, citando a Desiderio, les dije que el fascismo
al destruir la libertad arrasa con la soberania (que los zarristas confunden con
el poder absoluto), y que al destruir toda soberania se extermina toda libertad
y que esta se da cuando actuamos contra la servidumbre voluntaria. Hubo

silencios, leves aplausos que fueron creciendo y cref ver suspendida en la sala
un ave de ultramar. Me di cuerda y grité que la mayoria de los pueblos ama a
los dictadores, que son las democracias débiles, habitadas por nihilistas como
ellos, los que generan abominables despotismos.... Quise argumentar que las
revoluciones antitotalitarias apenas han comenzado y comenzaron a insultar-
me a coro, luego hubo gritos, una sensacién de hambre y angustia, estall6 el
revuelo, y las profesoras comenzaron a tirarse de los pelos porque muchos de
los mencionados no eran dictadores sino idolos para ellas.

A esta altura Desiderio era el autor requerido y gente que antes cruzaba de
vereda al verlo hablaba de nuestro amigo con familiaridad. Hay algo peor que
la censura o la condena: el hecho de defender una obra que rodos celebran
pero de la cual no captan ni tilde. Pensé en denostarlo, vituperarlo, para luego

hacer la demostracign jﬂl‘ﬂvj?ﬁail’eﬁﬂ::}ﬁliaéafl 0.0 Rayistas
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[a cultura zartista quiere contarnos nuestros propios suenos. Desiderio lil:::'rc':l
una guerra arcaica contra los batallones zartistas, la que se reitera en cafsla cria-
rura que.se niegue a arrodillarse ante la idolatria que significa la comunién con
la nada total en vias de democratizarse, con la cual un tal Jests y un tal Jarry
nos ensenaron a jugar. El Tribunal que se habia fundado contra ellos fue su
maximo aliado y difusor y no escapé a la ética de otras instituciones en el pai:s,
que suelen cumplir el objetivo contrario al que se proponen. Por eso renuncio
a presidir una institucién vacia compuesta por varios millones de personas que
le son indiferentes: como casi todos son zartistas, los aduladores sustituyeron a
los lectores, aunque cada dia exigen mds por aplaudir lo que abominan.
Desiderio consideraba la fusién de los anténimos algo peor que cualquier
espanto imaginable. Ignoraba que mientras existieran tipos como é! no tendria
lugar porque basta leerlo para que el pinico se contamine hasta disolverse en
risa, una vez que somos habitados por cierto dngel (el Soberano Agente de Se-
paracién) que nos vuelve indestructibles ante el milagro infame que promete

convertirnos en su agente, su victima y beneficiario.
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Bonsdi: niponizacién y miniaturizacién
de la poesia brasilefia
Por Paulo Leminski

Ainrtunadamente no se cumplié la profecia de Rudiard Kipling: “el Occi-
ente es el Occidente, el Oriente es el Oriente, jamds se encontrardn”.
Por enredados descaminos y variadas encontroversias, Oriente y Occidente,
intercambian cada vez mds informacién, apresando la unidad cultural de I3
especie humana, ahora, a velocidad cibernética.

Todos los hombres son, finalmente, herederos de la produccién cultural de
todos los hombres, de todos los pueblos, de todas las épocas.

- Los hindtes son un poco ingleses. China adopta a Marx y lo achina. Los beat-
niks y los hippies de California y del mundo descubren el continente zen.

Asia incorpora la tecnologia y la ciencia europea. Pero Occidente resulta
inundado por el yoga, por las artes marciales, por la macrobiética, por técnicas
de masaje, por la acupuntura, por el I Ching, por el “tai-chi”, por los mantras,
tantras, nirvanas, gurus y “hare-krishnas”.

En el plano horizontal, la influencia de Occidente, infinito de la técnica,
de horizonte a horizonte, como esta frase que escribo, en la horizonral, de
izquierda a derecha.

El Oriente, lo vertical, la profundizacién en los abismos de los signos ances-
trales, los mantras, el inconsciente colectivo, el “alma”, el universo olvidado,
alld abajo (en la escritura china y japonesa, las frases son escritas hacia abajo).

El Japén es el ojo del ciclén del entrecruzamiento Oriente/Occidente,
horizontal/vertical.

Lo mds extrafio de todo es que las recientes conquistas del arte occidental
coinciden con caracteristicas del arte japonés mds tradicional:

-"montaje atractiva” (Eisenstein): ideograma, né, kabiiki;

-“port-manteau-words”, montaje verbales lewis-carrol-joycianos: “kakeko-
toba”, las “palabras suspendidas”, de la literarura japonesa (N6, waka, tanka,
senryu, hai-ku);

-musica “minimal” (Glass): musica japonesa tradicional;

-miniaturizacién y sintesis poética (e.e. cummings, Pound, William Carlos

Williams, Oswald de Andrade, poesia.concreta):, hai-ku, waka, _rjana_ s =

-lenguaje analégica idedgramitita, no discutsiva (ML uk r;jpoEr':s{ = m[lér;fas aS |
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En Brasil, la primera influencia directa de la poesia japonesa parece haberse
dado en los Modernistas del 22, a través de traducciones f[’.‘:’lf‘l{.".ESHS. .
Guilherme de Almeida, en los afnos 20, compuso 105’ primeros }'131- L;S :
adoptando las tres lineas (versos con cinco, siete y cinco sﬂabas_), pero IT tro nn.fs
ciendo un artificioso y manierista sistema de rimas, que no existen en japone
(el super yo parnasiano del soneto era muy fue:rte) y o
Oswald de Andrade, amigo y colega de Guilherme, debe haber saca 'Gf e
hai-ku la idea para sus “poemas minuto”, millonarios segundos de ultra-infor-
mgl?;al de brevedad proveniente del hai-ku no muri6 en el 22. _Ln El’lf_:,{l:'il tral-
mos en el Drummond de Andrade, en cuyo canlinc:- habia una cmc:;ta'gef ra. i
;O no era Drummond, el que se preguntaba: “Stop. La vida paré. ;O tuee

p_=13
autﬂmﬂvll* ¥ ’ . 2 . -
El imaginismo del hai-ku aun compareceria en la poesia icénica de Murilo

Mendes. O en la del olvidado Mario Quintana.
La soneteria supﬂrifera de la Generacién del 45 demostré su pobre reperto-

rio ignnrindnlﬂ. ) | .
‘hai i abulario brasileno,
En los afios 50, la palabra “hai-ku” es incoporada al vocabulari
illc 1Z0 S.
1 través del humorista Millor Fernandes, que la popularizé entre nosotro

Mill6r es autor de numerosos hai-kus. . 1
En esa misma década, en San Pablo, la poesfa concreta proclamé la excelen-

' itico” ' icid ‘tica.
cia del “pensamiento ideogramdtico”, como método de composicion pnz
Y comenzé a practicar una poesfa breve, sintética, anti-discursiva, verdaderos
hai-kus industriales. . y -
En los afios 70, finalmente, los jovenes poetas marginales, criados co

culos de diarios, frases de “out-door” y grafitis en las paredes de las lclué;:fles
que habitaban, comenzaron a hacer hai-kus, hasta sin pensarlo. Waly, Chico

Alvim, Chacal, Régis, Ana Cristina César, Alice Ruiz, todo lo hicieron. Lo

hacen. Y lo hardn. | T
Hai-ku es nuestro tiempo, baby. Un tiempo compacto, un tiempo clip ,

" (41 - » ] (44 hi »
tiempo “bip”, un tiempo chip . | “ .
Esos breviarios recuerdan a aquellos irboles japoneses, los “bonsai”’, sauces

criados dentro de pequefios vasos, signos de seres vivos, productos del arte y

de Andrade “No meio do caminho”

\ ol T ot | _ ma de Carlos D;__ mmond ! =
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de la paciencia.

El hai-ku es el bonsii del lenguaje.

. : : *
Que lo explique quien pueda. Los Japoneses ya lo conocian.

Haiku experimental

Nuevos métodos y soportes
Por Roberto Cignoni

Traduccién: Mario Cdmarg

Los poemas que siguen fueron realizados por los integrantes del grupo "Kai-
mami” (Ver a través de una grieta ) dedicado especialmente al estudio y a la
creacién del haiku, conjunto al que coordino desde 2004. Si bien todos traba-
jan en torno a la composicién tradicional de 3 versos y 17 silabas (explorando
1 su vez variaciones y alternativas a esta norma), un inquieto despliegue hacia
otros campos y materiales de la poesia los ha entregado a configuraciones y es-
ructuras inéditas, detonadas, en todo caso, por las vivencias y l]a comprensién
singular que cada uno no deja de recibir incluso en el haiku mds ortodoxo.
Licencia, o giro inaudito, que no falta empero a la sabiduria del poema ja-
ponés: captacion directa sin mediaciones intelectuales o légicas, coalescencia
sujeto objeto, ausencia de cualquier fundamento o garantia que asegure algiin
sentido radical o proverbial verdad.

La tarea en cuestién no ha sido proyectada, programada o exigida desde
ninguna tendencia o teorfa propuesta. Ha surgido, por el contrario, en el
propio flujo del acontecer creativo, desde la presion de elementos y energias
que han movido la mente y las manos de los poetas, atravesindolos de un gesto
que no les pertenece y que trasciende cualquier pretendido capricho o inten-
cionalidad, lldmese a ello transgresién libertaria o fractura renovadora, riesgo
experimental o promesa vanguardista. Simplemente han deslizado la sensibili-
dad y el destello del haiku hacia actividades que suelen realizar cotidianamente
en diversos 4mbitos y bajo la concurrencia de materiales heterogéneos. Estas
apariciones, alumbradas de una primordial extrafieza, se nutren del caracter
y el gesto intensivo del haiku, pero, a su vez, se proyectan inseminando ese
haiku tradicional con actos y relaciones no explorados que, lejos de confron-
ar o intentar superar al haiku de la norma, le abren un espacio fértil para su

recreacién y mutacion vitales.
En mi opinién, tanto los cultores del haiku cldsico como los de las mds

recientes expresiones deben sustraerse a validar una postura o posicion en des-
precio de la otra, ya sea bajo la represién de lo extrafio y no previsto en nombre

\ 1" @) @b préslintas ddfersy/ d8T4s\Shias réprésensatifaside laz) inmaculada tra-
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dicién “, ya sea bajo la degradacién de lo alguna vez creado, en nombre de un
—presunto- mejoramiento o avance a través de la incorporacién de otras claveg
y métodos de composicién.

Se trataria, en todo caso, de fecundar la reciprocidad y el flujo interactiyg
entre ambos dominios, lejos de los reductos exclusivistas y las concepciones
hjadoras, de desplegar la sensibilidad y la atencién en éste o aquel campo, de
éste hacia aquel campo, entregindose a la percepcién directa de la “ cosg .
cualesquiera sean el cardcrer y la modalidad con que ésta se presente, sin que-
dar sometidos a las ataduras de una nocién o absoluto previos.

Desde el cultivo incondicionado y la esforzada entrega, s6lo cuenta no abap.-
donar esa prodigalidad intuitiva y aquella danza de la percepcién que debep
acompanar a todo poema en tanto apertura, claro u horizonte a despejar m4s
alld de las convenciones imperativas y los cambios forzados.

Estas experiencias, después de rodo, no pueden descontarse de una seric de
crisis y transformaciones sufridas por el haiku en su propio pais natal durante
las primeras décadas del siglo XX.

Dichas alteraciones, que no detallaremos aqui, incluyen la variacién del ng.
mero de versos y de silabas por parte de la escuela Shinkeikoo (Nueva Tenden-
cia) hasta la anulacién de toda pauta silbica fija en la escuela Jiyuuritsu Haiky
( haiku de ritmo libre), el abandono del tema de estacién en varios autores de
estas dos escuelas y muchos poetas posteriores, hasta la asuncién de cuestiones
sociales y de cardcter humanista en el haiku de posguerra, la progresiva reno-
vacién del vocabulario tradicionalmente poético hasta la inclusién revulsiva de
palabras del argot y el habla coloquial en los haikus mis recientes.

Estos poetas lograron comprender que, en tanto trazo espontianeo y visaje
iluminativo, al haiku le es inherente el desapego a los criterios acordados y a los
modelos de formulacién. Tal vez, un modo de responder mds adecuadamente
a la intuicién del Zen, percepcién de ese estado conocido como Talidad que se
alumbra “sin condicién especifica y en libertad perfecta de toda servidumbre”,
que ya libera de encauzar bajo una concepcién determinada, o de imponer
algtin grado de certificacién a través de moldes y simbolos convocados.

Mis alld del nimero de sus silabas o versos, de sus temas o vocabulario, lo
que simplemente dona el haiku es el vacio de esos fundamentos que sélo tie-
nen por fin la sedimentacién de algiin mensaje o verdad, el despeje de aquellas
claves o referencias que, desconcediéndolo de su pleno acaecer, intentasen
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maestros en la actualidad llaman con simpleza el “ espiritu del haiku *, v q e

es lo Ginico que exigen conservar. |

FEste espiritu exige no abandonar la naruralidad del poema, su H]If:.nl‘l en
anto impresion directa y subita iluminacién, extrano a cuar]q}ner cj::mdu:mna-
miento en torno a certezas o realidades a las cuales se trataria |lusnnar.ne.nr{f de
convocar o revalidar. Naturalidad o mostracién pura en la que no precipitamos
algtin deseo o intencién, y en que la experiencia en tanto palabra, la p:alabm en
canto experiencia, se eximen de servir a un reconocimiento o un fin, aliento por
el cual el que realiza y su realizacion se acogen indisnlubleme'nte en poema.

Naturalidad, aun, que no debe confundirse con el celo aplicado de un natu-
ralismo, o de otro modo, con una naturaleza que, tramitada en tanto entidad,
hubiera de visitarse regularmente con una amable fevcrem:m —aquello que,
por una parte, encajona al mundo en el rito folklérico disr lo campestre y en
su impresion estacional del ritmo, y que, por nu:a, t:::rm'ma por convertir al
haiku en un estereotipo que sélo sirve a su insercion msntur.tmnal, a esa slutll
administracién empeiada en inducir qué leer y cémo leer, bajo los consabidos
{ndices de costumbre y simbolizacién. .

El espiritu del haiku lleva también a afirmar la precisién de una estructura
que no debe desfasarse de la fuerza surgente, una correspondencia univoca en-
tre la aparicién que se dona y el flujo verbal, destello o lumbreide un gesto q:le
no logra incidir, muchas veces, bajo la rigidez formal de un cierto n‘ume;ﬂ e
versos y de silabas, esa pauta que precede al acto y a la cual éste debe indefecti-
blemente consentir. Ante tal situacién, sélo es dable aceptar la norma cnluandn
ella se ha vuelto connatural al poeta y permite que su experiencia fluya sin que
alguna medida o cdlculo la alienen bajo otra atencién. PEI'{? el poeta puede aun
volver connartural la mutacién o el cambio oportunos, dejando que Ell poema
adquiera la materialidad que el fenémeno y las I:“uerzas de la existencia tallan
inevitablemente en cada momento y circunstancia. |

El maestro Otsuji Oosuga —gran poeta japonés y teorizador del haiku- afir-
ma: “ Cuando tratamos de expresar nuestra emocién directamente no pode-
mos saber de antemano cudntas silabas vamos a necesitar “ ('Y yendo un poco
mas lejos, de acuerdo a las experiencias que aqui se presentan, no ‘pndemns
saber de antemano si son precisamente silabas las que vamos a-r%ecemta-r ). ‘

El espiritu del haiku impulsa, al fin, a no alejarse de una movilidad o inquie-
tud liberadoras, a asumir la inestabilidad de lo dado y a afirmar la emergen-
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convenciones. Asi lo hace saber Shiki, verdadero creador del © haiky (haikgj
no hokku, versos iniciales del haikai o estrofa encadenada, a los que Shik;
autonomiza) en su “ Carta a los poetas del haiku” a fines del siglo XIX: “ g¢
natural. No te preocupes por las viejas reglas de gramdtica y detalles especiales
como los caracteres de la escritura, las palabras de cesura, etc. Lee aurores
antiguos, y recuerda que en ellos encontrards buenos y malos poetas a la vey
Advierte que los haikus sobre lugares comunes no son directos, sino que est4p
artificialmente distorsionados y deformados. Escribe para tu agrado persona|.
Si tus escritos no te agradan, ;cémo puedes esperar agradar a cualquier otrg
Lee, siempre que puedas, todos los libros que merezcan leerse sobre haiky,
medita sus aciertos y sus fallos. Conoce todas las clases de haiku, pero ten
tu propio estilo. Retine nuevo material directamente, no lo tomes del haiky
antiguo. Conoce también algo del resto de la literatura. Conoce al menos algo
acerca de todo arte.”

Quienes aqui se presentan, sin conocer los consejos de Shiki, han prodigado
el esencial latido de apertura y renuevo que movia al gran poeta japonés.

Cristina Armada explora alternativas en torno al nimero de versos del
haiku tradicional, privilegia las variaciones tipogrdficas y la disposicién espa-
cial de los signos sobre la pagina, acompafa sus haikus con trazos o grafismos,
o incorpora en ellos el contrapunto y el didlogo, inducidos por su labor como
directora teatral. En este ultimo punto despliega lo que ha dado en llamas
“actemas” , parlamentos entre dos o tres interlocurtores (A-B-A o A-B-C) que
pueden seialarse como la minima unidad dramitica pasible de ser represen-
tada sobre un escenario.

Mariano Jaureguiberry ha trabajado haikus con onomatopeyas o giros fo-
néticos, o bien con simples grafos deslizados seglin los tres versos 0 momen-
tos del haiku tradicional. Sus creaciones mis osadas se resuelven utilizando
meros signos de puntuacién, o aun figuras geométricas, donde la percepcion
visual se vuelve decisiva. :

Horacio Miguel se prodiga en haikus de dos versos y en aquellos en que la
repeticién de palabras con funcién y significado diferentes empena un sentido
titilante y una sostenida perplejidad. Los sujetos de sus poemas, nunca defi-
nidos, y que pueden ser pensados ya como seres human , Ya_ como criaturas

b
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Américo Gadben hace intervenir objetos en la composicién del haiku, los
cuales muchas veces, pegados sobre la pdgina, cuns.tltuyen uno o dos de los
versos. En otros haikus plenamente objetuales ng incluye palabras, pero en
|los se recortan claramente tres cuerpos o volimenes que recomponen, Fen
anto fisicalidad, la estructura del poema japonés. Ha realizado también perfo-
mances configurando haikus a través de la voz, el gesto y de elementos propios
de la naturaleza, asi como de la accién humana. - _—

Juan Sebastidn Danelli trabaja en sus poemas la reclpr?cfdad signi canie
entre sonido, visualidad y concepto, que han sido caracteristica esencial f:lc a
oesia concreta brasilena. Muchos de sus haikus estin cnnsutu:duls pm’n ime-
laciones aritméticas, y un tercer grupo recurre a claves lexicograhcas y

P
e Y i . .
c6digos no verbales propios de otras disciplinas.

Laura Maceira desarrolla poemas donde la palabra que describe una ac-
cién sobre la pdgina emerge en correspondencia con un suceso extratextu?l,
fundiéndolos en un plano donde el adentro y el afuera no hall.an sustancia-
cién. Elabora también haikus de dos versos, asi como poemas wsu?lﬂ-s donde
incorpora levemente el dibujo y el trazo, o aun relaciones geométricas con

valor significante. ||l

\rgentinas | www.ahira.com.ar

63



64 HAIKU EXPERIMENTAL > ROBERTO CIGNONI

a —---"""-_""‘*«...h_____...--
d
0 R
£
a
p E M
a
! 8
€
d B
0
h A
c A pesar
e de los ciclos
L Una L VEVE
|
E puerta A

A: -{Tsunami, Tsunami, Tsunami, Tsunami, Tsunami, Tsunami!
B: - (Katrina, Katrina, Katrina, Katrina, Katrina, Katrina!

C: -Una pequeiisima nube...
En la rama,

agazapado y tembloroso.

’asa la rarde.

Si entonces la rama cayd,
iqué soledad! ;qué soledad!
Tarde de orono.

Caminan juntos.
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Mariano Jaureguiberry

Siempre presente.
Espera.

Presente siempre.

- Horacio Miguel.
g REVidtas Argentinas | www.ahira.com.ar
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por el justo vacio
el tercer verso?
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Ciega
mira la nada
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Escriben las manos
poemas de otono
y las hojas caen.

TIEMPO

Américo Gadben TIEMPO

O Z tm =

El viento sopla
en el desierto

y borra

da
Sebastid “p—— crantinae panasens il e —_
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Laura Maceira
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Haikus en el tropico
Por Mario Cdmara

A;mque haya sido preciso un largo viaje, cierto dia, durante las primer

écadas del siglo XX, el haiku llegd desde Japén nada menos que ha:s
Brasil y alli se quedé, admirado, traducido y cultivado por numerosos f:S{:rl;'El
tores. Pero antes de llegar alli, y especialmente hasta uno de sus Escrimres-
hagafnus un breve rodeo y un poco de historia. Cuentan que aquél género d ‘
poesia surgio de una ceremonia colectiva en la que, con la excusa de alguna fh:
tividad, un grupo de poetas improvisaba tankas. Cada uno de ellos debia des: -
rrollar el motivo de |a primera estrofa del tznka, llamada hokku, y al cunjun;
de poesias enunciadas se las conocia como renga. Por este camino el hokku fue
adquiriendo cada vez mayor importancia e independencia y ya en siglo XV
habfa antologias que recogian tinicamente hokkus, la versién previa del haiku
Dos siglos mds tarde, no lo olvidemos, nacia uno de los maximos EXPDHEHIESI
del haiku, Matsué Bashé, cuyo apellido significa “banano”, en homenaje a I
planta que mis le gustaba. o

El haiku se expandid, entre 186G y 1869, fuera de las fronteras de Japén a
partir de la restauracién de Meiji, que significé el fin del aislacionista régimen
de Shogin. En Inglaterra, por ejemplo, el grupo de los imaginistas, integrado
por poetas ingleses y americanos, comenzaron a trabajar la forma del haiku
desde la primera década del siglo XX. Probablemente la figura mds emblemdti-
ca.cle aquel grupo, cultor, difusor y traductor del haiku, haya sido Erza Pound.
Mientras tanto, en América Latina, podemos citar el nombre del mexicano
Juan José Tablada (1871-1945), quien luego de un viaje a Japén en 1900
comenz6 a difundir y escribir haikus. Por otra parte, en nuestro pais _]ﬂrgf;
Lu.is Borges, hacia el final de su vida, publicé en E/ oro de los tigres diécisiete
haikus, recuperando exactamente la misma cantidad de silabas que componen
un haiku tradicional.

Ahora si podemos desembarcar en las costas brasilefias. Ademds de la nu-
merosa colonia japonesa que se instalé en San Pablo a comienzos de siglo y
produjo haikus, el primer brasilefio nativo que lo presenté fue Afranio Peixoto
(1875-1947) en 1919. En el prefacio de su libro Trovas Populares Brasileiras lo
definié del siguiente modo: “Los japoneses poseen una forma elemental de arte,
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lps occidentales no sabemos traducir sino con énfasis. Son tercetos breves, versos de
cinco, siete y cinco silabas. En ese molde inscriben emociones, imdgenes, compara-
ciones, suspiros, deseos, suenos... de encanto intraducible”

Aquel fue el inicio de un duradero romance. Dentro de la larga lista de

escritores brasilefos, podriamos citar a los modernistas Guilherme de Almei-

da y Manuel Bandeira junto a los poemas minuto del igualmente modernista
Oswald de Andrade. Durante los afos sesenta, resulta imprescindible tener
en cuenta los ensayos y las traducciones de Haroldo de Campos y la aproxi-
macién humoristica de Mill6r Fernandez. Hacia los setenta, por ejemplo, no
debemos olvidar la coloquialidad fotogrifica de los cariocas Cacaso y Chacal,
Pero uno de los poetas que cultivé el haiku de modo mas sistematico fue,
sin dudas, otro brasilefio llamado Paulo Leminski (1944-1989), quien ade-
mis fue ensayista, traductor y autor de la mitica novela Catatau. Discipulo
dilecto del grupo de vanguardia de poesfa concreta liderado por Haroldo
de Campos, Augusto de Campos y Décio Pignatari, y protagonista esencial
del escenario cultural que emergié en Brasil a partir de los anos setenta. Su
temprana vinculacién con Oriente se produjo a través de las artes marciales,
Leminski lleg a ser cinturén negro de judo. Dicha vinculacién, que puede
sonar anecdética, le permitié acercarse a toda una biblioteca de literatura
oriental. Aficionado a los idiomas, logré dominar el japonés atin antes de
cumplir los veinte afios. Lector voraz de haikus, bebié de las fuentes origina-
les a través, por ejemplo, de las obras completas de Basho, Nipdn Haisho Tai-
pei. Leminski también se aficioné al budismo-zen, aunque su aproximacion
estuvo signada por una visién beatnik difundida, sobre todo, por Thomas
Merton y Alan Watts. Tanto su lectura de la religién como del haiku ponian
de relieve el satori o iluminacién y al mismo tiempo las consideraciones de los
poetas concretos y Erza Pound, acerca del rigor formal que se podia encontrar
en la poesia japonesa y en los ideogramas chinos.
Podriamos afirmar que Leminski fue un escritor bisagra, que intenté leer la
tradicién formal legada por los concretos y por el modernismo en general y a
la vez crear algo nuevo a partir de alli. En sus poesia, para construir eso nuevo,

paradéjicamente, como todo lo que hacfa, se valié del haiku.
Su primer libro de poesias, Cuarenta clicks en Curitiba, publicado en 1975,

en colaboracién con el fotégrafo Jack Pires, se encuentra atravesado por la
oética del haiku. Piemas breves, que procuran captar una experiencia coti-
Y
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Ya no llueve
Personas mojan pasos

Las calles pesadas

En este poema, sin respetar la distribucién sildbica exacta, Leminski cump)]
globalmente con la cantidad de sflabas que requiere un haiku. No obstante ﬁ "i‘
Leminski no serd un haikuista ortodoxo y preferird, en cambio, ser fiel al e:" »
tu de aquella poética, que consistfa en una consideracién de indole general ol
de indole particular y el resultado de ésta tltima sobre la primera. Ocho *alfnﬁ
después de aquel primer libro, Leminski publicé, al mismo tiempo C.«zprffbani
relaxos, su libro de poemas consagratorio, y una biografia de Basho. 5

La biografia y el libro de poemas, que contenia numerosos haikus fuero
el modo que encontré Leminski de resolver un debate cultural que h;bfa cnn
menzado con los afios setenta. La modernizacién compulsiva de un gobiern ‘
autoritario habfa generado una revisién critica de los suefios modernistas dﬂ
la izquierda y las vanguardias, especialmente la concreta, que no esca abz
de aquella revisién. Durante los afios setenta los jovenes poetas brasiliﬁus
cuestionaban el exceso de abstraccién y proponian una poesia del instante
del momento, redactada en tono coloquial. En ese espacio podriamos sil:u:;ui
a muchos de los poetas que surgieron a comienzos de los afios setenta. Paulo
Leminski, en la consideracién doble que hacia del haiku: sazori y rigor formal
encontré la manera de responder a lo nuevo sin desprenderse de la tradicir‘:'u:
concreta. Por ejemplo, veamos qué propone en este haiku,

Se acabo la farra

hormigas mascan
restos de cigarra

Podemos ‘i.F.El' alli, en primer lugar, que Leminski no descuida el trabajo for-
mal con las rimas que surgen de “farra” y “cigarra” ni con la sonoridad general
del poema, atravesado por la “r” que aparece en “hormigas” y “restos”. Por otra
parte, resulta clara la alusién a la fibula que contrapone el trabajo de la hor-
miga con el ocio de la cigarra y al mismo tiempo se trata de una imagen ins-
tantdnea de jardin. Como podemos apreciar, Leminski trabajaba por adicién,
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que va del modernismo a la poesfa concreta, a la que no queria renunciar. La
importancia de este enlace no debe ser pasada por alto, puesto que esa sinte-
sis, siempre inestable, lo coloca como uno de los poetas mds importantes de
Brasil. El propio Leminski enuncié tanto en su biografia sobre Bashd como
en su ensayo “Bonsdi: niponizagio e miniaturizagio da poesia brasilefa” ese
aspecto multiple que el haiku le permitia encarnar. Es precisamente de esta
manera, sin un purismo que de todos modos hubiera resultado anacrénico,
que Leminski parecié conjurar la demanda de mds vida a la poesia sin olvidar
que la poesia estaba hecha de palabras. '

Ahora, como dice Leminski en su biografia sobre Bashé, quisiera presentar-
les un archipiélago de haikus, del propio Leminski y de algunas de sus traduc-
ciones de Bashé, que a su vez traduciré yo. Que los disfruten.

Basho
NEN NEN NI
KIKU NI OMOWAN
OMOWAREN
Leminski
Todo ano
Pensando nos crisantemos
Sendo pensado pelos mismos
M.C
Todo el ano
Pensando en los crisantemos
Siendo pfm‘ddﬂ por ellos
Basho
UMI KURETE
KAMO NO KOE
NONOKA NI SHIROSHI
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Leminski

O mar oscurece

A voz das gaviotas
Quase branca

Algunos haikus de Paulo Leminski

lesma de maio
um dia de chuva

como presente de aniversario

abrindo um antigo caderno
foi que eu descobri

antigamente eu era eterno

luna i vista
brilbavas assim
sobre auschwitz?

delicia pura
a onda cai
como uma fruta madura

M.C

El mar oscurece
La voz de las gaviotas
Casi blanca

babosa de mayo
un dia de lluvia
como regalo de cumpleanos

abriendo un antiguo cuaderno
[ue que descubri

antiguamente yo era eterno

luna a la vista

’ brillabas ast

sobre auschwitz?

delicia pura
la ola cae
como una fruta madura
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