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La préxima nevada
Por Francisco Garamona

[staba en un café adonde habfa ido a ver la nieve
mientras tomaba un poco de cofac

en una vieja copa etrusca. Afuera

unos copos se derramaban en torsiones

que aseveraban la existencia y la oportunidad

de eso que yo encontraba completamente nuevo.
Porque ahora, después de casi un siglo nieva

en Buenos Aires y nieva sobre mi corazén.

Y todo el blanco me hizo acordar

a ese hotel andino que vi cubierto bajo otra nevada.
Detrds de los ventanales habia una chica

con un bebé corriendo por el playén

de un estacionamiento mientras se cubria la cabeza.
Y mientras ella parecia hablar,

musitando algo sobre la oreja del bebé,

yo encontraba la misma relacion entre lo dicho

y las formas del decir:

—;Amor, dénde nos encontrard la préxima nevada?
;Podremos estar juntos?

Dentro de algunos anos las estrellas

se habrin acercado un poco mds en sus drbitas

y también habrd nifios moldeando

espléndidos mufiecos con sus gnartes de lana.

Un auto en la calle era la metdfora blanca

donde se {ijaban en épocas sucesivas,

las palabras que dije conocer,

porque las habia oido en una tarde de hacia afios.
—;Pero era blanco también el color de esos autos que
ahora violaban mi cabeza antigua?

No tenia ganas de hablar;

habia un silencio en el amor mientras escuchaba

al agua-nieve trinando contra el vidrio,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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volviéndose mas dura entre lo duro,

con movimientos de otros cuerpos

fijados cerca de alli, bajo unos pinos...

Esa temporada debia empezar con algo nuevo
y todo debia decirse claramente,

como las semilias que se encuentran sin buscarse
bajo la tierra que la nevada ordena.

—;Escuchis el golpeteo que es igual a una clave?
"En el suburbio nevé todo el dfa, y sobre la nieve
depositada en el jardin dibujé un corazén”,

me dijiste en tu mensaje telefénico.

Y también: “Hoy es un dia perfecto

para escribir otras Cumbres Borrascosas”.

El invierno estaba entre nosotros

y cerrando los ojos se podian ofr

sus pasos de animal corriendo veloz

con sus patas redondas

por las calles vacias...

Slo el silencio iba dejando

formas de algo parecido al hablar.

Impulsadas por el viento se alejan unas aves

trazando un arco por encima de esos edificios lejanos

que yo cref eran del final de un color,

de unos despojos de colores.

Lefa una novela que habia escrito un amigo
y de golpe levanté la vista al cielo y fui feliz.
Unos estremecimientos lilas

se transparentaban en los parpados,

buscindose en los cuartos o disparando entre las hojas

con las pruebas de la nevada

acumuladas en los copos ansiosos.

En el caté unas personas parapetadas detrds
de los grandes ventanales exclamaron:

—Que hermoso espectdculo nos es dado contemplar!
Y yo transcribi esa linea y otras que después siguieron
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sobre unas servilletas grises;

y los torbellinos que impulsaban la ola polar

. mi también me iban guiando,

por ritmos acribillados

sara encontrar el camino de mi pensamiento.
Qué dificil pensar, y qué dificil poder

amar sin generar dolor al ser amado.

Porque la nieve seguird cayendo en la memoria,
durante las tardes en que la luz se aclare

y unas voces inaudibles de tan finas,

parezcan silabeos de oro serpenteando en la nada.
Valentina me habia dicho unos dias antes:

—;papd, cuando todas las personas del mundo se mueran,

el cielo se va a poner completamente gris?

En la calle corri para agarrar un punado de nieve
al que le di la forma de un oso

que permanecio solido, sin descongelarse,

pero en su proliferacion habia un signo

que se detenia una vez alcanzado

P&I’H recommenzar otra vez IEI. serie df.‘ SUs transfnrmaciﬂnes.

Sus trazados me ensenaban a amar de nuevo,

a buscar en lo disperso, en lo que no tenia sentido,

con sélo el campanilleo de la risa. ..

La noche estaba cayendo, la noche temprana
que se habia anunciado por innumerables signos
que yo no habifa podido entrever.

Cuando sali del café, un mendigo que estaba
resguardado en un portal me dijo:

—Cémo nieva, mi hermano!

y yo busqué sus rasgos en la oscuridad
apenas rasgada de esa noche blanca,
y le sonrei.

Buenos Aires, 9 de Julio de 2007

TOKONOMA 12
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Ryuichi — Historia de un yoshi
Por Anna Kazumi Stah]

La primera vez que vi a mi tltima hija (el octavo hijo que tuve, en real;
dad, y el quinto en el matrimonio oficial), ella tenfa tres afios. Habia pasad;
los anteriores en la casa de una nodriza porque ésta, de todos mis hijos, era |:
(inica a quien le tocé recibir la vida y en el mismo acto perder a su madre.

Cuando me la trajeron para conocerla — y reconocerla, formalmente — y;
no era una bebé. Vino caminando sola, me dijeron, de la estacién de tren,
hasta donde la habfa llevado la nodriza,
nuestras empleadas domésticas. Sin embargo, ni bien entré a la casa, descuy.
brimos que era una criatura insoportable. Se arqueaba, se tiraba en el piso,
gritaba sin parar con una voz tan fuerte como una trompeta de guerra, y co.
rria a la puerta, ddndole golpes con ambas manos, para que la abrieran. Er
realmente asombroso el estruendo que podia producir con ese cuerpo tan

diminuto. La mandé de vuelta con la nodriza. Y ése fue el primer encuentro
que tuve con mi hija menor.

Alguna de estas veces que la veo — ya treinta afos mds tarde — serd la Glti-

ma, pues el fin de mi larga vida se aproxima y sélo me queda por delante ¢
desafi6 de captar cudl es el verdadero momento final.
Me encuentro internado en el Utano-Byoin hospital de Kyoto; lo mio es

un cancer de intestinos que los médicos describen como “no agresivo pero
muy avanzado”. Terminaré mis dfas en esta sala.

que es bastante amena, con
luz natural

todas las tardes y poco ruido de extrafios. Pero ya vivi muchos
anos; no estoy amargado por morir ahora.

Mi abdomen — el cincer es un sobre-crecimienta de células y no una
expiracion o un desvanecimiento de ellas — se ha hinchado de manera sor-
prendente. Parece un globo grotesco, una gran pelota, incluso puede traer
a la mente la idea de una jovencita embarazada —
existe cosa mds opuesta.

Sobre la redondez pilida y casi trasltcida de mi abdomen atestado, veo la
cara de mi hija menor. Vino para acompanarme. Vaya. Siempre fue coraju-
da, en su vida ha hecho algunas cosas realmente inesperadas, pero con esto

ﬂllﬂql.lﬂ, por SUPUESID, no

para dejarla alli en manos de una de
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bebé para estar aqui todos los dias, manana y tarde. No tiene nada que ganar
con este sacrificio. Me pregunto por qué lo hace — pero me lo pregunto a mi
mismo; a ella sélo la miro.

Hace cosa de dos afios que no la veo. Es la misma que recuerdo, no sélo
desde entonces sino desde siempre, desde que era Fiiia. La cara es redonda,
|a estatura modesta pero 4gil. Lo que si tiene de diferente es que —y t-:al vez
sea s6lo a causa de esta situacién tan particular — parece l'mber perd{du la
.mﬂrdacidad que tanto la caracterizaba. Era brava, ah si. Vigorosa, pujante,
clara y testaruda, siempre. Sin embargo ahora mda‘a ella [iarece E:SEHI"EI': q_‘l.i'E—
tud, en una “calma aparente”. Tiene ya mds de treinta afios. Mi tltim?a hija,

la mas pequena.

La segunda vez que la vi, tenfa siete afios. Ya habia entradcﬁ: El-l colegio. Esta
vez la visita nos fue bastante mejor, asi que permiti que viniera a la mesa
familiar para la cena. Por primera vez estuvo junto a sus hermanos mayf::rzs.
Se porté muy bien, y di instrucciones para quE- quec:lasf: en :?;15;1 a partir de
esa noche. Entonces, a partir de esa edad, sus siete afios, la w}crccer y desa-
rrollarse. Hasta justo antes de cumplir 30. Ahi, cortamos los vinculos; ts:lla se
quedé sin herencia y sin apellido. Desde otra perspectiva, se ?uede {flemr que
quedo libre. Ella lo quiso hacer. Fue muy de repente. Un dfa e Ving'a vjr
con esta propuesta, y al mes me encontré parado en le hall c%esPldiendtf}{a e
la casa y del pais en un mismo momento, con un mismo trimite. Pﬂm;t-mlc:li—
sada con un belga que habia conocido en la universic[ad: Yo no emiti juicio
u opinién al respecto. Si, que exigi las minimas fnrmahc?a;des sociales, por
supuesto, y con eso se supone que manifesté una aprobacién.

Me llamo Ryuichi. Naci en agosto de 1893. Llegué a cur.nplir los 70 antes
de descubrir que tenia los intestinos, en su intricaclr::: camino di:ntrn ::ie mi
cuerpo, todos podridos y carcomidos. Vivi la mayoria de esas siete dﬁ:c'adas
con tal de cumplir con la totalidad de mis deberes, como pater Fan}illas y
como empresario. Eso me da tranquilidad para quedar recostado aquf, espe-
rando la muerte y el pase a una préxima vida. |

Sin embargo, si tengo un arrepentimiento, serd que -thD lo que ‘lﬂgrﬁ,
todo por lo que luché y me sacrifiqué, era para beneficio de otra estirpe y

www.ahira.com.a

me ha sorprendido. Viajé desde otro pais en donde reside: dej6 marido y po para la lfnTa de mis padres y mis antelﬁ_asadﬂs naturales. A ellos no pude
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devolverles nada. Soy un yoshi: un hijo transferido a otra familia a través d
un matrimonio arreglado por los jefes de ambas casas. Por lo general, lo
yoshi vienen de familias con mds de un varén, que no cuentan con recurse
suficientes como para brindar al hijo menor un futuro con crecimiento y
liderazgo propios. Esas cosas pertenecen al primogénito exclusivamente.

Las familias que adoptan a un yoshi, lo hacen porque carecen de un vardy
Ofrecen a cambio el matrimonio con la hija mayor, la que mds poder cop.
centra, en términos legales.

Yo me casé a los 22 afios. Mi esposa, Yukiko, tenfa 18 recién cumplidog
Era de la familia Ishikawa, los duenios indiscutidos de todo el comercio d
combustibles derivados de la madera en Japén. Se ve que las matriarcas d;
aquella familia sin varones estaban ansiosas por conseguir un capitdn d
barco, ya que el negocio se les iba de las manos en estas épocas de fervient
modernizacién. Esa misma modernizacién que iba extinguiendo la antigy;
manufactura artesanal de mi familia, dejando como resultado una estreche;
que nos era nueva y que nos exigia cambios enormes en la mentalidad y e
el estilo de vida. De hecho, yo tenfa que considerarme afortunado por parti
de mi casa y rescindir mi apellido.

En la reunién para formalizar el noviazgo, noté, por supuesto, las eviden
cias del poder econémico en aquellas tres mujeres: “la matriarca” de los Is
hikawa, su hermana menor que dirigfa la otra casa comercial en el norte, yla
Joven novia, la tinica de su generacién, o sea la Gltima Ishikawa en la tierra
Pero lo que mds me impresiond fue la actitud de displacer que les acompa-
fiaba en todo, como una extrafa aura de antipatia. Por mds que tuvieran upg
liderazgo expansivo y autocrdtico, por mds que manejaran las cosechas de
mds de dos siglos de éxito en lo suyo, estas Ishikawa parecian no disfrutarle,
Esa percepcién inicial, la guardé para mi conciencia a futura. Decidi que
si fuera elegido, me cuidarfa siempre en definir por escrito los deberes que
me correspondian, y al cumplirlos, ir tildando cada ftem sobre un pizarrén
visible en el despacho principal. De ese modo, mi gufa seria aquella lista — de
la cual ellas eran los verdaderos autores, obviamente — y jamds tendria que
fijarme en la satisfaccién o en la critica de ellas.

Funciond. Procuré mis silencio que presién para mi cabeza. Asi también,
a la larga, pude sacar el negocio Ishikawa del caos del momento y llevarle
de hecho a niveles de crecimiento jamds imaginados. Y las sefioras de la cast
me agradecian a su manera, con dejarme en paz. Es

rchivo

TOKONOMA 12

Pero también me tocé el cardcter cambiante de la suerte. Justo en el peor
nomento para lo nuestro, la guerra se complicé. Luego, como se sabe, la
perdimos; el Emperador se entregé y con él descendié la nacién entera. Los
norteamericanos ingresaron con permiso para revisar (y manosear) lo que
quisieran. Por supuesto quisieron lo que los Ishikawa teniamos: plaflta-s de
gas natural y de carbén, terrenos forestales en el norte, camionesv de distribu-
cién, etcétera y etcétera... Hasta incluso se les dio la gana de vi*_wr en r}uestra
residencia familiar. Pienso que les atrajo por los salones en ESH%\D occidental
que tenfa. Justo dividendo recibié la matriarca Ishikawa (yf. dlﬁlf’lta en esa
época, pero igual) por su capricho pretensioso de poner un smuklng“rﬂﬂm
y un “dining suite” en la casa: los yanquis la convirtieron en sus “Head-

Quarters” para la ocupacién regional.

[La casa Ishikawa. Cuando, recién casado, entré alli por primera vez, %D
que me impact6 fue el aire. Habia tanto. Eligieron el factor del :':spacm
como demostracién de su superioridad (que era del tipo que se mide por
scumulacién de dinero y desafortunadamente por nada mds que eso). Eran
tantos los ambientes, uno al lado del otro, y tandas de puertas y pasillos. Y
esas dos salas refaccionadas en imitacién a la moda en Occidente: los pisos
tradicionales de tatami, reemplazados por maderas y en una habitﬂﬂifﬂ:‘l, un
juego de comedor de Francia, en la otra, dos bibliotecas y un escritorio en
maple de Inglaterra. |

No obstante esa plétora de ambientes, uno no se sentia protegido en la
casa. Al contrario, la sensacién era mas bien como si las paredes fueran poro-
sas 0 transparentes, y uno bajo constante observacién estando en cualquier
rincén de la casa. Era verdad: el gran ojo que todo lo observaba en la casa era
la madre de mi flamante esposa, mi suegra, mi jefa, la nueva duefia de mi.

Ese primer dia, vestia un kimono azul oscuro, regalo de mi madre que
algo triste se mostré cuando me fui, pero no mucho. (Yo era el tercero de
cuatro varones; ella sabia que me mandaba hacia un éxito mucho mayor que
jamds conseguiria en mi propia casa.) Mi familia de origen, durante gene-
raciones, se habifa dedicado a la produccién y la venta de un tipo de carbén
negro refinado, ikeda-zumi, que se utiliza en la ceremonia de té.

Eramos familias muy distintas, los Ishikawa y los Endo: la casa Ishikamia
era pristina, fria y llena de un aroma denso e imponente que identiﬁcarm.t
mds tarde: un perfume importado de Europa. En cambio, la casa de mi

istorico de ReVigtaE Argentinas [ www.ahira.com.ar
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familia de origen envolvia al que la visitaba con un aire de sencillez cilida
y relajada. Predominaba la luz natural, aun al atardecer, y los olores suaves
de la madera, las sedas, y el té. Ademds de esas cosas, y si uno era capaz de
captarlo por lo sutil que era, estaba también siempre presente el levisimo
aroma de ceniza enfriada, la esencia de ibeda-zumi.

;Como es el olor a ikeda-zumi? Es seco. Apenas acaricia los sentidos. Es
tan fino y leve que uno no sabe si lo ha experimentado con la nariz, la lengua
o la piel. Es algo casi imposible: una pureza de lo terreno, el aliento de un
arbol anciano y noble, ya muerrto.

Quisiera aclarar aqui que yo no soy una persona alegre. No me crié en una
familia llena de risas y chistes espontdneos y modos juguetones. Somos, los
Endo, personas tranquilas y equilibradas, pero por todo eso, genuinamente
contentas. Lo cual es mis de lo que puedo decir de algunos otros.

La casa Ishikawa tampoco era alegre. Era colorida. Abundaba en objetos
tanto estéticos y preciosos como entretenidos (y preciosos). Las salidas so-
ciales eran rituales estrictamente respetadas: las Ishikawa se elegfan la ropa
asta el Gltimo detalle de maquillaje y de accesorios. Si la ocasién pedia
levar bocados, los de ellas estaban empaquetados en cajitas de laca, con
papel inmaculado en el interior. Ensayaban sus gestos y sus miradas, y las
frasecitas que podrian tener ocasién de utilizar. Asi iban a los festejos o al
teatro, a conciertos, a muestras de arte. Pero yo soy testigo de que todo ese
movimiento regocijante nunca fue acompanado por siquiera una minima

felicidad. Al contrario: lo omnipresente era la mueca. En la cara de mi sue-
gra ya quedaba como una marca fija, como tallada en roca. Sobre la piel
aun fresca de mi nueva esposa, todavia se trataba de un gesto ligero, fugaz.
(Aunque su sonrisa, también, era fugaz.) Me surgia el impulso de agarrarla
por los hombros y sacudirla. “No dejes que esta tontisima actitud te haga
quedar con un tajo en la cara, como si fueras una bestia 0 un demonio,
icomo tu madre!”

No me animé porque llevibamos un afio de casados. Y ademds porque
atin no habian empezado los nuevos éxitos por mi manejo de los asuntos
comerciales. Pero estaba tranquilo: era sélo una cuestién de tiempo.

Al final no hubo tiempo para intentar rescatarle un semblante bonito y
fresco a Yukiko. Fue madre, varias veces, pero no lleg siquiera a tener me-

diana edad.

Archivo Historico de Revistas Argentinas
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Enseguida, tuvo al primero, un hijo. {Un varén Ishikawa, por primera vez
en mas de medio siglo! Me senti como el ganador en un juego de azar, y
como si hubiera recibido una medalla.

Al afio, tuvo al segundo, también un varén, pero hubo que enviarlo a la
otra rama de la familia, pues también carecfan de hombres alli. Y como si
eso le hubiera dejado un hueco en su vientre, o una especie de hambre rara,
empezo a buscarme todas las noches. Venia como un cangrejo, raspindome
«in sensualidad los brazos y el pecho, insistiendo en el sexo — y entonces
cuvo un tercer embarazo. Fue una nifia, y se ve que para Yukiko era una
frustracién; ella querfa otro varén. Siguié insistiendo, en cuanto el médico
permitiera, hasta conseguir tener otro bebé mads. Tal vez haya sido demasia-
do apresurada. El chiquito murié al poco tiempo de nacer. Por las pautas del
puerperio, Yukiko estaba viviendo en unas habitaciones apartadas, donde
no era permitido a los hombres ingresar. Por eso, jamds vi a ese var6n; para
mi siempre serd una sombra y nada mds. El médico se acercé a mi despachc:
y con breves palabras me dio su informe y luego su pésame. Frﬁ:nte a mi
aparente distraccién —yo habia quedado con la mirada puesta en mis paReIes
_ quiso ofrecerme mayor detalle, pero le corté el discurso. Le entregué las
autorizaciones de costumbre, y le agradeci el servicio impecable y profe-
sional. Luego segui con mi trabajo. En aquellos dias me apremiaba sortear
ciertas complejidades relacionadas con unas oportunidades muy suculentas
que estaban surgiendo en Manchuria.

No vi a Yukiko por algo asi como una quincena, si mal no recuerdo. La
tarde que volvid a la casa principal, vino a la mesa vestida de colores vi*trns
y frescos. Parecia un poco débil, quizds anémica, pero no triste. Nunca hxz-:::-

mencién del nifio que habfa perdido. Tampoco venia a la noche a mis habi-
taciones en busca de nuevos intentos.

Al muy poco tiempo, cosa de dos o tres meses no mds, la matriarca de la
casa Ishikawa cay6 con una neumonia fulminante y fallecié. A Yukiko, la
muerte de su madre parecia disiparla atin mds, mientras que en cambio a m{
me vigoriz6 — era natural, pues en ese instante cay6 sobre mis hombros todo
el manejo de los varios centros de produccién y las redes de distribucion.
Nos encontrabamos en fuerte crecimiento, y los competidores como grandes
tiburones nos acechaban a cada paso. Este desafio, en vez de intimidarme,
me animaba a mds. Fue ¢l cenit de mi vida. Lo percibo con precisién quirtr-

gica, al revisar ahora — desde la vejez, desde el umbral mismo que separa la
‘\ www.ahira.com.ar
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vida y la muerte — las décadas que vivi. Tal vez por eso no haya notado nads
-extrano en casa, y los dias y los afios pasaron volando.

Debieron ser ocho o nueve afos sin tener relaciones intimas con mi espo.
sa. (Vale decir, a esta altura, yo ya habia formado mi otra familia, una cnnl:ti-
tuida puramente por amor. Pero eso es un asunto aparte.) De repente, luego
de esos [fargc:s anos de olvido y como saliendo de un largo suefio, Yukiko
me pidié nuevamente un hijo. Quizds se habria sensibilizado por advertir
la Hi:gada del otofio de su vida como mujer (estaba por cumplir los 35). Asj
[lf-:lgc:- su quinto embarazo, lo que dio como resultado a esta nifia, mi Gltim
hija, la que hoy me acompana aqui, en mis dias finales. | a

Nn, el destino no le concedié a Yukiko el varén que queria todo para s
misma, sin mandatos sociales o familiares de por medio. Quizds haya sido e
retorno kdrmico por una vida entera de consentida en cada capricho e indi-
ﬁ::rente hacfia los demds. Digo esto porque no sélo no era el varén anhelado
sino también porque fue como si esa nueva nifia terminara por eclipsarla:
totalmente. Yukiko llevd a cabo el embarazo, pero no sobrevivié al parto
Por otro .Iadu, la bebé sali6 de la crisis y crecié sana. Pero sin madre. o

Nupqunsiera dar la impresién de que no me haya resultado triste. Pero me
permito pensar que tal vez haya sido mejor para Yukiko morir temprano
porque ya después de aquel afio, empezé el cambio de suerte para la cas;‘:
Ishlk;?wa, y nos irfa cada vez peor. Mientras durante los afios que vivié, ella
experiment6 todos los divertimientos y los cuidados que pudiera sofar ’Era
en realid;%d, como otra mas de los nifios. Nunca quiso ocuparse de la*casa‘
fiunca se intereso por saber mds sobre los negocios. A ella le gustaba vestirsci
con prendas diversas y sentir la emocién que le daban. Se cambiaba varias
veces al dfa, usando tanto ropas occidentales como vestimenta tradicional
japonesa. Insistia en comidas complejas y exquisitas, pero al primer bocado
sentia que algo no estaba bien, como si se le cerrara la garganta forzosa-
fnente, y entre quejas terminaba por cenar nada mds que arroz blanco. Yo
no soportaba sus gestos de asco, el empujoncito que daba al bol o al piam
Em el dorso de su mano, como si ni siquiera quisiera tocarlo con sus dedos.

uando Y0 ya no tenia obligacién de presentarme en la mesa (es decir, luego
del ffallecxmlenm de mi suegra), tomaba mis cenas en otro lado. o

S que me habia resultado sorprendente cuando dijo que queria quedar
embarazada otra vez, con ya mis de 30 y sin tomar los minimos cuidados
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para su salud o su fuerza fisica. Y me asombré atin mds verla sostener aquel
quinto embarazo, pensar que un feto podia crecer en ese cuerpo sin carne y
sin vigor. El médico le advirtié que si no comia mejor, podia perjudicar al
hebé. Pero no la convencié. Fue por eso que llegé tan débil al parto, y no

lo supero.

Todo esto sucedié a principios del invierno. La bebé, por lo que me conta-
ron, salié muy flaca y de color oscuro, por una falta de oxigeno. Me imaginé
1na bolsita de piel arrugada color azul y violeta, con unos huesos dentro. El
nédico me prepard para que no sobreviviera ella tampoco. Pero esa pequena
resulté ser hecha de una hierba bien salvaje, un aji picante. Pareceria fragil,
enclenque, pero tenia una fuerza roja-escarlata escondida en su interior.

No la vi cuando nacié, ni en los tres afios posteriores. Contraté una nodri-
,a a través de un agente conocido. Eso dio solucién al asunto de la primera
infancia, y fui al funeral de mi esposa — que se hizo con sumo respeto por las
tradiciones — con una sensacién marcadamente palpable de alivio. No trans-
currié mucho tiempo, y la familia Ishikawa, es decir la matriarca de la otra
rama, hizo claro el deseo (la orden) que me volviera a casar. Vino a verme el
intermediario, a quien contesté con brusquedad que lo nico que queria era
quien se ocupara de la casa y de los menores. Me impusieron matrimonio
con una mujer que, mientras no carecfa por completo de lectura y educa-

cién, era fea, demasiado para hacer sociales, y casi sorda desde nacimiento.
A mi no me importé. Los negocios eran mi gran pasién, y ahora con las ga-
nancias iba procurando bienes inmobiliarios en la ciudad y sus alrededores.
A veces me sentia hasta febril con esta actividad y los éxitos — febril, o ebrio,
o enamorado.
Esta esposa nueva se hizo cargo de la casa de manera muy responsable.
Casi no la vefa, pero todo lo doméstico sucedfa con un ritmo y un orden

impecables. Nadie me molestaba. Asi, en esos afios a finales de la década
del 30, la casa Ishikawa y los negocios Ishikawa y los nifios Ishikawa, todo
segufa su curso como carro macizo sobre rieles aceitados. Y yo, por encima
de ese vehiculo, conduciéndolo, podia ver como si fuera desde una pers-
pectiva lejana y tranquila todo ese crecimiento y tranquilidad. Me sentia

contento, realmente.
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Ese estado animico tan positivo se debfa también a cosas mias, ajenas 3
la casa Ishikawa. Tenfa una vida amorosa en otra parte que prosperé y que
me dio fuerzas y calma durante gran parte de mi vida. En una zona hacia
el sur, habfa comprado una casa para esta persona a los dos o tres afos de
conocerla. Era una construccién modesta, como las demais del area, pero la
equipe con elegancia. Y aquella mujer, que vivia entre las cosas que elegf as{
con cuidado y con aprecio, era en s{ misma una frescura, un firmisimo sos-
tén: correcta, cilida, de voz suave y una leve sonrisa siempre. Hacfa el amoy
como una nifa atrevida, disfrutando de desnudarse y de desnudarme (yo,
cuarentén, cansado, ya quedando calvo), explorar los recovecos del cuerpo,
las reacciones sutiles y no tanto, experimentar, jugar... Y también descansar.
Me dio tres varones, en seguidilla ( por supuesto, todos con el apellido de la
madre), y siempre cuando llegaba, me venian a ver los tres, paraditos en una
fila. Entonces, yo los miraba con severidad fingida, y decfa: “Pero ;qué hay
aqui? ;Tres nifios, o tres monos?” Y enseguida se apresuraban en armar los
gestos — cada uno a cubrirse los ojos, los oidos, o la boca — y hacian durante
un instante de silencio e inmovilidad un maravilloso tableau vivant. Para
luego irrumpir en risotadas que retumbaban en el pequefio pasillo y en el

jardin. Un hogar feliz.

Un ruido trae mis pensamientos de vuelta al presente, a la habitacién del
hospital. Una enfermera ha entrado para hacer controles. Sin abrir los ojos
siento la mirada que me dirige mi hija menor. ;Podr4 intuir que estoy pen-
sando en la otra casa, 0 en algo que vivi a sus espaldas? Por supuesto que no.
Me mira tal vez porque teme que me haya muerto y busca ver si respiro.

En un momento de su vida, esta hija me hizo una acusacién al respecto de
aquella dimensién secreta de mi vida. Habr4 tenido /7 1 8 anos. Llegé a casa
luego de una salida con su nifiera, y estaba furiosa. Vino — pisoteando con
tremendo ruido y a propésito — hasta mi despacho en un ala de la casa, y
embistié sin hacerse anunciar. Con la pequena cara distorsionada por la ira,
tuvo el instinto dramdtico de quedarse allf en silencio por unos instantes. Yo
me encontraba, como de costumbre, detrds del escritorio. [ superficie es-
taba cubierta por billetes de banco en fajas y otro tanto de pilas de recibos y
constancias. A un costado tenfa el gran 4baco y un vaso de whiskey. Miraba
a la nifa parada en el medio del ambiente, miraba sus piernas — un poco gor-
ditas — expuestas debajo de la pollera a tablas. Ver ese detalle, que sélo surgié
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porque vestia una ropa occidental ese dia, me causé tﬁer’nura. Parecia seﬁak}r
cu vulnerabilidad de nifa, de menor, y entonces decidi escucharla cun’ mfis
tolerancia de lo que hubiera sido habitual en mi. Ella por su parte seguia sin
hablar. Los ojos oscurecidos bajo el flequillo recto, los brazos cruzados con
frmeza sobre el pecho, parecia intentar taladrarme con la mirada.

Finalmente fui yo quien rompié el hielo: “;Qué tienes, entonces? :No ves
que estoy ocupado?” o

Y ahf soltd todo, la lengua hecha un litigo: “;Usted! ;Usted! iiPadre!! Le
exijo que salga en publico a decir que no es verdad — que no, que no, {QUE
NO ES VERDAD!”

Tardé un rato en desenredar la historia de lo que habia motivado su ner-
viosismo: en el tranvia de regreso, acompanada por la criada que la cuidaba,
vio que un nifo la miraba fijo. Y ella, como personita de cardcter que era, se
dispuso a devolverle una mirada peor y tal vez también agregar una palabra
o unas cuantas, cuando de golpe se dio cuenta de que verlo era igual a ver
un espejo. Ruda sorpresa, ese muchachiro podia ser su gemelo. La tensiél}
aument6 cuando el nifio, en compaiifa de unos varoncitos amigos, empezo
a hablar en un tono alto, diciendo que si bien parecia un chico humilde, su
padre era un gran empresario y muy rico y que hacfa esto y lo otro... Ahora,
con ese atrevimiento, la pequefia, mi (ltima, se dio cuenta de quién hablaba
el otro, y se puso de pie, furiosa, en medio del tranvia en movimiento. La
criada tambaleaba a sus espaldas sin saber qué hacer para contenerla mien-
tras mi hija, con su tremenda voz de trompeta de guerra, corté el aire con un
fuertisimo: “INO!" Y siguié a los gritos: “Tii no tienes derecho de hablar asi
porque aquel NO es tu padre y porque td, nifio humilde y olvidable, no eres
nadie, sino que eres un sin-padre y por eso un sin-nombre, un ;NADIE! :Lo
entiendes? ;Y un nadie NO PUEDE HABLAR!”

Aparentemente silencié no sélo al varén (mi hijo mds chico, de hecho,
de los de la otra casa) sino también a todo el vagén lleno de pasajeros. La
nifera temblaba todavia a la tardecita cuando pedi verla para corroborar lo
sucedido.

# = F . )
Le dije que se calmara, y probé: “;Quién era ese nifo? |
Ella, una empleada perfecta, contesté: “Nadie, sefior. Un nifio cualquiera.

Nadie.”
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Antes, habia tenido que responder yo mismo esa pregunta, frente a mj
hija. En realidad, me habfa pedido (mds bien ordenado) que saliera a da'fir
que no era verdad lo que el nifio habfa sugerido. Entonces, la miré y le dije:
“No. Es una ridiculez lo que dices”.

Ella me devolvié la mirada con una ira ain mds turbia que antes. En ¢
fondo sabia con eso que su padre sostendria una mentira. Era pequena, pero
inteligente.

Me hizo frente. Bien afirmada sobre los pies, los brazos tensos y Jevemente

separados del cuerpo, me encaro: “Digalo”.

Suspiré. “No es verdad. Lo he dicho. Y ahora vaya a hacer sus cosas de

nifia, que estoy ocupado”. o
Tardé unos instantes pero al final decidi6 irse. Nunca mds menciono el
tema. Hoy me encuentro pensando nuevamente es ese momento. Es raro,
;Qué hizo ella, a partir de los siete afios, con aquella inquietud tan molesta?
Me doy cuenta — ahora, tanto tiempo después — que debié amarme mucho.

Ahora que lo pienso, yo también me destacaba en la infancia por lo au-

daz. Pero era mucho menos intenso que ella. Yo era sélo travieso. Admito

que eso en si no significaba gran valentfa de mi parte: el tercero de cuatrg
hijos es justo el que menos angustia provoca. No es el mds chico que por
vulnerabilidad atrapa los cuidados ansiosos (a veces sofocantes) de la madre,
y no es el mayor o el segundo que viven bajo controles constantes resSpecto
de su capacidad de liderazgo y buen porte. En cambio yo disfrutaba de la
frescura que brota con una visibilidad menor, mds oblicua. A mi siempre
me miraban velozmente, desde el rabillo de ojo, jamas tuve que estar i el
foco caliente como centro de atencién. Tal vez por eso era también el mds
carifioso de los cuatro, y el mds contento.

De todas formas, tampoco hacia travesuras graves. Eran nimiedades, lo

mio: poner piedritas en los zapatos en la entrada, cambiar de lugar los an-
teojos, decir que habia olor feo en la despensa para poner nerviosa a la co-
cinera, sacar el agua de los floreros y morirme de risa al escuchar la voz de

mamd perpleja en el salén (“;pero si las compré recién, por que €stas Hores

se marchitan tan pronto?”).

No hice aventuras mds grandes, salvo por una vez. Luego de leer, en una

leccién de historia, un pequefo articulo que mencionaba los parques de

: ' -ci6n, cerca del
Nara en los que deambulyen ¢ifiyes PHEISTIIGHEREVIEtES Arge

TOKONOMA 12

remplo octdgono que antiguamente debia captar los suefios nocturnos del
emperador, quise estar en ese lugar. Se hacfan varias excursiones escolares a
Nara a lo largo de los estudios en la primaria y en el secundario también.
Pero yo quise ir solo.

Cuando mi clase iba a hacer una excursién al Lago Biwa, le pasé a un
compafiero una nota falsificada para la maestra. Podia copiar bastante bien
la letra sencilla de mi madre (ni intentarlo con el manuscrito elegante y
estilizado de mi padre) y redacté la carta para excusarme, hasta inclui una
disculpa por causar cualquier inconveniente en los planes pedagdgicos pero
con la necesidad de hacerlo por un viaje que habia tenido que hacer el ma-
rido. Firmado, Takeko Endo.

Pudo haberme salido todo mal, y la maestra darse cuenta o preocuparse
por controlar el hecho, o uno de mis hermanos de pronto querer buscarme
entre mis companeros a la vuelra de la excursion. Pero ese dia la suerte estaba
conmigo.

Fui con el tren recién inaugurado hasta Nara. A pie llegué hasta el parque.
Y si, vi los ciervos, caminé sin restriccidn entre ellos; a algunos pude tocarles
el flanco, sintiendo la musculatura debajo de ese pelo liso y dspero a su vez.
Y pude ver de cerca sus ojos hiimedos y marrones como castanos en almibar.
En la leccién se dijo que eran animales sagrados que eventualmente porta-
ban mensajes de los dioses. Entonces me quedaba lo mas cerca de ellos que
podia; pensaba en distintas cosas que me animara a decirles, hasta que de
repente me encontré un oficial de la policia municipal.

“:Atencién, nifo!"—grité desde atrds, y luego, mientras yo lo miraba
sobresaltado, se acercé para preguntarme por qué no estaba en el colegio.
(Vestia el uniforme escolar porque asi habia podido irme de casa sin generar
sospechas...) Le contesté sin vacilar que mis padres me habfan mandado a
quedarme con la abuela pero como ella trabajaba en la tienda de sopa y fi-
deos cerca de la estacién y estaba tan ocupada al mediodia, le habia resultado
molesta mi presencia, y entonces me habia mandado afuera.

“;Ah, si?”, dijo el policia, un rubicundo de la edad de mi hermano mayor
(pero imposible imaginar a individuos mds diferentes). Me contemplaba
por unos instantes con sus ojos como dos porotos de adorno en una masa
dulce sin hornear. La boca sorprendia por lo pequena y delicada, con labios
de forma de mariposa, mds adecuada para una nifia que para un agente de
rgﬁﬁuridad \1/1\1/1\1;\:/16:\:/118 e.ve que no quiso creerme, y me contesté con: “Afue-
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ra es esperar fuera de la tienda, no ir hasta el parque. Por ahi te busca, o te
necesita después de que pase la hora pico del almuerzo...”

Me obligé a volver, y llevarlo a él conmigo. Emprendi la caminata con pies
de plomo, pensando: ;Qué haria este policia aldeano al saber la verdad, que
era un hijo travieso de una familia correctisima de los sectores comerciantes
de Kyoto, que me las habia ingeniado para andar solo y libre unas pocas
horas en mi vida hasta el minuto regimentado?

Apuré el paso, y luego me seguia, todo el tiempo dando palmadas rudas
en mi hombro para que no decayera en el ritmo. Ir asf al paso vivo le costaba
mds a él que a mi y lo ofa andar lenta y ruidosamente ahi atrds como un
buey obeso y no como un escolta oficial. Al rato, la estacién se hizo visible
hacia final de unas callecitas. Me broté una transpiracién fria por los nervios
y decidi confesarme al final de la tltima cuadra, cuando ya no me quedaba
mds tela para sostener esta ficcién. Pero justo ahi, a mitad de cuadra, vi el
cartel de un local modesto que anunciaba las palabras que sin estas circuns-
tancias jamds hubieran producido en mi tal alivio euférico: “Casa de Sopa
con Fideos UDON”. De inmediato se lo senalé al policia (quien, cuando lo
miré, habfa sudado mucho mds que yo y estaba con la cara enrojecida como
una ciruela, el cuello del uniforme empapado. Intui que mi ventaja estaba
en la velocidad, y dije: “Es aqui. Muchas gracias por hacerme ver el buen
camino y corregirme respecto del cuidado de mi abuelira. Le agradecemos
de todo corazén” y sin esperar respuesta, le di la mds profunda (y rdpida)
reverencia que pude, y me escabulli dentro del local. Todavia tenfa miedo
que me siguiera y que todo se fuera al tacho en ese momento. Pero no. Me
encontraba yo solo en la entrada al local. Se trataba de un espacio diminuto
con taburetes a lo largo de un mostrador donde servian los bols humeantes
de sopa, que debia ser una delicia, si uno fuera a juzgar por el aroma que
llenaba el lugar. Habia embestido con tal brusquedad que todos se giraron
para mirarme con caras inquisitivas. Sin embargo, casi al mismo instante,
los mismos comensales — obreros, distribuidores, vendedores ambulantes
— volvieron a su tarea principal, la de la comida. Sélo la cara de la persona
detrds del mostrador quedsé dirigida hacia mi, con la expresién inquisitiva.
No era una anciana. Era un hombre que parecfa un toro (aunque yo no
habfa visto jamds un toro, o sélo el esbozo crudo de un toro en un libro a su
Vez muy poco representativo), pero asi parecia: enorme, con un cuello tan
grueso como la cabeza, el panuelo hachimaki alrededor de la frente estaba
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manchado de grasa y sudor, y mechones de pelo grueso quedaban parados
arriba como los cuernos y las orejas del animal... La nariz era ancha y chata,

de fosas nasales bien abiertas, y la respiracion pesada, audible, amenazante.
No esperé mucho tiempo antes de atacar.

“Nifo!” Me troné. “;Qué quiere aqu{?”

Su voz era tan fuerte que yo temfa que lo escuchara la policia afuera, si
todavia siguiera estando...

Actué como si fuera todo normal: “Sopa con fideos, por favor,” le respon-
di, sacdndome la gorra del escolar, “Un bol grande. Con camarones.”

Con eso, se eché a reir a carcajadas y pegé un golpe a algo metilico que
yo no alcanzaba a ver desde mi ubicacién mds abajo. Pero enseguida se puso
serio otra vez ¢ inclindndose hacia mi, en una postura de cierta intimida-
cién, me dijo: “Camarén, ;eh? ;Qué, piensas que has venido al palacio del
emperador? ;Estds sofiando?” — y entonces repiti6 la pregunta que debia
saber resultaria temible para mi — “;Por qué no estés en el colegio?”

Entonces usé el as en la manga que siempre tuve — hasta que la suerte se
me acab6 mas adelante — pero desde mi infancia era como s mis kimonos
vinieran con uno en cada manga: nunca me falté alguna plata (aunque me
faltarfan muchas otras cosas en la vida). Saqué un billete de banco de apre-
ciable valor y se lo puse sobre el mostrador.

“Camarén, almeja, ostra, lo que encuentre. .. Vaya y compre, le dejaré

todo esto porque me imagino que debe ser caro, aunque siendo nifio no

tengo idea en verdad...” Y eso cambié todo.

Alguno que otro comensal, sin parar de sorber ruidosamente los fideos de
los palitos, me evalué con la mirada. Nada m4s.

En breves minutos tenia mi sopa. Y mi libertad de un dia, intacta.

Ah, los recuerdos de un anciano, por mds tonto el contenido, qué felices
que son.

En la habitacién de hospital, la luz parece cambiar. Esto me pone en alerta
e intento levantarme. Enseguida, desde el pie de la cama, se adelantan dos f.-
guras femeninas. Una es mi hija, y se detiene. La otra es |a enfermera, quien
me toma por detrds de los hombros y me sostiene, pero s6lo para hacerme
volver a reclinarme. Hago mi pregunta con una voz bjen fuerte, por las du-

das que no me oigan: ‘H\I/rlé lléZ(:') ug pasa con la luz?” Mi hija me contesta:
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“El sol entra por esta ventana a la tarde. Ya son las tres de la tarde, padre.”
Me tranquilizo. Quiero estar atento a un cambio extrafio en la luz. $¢ que
es el caso de muchos que en su lecho de muerte, lo tltimo que dicen, tiene
que ver con un exceso o una falta de luz.

Estoy al tanto de los comentarios sobre mi: que fui un villano, que traté
con crueldad a los de mi familia. O si no, entonces me pintan como una
especie de victima de tragedias, por un sistema injusto e inflexible, por la
guerra que nos arrojd, a mi y a todos bajo mi cuidado de la abundancia a la
pobreza. Pero eso no era pobreza, si éramos todos unos pobres en el Japén
de ese momento.

No me gusta la gente que simplifica las cosas (“Fue un tirano”, o “;Pobre!
Toda su vida le fue como a una hoja en el viento”) porque sélo produce
falsedad. Y en general, lo hacen por conveniencia propia.

Yo prefiero no definir las vidas -- ni la mfa ni la de nadie. No me siento
con el derecho a emitir juicio moral. Pero si tuviera que opinar... dirfa que
tuve una vida afortunada, no en todo feliz pero lejos, apreciablemente lejos,
de la tragedia.

Y respecto de esa imputacién de crueldad, considero que supe amar lo
amable.

FIN

Agostolseptiem bre 2007

Las linternas flotantes (fugmento)
por Mercedes Roffé

Crece el jazmin y se abre

en su blanco bienoliente.

Vida sutil el ﬁlngel se corona

de blanco bienoliente y se abre

jazmin alado a un costado de tu hombro.
Vida sutil.

Susurro
de aguas transparentes.

Musica es

aquello que bendice.

Silencio bendecido y coronado
de gotas bienolientes.

Cristal del mundo

Cristal-aleph que encierra —libre—

todo lo que debia haber sido

todo lo que, en algin lugar, (se) es.

Lugar otro, devenir de lo exacto-destinado.
La vida es el suefio de un angel

herido en su costado

--en su ala

perfecta y transparente.

Un desvio fatal: interferencias
de un susurro-silencio transparente y perfecto
--un jazmin abierto y entregado.
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Las flores son infinitas. No en niimero. pétalﬂs blennllentes tiene
el jazmin de lo real

Cada una.
abierto y entregado.

Cada una un roce de lo otro en esta vida.
De una orilla en la otra.
Reminiscencia.

Emanacién primera de la Primera ;Que fue antes:

el loto o el jazmin?

;Por qué caminos vamos
si hay camino--tiempo
herido en su costado?

Emanacion
--transparente y perfecta.

Cada cual a su flor.
Cada cual a su aliento.

El fingel vela

herido en su costado. Todo vuelve.

Como aqui,
todo vuelve.

;A qué herida atender ;Pero a qué?

primero?’

;Qué sangre atesorar

de un mundo herido

en todos sus costados?
San Sebastian el mundo

Oh loto bienoliente salpicado

de sangre y barro.

Escombros, miembros, esquirlas, ojos
infectando

desangrado.
el sagrado

;En qué estrella de cristal radiante

atesorar su suspiro, su sangre blanca-transparente estanque de la vida
sobre la tierra-muro blanca su corriente sagrada y entregada
herida a una fosa comun.

de esta sombra blanca diferida siem pre

siempre en otro lado?
En las paredes de la caverna,

entre estalactitas de sangre y barro, esquirlas y miembros cercenados,
un jazmin proyecta su blanca sombra trémula

El ﬁngﬂl—Nﬁmern.
bienoliente y perfecta

Cifra perfecta, infinita, feliz
concatenacion
de aleatoriedades

—-sin origen ni fin--. (Buenos Aires, 2002 — Nueva York, 2007)

Ochocientos bill de bl . . ! .
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Unas flores para Tony Hope

(Variaciones sobre C. E. Feiling y F/ agua electrizada)
por Alejandro Sosa Dias

al Micho y a Carlitos

Con un leve destiempo, poco menos de un mes, pero todavia en los mar-
cos que brindan los niimeros redondos para los aniversarios, triste en este
caso particular, me siento a escribir sobre C. E Feiling a diez afos de sy
muerte.

Por fuera de un cordial y azaroso trato personal, coincidimos en uno o dos
bares (el de la librerfa Gandhi y el Queen Bess), intentaré dar testimonijo
de mi experiencia como lector de sus libros. En 1999 lei El agua electri-
zada, poco después £l mal menoy y en 2001 Amor a Roma. Me queda por
leer su segunda novela. La compilacién de un conjunto representativo de
sus articulos titulada Con toda intencién fue un reencuentro con articulos
que escribié en distintos medios (conocia los de Babel o Pdgina 12) y que,
muchos de ellos, guardé durante afios. Lo que sigue no pretende hacer un
balance global ni ser un estudio exhaustive acerca de Feiling. Solamente
busca hacer explicitos ciertos trazos y senales que me parecen significativos.

Esta decisién de escritura me lleva a elegir centrarme en £/ agua electrizada
que fue la novela a la que mas veces he vuelto.

Al dar cuenta de una preferencia uno no siempre dispone de argumentos

claros y distintos. Mi iniciacién a la lectura fiue a través de la novela policial
(mds en su versién inglesa que en la novela negra). Inclusive si la biblioteca
personal que cada uno bosqueja en su imaginacién coincidiera con la que se
da en la realidad, se me ocurre que £l agua electrizada podria formar parte
de una nueva serie de EJ Séptimo Circulo que rescatara el estilo original de
la coleccién cuya caracteristica era publicar novelas policiales excéntricas,
peculiares, antes de su completa corry pcion entre finales de los 70’s y princi-
pios de los 80’s. En general afines al policial inglés (“blanco” por oposicidn a
la serie negra norteamericana) pero que de ningiin modo con exclusividad!.

TOKONOMA 12

La coleccion como tal expresaba una muy clara apertura del género al incﬁ:lujr
libros como Extrana confesion de Chéjov o La dama de blanco de Wlﬁll{re
Collins. Aunque, claro estd, siempre podrd acotarse, como snbredetﬁ:rmms-
cién mayor, que la operacién mds relevante era sobre %m que se cnn'Sfcllja la
el corpus de la literatura como tal al que se ,lﬂ 'recnnsideraba a partir de la
novela de misterio. Los cuadernos de El Septfmﬂ Cfrc'uln son hermax;ns
gemelos de la antologia que hicieron Borges, Bioy y Silvina Ocampo sobre
i ra fantdstica.

’ gfz;udigresién ya se ha prolongado demasiado. Adem;.is. aclmimi que
puede ser un capricho anacrénico relacionar dos hech?s del dlSt:.‘LII'SjD litera-
rio ocurridos en tiempos diferentes y que sélo son Earcilalmente justificables
a partir de una cierta manfa por las filiaciones y los linajes. I-)'E todas maneras
me resulta agradable y verosimil colocar a Ia- novela de- Feiling en senz i’nn
algunos de mis libros favoritos de esa cnlecmffm: %?‘Edﬁ‘tﬂ_ de doce, Predi fg
cion por la miel, El caso de las trompetas celestiales, El duerio de la muerte,

senior Digweed y el serior Lumb, El cartero llama dos veces, Cuenta pendiente y

dos o tres mas. Apenas.

2

Sin disminuir la importancia de lo anterior, creo necesario relati-vizar! en
parte la cuestion de la preferencia de género. Una explicacién paralela a ésta
pero seguramente mas importante, no sé si provisoria o final, es que El agua
electrizada es una novela policial en la que el protagonista es alguien que po-
dria ser uno. No me refiero a un mimetismo de cada uno c{e los lectores con
Tony Hope sino a que el protagonista es alguien que no tiene el pertre?ha»
miento subjetivo y de actitud para entrar a tallar en una intriga de este tipo.
Es totalmente distinto a los protagonistas de las novelas o el cine que pasan
de estar inmersos en su vida cotidiana a manejarse como pez en el agua en el
medio del peligro y la amenaza de muerte o de dolor fisico intenso.

| No estd de mds recordar que los cuadernos de El Séptimo Circulo publicﬁamn varias no-
velas de Ross Macdonald, James M. Cain, Cornell Woolrich (Williar:fl .Irlsh) y La dama
del lago de Raymond Chandler. Todo eso en tiempos en que era dmgu::l:.rf pnrﬂBnrgr:'s y
Bioy Casares. También hay que recordar que los autores de novelas pul.u:mlﬂ blanc.lij

mas estereotipadas (Dorothy L. Sayers, Freeman Wills Croft, etc) no tuvieron lugar en la

colgecio Xcepcion ¢ icipacid a fallida novela E/ almirante flotante.
Archivo Histérico de Revistas ArgePtiftas PRI S s e e &y
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En el protagonista de la novela hay permanentes toques de comedia. Agri-
dulces si son referidos a su vida y frustraciones, casi sinénimas. Netamente
cémicas cuando este docente de latin debe llevar a cabo algunas tareas tipicas
de una narracién policial, como entrar clandestinamente en departamentos
y revisarlos en busca de evidencia, a lo que se debe agregar el esfuerzo fisico
subsecuente a estas tareas

Sin embargo esta clase de circunstancias son simplemente manifestacio-
nes empiricas de su cardcter de personaje. El rasgo principal de Tony Hope
radica en que estd estructuralmente fuera de lugar en la vida. Y, tratindose
de una inteligencia aguda, es vivido muy conscientemente. Tomado desde
su punto de vista personal la novela quizds deberia revestir un tono mds
dramdtico. Para eludir esta circunstancia Feiling elige la tercera persona, que
le permite abundar en la descripcién de la vida y los pensamientos de Tony
Hope marcando, al mismo tiempo, una distancia reveladora y mordaz2. Tres
O cuatro veces aparece, vertida con ligeras variantes la frase que condensa a
este protagonista que es: ;cdmo alguien puede odiarse tanto?

La narracién entremezcla y dosifica con gran habilidad los hechos que
hacen propiamente a la intriga con la vida personal y social del protagonista
(Ia historia comienza en el final de una cena posterior a la presentacién de
las obras completas del poeta Horacio Acosta donde Tony coquetea con
una mujer, cuyo nombre olvida y que es amiga del vate). Y a pesar de estar
claramente marcados ambos momentos del relato, aunque unidos por la
secuencia cronolégica, en los dos queda en evidencia ese rasgo de estar fuera
de lugar, de llevarse mal con la vida como un todo.

La manera de mitigar ese malestar, de sobrellevarlo que encuentra Tony
Hope es desplegar una concepcién personal del mundo que se compone de
citas literarias, la mayorfa en latin y algunas en castellano e inglés (la pre-
sencia de esta lengua es mds amplia a causa de la ascendencia britdnica del
protagonista), letras de tango, el denuesto de lo que detesta de la Argentina
(en orden decreciente: las FFAA, la Iglesia, el peronismo, etc), el sarcasmo

2 No se me escapa que en ciertos tramos del relato, en general de tipo reflexivo, la tercera persona
se mezcla con una primera o, dicho de otro modo, la voz narrativa acepta por completo el punto de
vista del protagonista de la historia. La tercera persona, que Feiling usa para producir una distancia
con el personaje, se vuelve cémplice en esos momentos.

3 Los cuales, mds alld de las afinidades que los llevan a ser amigos de Tony, se encuentra mads
integrados a la vida social que éste. Su punto de vista es mds conformista y sus opiniones mas
estereotipadas.
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respecto 2 los ideales y miserias de una clase media ligada a la cultura en la
ye se encuentran sus amigos?, erc.
Solamente a través de un gran esfuerzo de voluntad puede mantenerse
dentro de la accion de la trama. Podria decirse que es su pasién del vinculo
por su amigo muerto y su consecuente interés por la verdad (propio de un
.intelectual?, de un escritor, elemento paralelo a la bisqueda de un saber
raro, admirable como nos informa el autor de la contratapa del libro) la ra-
z6n que lo mantiene en el asunto cuando, por el contrario, todas las inclina-
ciones naturales del personaje deberfan llevarlo a alejarse rdpido. El vinculo
el interés por la verdad son su acicate. Abandonar la bisqueda es agregar

q

mds infelicidad a su vida.

3.

Porque Tony se va de viaje, tiene una beca en Inglaterra. Un viaje que es
para desarrollar su carrera académica al mismo tiempo que una exploracién,
un escape. A poco menos de dos meses de su ida a Inglaterra, muere su
amigo Juan Carlos, el “Indio”, al que habia conocido en el Liceo Naval,
cuando ambos eran alumnos de esa institucion, entre 1974 y 1979. Vivieron
juntos los primeros afos del “proceso” militar hasta los preparativos de la
ridicula casi guerra con Chile. Después de eso Tony se va de la Armada, el
[ndio sigue y atraviesa la también ridicula (pero ademds siniestra) guerra de
Falkland-Malvinas que fue un desencadenante de muchos de sus rayes y su
patologia mds o menos paranoica. A esto hay que agregar su enfermedad: el
Indio padecia de leucemia.

La noticia de la muerte de Juan Carlos se la da su madre por teléfono. Se
dice accidente, se piensa suicidio. El entierro se hace el mismo dia que se
entera. lony se ve forzado a reencontrarse con “amigos” del Liceo Naval.
Reunién desagradable debido a que él es, en primer lugar, la persona mis
préxima al muerto (del que al presumirse suicidio, impulsa al arma a ente-
rrarlo rdpido y que “no se hable mads”) y, en segundo lugar, siempre fue el
‘raro’, el “loquito” de la promocién.

Alli encuentra a Irene, la hermana menor de Juan Carlos, de lo que resulta
el empalme de dos situaciones. Una del pasado: un coqueteo ambiguo entre
ella y él en la quinta de los padres del Indio. Ella tenfa quince afos y Tony
quedé con la duda de hasra dénde pudo haber llegado. En aquel momento
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su padre (una de las escasisimas personas a las que consulté) le dijo que se
habia portado como un caballero pero también le advirtié que la vida er
corta ddndole a entender que le convenia experimentar ciertos placeres ey
el momento cronolégicamente adecuado. El recuerdo de ese dia se reaviva
en el trato con Irene a partir de la muerte de su amigo. También funge
como brasa candente reavivada por su actual retraccién viril, destello que la
neurosis personal acostumbra indicar que hubo un camino que no se tomg,

algo que no se hizo y hubiera sido providencial para que las cosas no sean

como SDH4*

La segunda consecuencia que tiene el encuentro en el entierro es que Irene
trae un papel encontrado en la habitacién de Juan Carlos. En éste se ve ¢
dibujo, torpemente realizado por el Indio, de una mujer violada por atris |
y por adelante. A eso se agrega una frase garrapateada en el mismo papel: ¢/
caso de las mujeres muertas en la barnera. Ademds, en un cajon, hay un video

porno. lony concluye de esos indicios que su amigo no se suicidé porque si
no hubiera roto esas papeles o devuelto el video. No hubiera dejado ciertas
miserias en exposicion. También desecha la idea de un accidente; recuerda
que el Indio era muy prudente con las armas.

La historia sigue siendo entender, saber qué pasé con el presumible ase-
sinato de Juan Carlos (ni suicidio ni accidente) pero en relacién cada vez
mas estrecha al caso de las mujeres muertas en la bafiera, que es la tnica
punta que ven para poder averiguar algo sobre lo primero. Y la accién y
las motivaciones de los personajes con los que se van encontrando pasan a
desenvolverse en torno a las mujeres muertas. Solamente a Tony e Irene les
interesa lo relacionado con Juan Carlos.

Tony Hope, la persona mds impensada para convertirse en héroe de una
novela policial, lleva adelante, como puede, una indagacién. Va a San Tel-
mo, al Pasaje Santamarina, a ver el lugar donde aparecieron las dos mujeres
muertas. Rompe con cualquier timidez y encara a los vecinos, logra charlar
con un pintor, se entera de que una de las mujeres muertas era Marta Ota-
mendi, una militante en los ‘70 que se “quebré” en la ESMA, que de tortu-
rada pas6 a amante de Estévez Lynch, un marino torturador al que llamaban
“el Gringo”. También entrevista al periodista que escribié las notas sobre el
caso (que es golpeado por una de las patotas de jex? represores). Algunos de

4 Esta es una novela en la que la sexualidad logra ser mds miserable que la de The Buenos Aires

affair, aunque por lo menos por resuItadAdrseH:il{fcs Inﬁsf@ﬁl@o de ReV|StaS Arg
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estos lo creen ligado a Estévez Lynch y le “recomiendan amigablemente” que
10 siga metiéndose en el asunto. Tony también hace averiguaciones con la
iirvienta de Estévez Lynch a partir de lo cual confirman que la mujer joven
hallada con Marta era la hija de Estévez Lynch. Los indicios van apareciendo
uno a uno, llegan hasta el médico de confianza de Estévez Lynch, aunque no
legan a entrevistarlo porque es asesinado.

Hacia el final de la historia la novela vuelve hacia su primera escena, la
presentacion de las obras de Horacio Acosta y el histeriqueo con la amiga
del poeta, cuyo nombre vuelve a la memoria del protagonista: Celia Kaplan.
Muy sorprendentemente esta escena se engancha con el final de la historia.
Ademis de que la escena inicial en el restaurant es muy divertida y queda
vivamente en la memoria del lector jes la presentacién del personaje princi-
pal después de todo! Feiling no hace desaparecer del todo al poeta. Cuando
Tony revisa el departamento de Marta encuentra el libro de las obras com-
pletas de Horacio Acosta.

Después de eso Tony es atacado por la patota que le da una soberana
paliza. La intencién evidente era “asustarlo”, ya que después de pegarle se
van cuando Tony les muestra su pasaje a Inglaterra. A posteriori de esto se
retine con Irene, que anuncia su falta de ganas por continuar averiguandﬂ
y termina haciéndole una disimulada “declaracién de guerra™ histérica que
contribuye a horadar un poco mads su autoconfianza en esos asuntos. Sin
embargo en el transcurso de la conversacién con Irene terminan llegando a
un par de conclusiones que conducen a Tony hacia el final de la historia.

Los personajes, exceptuando al protagonista, aparecen inscriptos en la tra-
ma a partir de, relativamente, pocos rasgos. Los personajes mas fuertes son
[rene (con su atractivo juvenil y su taimada histeria de clase media acomoda-
da) y, en el final, Horacio, en el que apreciamos un fuerte sentido de la jus-
ticia, no sélo poética. Especialmente los amigos de Tony estan desplegados
mds como grupo que como caracteres individuales; sirven sobre todo como
contrapunto para especificar ain mds a Tony como personaje. El recurso
empleado para darles algtin rasgo propio es diferenciarlos por su profesion:
la pianista, la psicoanalista, el universitario que escribe en Clarin, etc. Algu-
nos de ellos tienen un cierto bovarismo intimamente unido a su profesion
que se manifiesta, como ya dije, en didlogos y opiniones muy previsibles.
Una no siempre cordial enemiga del protagonista se destaca en la lectura:
Paula, la bibliotecaria del instituto de la facultad. Con los “villanos” de la
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trama, que son los policfas como es obvio, sucede algo similar a lo que pasy
con los amigos: funcionan mds como grupo que como singularidades. Lg
que sobrevuela a lo largo del relato es su cardcter de amenaza pero a medidy
que la trama avanza se podran apreciar las diferencias de procederes y moti-
vaciones entre ellos y, también la posibilidad de negociacion y acuerdos de
interés entre Tony y alguno de ellos.

Hay un personaje del que no hablamos y del que no se puede decir que
carece de espesor y complejidad. Es el muerto, el Indio.

A.

El Indio es el amigo de Tony. Pero un amigo en un sentido casi cldsico,
como el que aparece en el ensayo de Montaigne sobre esa cuestién. Esto es,
un lazo indestructible y que es el que impulsa a Tony a buscar la verdad.
El lazo de sangre fraternal, comparado con esto es mucho mas tenue y, de
hecho, en la novela funciona asf ya que es Irene quien decide que su cuota
de verdad ya fue saciada.

En la novela los recuerdos de Tony dejan una pintura de esa relacién.
Cuando uno lee el comienzo de la historia, en el entierro del Indio, se trans-
mite la intensidad del vinculo en el hecho de que mientras toda la pro-
mocion asiste al velorio del primer fallecido de ésta del mismo modo que
asistiria a una comida de aniversario, solamente la madre de Juan Carlos y
lony son los tinicos que lloran. Tony, estoicamente logra contener el llanto
cuando la oratoria fiinebre comienza a recorrer los motivos nacionalistas,
militaristas y fascistoides habituales en ese 4mbito.

lony también recuerda la experiencia contrastante que tuvieron é| y su
amigo durante las escaramuzas de la casi guerra con Chile. El, aburrién-
dose en la sala de control de tiro de un crucero, lejos de la superficie don-
de supuestamente tendrfa lugar la batalla. mientras que su amigo veia los
preparativos en tierra, el mds llamativo de los cuales resulté ser el grotesco
especticulo de la soldadesca esperando su turno con las prostitutas. Una de
las habituales miserias, probablemente necesarias, de la guerra pero antes

5 Me refiero concretamente al lazo entre hermanos y, mucho mds, entre hermanos de diferente
sexo, cosa que atenua ¢l vinculo; aunque también creo que funcionaria de igual modo si se tratara
de hermanas, no de hermanos evidentemente. En un vinculo de tipo filial esto no podria decirse,
cuestion de la que hay una gran cantidad de ejemplos histéricos y Jiterarios,
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que la guerra estallara!
Ademds, la enfermedad, la experiencia de estar al lado de la cama del Indio

en el Hospital Naval, leyéndole Virgilio (que oficiaba de “léeme cualquier
cosa’ porque no podia dormir por las drogas del tratamiento). También la
desgraciada traduccién que hacfa su amigo entre la descripcién de su enfer-
medad y el “combate” de la Armada contra las “células guerrilleras”, la “sub-
version” y todo el resto de la metifora organicista propia del discurso de los
1fos del proceso militar. La tnica diferencia es que en las palabras impuestas
con las que se expresaba el personaje de Juan Carlos, en vez de estar referidas
al “cuerpo social”, la enfermedad residia en su propio cuerpo.

Otro recuerdo emblemdtico es el castigo que durante el entrenamiento
sufre la clase de Tony y Juan Carlos por la supuesta homosexualidad de dos
futuros cadetes. En el medio de lo ridiculo y paranoico de la reconvencién y
la sobreexigencia de actividad fisica, el oficial que la ejecutaba se pasa de la
raya y el Indio lo enfrenta. Lo hace retroceder.

Por otra parte, entre Tony y Juan Carlos, como personajes, hay una dia-
léctica en la que el primero es un Juan Carlos que no fue, que no alcanza
a construirse como tal y se desvia. Del otro lado, aunque el Indio es clara-
mente un marino hay una amistad que se elige mantener y en la que todo
conflicto es vertido como una complicidad burlona®.

Un elemento de la novela que salta a la vista es la utilizacién del autor
de algunos elementos de su vida. C. E. Feiling fue profesor de latin en la
Universidad de Buenos Aires, pasé una parte de su vida en el Liceo Naval
y padecié leucemia. En el disefio de los dos personajes mds importantes de
su primera novela es como si se hubiera dividido por dos. Tony y el Indio
pasaron por la educacion naval, el primero es ayudante de un prictico de
latin y el segundo acarreé con la enfermedad. Una serie de herencias pesadas
como se ve, aun tratandose de dos personas, mucho mds teniendo en cuenta
que en la vida real todo esto recay6 sobre una. En sus primeras novelas los
escritores, que en general conocen las estructuras narrativas como lectores
pero que todavia no han construido su oficio, suelen recurrir a materiales de
su propia vida. Materiales que incluyen historias que vivieron, caracteristicas

6 Juan Carlos se refiere a Alfonsin como “uno de los zurditos que a vos te gustan”, comentario
que tiene un costado de conflicto y de leve agresién como también de chiste y de reaseguro que la
amistad de ambos estaba por encima de eso. Cosa relativamente ficil de lograr debido a que los afios

dade e duros habfan quedado arras.
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personales, dmbitos en los que se movieron, etc. No quiero decir que estg
sea forzosamente asi en toda primera novela, pero debe admitirse que g
frecuente y que se corresponde con este caso.

Entre el personaje Tony Hope y el escritor C. E. Feiling encuentro up,
semejanza y una gran diferencia. La identidad la veo en la opinién de cady
uno como ciudadano: ambos se orientaban hacia una visién de izquierd,
democrdtica con tintes radicales’y a la vez escépticos®. La diferencia eyj.

Pﬂ

dente que veo entre personaje y autor es que Tony Hope, a pesar de que ¢
alguien a quien uno quiere desde el inicio, me parece que es un fracasady
vocacional mientras que Feiling, en el demasiado escaso tiempo que le mcﬁ?
estar en este mundo, se dio a conocer de manera contundente. Uno no lo:
ve a lony Hope desenvolviéndose con éxito en el periodismo cultural ni lo.
imagina escribiendo notas como las que aparecen en Con toda intencidn,
es decir, un concentrado mdximo de contenido en un breve espacio. [
especulacion sobre esto podrfa multiplicar los ejemplos, tarea que dejamog

al lector una vez que vuelva a leer (o releer) esta novela o el resto de la oby
escrita por Peiling,

3

El lector probo debe tener una observacién a flor de labios en relacion
2 un paralelo existente entre Tony Hope y C. E. Feiling. A ese asunto me
dirijo ahora. El mismo autor escribié en el diario Pdgina 12 del 22/10/95
€n una nota que presentaba su libro de poemas que “.. Zony Hope, escribe
poemas parecidos a los de Amor a Roma”?. En el final de la novela, cuando
Tony ya estd en Inglaterra, momento en el que se aclaran, para el lector al-
gunos cabos sueltos, aparece el poema Nada nuevo, texto que podria formar.
parte de Amor a Roma. El poema es una disputa cortés con un interlocutor
femenino. Estd escrito, como parte de la novela, por un personaje argenting

7 Naturalmente no quiero decir afin al partido radical. En Con toda intencién, la compilacién de
sus notas periodisticas aparecen definiciones de izquierda en un sentido amplio.
8 Una frase de la novela me parece clave aqui y da una visién del lugar que se quisiera tener y no sc
puede en la politica nacional: “Entre los disparates y bramidos del Partido Obrero y el cinismo no
se podia elegir, era una alternativa falsa que sélo dejaba en pie al cinismo”.

Es una contratapa del suplemento “Primer Plano” en el que aparece una seleccién de los poemas
del libro, una “pastilla” aclaratoria escrita por Feiling, la tapa del libro y una foto del auror al lado de
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en Inglaterra. Personalmente, siempre detecté una afinidad con el poema
scrito en inglés que estd en Amor a Rﬂm:ia*, a pesar de que en est? hay un tono
:nﬂnﬂﬁ beligerante, de razonable nostalgia y una cuora de hastio.

En El agua electrizada es muy revelador el fragmento en el que Tony hab%a
con Patricia, una de las amigas de su grupo, acerca de l:i curres[:aﬂndenf:m;
métrica entre un poema en inglés y otro en latin. Dice: 'fEmJ{ se maravillo
y enésima vez de lo mismo. Hasta las personas mds inteligentes z.::rfrfmdm en
g literatura —y cada dia el circulo se estrechaba, se ﬂdﬁ’{gﬂﬂﬂé’ﬂ' el niimero de per-
conas capaces de interesarle- evidenciaban un completo desdén por los poemas.
Fl género desacreditado '°”. | )

Contra todo lo que pueda creerse en un primer momento, apoyado en
12 insuficiente evidencia de que publicé un solo libro de poemas, Feﬂfng es
uno de los pocos escritores de los tltimos 20 afios cuya opinidn, se esté 0 no
de acuerdo, no resulta trivial (en el sentido cientifico) cuando se CGI{51deran
las razones de porqué un verso esta escrito de tal modo y hasta qué punto
esto es valido o no. Hay que leer Amor a Roma y una vez que se lo termtrta
correr al estante de la biblioteca para repasar los comentarios sobre poesia
que estdn en Con toda intencién, que leidos atentamente son todo un traﬁtadﬂ
de poética condensado, con la ventaja de ser enormemente entretenidos,
rasgo ausente de unos cuantos de éstos cuya lectura es Erﬂvechnsa. .

Amor a Roma y la poética de Feiling establecfan un vinculo y una corres-
pondencia entre poesia y traduccién en el que ambos términos se alimentan
uno del otro. Esto es valido tanto para la previsible relacién con la literatura
escrita en un idioma distinto a nuestra lengua materna como asi también
en el no tan evidente caso contrario. Feiling sabia que “..los buenos poe-
mas siempre parecen escritos en una lengua extranjera 11”. La poesia exi.ge una
reorfa de la traduccién, aunque el que escribe jamds dé a conocer ninguna

traduccidn. |
La vision de Feiling en esta cuestién era una rebelion en contra de la

difundida opinién, a mitad de camino entre el lugar comin y el irraciona-
lismo, de que la traduccién es imposible. En un articulo sobre este punto
especifico, después de consignar la evidencia de que existen traducciones de
recetas de cocina, de novelas, de propagandas de whisky, de métodos para
adelgazar y hasta de articulos que sostienen la imposibilidad de la traduc-

10 g agua electrizada, pag, 47.
Con

dl€ra caracol. Sobre los escalones de ésta, dos patos, Uno siamés 0 11 da intengién pdg. 93. -
e e o & T 1R HTES e e s Argéntinas'| Wi\ ahira.com.ar
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cion, escribe: “Presumiblemente, entonces, Iz pregonada imposibilidad se refiens
que el texto A, escrito o dicho en la lengua X, no significa lo mismo que el B .m.r ]
duccion a la lengua Y. Ast expresadas las cosas, hay poco de qué dfﬂﬂiéi?‘ti'rﬁ:' '
que son textos distintos, no /J.:zy motivos para suponer que significan lo ???I-.#'??Iﬂ.
eso de .J.ﬁz traduccion st que es pedir I imposible; es pedir que haya identidald 3
dos series de palabras diferentes, Lo que una traduccion busca no es identidad
una pasable equivalencia, generar una sevie dp palabras que tengan en el | .
j&’ cual se traduce aproximadamente el mismo valpy que las an;gifm’e.r 127, ;z 3
I; C[J:;svjjz Tia:a; ::Z:;id:; fﬂr el mismo aueor (identic.laid y equivalenc._

' ceptual de la visién de Feiling creo que pag
por el aproximadamente. O dicho de manera mds precisa, en la relacis
entre equivalencia y aproximadamente. Sus traducciones cie poemas o
forman parte organica de su obra, tomaban una |
tancia respecto al contenido semédntico del original. Lo que decidia e
de proximidad o lejania de ello era el ‘an li
estructura fénica del poema a traducir 13. Para darle mayor c]aridac- a :
cuestion convendria que el lector vea por un lado la traduccién que .FE-ilim{
hace de 7he ghost of it de Swinburne 14 (incluida en Amor a Roma aun “5
publicada con anterioridad en la revista Babel y titulada £/ pailido refle 'ﬂ)qm
{que se genera una tension entre lo semantico y el s
lo ll-cva a realizar un par de reemplazos por un verso en espanol que juzg
e.c%uwalenre, renunciando a una identidad en |a literalidad que, pjra ;uzf
sion, supondria una pérdida mayor. Un contrapunto posible a esto podri;
ser su traduccién de un poema de Philip Larkin15 en la que la estructura del
verso y su significado pueden coexistir sin contrastes muy fuertes. La idea de
traduccién sigue siendo la misma sin embargo, ya que mirando el original
el texto resultante no hay pérdida del sentido original (a pesar de que fm esri:;

traduci ' '
raducido en forma literal) y consigue encontrar en castellano una traslacigy

Intento por recrear en castel

rescate de la estructura que

1 . -
é Con roda intencién pag. 142,
Como estd clara
mente expresado en la entrevis ili ‘ ' ili
Pk o presac “ ta que Cecilia Szperling le hizo a Fej ling y a Luis
¥ pion nista comercial” del 1/12/95 reproducida en Con toda intencién
winburne es ' ' .
Hit pocta que siempre conté con su entusiasmo. Habia un motivo explicicamente

planteado por Feiling: la resonancia del latf .
: el latin en la poesia de Swinbu ; S)

: . rne.
también dos afinidades m4s. [ primera, P Personalmente imagino
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muy ajustada de la versificacion.
E| género desacreditado, en palabras de Tony Hope, fue siempre motivo

Je su mdxima atencion. En diversas resefas salidas en los anos posteriores a
su muerte fue habirual (y acertado) considerarlo como un poetal6. Lo dicho
en este apartado traté de llamar la atencién sobre este hecho.

Una reflexién que acude a mi mente en este preciso momento es que
Feiling, dificilmente hubiera mirado con benepldcito el auge de una cierta
poesfa pop escrita por inverosimiles jovenes que han pasado largamente (o
POCO menos) los 30 anos. Esta es una opinién personal, pero que se basa
en el hecho comprobable de que él escribié resenias nada conciliatorias ante
algunos libros de autores cuya destreza literaria respetaba. De ningtin modo
hubiera celebrado o avalado el grueso de lo que circula actualmente como

pﬂesfa joven, ese estilo carente de todo estilo.

6.

Rodrigo Fresdn en el prélogo que escribe para Con toda intencion senala
1 la inteligencia como el rasgo que personifica Feiling. Aun estando com-

letamente de acuerdo con esta afirmacion dirfa que no es suficiente, que
serfa deseable dar una definicién, o por lo menos una descripcién de esa
inteligencia, captarla en su propio movimiento. Porque inteligencias hay
de variado tipo, se puede ser inteligente y mantenerse en los dominios de
las opiniones tradicionales o, caso contrario, salirse por completo de éstas,
si bien cada uno de los términos de esta divisoria reconoce varios subcasos

(especialmente el segundo grupo). Un articulo de Sergio Chejfec salido a
pocos meses de la muerte de Feiling!7 se titulaba Un escritor inestable. Alli

Chejfec daba su opinién sobre el pasaje —sorpresivo segiin él- de Feiling ha-
cia la literatura narrativa. Las causas aducidas por Chejfec sobre ese cambio
y esa inestabilidad se originan en aspectos de su historia personal que son
desconocidos para mi (ademds del evidente componente bilingiiistico aludi-
do). Sin embargo rescato en otro sentido el término inestabilidad para tratar

15 Repruducidn en Con toda intencién pag. 193 precedido de una nora introductoria y acompa-

nado por el original en inglés.
16 Sirva como ejemplo ésta, firmada por Juan Forn, en la que dice: “A diferencia de los demas

escritores de su generacion, se consideraba esencialmente un poeta (y lo era, lo era)” en "Pagina

127 del 25/6/99.
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Eyaculaciﬁn precoz y todo ese tipo de cosas. El costado mds incorrecto de
su intﬂligencia, aunque también empezara a emMeErger el metddico narrador
que alcanzard en El mal menor su plenitud (si se me perdona este objetable
cérmino, aunque se entiende a que me refiero). El lector habra observado,
supongo, que a pesar de lo que acabo de decir, mis afinidades electivas, mi

de definir la i : * o
Iﬂmrmtimrgllﬂ ;I;ltjelé:g;r:mudehF;{llng Yy :-.?ftl_n mds, para entender su proyectg
e Expansi:inq El 1 fa en Feiling una tendencia hacia la desme.
Una voracidad y ad&mgﬂj el abarcar laﬂmay*ﬂr cantidad de registros posibles,
samiento. una V;CECién ; un? E;PD?IZHHEE incorreccién del flujo de su pen-
Creo que este aspecto EE:E 0 hacia apartarse i*nstintivamente del rebano, ¢ Aot o 36 1 ey
@ Roma y advertido ;r "[E C}HHu[G de caracteristicas es reflejado en Amop amor loco est2 . afi{.l -e El agua Elgﬂﬂz& H 3 ,
acerca de ln Escrimmi cl ;r}nsrnn en una nota, destinada al diario Clar{p, | Para nida estoy c%:mdlerfdn. lo que escribi6 Feiling entre un periodo de
@ estribin movcls me sz ibro de poemas!8. Alli dice: “Cuando se mmienz; : "libﬁ:rtad y otro de sometimiento a la estructura narrativa. Incluso el acer-
la lentitud que .rz:: fua = !; cobra f-"“P-f‘m?i peso espectfico; el descubrimiento dp | camiento que hag*u entre su hbm- de poemas y su primera novela puﬂfie
arrebato, la eyacu !';} rf; @ W mma s rdpida y entretenida conspira contra el tapeEppese = en direccién contraria a la que apunta, ¥3 A% Pu.efie demfﬂ
n precoz o el coito interrumpido de los poemas”. Y u | «e también que cada vez hay menos arrebato, etc. En 1993 Feiling decia
o aceptar “la idea de ser un escritor de géneros; pero también me parece qie todo

poco antes mie
+onsabilidad Iglias enumeraba los recursos de sus poemas y eximia de re
d 4 | | : g c S-
54D itarroni por las reacciones que podian '
decia: “Declaro aqui, como / ¥ SEREEENN tetes
s se suele y debe en estos casos, que ninguna culpa le

todas cosas :
Er ctas ‘i{f’ﬂ[:i iﬂ: E; ﬁ?‘fﬂﬁ' pero con las que el piiblico quizds discrepe”

su estilo poético ¥ por ;I;g ace por un lado una descripcién parédica de
culiaridad de ciertaf cosa . UET ren -SEHE de imdgenes para definir la pe-
Entre esas imagenes a las S que la escritura poética tolera y la narrativa no.
csa diferencia taiereia: qui recurre la de arrebato es la que mejor describe
cierta anomalia, im Erfiu?' 45 otras dﬂs'afnalngfas (sexuales) aluden a una
ada con Is es:_-mcmiﬂ ‘ Clﬁﬂl‘:l o irresolucién de la escritura poética compa-
colamente o Pertinemearmnva de la nfwela. Me parece que, para Feiling,
gl cum:ﬂ cuanto estricta f::umparacién que saca a la luz
posea ese caracter pero nj que se PUEdE escnbil: un poema maravilloso que
bt s sbologts e lnan ;1113 n;vela, nada mds lejos de su intencién que
agregar que esta declaraci F H[E?p Esm?c.im dela poesia. A todo esto hay que
novelas (y publicado do Smdn :1“ izo Feiling después de haber escrito sus tres
un contenido de verdad : Egj e I‘Ef.]exidn a posteriori, que tiene
it exuis Eﬁ:er peru.que quizas no se aplique a todas sus
cado a £/ agua fffffrjmﬁé’ﬂ ; Ser preciso, R SIS de poesia y novela apli-
mas tenue. De ah{ i s Rﬂﬁ_m’ inédito cuando salié la novela, es
que en £/ agua electrizada aparezca una dosis de arrebato,

17 B ;
En la revista La Gandhi n° 2, noviembre de 1997

ado por su fama imperecedera sino por los lectores
4 un mercado terriblemente amplio- trabaja con
erados por esos loctores. Someterme a las reglas de
editadamente, me permite escribir. Por un lado
vanto y hago treinta flexiones de brazos y
miento de los mitsculos —apoyar la barbilla
| conocido cuya ejecucion correcta 0tro
presiones como la de “someterme a
tor de esta estrategia literaria es la
ibertad de otro caricter, a traves
instintos de escritor ya cono-
ade lo llevaban. Su esbozado

gscritor que no esté preocup
—y esto 1o significa aspirar
moldes que son conocidos y esp
un genero de antemano, prem
ayuda esa disciplina del tipo ‘me le
por otro es bueno saber que ese movi
pero no el pecho sobre el piso- es un ritua
puede reconocer 19”7, A pesar de usar ex
las reglas...” es bastante evidente que el mo
adquisicion de una nueva libertad, de una |
de un voluntario atemperamiento de ciertos

cidos para él, que sabfa claramente hacia do

que ya habia explﬂrﬂdn vario
e su muerte escribia un ﬁm—

ela histérica), puede ser de-
acién que tiene la ventaja

proyecto narrativo, s géneros y aparentemente

estaba lejos de haber concluido (al momento d
tasy y varios de sus amigos hablaron de una nov

tnido tentativamente como neocldsico. Denomin
de demarcar esa voluntad de pisar el terreno firme de diversas tradiciones

narrativas (y sus mutuas relaciones'y conflictos) y al mismo tiempo el prefijo
“neo” permite concentrar sobre sus espaldas todas las variaciones y desvia-
es respecto a la “clasicidad” de una produccién de género. Sien

dia hablar de la concepcion “clasica” de la literatura
l4sico permite sacarle las comillas y

ciones posibl
la nota citada Chejfec po
que tenia Feiling, creo que el mote neoc

19 Pagina 12, suplemento “Primer Plano” del 25/7/93.
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gg z:f:;czda en distintas situaciones ael habla con el o) jeto de
- Un proyecto narrativo que, ademds de neocl4s;

do gnoseoldgico, de una novelistica del conocimientq H
. . Ha

Instancia, nunca en primera, jamds dirfa eso de
vehemencia pero también muy razonablemente) [4 iq

pc}pttlil.isra que en este pais connota ese adjetivo.

ndigna ¢ jali

iroenalgo ocuenta de que b materializacién deese progecto pare
evaluar sus éxit o Vera-, e qu:edfi =1 Proyecto y no podremo
" Xitos y sus fracasos o si el Propio proyecto p S
e alguna forma inesperada al realizarse. A eso ha e s,
brutal de alguien joven, buen tipo e inteligenﬁsimz qi: ﬂgregar - mu?rtf:
uno de esos vallejianos golpes como del odio de Dipg queq 4 HT d.eja 5 wutu
van. Pero, pc:ir'fuera de este concepto de orden persunalc:a S R S:Ifblﬁ
muerte de Feiling porque a pesar de que su proyecto quec}éi{z;nji:zmct -
, Creo

ue tambié : *
q n hay que Juzgar a un escritor por lo que quiere hacer. Y Feil:
fUvo una muy sanay distinguida ambicién. cer. X beiling

Constitucién. 20 de agosto de 2007

20 Un esctitor inestable por Sergio Chejfec en La Gandhi no 2.
Archivo Historico de Revistas
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El Predicador

] Eclesiastés interpretado por Sergio Pdangaro

Todo se agita en la tierra sin provecho, sin aumentar, ni disminuir.1

No hay nada nuevo. Y todo se olvida. Incluso el futuro serd olvidado.2

Para todo hay un momento determinado*.3

Si la serpiente muerde antes de ser encantada, de nada sirve ser encantador.4
Dios le dio al hombre anhelo por la eternidad.

Pero el hombre no puede entender la obra de Dios en su totalidad.s

Porque nada de lo que existe puede competir con su creador.6

;Quien puede saber qué es bueno para el ser humano durante su corta vida?

;O qué serd después de é]?7

Observa lo que hace Dios. Porque ;quién puede enderezar lo que él torcid?

;O contar con suposiciones’8

Nadie puede retener su espiritu al momento de morir.9

Fl estudio y la filosofia son ocupaciones inttiles, recomendadas por Dios.10
Incluso distinguir la sabidurfa de la locura y de la idiotez 11 es trabajo perdido.
Porque la sabiduria produce sufrimiento, y el saber aumenta el dolor.12 .

La sabiduria es como la luz y la idiotez como la oscuridad, pero a una y a otra le
sobreviene la muerte y el olvido.13

Y es posible que un tonto sea duefio de las obras de un sabio.14

Aunque la sabiduria hace fuerte al sabio, mds que el poder a los gobernantes, no
hay en la tierra ni un hombre justo que no se equivoque.15

La sabiduria es tan buena como una herencia: Tanto esta como el dinero, son
defensas.16

Todo esto lo probé por medio de la sabiduria.

Dije: ;Yo seré sabio! Pero la sabiduria se alejé de mi.17

Investigué en la razén de las cosas, para calcular cudnta maldad hay en la estu-
pidez, y cudnta idiotez en la locural8 Y encontré locura en la risa, y ninguna
utilidad en el placer.19

[a mujer cuyo corazén no es mds que lazos y redes, y cuyas manos son prisiones,
no es verdaderamente una Mujer. Como también es dificil encontrar un Hom-

bre entre mil personas.
Aquel que es bueno delante de Dios, escapard de ellos. Pero el pecador serd su

prisionero.

rgentinas | www.ahira.com.ar
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Esto lo supe comparando una cosa con otra para descubrir la razén de las cosas.
Y todavia mi alma busca esa razén sin encontrarla.

Solo encontré que Dios hizo recto al género humano,
plicaciones.20

Observé que la carrera no la gana el més veloz, ni la batalla los mds fuertes.

Ni los alimentos son de los mis sabios, ni las riquezas de los mds hdbiles,
ni la ventaja de los mds inteligentes.

Sino que todo es causa del tiempo y las circunstancias,
Pero nadie sabe cudl es su tiempo.

Y como los peces en la red, asi los hombres son enredados en la calamidad re-
pentinamente.21

Los justos, los sabios y sus obras complacen a Dijos.

Pero Dios no actiia ni con amor ni con odio, y esta mds alld del bien y del mal.
Todo eso es cosa de los hombres.22

Hay justos que se arruinan en su
maldad.23

pero ellos se buscan com-

Justicia, y hay malvados que prosperan en su

No seas excesivamente justo, ni demasiado sabjo.
;Por qué querrias destruirte?

No quieras ser muy malvado, ni seas imprudente.,
:Por qué morir antes de tiempo?24

Es bueno tener todo esto en consideracién, pero el respeto a Dios es infalj-
ble.2s

El que prepara una trampa caerd en ella.26

La gente se inclina hacia el mal porque la justicia es lenta.27

En la justicia hay maldad. Por lo cual Dios juzgard al justo y al malo en el mo-
mento apropiado.

Esto es para probar que los hombres se parecen a los animales en lo fundamental:
respiran, mueren, y se convierten en polvo.

Nadie comprobé que el espiritu de los animales descienda a las profundidades,
ni que el espiritu del hombre suba al cielo.28

Una misma cosa sucede a todos, justos y malvados,

al que es falso, y al que es honesto: todos mueren.

Y esto es malo porque sucede a todos por igual.

Pero mientras hay vida hay esperanza.

Mis vale perro vivo que leén muerto.

Porque los vivos saben que moriran, pero los muertos no saben nada,
y tampoco se los recuerda.

También su amor, como su odio y envidia hace mucho terminaron.

Archivo Historico de Revistas
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Ni volverdn a tener parte jamds de lo que suceda en la tierra.29

Es bueno hacer todo lo que se pueda mientras se vive, porque en el sepulcro no
hay obra, ni empresa, ni ciencia, ni sabldurla.au:

Entonces come y bebe con felicidad en el corazén.31

Y siempre bien vestido y perfumado.32 | |

La comida y la bebida alegran la vida, pero el dinero sirve para todo.33

En los dias felices, sé feliz. |

Pero en los dias de tristeza considera que Dios hizo una cosa como la otra para

ue nada quede fuera de él.34 |
(];lln este mundo los oprimidos no tienen consuelo, porque el poder esta del lado

de los opresores. 1 |
Es decir que la felicidad estd mds bien en los muertos y en los que ain no na

cieron, que en los vivos. ' o N
Y entre los muertos y los que atin no nacieron, son mads felices estos tltimos, ya

que no conocen la maldad.35 1 .
Fl beneficio del poder confunde al sabio. Y el soborno :Elestruyc el buen sentido.
Gobernando a los demds puede hacerse dano uno mismo.37

El que ama el dinero nunca tendrd suﬁcientf. |

Y el que ama la abundancia nunca se cansara de co nsumir. y
Cuando se aumentan los bienes, con ello aumenta el nimero de consumidores.
Por lo tanto al duefio sélo le queda el placer de contemplarlos.38 ) |
Las obras exitosas provocan envidia, y el necio que no hace nada tamblpﬂ-n consi-
gue su alimento. Dice: Mis vale un puno lleno de quietud, que dos pufios llenos
de actividad inatil.39 |

El descanso del que trabaja es apacible, aunque no coma lo suficiente.

Pero la riqueza no asegura tranquilidad en el dE‘SE‘Hl"ISD. |

Es un mal muy grave acumular riquezas en perjuicio propio. -
Porque por cualquier suceso pueden perdr:‘rse y no quedar nada para los hijos.
Porque uno se va como vino al mundo: sin ilada f':n.la mano. AU
Aunque trabaje para acumular, igual andard en tinieblas, y se enojard y

tristecerd.40 | . e
Por esto es bueno que el hombre coma y beba tranquilamente,41 y que disfr

de su trabajo como de las riquezas que Dios le haya dado. Porque en el olvido
de los dias que vivi6 estd su recompensa.42 "
Se féliz en la juventud, y has lo que te venga en gana, porque todo es vanidad,
especialmente la juventud. | o
Dios juzgard al que en su juventud se incliné por la tristeza o la maldad. '
Annque ST vivan muchos anos en las riquezas, si no se puede disfrutar de ello es
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peor que no haber nacido, porque el que no nacio, no tiene nombre, no conoce
el sol, por eso tendrd mejor descanso. Al fin todos van al mismo lugar.44
Disfruta de la vida con el amado cada dfa, porque no hay mds que eso, y ¢
trabajo.45

En la vejez se terminan las ganas.46

No dejes de hacer nada que esté a tu alcance, porque nunca se sabe qué cosy
dard mds provecho.47

Todo el esfuerzo del hombre es para alimentarse, y sin embargo el apetito no
se calma.

;Qué beneficio obtiene el sabio mis que el tonto?

¢O el pobre que se coloca delante de los demds?4s

Vale mds un joven pobre y sabio que un rey viejo e imbécil.

Porque el primero serd rey aunque tenga que salir de la cdrcel, ya que todos log
seres estaran de su parte.

Aunque llegado el momento también éste encontrars oposicidn.49

Vi que una pequena ciudad fue salvada por un hombre humilde pero sabio
contra un rey muy poderoso que la habfa sitiado.

Pero a pesar de que el hombre pobre libr6 a la ciudad, nadie se acordé de ¢l
pasado el peligro.

Entonces me dije: la sabidurfa vale m4s que la fuerza, sin embargo ese hombre
no es escuchado y es despreciado.

La palabra tranquila del sabio se oye mejor que ¢l griterio del mds poderoso de
los tontos.

Mis vale la sabiduria que las armas, pero un solo error destruye mucho bien.s0
Es mejor la compania que la soledad. Porque entre dos se dardn calor, y se defen-
derdn contra un tercero. Y en el trabajo tendrdn mejores resultados, 51

S¢ atento a la voz de Dios antes que ofrecer sacrificios.

Porque se puede hacer el mal sin darse cuenta.

Es mejor hablar poco que exhibir la propia ignorancia.

Porque el exceso de actividad produce ilusin.

Y la voz del tonto estd compuesta sélo de palabras.

Cuando se hace una promesa no hay que tardar en cumplirla.

Porque es mejor no prometer, que no cumplir.52

Es mejor el buen nombre, que el mejor perfume.53

Vale mds finalizar algo que comenzarlo. Ser paciente que orgulloso.

No te enojes con facilidad, eso hacen los tontos.

No busques las causas por las que el pasado serfa mejor que el presente.

Porque no son preguntas que se hace un sabjo.s4
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§i el cuchillo pierde su filo habrd que emplear mds fuerza.ss
i

No pongas atencion en todas las cosas que se hablen,

0 _ .

sea que escuches a tus seguidores despreciarte.

no , -

Porque en tu corazon sabes que has despreciado a otros.s56
0

La humildad calma las mas grandes: ofensas.57 e
Pero no critiques a los poderosos, siempre terminardn sabiéndolo.s
er

- N :
107 ; cosar
:Quién pur—:de compararse con el sabio? ;Y con el que puede explicar una
¢

Su cara se ilumina, y pierde severidad.59

*Tiempo de nacer y tiempo de morir.
Tiempo de plantar y tiempo de arrancar.
Tiempo de matar y tiempo de curar. |
Tiempo de destruir y tiempo de’c:nnstrulr.
Tiempo de llorar y tiempo de reir. |
Tiempo de lamentar y tiempo de baﬂa}'.
Tiempo de dispersar y tiempo de reunir.
Tiempo de abrazar y tiempo de rechazar.
Tiempo de buscar y tiempo de perder.
Tiempo de guardar y tiempo de dejar.
Tiempo de rasgar y tiempo de coser.
Tiempo de callar y tiempo de hablar.
Tiempo de amar y tiempo de odiar.
Tiempo de guerra y tiempo de paz.
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Libro del Eclesiastés:

1. I:3, I:8, III:9, I1I: 14 2. 1:9-11 3. II1:1-8 4. X:11 5. lII:10-11, VIII:17 6. VI:10

7. 111:22, VI:12, VIIL.7, X:14 8. I:15, VII:13 9. VIIL:8 10. 1:13, 1:17 XII"]Z |

L1 1112 12, 1:18 13. 11:13-16 14. 11:19, 1I:21 15. VIIL:19-20 16. V’H:I l'-l.?. 17. V1I:23

irﬂlﬁ :*.f’II:?.ﬁ, .1‘). II:2 20. VII:26-29 21, IX:11-12 22. IX:1 23. VII:15, VIII: 10, VIII:14 24
[16-17 25. VIL:18, VIII:12 26. X:8 27. VIIL:11 28, T11:16-22 29, IX:2.6 *

30. IX:10 31. I1:24, I1I:13, V:18, VIIIL:15, IX:7 32. IX:8 33. X:19 34. VII: 14
35. IV:1-3 36. VII:7 37. VIIL:9 38. V:10-11 39. IV:4-6 40. V:12-17 41 111:22

42. V:19-20 43. 1:2, I: 14. 1I:11 XI1:9-10 44. I11:20. V]
) e 1k, X9 AL20, VIEL-6 45, 11:24, IX:9 46. .
XI:6 48. V1:7-8 49 IV:13-16 50. IX:14-18 51. [V:9-12 52. V:1-5 —

53. VII:1 54. VII:8-10 55. X:10 56, VIL:21-22 57. X:4 58. X:20 59. VIII:]
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Teatro de papel, Kamishibai.
7 enlaces para la caja escenario
Por Amalia Sato

Al Centro Cultural de Espara en Buenos Aires, a Lidia Blanco, por el apayo.
A Delius, Cippo, Sergio, Pablo, Diego, [eronimo, Damidn y Nico.

Fl Kamishibai (Kami: papel, shibai: teatro) es una forma de arte teatral
callejero, caracteristico de la década de 1930 y la posguerra del 45, cuyo
apogeo de veinte anos (entre 1930 y 1950) es un imborrable recuerdo de
infancia para los japoneses que hoy tienen mds de sesenta afos. Una caja de
madera con puertas, por la que se pasaban laminas (de 38 x 26,5 cm) con
ilustraciones que en la otra cara llevan el texto a leer, era el escenario del arte
teatral portatil mds eficaz. Los teatristas con sus bicicletas acondicionadas:
una base en la parte de atrds con variadas dispnsiciﬂnes pero, bdsicamente,
tres cajones encimados: uno para las laminas, otro para las golosinas, otro
para las monedas recaudadas; y sobre ellos la caja de madera con puertas.
Muchos desempleados, victimas de la depresién de 1930, se lanzaron a
las calles improvisando y perfecciondndose en su rol de gaito kamishibaya
(contadores de historias de papel), provistos de sus hyoshigi (maderas para
golpear, a fin de convocar a la audiencia), y sus bicicletas. Una versién del
hombre ciclista mds amable que la del jinrikiksha, el hombre taxi que tira
de un carrito donde viaja su pasajero sentado. Las pequenas ganancias les
permiten subsistir (uno de los homenajes mds hermosos al espiritu de estos
artistas itinerantes es el de Nakagawa Nobuo en su film de 1949, La aven-
tura de Tobisuke). Algunos hacfan propaganda militarista. En la posguerra
se estima en 50.000 los contadores que circulaban por un pais destruido. La
Ocupacién americana ejercia vigilancia por temor a que las historias narra-
das tuvieran contenidos politicos y, aduciendo problemas con la higiene de
los dulces ofrecidos, perseguia a los ciclistas narradores. Lamentablemente es
poco lo que se ha conservado de ese mundo: a las [dminas les concedian una
vida atil de unos seis afios y las destruian cuando cumplian su ciclo.

Takako Kato, maestra de lengua japonesa, residente en Buenos Aires, me
hablé con detalle de las golosinas que los nifios compraban para tener de-
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con el azicar o la masa y, a pedido de los pequefios espectadores, esculpian

«obre un palito de madera aviones, nubes, ca ballos, trenes, o daban forma
«obre planchas de hierro con masa a solicitudes cada vez mas exigentes; la

‘ensién con que se sostenian esos dulces, con pena de comerlos, era otra de
l.s emociones durante la funcién. A veces el teatrista se asociaba con algin
.scudiante de bellas artes y la oferta de dulces adquiria una gracia extra;
qunque segun parece lo mds usual era el mizuame — simple glucosa que se

manipulaba con dos palitos.

Enlace 1.La Cultura Etoki. Pedagogia Budista. Monjas Bikuni.

Una vinculacién remota se dispara hasta el siglo XII, cuando para propa-
gar lecciones morales, los monjes apelaban a la narracién de historias sobre
-ollos ilustrados (emaki) que iban desplegando ante las audiencias sobreco-
gidas de terror ante las imagenes del infierno.

Esta practica entra en lo que se clasifica en Japén como cultura etoki: la
narraciéon de historias simultdneamente con la exhibicién de ilustraciones;
ejercicio diddctico que se despliega en el campo religioso y el de las narracio-
nes folcléricas (setsuwa), pues contar cosas entretenidas también ayudaba a
atraer prosélitos. Una figura impactante son las monjas itinerantes (bikuni)
que, en un ejercicio de género medieval, predicaban exclusivamente a las
mujeres con ayuda de un tapiz ilustrado con un mandala sobre los niveles de
conciencia. Las mds reconocidas fueron las del templo de Kumano.

Enlace 2. El Movimiento de la Nueva Educacion:

Antes del militarismo de la era Showa, se vivié durante la era Taisho
(1912-1926) un momento de renovacién que se interesé por muchas lineas
de pensamiento de Occidente, como las ideas de Pestalozzi, para fortalecer
la cabeza, el corazén y el cuerpo de los escolares. El nino fue el centro de este
movimiento educacional y artistico. Un pedagogo como Makoto Kobayashi
(1887-1977) defendia la importancia del teatro escolar. Kuniyoshi Obara
fue un técnico que crefa en el poder transformador de la lectura en voz
alta, en todas sus formas y de la prictica del arte dramdtico en las escuelas.
Noburo Katakami, también partidario de la Educacién Zenjin (Educacion
Integral, o literalmente Homo Totus, hombre total) acentuaba el papel del
arte y la literatura. Fueron también afos de gloria para los ilustradores de
libros infanfiles, la inﬂ}.}]&ncia del simbolismo francés alimenté la poetiza-
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Kenya Matsunaga, que trabajé por el desarrollo del kamishibai como mage.
rial escolar. Hasta hoy en dia, el préstamo de kamishibai compite con ¢f de
libros en las bibliotecas publicas.

Esta Ifnea Taisho/educacién persiste en el criterio gracias al cual sobpe.
vive el kamishibai en la actualidad- representaciones en bibliotecas, venty
de liminas con leyendas tradicionales o con contenidos ecoldgicos, ciclos y
festivales en escuelas tanto en Japén como en otros paises — donde siempre
algtin duefio de una caja (muchas veces madres de nifios Japoneses en cole.
gios extranjeros) inicia el movimiento o, como la pionera en Estados Upj.
dos Margarert Eisenstadt, ha trabajado en Japén (ME en una estacion de [
Fuerza Aérea de Estados Unidos). La argentina Ana Marta Mangione en sy

Enlace 3. La bistorieta:

El entusiasmo por los trab: jos de Charles Wirgman y Georges Bigort, dos
curopeos que editan revistas ilustradas y con historietas, impulsa el movi-
miento manga en Japén desde comienzos de la era Meiji. Tokyo Puck (1 905)
es la revista que retine a Jos mejores dibujantes del momento. Pronta llega-
ron a 30.000 los centros de préstamos de historietas, y fueron caractersticos
los libros rojos que llegaban a las 200 paginas. El manga con su particién en
cuadros influyé en Ja concepcion de un teatro de liminas. Durante la pos-
guerra, kamishibaj y manga se disputan clientes en Jas bibliotecas de présta- -
mo que elaboran sus propios materiales en ambos géneros. Los sueldos para  f IiNeae
los dibujantes eran miserables y fue Osamu Tezuka, admirador de Fleischer S | s
y Disney, reverenciado hasta hoy como un “djos” por el gremio, quien elevs - '
las tiradas — Lz nueva isiy del tesoro lanzé 400.000 ejemplares — y convirtié o
el oficio en algo redituable y masivo. Con la llegada de la televisién en los
anos 50, los ilustradores de kamishibai pasaron definitivamente al mundo
del manga.

ey
......

e s e s
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Enlace 4. Geino/Geijutsu.

El concepro geino es clave en la cultura japonesa, y para algunos de s
estudiosos, intraducible. Geino designa un arte de representacion pﬂpula_
vitalista, de “baja” cultura, relacionado con la verdad de la vida, con la enep.
gia de lo inmediato, con la gracia urbana/campesina/callejera, que El'npl
recursos probados y tradicionales en su presentacion, diccién, vestuario, y
cuyo disfrute une e identifica a los espectadores en una misma emocigy
En tanto en Geijutsu (alta cultura) se incluye lo que no tiene relacién con
la vida real, lo meramente recreativo, geino es la vida real en conexién cop
actos de culto y costumbres. Un nombre clave en los estudios sobre ¢ arte
geino y su difusién es el de Shinobu Orikuchi (1887-1953), quien fundé En.
la Facultad de Letras de |a Universidad de Keio la Sociedad Geino. Orikuch; |
- discipulo dilecto del folclorélogo Yanagida Kunio, que se desempenid e gf
ambito académico, escribié poesia tanka con el pseudénimo Shakuy Choky,
y vivié con su discipulo Yasaburo Ikeda, a quien habia adoprado, una histo.
ria de amor que truncé la baralla de Iwojima — se convirtié él mismo en un
modelo de la libertad y vitalidad de otros tiempos.

ticos y muy entusiastas, no se privaban de crear en el rincén urbano mas in-
héspito, un circulo de color, de movimiento, de diccién clara y penetrante,
en un despliegue de todas las estrategias del entretenimiento.

Enlace 5. El arte de 1s prédica budista. Fmﬁrf«sﬁzmeééya.

El término Fushi-dan-sekkyo: fushi (tono, cadencia, melodfa, clave), dan
(hablar, decir, palabras, historia, canto), sekkyo (prédica, sermén) designa
el arte de “luchar con espadas reales” desde el pilpito. El modo de recitar
los textos religiosos del Budismo de Ia Tierra Pura, en la lectura de sutras,
en el canto ritual, se convirtié en un modelo para las artes de la representa-
cion: desde los intérpretes de teatro de marionetas (los narradores joruri),
los monologuistas cémicos (los rakugo), sentados sobre sus almohadones
(zabuton), munidos de un abanico para puntear el énfasis y el ritmo de las
frases, hasta todos los relacionados con el mundo etoki (el de ilustraciones y

energia mental y emocional propiamente japonesa; una cadencia que persis-
te en las baladas enka (con sus letras desgarradas y su melodfa altamente sen-
timental), género popular como el tango o el bolero. Los recursos de ritmo
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prédica aparecen naturalmente capturados por el arte de] kamishibaj

Enlace 6. E/ narrador del cine mudo, el Katsuben.
Coincidente con Ia eépoca en que se inicia e auge del kamishibaj es la
época dorada (1927-1 931) de los katsuben o bens

hi (los narradores o casj
oradores que acompanaban con sus relaros

la proyeccién de peliculas my,.

sha (algo asf como explicadoreg
de peliculas). Daban detalles, hacian las voces de los didlogos,

comentarios personales, se detenfan en las escenas
de la concepcion japonesa, eran narradores etoki
adelante, cuando llegue el subtitulado, también
mds se apreciaba era |a interpretacién, la alteraci
S€ permitia, el ejercicio de sy libertad artfstica.

camento y popularidad que a veces sys nombres precedfan en pantalla g
titulo de la pelicula y hasta al nombre de] director; incluso escribjan guiones

O sugerian historias. Djcen que en la pelfcula “E] mago de la cascada” (Tak;
no shiraito, 1933) su director Ken ji Mizoguchi habia trabajado [as j

para permitir que el katsuben se explayara en las esce
agradado. Otro director Hotei Nomura admitis que el tiempo de su il
“"Madre” (Haha) respondia al estilo de sy katsuben favorito, El mds famoso
del cine mudo, Musej Tokugawa, dejs boquiabierto 2 Kinugasa Teinosuke
con la narracién que hizo de “Una pagina de locura” (Kururta Ippeiji), la
pelicula cuyo guion escribié Yasunari Kawabata, Las interpretaciones de |os

en version moderna. Mi;
traducirdn; aunque Jo que

on que el propio katsubep

nas que mds le habfap

en |y

» PlUey
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. ansmitian por ra-
. discos de pasta o se tr P
reglstraban en dis
- res katsuben se

, : i on un género
estos relatos cinematogrificos (eiga mnnngatz-tn)r fuer ‘1 hi e
dio, ¥ €5 o a mediados de la década de 1930. Existian estilos :
1s1m ’ = oraneas o
P ﬂpﬂlard y especializaciones en peliculas histéricas, Eﬂﬂtfmf’ .
oS . 0Ss tonos
o cantados, ba el aprecio por la buena voz y
: lo cual prueba el aprecio p 4
anjeras, todo : erformance de
A s de la lectura expresiva. Y tal era el gusto por la p 1
virtuosisino ' llegada del cine sonoro, la gente pre
katsuben que incluso después de la llega 5lo diez de estos
1051 las peliculas mudas narradas. Actualmente se mm1‘1‘:t1:.»1I"lslh*;t;.‘ll  fereuils
; taat nsu
- i Pales en actividad. Midori Sawato, discipula de Shu 10
profesionales leccionista de peliculas mudas, que presi
025-1987) ex katsuben y colecc _ da este legado.
(1 igos de Peliculas Mudas, es quien cuida
Ag;ﬂciacién de Amlgﬂs c . Cl de su presencia
la do en 1937 termina el ciclo dorado de su p
Muchos katsuben, cuando e | do el linoinhibosi, ancibwyeade-can
. 4 ? mun *
atégrafos, pasan a
en los cinem

su maravillosa técnica al arte callejero.

r Internet. o
EI?:TE i‘aﬁf;j:g; kamishibai dispara un sinfin de posibilidades ofertadas
iqu

’ iniciarse: ajas de
ieran iniciarse: desde ¢
cado para los que qu * aj:
Internet. Hay un mer 5 q e Sjas de
pﬂrd on o sin puertas, juegos de liminas con texto traducid -
| “thunder tube”— un aparato a pilas que reproduce el g
leng“35= e rear lAminas animadas en
peteo de las maderas hyoshigi -, o programas para c nas animacas e
' ' ove .
i ' ciones, revistas con n
Eprputcon. sk ms':uc n lzir:ninas como salida laboral tanto en
te de la narracién co

se propone el ar

ién formal como no formal. Y hasta hay una acepcié.rt empreslarlzl:
Edu‘:":“:“f’]: ¥ denomina también una herramienta de gestién, emp ead la
fx‘? Elzlel;t;: islfdustrial para controlar los tier'..npﬂs de %ns priclesc:s inrarlri r::;
i6n del cumplimiento mediante tarjetas. Algunas p :
dle la‘ E’T]ﬁrﬂr:ji?;ﬂﬁte, Accured Toys, Kamishibai for Kids, C;‘un‘]en. AJRH-IEH
" av?‘ lEIgKAJA (Asociacién Internacional Japonesa de Kamishibai), Reiko
‘;1:;161?1?’ Biblioteca Yamaguchi (Pamplona), Etsuko Nf}zalm,anﬂ:;:zg:;
. Eigo Futamata, Tara Mac Gowan, Margaret Eisenstadt, o is_,
iviﬁifk&mishibai.mm, Discover Nikkei, Otaku World, Tkumi Nakan

hi, Hisao Kawaguchi, Barbara Ruch, Joaquin da Silva.
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El conejo urbano
ppemas de Daniel Durand

Coda:

Gracias al apoyo del Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires, se injci
en 2006 la difusién de los trabajos de kamishibai de artistas argentin:::s (A o
recﬂ{'damus representaciones de kamishibai en la Fundacién Cultu-ral ’f-
gentino Japonesa, en un ciclo de Zapatos Rojos). El grupo inicial al que -
fuermf1 sumando otros ilustradores y escritores actué en Centro Cultural ,;;15‘E
Esptafla en Buenos Aires (sede Parand), Espacio Ecléctico, Malba Bibliotec E
Periférica 2006, Espacio Prometeo, Viejo Hotel Ostende, Feria del Lik .
d'e Buenos Alires, y en estos dias parte invitado por el Museo Estevez hm
cia Rosario. Han participado de estas actividades: Marfa Delia Lozupo ]
Rafael Cippolini, Diego Posadas, Jerénimo Escajal, Sergio Pingaro Ifj’a[;]l’:‘
Fusco, Damidn Blas Vives, Nicol4s Prior, Héctor Pazzienza, Osvald:; Ald :
na, {fidriana Vazquez, Flavia da Rin, Inés Acevedo, Martin Llambi Lili;uit :
Lukin, Gustavo Schwartz, Marfa Fva Blotta, Juan José Santillﬁn] Susar ]
Szwarce, Valentina San Miguel, Cecilia Afonso Esteves, Masao Ma:'i'a Milm
gros Mendiry, y los artesanos carpinteros Oscar Fukuhara y ]u,:em Arturi. .

Resorte negruzco, vaivén de escoba de acero
en tensa espalda, avién a tinki humano...
estocada de torero a mariposa.

La ciudad estd inverbal,

poetizada por inexpertos,

esferas pequenas de vidrio que gotean

se hacen trizas contra el suelo:

brillantismo de los patios juveniles...

El conejo urbano,

no reconocido por los gobiernos
ni por los ciudadanos,

esta inmovil

ante un minusculo calvario
sonriente... muy sonriente...

Miro la luna mientras se me caen los dientes

Es jueves, manana tendré 43 anos

arriba me quedan sélo cinco dientes

que se mueven, todo el tiempo los aflojo...

muevo y remuevo con la lengua, a eso me dedico...
muevo el diente flojo, lo aflojo

hasta que de tanto movimiento
los lazos se van cortando, los nervios se van muriendo...

la muela al fin cede a la presién de la ansiedad
y sale, es arrancada, finalmente...

miniaturas del alma

muelas que van cayendo

de mi boca...
Por estos dias remuevo
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el colmillo derecho que todavia tengo...
La luna llena de hoy atraviesa la noche
manana ocurrird el mismo especticulo
cuarenta y cinco minutos ms tarde
con mucho menos fulgor...

¢derd que seremos mds inteligentes que los drboles?

El Alerce sin cerebro patagénico

persiste 3000 afios en un mismo lugar

y el pato, sin discernimiento, el cormorin. opaco,
puede volar miles de kilémetros, nadar velozmente

en los lagos helados del verano.

Caminan, orondos, marrones; y para colmo bucean.
Para la curiosidad les queda tiempo y tienen

una corneta metalica en el pico, una antena

y un radar con alardes.

Segrego cosas, fabrico objetos. Suefio con un pato quieto.

Arbol patagdnico

El Alerce mis viejo de la zona
tiene casi 3500 afos,

Para poder verlo hay que realizar
Una gran caminata de tres dfas
por el “Paso de la Nubes”.
Cuando Colén llegé a América
este drbol que tengo ante mis ojos
ya estaba en este mismo lugar
desde hacia 3000 afnos.

Las hojas son escamas que estdn quietas
y el tronco es muy ancho,

cuando Tu Fu escribié

TOKONOMA 12

sus mejores poemas
este Alerce ya tenia 1800 afos.

Para él no son nada gobernantes y poetas,
pasan y pasan y no dejan huellas. ..

El gol de Diego a los ingleses
todavia ni siquiera ha ingresado

q sU inmensa memoria.

(De: ruta de la inversién, préximamente en edicién de Gog y Magog)
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Diario de viaje por Japon
Guillermo Quartucci

A Vilma Carbajy

Viajar a Japén desde Argentina, en 1975, era algo que no cabia en un,
cabeza sensata, sobre todo de alguien que, como yo, todavia no habfa esta.
do en Europa, el suefio de cualquier argentino de mi generacién. Por eso
cuando Vilma Carbajo, una gran amiga, pero también colega de las Escuelas
Medias de la Universidad Nacional del Sur, en Bahfa Blanca, me propuse
que viajaramos a “Oriente”, pensé que habia perdido un poco la chaveta, Ej
ella, en parte, esta peregrina idea se justificaba pues, como viajera empeder-
nida que era, no s6lo habfa estado varias veces en Europa, sino que también
conocia algunos paises de Medio Oriente y el Norte de Africa Yy, cOomo era
natural, aspiraba a visitar destinos mds “exéticos”. Esto sucedia a fines de
1974.

Empecinada como estaba, Vilma, en un viaje a Buenos Aires, descubrié
vaya a saber como, que se estaba organizando un vuelo charter —“del recuer-}
do”, como se llamaban entonces-, en el que, por primera vez, miembros de
la colectividad japonesa de Argentina que nunca habfan regresado a su pafs
natal, pudieran hacerlo a un precio bastante médico para la época (mil dé-
lares). La salida serfa hacia el 20 de marzo y la estadia en Japén tendria una
duracién de aproximadamente tres meses.

Florida Travel, la agencia de turismo que organizaba el charter, le dijo
a Vilma que no habria ningtin problema para que viajiramos con ellos
siempre y cuando nos afilidramos a una asociacién japonesa de Buenos Ajre;
cuyo nombre se me escapa ahora, lo que justificarfa nuestra inclusién en el
grupo. Ya de vuelta en Bahia, con la propuesta concreta, Vilma insiste en
que nos decidamos cuanto antes para no perder las pocas plazas que quedan.
Le planteo entonces mis dudas acerca del financiamiento del viaje y me dice
que no me preocupe, que ella puede conseguir un préstamo bancario por
dos mil délares que iremos devolviendo en mensualidades a nuestro regreso,
Otra duda era la cuestién del trabajo, pues en marzo ya habrfan comenza-
do las clases y serfa necesario justificar con algin papel nuestro pedidﬁ de

licencia por los t duragf: iaie. Lz : . :
por fos tres meses que durafa SINjgie; b retisad &5 e eiAsiditad Arg
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sipar esta Gltima duda, pues pocas semanas después, en el mes de febrero de
1975, cuando fue nombrado interventor de la UNS un siniestro personaje,
el nazi de origen rumano Remus Tetu, nos dimos cuenta de que nuestros
dias en las Escuelas Medias estaban contados. No obstante, conseguimos
que la Universidad de Sophia en Tokio nos invitara, a través del Instituto
[beroamericano, a hacer una visita con cardcter de “intercambio cultural”
con la cual solicitamos nuestra licencia. Ya estando en Jap6n nos comunica-
ron que nos habia sido denegada, y no sélo eso, sino que también habiamos
sido declarados “prescindibles”, junto con decenas de otros docentes en lo
que seria el comienzo de la “limpieza ideoldgica en la Universidad Nacional
del Sur”, como la definié el general genocida Acdel Vilas en conferencia de
prensa del 5 de agosto de 1976.

El viaje a “Oriente” inclufa, ademds de Japén, la visita a varios paises
asidticos, para lo cual adquirimos un boleto abierto que nos permitiria ha-
cer escala en Taiwdn, Hong Kong, Tailandia, Birmania, India, Nepal y Fili-
pinas. No bien aterricé en Japén me di cuenta de que semejante experiencia
bien merecia continuar siendo registrada en el diario que habfa comenzado
en Bzeiza, como en efecto sucedié durante los tres meses que estuvimos en
Asia, excepto la tiltima semana en Japén. Fue una sabia decisién que hoy me
permite revivir, como si de ayer se tratara, aquel maravilloso periplo y el
contexto politico en el que se desarrollaba.

En el diario estdan asentadas dia a dia, de manera un tanto azarosa, las
cosas que llamaban mi atencién, los lugares que visitibamos, las personas
que se cruzaban en nuestro camino y todos los detalles de lo que me parecia
digno de ser registrado. También inclui, mientras estuve en Tokio, recortes
de The Japan Times que tuvieran relacién con los temas que me interesaban,
tanto de Japén y el mundo, como de la lejana Argentina. En las pdginas de
este periédico aparecian, de manera casi cotidiana, noticias sobre la explosi-
va situacién politica que se vivia en este pais, de modo que al tiempo que me
enteraba de los tltimos acontecimientos, iba reuniendo material para lo que
serfa nuestra charla ante los estudiantes de espafiol de la Universidad de So-
phia, que formaba parte del “intercambio cultural”. En Tokio nos alojamos
todo el tiempo con la familia Suzuki, conocidos de la organizadora del char-
ter que estaban interesados en recibir en su casa a un par de argentinos que
luego recibieran a su vez a la hija, Tacko, quien pensaba viajar a Argentina.

Este home stay improvisado funcioné de maravillas pues nos permitié desde
entinas | WWAw.ahira.com.ar ¥ '
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el primer momento conocer des
cllo implicaba, como sentarse en el s

tortura y a lo que, aun hoy, no me he acostumbrado.

Dejo aqui pues estos apuntes, a los que se suman extractos de las Notag
de 7he Japan Times que conservé y, a veces, entre paréntesis, los aconte.

cimientos que se producfan en aquella zona de Asia (muerte de Chang
Kai-shek, Guerra de Vietnam, etc.) Y que marcaron de manera dramitic,
el comienzo de una nueva era en el mundo, la del fin de la Guerra Fria.

MARZO-JUNIO 1975 (Showa 50)

MARZO

Miércoles 19
Salida de Ezeiza: 12:05

Se trata del primer “viaje " de la colectividad japonesa de
Argentina. El charter est4 organizado por la agencia Florida Travel, cuya

gerente, la Sra. Miyoko Uehara, forma parte del grupo. De la toralidad de

los pasajeros, aponés. Es la primera vez que

del recuerdo’

sélo cuatro somos de origen no |
V€O tantas caras de rasgos japoneses juntas.

Llegada a Viracopos (Brasil): 14:20
Como vamos

El avién de Japan Airlines sers el mismo hasta la llegada a Tokio,

Jueves 20

Escala: San Juan de Puerto Rico (4:35)
Llegada al Aeropuerto Kennedy,

Es la primera vez que veo Man
Libertad al frente y la linea de

que en realidad me gustaria pas
Salida: 11:00

Llegada a Anchnrage, Ajaska: 12:20

Nueva York: 9:30

hattan desde ¢ aire, con la Estatua de Ja
rascacielos como pantalla de fondo.

Pienso
ar esos dias allf, antes que en Japén.

con todo lo que
uelo, que era para mi una verdader,
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Ansi el aeropuer-
D de los amplius ventanales de la sala de espera de tranmfzc} del | 5 -
p v ' me llam
< | aisaje nevado de Alaska. En los kioskos de revistas | —m
e ' ueden hoijear libre-
N cién los cjemplares de Pz'ayé?qy y P[@gzr!, que se pu ]
aten .
p 1te lo cual es impensable en Argentma.
mente,
D . u: o 1C japonesas
: 11 aﬂlﬂ se hace bastante largﬂ, pero la atencién de las EIH.{:&I;S ] lzms ja
1 -
d ""p imera, asi como la comida. Es la primera vez que pruebo .p
n Esny qe j : teojeras para
b ue uso palillns para comer. Nos dan pantuﬂas y anteo] l 1::1 :
P : mas com dament a que, por tratarse de un vuelo transpolar, un
P e il cexmtern e s , 1sal d ue reﬂejan con inten-
rte del trayecto se hace sobre paisajes nevados q
ran pa ay

sidad la blancura del paisaje.

iernes 21 o
Vl;jegada al Aeropuerto de Haneda, Tokio: 16:00

s m—— délarﬁ?: le:; frente a los mostradores de migra-
ae ,

i Mﬂ:ﬁﬁiﬁiiﬁ?:iffa;z;sas qie vuelven al pa?s en ciiferenftﬁs Vueluii;ir;
4 breros con velo, con flores artificiales prﬂnd{das a ves
:::lﬂmclla5 ;?ir:nizas y estampados bellisimos. Estain muy maquilladas. Pienso

e telas '

g n'um:;%ll:alrl'Et wz?nt;: lt;leiﬂlgxz:;ﬁ;hinagawa, distrito de Tokio donde se e:;—
cuExll;Tthijque nos recibe, tiene ’un monitor dEncie el ;::::Ir‘*.l\cflucmr puede
lo que hay cuando da marcha atras. Lo llaman back-ey - .
e Gci Hot }i Takanawa Prince, en Shinagawa, donde la n:nilynrla lel gb ‘
I ) T e imera noche en Tokio, me llaman la atenminn en el lo ‘y
 ap—— Prf}n\f n color, todavia desconocida en argentina; un acuario
i dE_ l :de CDIE:I'ES tan encendidos que parecen amﬁcmle?; |las
B PETS ct;]aiiiaa: nacaradas; los arreglos florales que cnmbinandnrq:lud;i
zzlnftra: flores exéticas. Vilma y yo salimos en gjﬁ; l:;f:u:i Eif; ]f:st:ncia
ili i : estros an ’
espemkila flziin;ﬂmuseu;l;i:eil:if::agnrazupartf: de la ciudad. Es un viaje de m;z
ZZ Eza I:;::ra p};?aumpistas elevadas yrun paisaje urbannl:i;ii?:;;faq;;ﬂaa
vez en cuando estalla en luces de neén, seguramente p
merciales. |
mArribu a casa de la familia Suzuki: 22:00 s eaeabi e
El Dr. Suzuki es dentista, y con él viven su esposa —a la q

| | ira.com.ar
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aprendemos a llamar okaasan ("mamd”, en japonés) y su hija Tacko, de 22
anos, estudiante de veterinaria. Aunque no vive alli, también estd Michiyo-
san, la asistente del Dr. Suzuki.

[Informacién que voy recogiendo en dias posteriores y que sintetizo aqui:
Poblacién de Japon: 110 millones 50 mil personas (en 1972 era de 100 mj-
llones), casi el 50 %-de las cuales viven en las regiones de Kanto (cuyo centrg
es Tokio), Chubu (centro: Nagoya) y Kansas (centro: Osaka).

Japén estd comenzando a salir de una recesién de dos anos, desde la crisis
del petréleo de 1973, y encauzindose —segtin nos dicen- por un tibio cre-
cimiento econdmico, aunque las tasas de desempleo siguen en aumento.
Sin embargo, la gente ha recuperado la confianza luego del aumento de
los precios del petréleo, en 1973, que significé un golpe casi fatal para I
economia. Nos cuentan de cémo la gente entré en pdnico en aquellos dfas
y compraba desesperada en los supermercados y tiendas productos como el
papel higiénico, el jabén de tocador y la pasta de dientes que desaparecieron
varios dias del mercado.]

La casa de los Suzuki es muy amplia para los estdndares japoneses. Es de
reciente construccion y tiene dos plantas. El cuarto que nos reservan en el
primer piso (que para los japoneses es el segundo) es de suelo de tatami,
tipicamente japonés y tokonoma. Dormimos en futdn, la cama tipicamente
japonesa. Desde la ventana se ve la calle y la gente que pasa, incluso algunas
senoras mayores vestidas de kimono. Me llama la atencién, en la esquina,
un par de teléfonos piblicos, uno de color rosa y el otro rojo encendido
colocados sobre una mesa metdlica. Las voces de los usuarios llegan hasta la
habitacién. El japonés suena suave y melodioso.

En la planta baja de la casa estdn el consultorio del Dr. Suzuki, la cocina
y una amplisima sala cuyo mds sorprendente detalle es una pared cubierta
por una vitrina en la que hay una gran cantidad de orquideas en flor y he-
lechos, entre otras rarezas, que el mismo doctor cultiva en un invernadero
de la azotea. También saltan de aqui para alld unas pequefas ranitas verdes
como esmeraldas.

Sabado 22

Es el comienzo de la primavera, el sol sale a las 5:54 y se pone 17:42. La
temperatura mdxima es de 17.8°C y la minima de 5.1°C. El cielo estd des-
pejado. (Datos tomados del periédico en inglés The Japan Times, que los

]
!
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Suzuki compran todos los dias para nosotros).

El Dr. Suzuki nos lleva a conocer el invernadero de la azotea y desde alli
tenemos la suerte de ver, en la lejania, la silueta del Monte Fuji nevado, suer-
te digo porque habitualmente el cielo de Tokio estd cubierto por una gruesa
capa de smog que reduce la visibilidad a unos pocos cientos de metros.

Después de un desayuno de tipo americano, que incluye jamén cocido,
jugo de naranja, alguna fruta, café y pan tostado con manteca, llega el pro-
fesor Tominaga Hiroshi, maestro de espanol y admirador de Espana y, sobre
todo, de El Escorial, del que tiene miles de fotos tomadas por él mismo.
Aparece en el libro de José Maria Gironella El Japéon y su duende con el
nombre de Topinaga. A Tominaga lo buscaron los Suzuki para que nos sirva
de intérprete, ya que nadie en la casa habla espanol y la hija, Taeko, apenas
balbucea el inglés. Tominaga, refiriéndose al Dr. Suzuki, nos dice que los
dentistas en Japon son muy ricos y que en ese momento estdn en el centro
de la polémica, acusados de negarse a trabajar para las mutuales y cobrar
directamente a los pacientes sumas muy elevadas. Agrega que en esos dias se
ha hecho publico que la Asociacién de Dentistas de Japén ha hecho circular
entre sus miembros un informe secreto donde los incita a que se nieguen a
trabajar para las mutuales. _

Hacia el mediodfa hacemos nuestra primera salida y vamos a Ikebukuro
con Suzuki Taeko. Ikebukuro es donde termina la linea Seibu-Ikebukuro-
sen (que es la que lleva a Hoya), un centro comercial muy animado donde
su principal polo de atraccién es la tienda departamental Seibu, de moda en-
tre la gente joven. En Seibu hay numerosas restaurantes en el tltimo piso, el
octavo: un pequefio teatro y un beer-garden en la azotea. Desde este Gltimo
se ven los edificios circundantes y si uno se asoma a la calle, las multitudes
que se mueven ordenadamente al ritmo de los seméforos.

De regreso a Hoya, vemos el campeonato de sumo por TV, la lucha entre
unos gigantes obesos cuyo unico objetivo es sacar al rival del circulo en el
que se enfrentan. Estin semidesnudos, sélo cubiertos con un taparrabos. El
peinado es muy extrafio: media cabeza pelada y una coleta que se pega hacia
el frente. No dicen que es un peinado de la época feudal. El campeonato de
hoy se inscribe en el Torneo de Primavera, que se lleva a cabo en Kansai, en

la ciudad de Osaka.

. . ;o . | . .
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Domingo 23
El Dr. Suzuki y Taeko nos acompanan hasta el distrito de Marunouchi, al

hotel de ese nombre, ubicado entre la estacién central de Tokio y el Palacio
Imperial. Alli salen los autobuses de turismo urbano, provistos de gufa uni-
formada y una bandera amarilla para que no nos perdamos en las multitu-
des. Los Suzuki han insistido en que conozcamos Tokio desde un autobts.
Ellos regresan a Hoya y con Vilma iniciamos el tour, no muy convencidos
de viajar con un grupo.

El primer lugar del recorrido es el Small Garden, frente a la Dieta (ver foto
“oficial”). Le sigue el Palacio Imperial, del que s6lo conocemos los parques
adyacentes. Finalmente llegamos a Sensoji (Asakusa Kannon), el mds famo-
so templo budista de Jap6n, meca de miles de peregrinos. Kannon-sama es
la diosa de la Misericordia. El templo estd ubicado en el barrio de Asakusa,
corazén de lo que en japonés se denomina shitamachi, barrios bajos, por
oposicion a yamanote, barrios altos. La distincién no es sélo geogrifica, ya
que en los primeros viven las clase populares y en los segundos, los mis
pudientes.

En el tour conocemos a Enrique Bohorquez, empresario espanol de Jerez de
la Frontera en viaje de negocios que se ha tomado el domingo. En Asakusa,
por apartarnos de la gufa, los tres perdimos el autobts, por lo que tomamos un
taxi hasta el Hotel Imperial, en Hibiya, donde se hospeda Enrique, quien nos
invita a tomar un café en uno de los cafés del lobby. Hablamos de £/ espiritu
de la colmena, la pelicula de Victor Erice que acababa de ver en Argentina y
me habifa gustado mucho, y de la salud de Franco, que parece que estd en sus
tramos finales..

Emprendemos el regreso a Hoya, primero en la Linea Marunouchi (roja) del
subterraneo hasta Ikebukuro, y desde allf en el tren de la linea Seibu-Ikebukuro
hasta Hoya, lo cual es un decir, pues nos equivocamos de tren y vamos a dar a
Nerima, en un ramal secundario. Hasta que encontramos la forma de tomar el
tren correcto pasaron un par de horas. Los trenes tienen numerosos avisos de
cudl es su destino, pero como estdn en Japonés es imposible descifrarlo.

Antes de volver pasamos por la casa de Tominaga, que vive muy cerca de
los Suzuki. Tenemos cita con €l y nos hace escuchar misica moderna japo-
nesa en su equipo cuadrafénico. Probamos su sofd con masajeador. Tanto en
esta casa como en la de los Suzuki hay numerosas artefactos de la tecnologia
japonesa en verdad sorprendentes.

Archivo Historico de Revistas
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The Japan Times: *Asesinatos y huelgas a lo largo y ancho de Argentina
La nota se resume asi: Huelga en Acindar, en Villa Constitucién; asesi-
nato del teniente (R) Jorge Videla y sus hijos Jorge y Guillermo, después de
ser secuestrados en el hotel de Mar del Plata donde se hospedaban. En Baha
Blanca, un sacerdote catélico es emboscado por desconocidos, un policia re-
tirado fue asesinado y se encontré en caddver de una mujer no identificada.
El Primer Ministro de Japon, Miki Takeo, recibe a Onoda Hiroo
El teniente japonés, que se rindid en Filipinas en 1974, 29 arios después de
finalizada la Sequnda Guerra mundial, y luego de haber sido declarado muerto
en 1959, en visita oficial al primer ministro recibe unos gemelos de plata como
recuerdo antes de partir a Brasil, donde va a administrar una hacienda de 660
hectdreas. Sin saber que habia finalizado la guerra, oculto en la selva de Lu-
bang, habia matado a tres decenas de felipinos en sus acciones guerrilleras, pero

el presidente Ferdinando Marcos lo perdoné.

Lunes 24 (caen Khank Duong y Kien Duc, en la meseta central de Vietnam
del Sur)

Es nuestra primera salida solos en Tokio. Visitamos el famoso distrito co-
mercial de Ginza, cuyos puntos mds destacados son la Joyeria Wako y el
Café Maxim’s. El edificio de la joyeria es de preguerra, uno de los pocos
que se salvé de los bombardeos que redujeron Tokio a cenizas poco antes de
finalizada la guerra. Es elegante, en un estilo que mezcla el 4éco con detalles
japoneses. Es emblemdtica la torre con el reloj en la parte superior de la
esquina.

En la calle conocemos a una pareja de franceses que viven en Setl, Corea,
y estin maravillados por todas las cosas que hay en Japén. Dicen que en
Corea no hay nada.

Almorzamos con Maruyama Ryuzo, un amigo de la familia de mi cufiada
de Bahfa Blanca que nos invita en Ginza a comer el tipico sukiyaki. Que-
damos con él en que unos dias después iremos a Kamakura, donde vive con
sus padres, su esposa y un hijo de pocos meses.

Al regresar a Hoya, visitamos sin avisarle a Tominaga, que se nota des-
orientado porque en Jap6n (nos enteramos) nadie llega sin anunciarse antes.
[gual nos hace pasar y tomamos té con él. Creo que lo buscamos porque es
el tinico contacto en idioma espafiol que tenemos en Japén y tenemos ganas

5 Arésinblaces nugstaldenghaira. com.ar
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En la casa de los Suzuki vemos Eleven PM, programa porno de la TV
(NET 10). Como su nombre lo indica, es a las 11 de la noche y presenta es-
cenas sexuales explicitas del porno mas duro. La Sra Suzuki, de poco mds de
50 afios, lo mira imperturbable y sélo atina a decir nudo, nudo, obviamente
refiriéndose a los desnudos. De cualquier manera, los genitales de ambos
sexos estdn siempre cubiertos por una mancha agregada posteriormente g
video. En Japén la pornografia mds dura es legal, siempre y cuando no se
muestren el vello pubico y los genitales.

The Japan Times: *El Secretario de Estado Henry Kissinger y el Secre-
tario de Defensa James Schlesinger se muestran consternados por la ne-
gativa del Congreso a otorgar mds ayuda a Vietnam del Sur y Camboya

*En Argentina son asesinadas varias personas en 24 horas

(La noticia no dice que los “terroristas” son paramilitares, aunque si los
describe: en un caso van disfrazados, uno de ellos con una mascara macabra
de carnaval. También describe los procedimientos: destruir casas a bomba-
z0s y secuestrar gente en el domicilio, en la via piblica o en el trabajo, por lo
general jévenes militantes de organizaciones de izquierda u obreros). Todos
los hechos, segtin la nota, ocurren en la provincia de Buenos Aires.

Martes 25

Recorremos el famoso distrito bohemio de Shinjuku y en el sector deno-
minado Kabuki-cho vemos numerosos cines porno, porno shops ocultos en
galerias, modas estrafalarias, drogadictos inhalando cemento en las entradas
del metro, cerca de la estacién, maquinas de jugar y muchas chicas de vida
galante ofreciendo sus servicios. Los lugares que anuncian strip-tease estdn
abiertos las 24 horas. Es impresionante la profusién de neén. Cuando os-
curece, las calles estdn iluminadas como si fuese de dfa. Aqui comemos por
primera vez en una sucuirsal de los famosos McDonald’s, deconocidos en

Argentina

De Shinjuku pasamos a Shibuya, a tres estaciones, otro distrito de diver-
sién y modas, desde donde caminamos hasta la piscina olimpica, construida
por Tange Kenzo en 1964, y el santuario shintoista de Meiji Jingu, en medio
de una espesa foresta de varias hectdreas, dedicado a la memoria del empe-
rader Meiji, muerto en 1912.

De regreso en Hoya, vemos en la TV un programa con los cantantes pop

del momento: Mori Masako, Saijo Hﬂ?]&heir\(}(;[‘ :‘gh%%gﬁ%lﬁ la éuﬁ eSi\llﬂlhé
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Masashi, que en esos momentos triunfa con Sﬂmpaku no sengen, una can-
cién que denuncia el autoritarismo del padre en el hogar y que estd arrasan-
do en el hit-parade japonés. Taeko es una tipica chica de clase acomodada
con aspiraciones a ser independiente, pero un poco presa de las relaciones
familiares. Su hermano, seglin nos cuentan, estd alejado de los padres por-
que se caso con una muchacha que a ellos no les gustaba. Tiene un hijito
varén y Taeko habla con orgullo de su sobrino.

Miércoles 26 (las tropas de Vietnam del Sur comienzan a evacuar Hue, la
antigua capital imperial, situada a 600 km. al NE de Saigén)

Vamos a Akasaka Mitsuke, donde se encuentra la Embajada Argentina.
Conocemos a Cristina Tsumura, argentino-japonesa que trabaja allf, quien
muy amablemente nos invita a almorzar en un restaurante italiano del ho-
tel Tokyo Prince. Nos da muchos tips acerca de la vida y costumbres de
Japon.

Después de comer Vilma y yo vamos al parque de Hibiya, frente al Hotel
Imperial, parque ptblico de estilo europeo. En Ginza, que estd muy cerca,
entramos a un salén con juegos electrénicos, donde jugamos una carrera
de autos. Después recorremos las tiendas de articulos electrénicos baratos,
supuestamente libres de impuestos presentando el pasaporte.

Jueves 27

Recorremos el parque de Korakuen, que tiene una seccién de jardines
japoneses y otra que funciona como parque de diversiones. De all{ vamos
caminando hasta Hongo sanchome, donde estd la prestigiosa Universidad
de Tokio, centro de las revueltas estudiantiles de 1968. Luego recorremos
el parque de Ueno, ubicado en una colina, en el cual hay varios museos,
templos y el zool6gico de la ciudad. Visitamos el Museo Nacional, donde se
exhiben artefactos desde la mds remota antigiiedad de Japén hasta la época
premoderna. Al atardecer es especialmente notable la capa de smog que
nubla el cielo. Esto se observa muy bien en los alrededores de Ueno. El sol
tiene un extrafio color naranja.

tas,‘ Argentinas | www.ahira.com.ar
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Viernes 28

Por la mafana caminamos desde Hoya hasta Oizumigakuen, la siguiente
estacién de la linea Seibu-Ikebukuro. En el trayecto encontramos varios co-
mercios pequefios donde se venden artesanfas tipicas de Japén expuestas en
gondolas en la calle.

Vamos al Banco de Tokio para hacer los trdmites que nos permitan recibir
giros en délares de Argentina, donde el mercado de divisas estd muy contro-
lado. Volvemos a Ginza, donde vemos en un cine porno la mitica pelicula
Why, con escenas incluso de bestialismo (mujer y caballo). Como ya nos
informaron, los genitales (menos el del caballo) y el vello publico estin nu-
blados. En japonés a esto le llaman miszo, del inglés mist, niebla.

The Japan Times: *La popular cantante Wada Akiko (25), atrapa a un
ladrén en su camerino del Sun Plaza en Nakano durante una actuacién

La cantante, de 1.73m. de estatura y 64 kg., considerada una virago (del
latin vir, hombre), es decir, una mujer fuerte y varonil, es experta en karate.
Después de someter al ladrén lo entregé a la autoridad. (A Wada Akiko la ha-

biamos visto cantando jazz en la TV, de ahi que conserve esta nota).

Sibado 29

Temperatura mdxima: 17.4°C, minima: 5.2°C

Por la mafana salimos hacia Kamakura, donde nos esperan los Maruya-
ma. Ryuzo nos acompafia muy amablemente a conocer los numerosos tem-
plos budistas que hay en la ciudad, la cual, en algiin momento, fue la capital
politica del pais en el momento de apogeo de la clase samurai. Los templos
y los parques adyacentes son muy misteriosos, con pinos muy antiguos de
formas caprichosas, rocas y musgo, y casa de té para descansar. Hay bastan-
tes turistas locales. Esa noche dormimos en casa de los Maruyama.

En la madrugada nos despierta un ruido muy extrafio, como si un con-
voy de metro pasara por debajo de nosotros. El suelo se sacude y la casa de
madera cruje. Se trata de un terremoto, el primero de tal intensidad que
experimento. A la mafiana siguiente nos enteramos de que fue un temblor
sin consecuencias, como los que continuamente sacuden a Japén.

The Japan Times: * En Japdn, lo que en 1970 costaba 100 yenes ahora
cuesta 165

*Villa Constitucion: Policias fuertemente armados entran a Acindar ¥y
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detienen a 220 huelguistas

Domingo 30

Los Suzuki, tal como lo habifamos acordado, nos alcanzan en Kamakura y
con ellos recorremos mds templos budistas. Nuestra actividad es la siguiente:

*Engaku-ji, Tsurugaoka Hachimangu

*Comida: fideos chinos, que me provocan una extrafa urticaria que, por
suerte, pronto desaparece.

*Jutuku-ji , con la famosa campana que anuncia el Afio Nuevo tafiendo
108 veces.

*Cementerio de monjas, con sus monumentos funerarios en forma de
berenjena.

*Caminata por los cerros, desde donde se tienen vistas de la ciudad, dis-
persa entre los estrechos valles.

*Santuario dedicado al dinero, cascada

“Templo al dios de la misericordia (tdneles, té verde)

“Daibutsu (Big Buda), el famosos Buda gigante que aparece en todas las
fotografias de Japén.

“Enojima: isla unida por un terraplén a la costa, donde hay un famoso
templo shintoista muy frecuentado por los turistas japoneses.

*Cena en restaurante chino.

‘La visita a Kamakura me sirve para comprobar cudn supersticiosos son los
japoneses, que llenan de amuletos y papeles escritos los templos solicitan-
do algin favor de la deidad o de Buda. Son especialmente interesantes las
formalidades del culto: frente al sancta santorum el feligrés hace sonar un
gong, golpeas dos veces las manos y arroja unas monedas en una caja que
esta frente a él.

The Japan Times: Los comandantes militares de Vietnam del Sur ¥
los oficiales norteamericanos evacudn Da Nang, la segunda ciudad de
Vietnam del Sur

En el aeropuerto, miles de refugiados intentan desesperadamente abordar los
escasos aviones, entre escenas de pdnico y violencia.
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Lunes 31
Volvemos a Shinjuku, sin duda el lugar mds interesante de la ciudad por

los signos de la contracultura expuestos en todas partes. Tominaga nos ha
dicho que ahi se fraguaron los movimientos anti establishment de los in-
telectuales y estudiantes, a fines de los 60. Pasamos el dfa alli y comimog
en los restaurantes que mostraban precios mds baratos. La mayoria de los
restaurantes muestran en sus escaparates modelos en pldstico de sus platos y
postres, con los respectivos precios. Son muy ftiles la hora de decidir porque
con una simple sefa podemos decir qué queremos. A veces hacemos salir a
los mozos para indicarle lo que hemos elegido. Nunca nadie se ha quejado.

Pasamos el dia en Shinjuku, recorriendo las calles estrechas y profusa-
mente iluminadas de neén, donde hombres y mujeres en la calle anuncian
las atracciones de los antros, insistiendo para que entremos. Abundan los
anuncios de strip-tease y de peeping rooms. Se nota que es el lugar del “vi-
cio” mds extenso de Tokio, y quizds, de Japén, como nos habia informado
Tominaga.

Por la tarde rumbeamos de regreso a Hoya, pues tenemos invitacién de
los Suzuki a cenar en un restaurante chino ubicado muy cerca de la casa.
Estd ubicado en un edificio muy grande de madera, de estilo tradicional,
rodeado de un parque con pinos y estanques con carpas, muy oriental. Hay
un ejército de camareras chinas atendiéndonos, lo que muestra que ha de

ser bastante caro.

(No registré en detalle los 8 dias que nos quedamos en Tokio antes de
volver a Argentina. Recuerdo que los Suzuki compraron un proyector de
diapositivas para que pudiéramos ver las fotos que habfamos tomado en
nuestro viaje por Asia, las mias con una Olympus Trip que habfa compra-
do en Bahia Blanca. Todavia conservo esas fotos como un tesoro. También
recuerdo que hicimos entrega a Taeko de una esmeralda que le compramos
en la India, tal como nos habia pedido su madre. No creo que haya sido una
esmeralda muy atractiva a juzgar por la cara que pusieron al recibirla. En
todo caso, era de un verde lechoso y no con la transparencia que se supone

deben tener las esmeraldas.
Una tarde fui a ver, yo solo, en un cine de Ginza, Emmanuelle, pelicula
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prohibida en Argentina que ya se habfa convertido en una auténtica leyenda
'urbanﬂ.

En casa de los Suzuki habia emocién porque nos ibamos. No sabian qué
hacer para agasajarnos. El Dr. Suzuki me querfa regalar una reproduccién
de una espada samurai, preciosa, pero pensé que serfa un problema subir al
avién con ella, por lo que no la acepté. Finalmente, me regalé un reloj Seiko,
plateado, con la esfera verde encendido, de los que se recargaban solos con
los movimientos de la mano y no necesitaban pilas. Todavia lo conserva mi
hermano, casi como una reliquia. A pesar del tiempo, sigue funcionando y
es muy preciso.

El profesor Tominaga me obsequié con los libros £/ Japén y su duende,
de Alberto Gironella, y Kioto y la Bailarina de Izu, de Yasunari Kawabata.
Ambos siguen en mi biblioteca y son los primeros en integrar mi coleccién
Japon, de cerca de mil voliimenes en la actualidad.

El dia de nuestra partida, un dentista joven que estaba haciendo sus prac-
ticas con el Dr. Suzuki, nos llevé en su auto hasta Haneda, atravesando
toda la ciudad de Tokio. Fue una despedida de ésta, sellada por la visién de
autopistas elevadas y edificios modernos de varios pisos, muy distinta a la
que se tiene cuando se camina.

La despedida de los Suzuki fue muy emotiva: hubo ldgrimas, y todos,
incluida la asistente, Michiyo-san, se agruparon en la puerta de calle para
decirnos adiés. Desde el auto vi como sus siluetas se iban achicando, todavia
con la mano en alto, hasta desaparecer.

El viaje de regreso fue con el mismo grupo organizado por Miyoko Ueha-
ra de Florida Travel. Fue en un Bocing de JAL (el primero y tnico en llegar
a Argentina) que aterrizé en Ezeiza, donde me esperaban mis padres. Mi
mamad dijo proféticamente: “;Se viene el fascismo! Mejor se hubieran queda-
do en Japén™. Se la veia triste. El 4 de junio se habia producido el Rodrigazo
y el Brujo Lépez Rega estaba préfugo. Mi suedo japonés, lejos de diluirse,
apenas comenzaba.)
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Homenaje a Jorge Di Paola

Dipi y Gombrowicz
Por Raul Escari

Una noche cenamos en casa de Norma Bertol, quien nos recibié a Beba
Egufa, Ricardo Piglia, Roberto Jacoby, Delia Cancela, Jorge di Paola y a mi.

Terminamos una cena riquisima y pasamos al salén, donde Ricardo o
Norma pusieron miusica de jazz norteamericano.

Ricardo le pregunté a Dipi, a boca de jarro, cosa que yo no me hubiera
atrevido a hacer (de boludo), que contara su encuentro con Gombrowicz,
que el autor de Ferdydurke refiere en su Diario.

Witoldo (como lo llaman aqui sus allegados) acababa de desembar-
car en Tandil y, como siempre cuando llegaba a un sitio desconocido, fue
a la alcaldfa y pidié conocer a los jévenes intelectuales lugarefos. Sufria
de problemas respiratorios y una amiga le habia pagado una estancia en
Tandil, conocida por la pureza del aire y su efecto benéfico para el asma.
Dipi, que por entonces tenia dieciséis anos, se encontré en la calle con unos
muchachosveinteaneros, poetas, cuentistas, alosquesu precoz tendencia porla
escritura habiallevadoa conocery frecuentar, pese a ser mucho menoren edad.
Los muchachos lo invitaron a acompanarlos; iban a un café, dijeron, a en-
contrarse con un intelectual polaco residente por entonces en Buenos Aires.

Dipi se unié al grupo y, cuando llegaron al establecimiento, Witoldo ya
estaba instalado en una mesa, leyendo un diario local.

Se hicieron las presentaciones correspondientes, se ubicaron en
la mesa cuadrada demasiado chica para tantos dispuestos a escu-
char al desconocido Maestro. Gombrowicz tomé una hoja de papel
y, al empezar a escribir su nombre, dijo, con su marcado acento polaco:

-Tengo un nombre dificil - dijo y, acto seguido, dibujé una a una las letras
de su nombre: una W, una I, una T, una O, hasta que Dipi, que seguia la
escritura del maestro, exclamé ante la sorpresa del novelista:

-Witold Gombrowicz.

-
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S6lo hacia dos meses que habia salido la versién en castellano de Fer-
dydurke, redactada por un comité de traductores que inclufa al Maestro
y dirigia el cubano Virgilio Pifeira, entonces en Buenos Aires. Se pu-
blicaron pocos ejemplares en una editorial para mi desconocida, Ar-
cos. La edicién era muy limitada y pasé desapercibida en los medios.
Dipi habia leido Ferdydurke en la Biblioteca Municipal y éste se habia con-
vertido en su libro favorito.

Se lo dijo a Witoldo como pudo, tal vez con un discurso seguramente va-
cilante y aproximativo, producto de la emocién y la timidez. Al menos es lo
que a mi me hubiera ocurrido ante esa situacién y supongo que a é| también.

Gombrowicz lo escuché con atencién vy, al final, dictaming, por lo alto:
-Lo nombro mi secretario personal -y retomé su monologo-fobia por las
modas literarias francesas en el lugar en que habia suspendido su diatriba.
Ya la charla derivaba y Dipi preveia el inevitable olvido de su propuesta.
Ansioso, temeroso de perder para siempre la posibilidad de ser su secretario
y armdndose de coraje, exclamé:

-¢Y¥ qué debo hacer como secretario?

Tras una breve reflexién, Gombrowicz respondié:

-Practicamente nada.

-{Me conoce? -respondié aténito el fafEbrivVO Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Correo 2006 y textos inéditos de Dipi

25 de noviembre de 2006

jAmalia! Tanto tiempo. Desde la noche de los tiempos te saluda y abraza el dipi. Adjunto mj pri-
mer libro de poesia con la timidez de un adolescente senil, con toda la consideracién por los tiempos
que haga falta. Como dicen los mejicanos: imande! Yo obedezco. Abrazo.

D.

28 de noviembre de 2006
Amalia: Espero con calma y alegria la lectura.
Abrazo fuerte,
Dipinius.

6 de diciembre de 2006

iOh, Amalia, pensards que no estoy muy bien de la cabeza! Pero me olvidé de decirte que los man-
dé a un concurso en Espafia. Entonces, hasta fines de marzo-abril, jno se pueden publicar, porque
me descalifican! Ni imaginé que tokonoma saldria tan rapido. Y claro que me encantard hacerlo mgs
tarde, asi como algiin articulo o relato que te interese. Sélo pidelo, dulce amiga.

Un fuerte abrazo.

Dipi.

Peliculas

(Poesia de amor)
Por Jorge di Paola Levin

Fuiste un hilo de viento

El sonido de una campana de plata
El salto de un pdjaro

Sobre la rama

Fuiste lo dspero, lo suave, lo brusido
Fuiste el resplandor de un Sol

En mi espejo astillado

Fuiste el fulgor de un refucilo
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Entre nubes oscuras,

Una roca suspendida en el aire intangible
Que demora su caida.

Fuiste la brizna del trigo

Entre los dientes.

Nuestro amor se nos escapa toda vez

En la premura de la rifaga

Que cierra las puertas sobre sus goznes
En el tembloroso instante del encuentro.

Una burbuja salta
En el agua de un charco
En la lluvia de otofio

14

Miro la luz y dudo

Si la guardaré en tus lagrimas
O en la oscuridad

Del amor sombrio

No llores cuando me recuerdes
No me recuerdes cuando llores

Hay una verdad en el cristal de roca
Mis alla de la lente y del vaso.

Mas alld del tropiezo, la caida

Y su estallido de campanas

Contra la impertinencia

Del mosaico

Su estrella de diez puntas,
Su damero de colores
Quebrado por tus danzas
Alocadas, torpes

S Argentinas | www.ahira.com.ar
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Tus pies como martillos
Contra la porcelana

Tus piernas como dlamos
Curvados por el viento
Tu cuello como un sauce

TOKONOMA 12

S4bado 16 de diciembre de 2006.

Amalia: Va una novela que acabo de terminar. Sin com promiso, claro, te la mando tanto por si
qucrés hojearla como por si querés buscar algin capitulo que te interese para tokonoma. La mandé
a Espafa (;se ve que necesito plata, no?) pero no hay problema para que publiques algin fragmen-

to. Estoy trabajando un “puema” sobre ratas; si sale, te lo mando. Si no re pards en un banquito y
empezis a los gritos !!

81

Carifios, dipi
Tu torso tan trivial
Como una grupa de caballo

O tu talle arqueado GERMENES

Como el delfin en el salto Por Jorge di Paola Levin

Sobre la espuma de las olas

Algo se mueve.

Por Péndulo
Aparece brutal y desenfrenado, respira una amenaza infinita, se pierde

Coreografia iluminada
Por el resplandor que encerraron

Tus lagrimas innecesarias en una lejania versiginosa.”
En su cofre de brillos Witold Combrowics
Cosmos

“Los hombres confunden las causas y los efectos”
Gustave Flaubert

Bouvard y Pécuchét

No pude guardar el destello

En mi pecho sombrio
Sombrio de toda sombra

Capitulo 15

Se notaba claramente, por los rizos de la superficie al viento, que el agua
del tanque australiano se habia licuado. Las sirenas nadaban de nuevo.
Quien las hubiera visto antes de ese proceso que se iniciaba cuando primero
el liquido tomaba una consistencia de gelatina, y luego de unas horas se

| transformaba en una especie de cristal casi por completo sélido aunque con
el mismo indice de refraccién que el agua de pozo, no podria creerlo.

Las sirenas y sus peces falderos habfan cambiado notablemente. Habian
perdido las escamas y estaban tomando un aspecto (aunque atin apenas hu-
mano), decididamente humano ya.

El proceso y la velocidad del proceso eran desconocidos. ;Se trataba de
una excepcional plasticidad del protoplasma, una agudeza inteligente del
ADN? Los peces falderos iban dejando de parecerse a los peces, aunque
aun no se sabfa a qué se podfan semejar. Pero mds bien daban la impresion
de ir gradualmente integrindose a un cambio dristico que abarcaba a los

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



32

INEDITOS > JORGE DI PAOLA

dos seres por igual; aunque a minima distancia; hacia apenas unas horas se
encontraban incluidos en un medio que se parecia al ambar, medio que los
transformaba, y ahora habfan liberado sus cuerpos al agua de pozo'y al aire
terraqueo.

Se movian con ligereza y gracia.

Aunque todavia no se podia adivinar el propésito, si lo habia, o el plan, si
lo habia. Acaso se tratara de una ingenieria de la evolucion, el diseno de las

mutaciones plagiarias.
Pero esos fines significaban la intervencién de una voluntad. Un objetivo,

no una adaptacién al azar.

Las sirenas jestaban a medio camino de una evolucién, incierta para el
testigo en las sombras? Si habfa una finalidad ;ésta apuntaba a desarrollar
progresivamente una seduccién irresistible, un arma al revés, una conquista

pasiva?

El irlandés Hamilton, que miraba nadar a las sirenas desde una loma con
sus catalejos, se hacia esas y otras preguntas.

Le llamaba la atencién que no quedaran restos visibles de la batalla de
ayer, ni siquiera restos del ranque vaca, (Holando argentino), cuyo cuero
blindado habfa quedado sobre el campo como un perdurable testigo de la
campana, monumento al combate, ruina ya olvidada.

El irlandés habia venido al trotecito hacia el molino, acompanado por
la mariposa traductora y su cohorte amarilla, que le revoloteaba alrededor
como haciéndole fiestas a las que permanecia indiferente.

Hamilton esperaba respuesta de Milos Forman, un lingiiista a quien ha-
bia escrito una carta reclamando informacién. Le habfan aparecido serios
interrogantes.

Ese lenguaje absoluto de las mariposas, misteriosamente, lo dejaba en un
estado de incertidumbre y angustia, una vez que se hubo debilitado el
asombro y la fascinacién por su poder mds que expresivo.

Forman, el poliglota hingaro, le habia dicho hacia unos anos, cuando se
conocieron, que su idioma (el hiingaro) era tan dificil que se afirmaba en
su pafs que si uno no nacfa escuchdndolo al mamar, no podria aprenderlo
jamas.

Hamilton era el tinico poliglota que Forman conocia que habfa empezado
a hablar hingaro a la perfeccién, incluyendo las numerosas declinaciones,

en unas siete semanas apenas. Eso ﬁind%\?&%ﬁi\x}i&tﬁ Fst}f:o comun
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Desde entonces se encontraban unas semanas durante los veranos para
regodearse en la ardua lengua, comer varios asaditos, beber vino rokai, y
banarse en el tanque australiano, obligindose a contar las cosas de sus vidas
sin recurrir a ninguna otra lengua, para que el aprendiz no la olvidara.

La mariposa traductora tenia con él un contacto breve, intermitente y
absoluto. Ella revoloteaba siempre cerca del largo pelo pajizo del irlandés.

Le arrastraba el ala, decia Acevedo.

Cuando ella le hablaba, ¢l recibia la intensidad del mensaje como un gol-
pe. Quedaba casi inconsciente instantineamente. Abrumado por el quan-
tum de realidad. Sabfa todo en forma dolorosa y acelerada. Pero a su vez no
podria traducirselo a nadie sin una dificultad extrema.

El lenguaje era tan envolvente que no dejaba un vacio. Que no fuera la
vision dominando por completo y zumbando en sus sentidos. Algo era per-
manentemente excesivo para sus fuerzas. Para las fuerzas humanas.

Las sirenas, asomadas afuera de la superficie del agua como si fueran un
grupo escultérico de una fuente improbable, o aun imposible, se tiraban
chorritos entre ellas y se refan.

Parece que son seres universales que pueblan regiones desde la periferia
al centro del Cosmos, si es que se pueda decir que el Cosmos tiene algtin
centro. Pero sin dudas tiene periferia, de donde viene el ruido de fondo que
delatd e} Big Bang, y se presenta como el limite creciente del Universo en
expansion.

Bien, ellas se encontraban practicando entonaciones débiles, como si fue-
ran secretas. Un canto para no ser escuchado atin. ;O un canto silente para
no ser escuchado nunca, un canto para ser pensado?

El artesano que fue hasta el tanque australiano con la idea de nadar y
refrescarse, llegé unos minutes antes que el irlandés; vio la sirena creyendo
que era una mujer del lugar. Por completo indiferente a él, como si el chico
fuera por completo invisible.

¢Era cierto que habfa tomado tanta cerveza, que era casi de noche, que no
habia salido la Luna y le parecié ver algo sobrenatural?

;Que se habia tomado un 4cido?

;Qué queria decir, que nunca habia visto nada parecido?
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Una musica, un canto no se explica ni se describe, simplemente se canty.
El chico no pudo hacerlo, aunque lo intenté al contar la historia que nin-
guno de sus amigos creerd llegado el momento. Como quien captura ung
nueva cancién de moda. Pero tarare6 una modulacién zumbante que no
resulté humana ni se pudo escuchar.

Ademds se dijo que no le parecia una voz muy buena; que debia estar
medio loca, desnuda en el tanque recibiendo del molino un chorro de agua
tan frfa que cualquier ser normal se hubiera pegado un grito. A la otra sirena
no la vio. Tan sélo una lo habia hipnotizado Mucho menos habia visto 1
los peces falderos.

Eso si, se acordaba de un olor parecido al del pan fresco o la levadura,
El ambiente cercano tenfa ese perfume. Y ese perfume lo mared, Acaso lo
embrujé.

Poco después distrajo su mirada erritica algo como una zona de barro
cristalizado. Algo oscuro y mate que era brillante y claro. Estaba cribado,
como si hubiera sido trabajado por varios trépanos. Los agujeros se hundfan
profundamente en la tierra, a pocos metros del molino, como una mancha
de césped negro en la tierra arada, blanca.

Cuando se cansara de nadar, pues ya se habfa cansado de la indiferencia
de la sirena, que parecia no verlo y era insensible a sus intentos de conversa-
cion, iniciaria la ventura de buscar una perforacién que le permitiera bajar
a lo que fuera que se perfilaba en las profundidades del terreno. Queria ver
el mundo de abajo.

Apoyé la oreja en la tierra ni bien salié del agua, que atn le retumbaba en
los ofdos donde se habfa metido. Oy6 el trabajo de las hormigas, de lo que
fuera que se encontraba cavando y construyendo.

Carta de un lingiiista, traspapelada
abajo de un bombo legiiero

“Amigo Hamilton: me dejaron preocupado sus palabras atormentadas por
una lengua imposible. No creo que exista sobre la tierra un lenguaje de tal
poder, que logre ser a la vez un habla absoluta, una musica absoluta, un
conjunto de jeroglificos absolutos, una escultura absoluta, un pensamiento
que se piensa absolutamente.

Si algo asi existiera seria lo real, seria el mundo, no un sistema de simbolos
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para referirse a él. Serfa lo real reflejado en un espejo de si mismo. Crearia
un infinito que causaria un dolor infinito, desconocido.

Creo que serfa simplemente mortal en el sentido en que simplemente
acabaria con la vida de quienes lo articularan.

Me dice que a ese idioma lo recibe esporadicamente de un hilo de voz, de
un hilo de secretos, de un hilo de formas, de un hilo de melodias. Me dice
que ese hilo lo envuelve y que por un favor de la suerte lo abandona por fin
al poco tiempo. Eso lo alivia. Que comprende la visién — sélo se puede ha-
blar de vision, no de mensaje—, que la visién se transforma malamente en
un conjunto de gritos lanzados al vacio y nadie puede escucharlos.

Es mas que suficiente. No existe este idioma, y si existiera no seria de este
mundo. Tendria un poder que desconocemos. Quienes se ligaran entre sf
con esta no lengua y consiguieran transmitirse la visién, serfan el mundo y
lo tendrian a su vez para ellos.

Lo mds parecido que se pensé sobre ese enigma tal vez fue un tramo iré-
nico de Gulliver, donde Jonathan Swift se traslada con todos los objetos de
los que habla, o quisiera hablar, y los lleva consigo. Simplemente, se los
presenta a su interlocutor. Pero apenas se trata de una idea cémica y acaso
sarcdstica; esa lengua (hablada, escrita, contada, cincelada, pintada, cifraday
descifrada) es “la férmula de un dios, cuando ocurre la unién con El o con
la divinidad”.

No es una lengua instrumental, como parece ser la que lo atraviesa, Ha-
milton. Es una escritura “formada por todas las cosas que son y serdn y
que fueron, la que basta para entenderlo todo, hasta los infinitos procesos
que forman una sola felicidad”. Enrendiéndolo todo “alcancé a entender la
escritura del tigre, la que bastaria decir en voz alta para ser todopoderoso”
como ided ese Borges que tuvieron ustedes durante unos afios, en un cuento
donde se refirié a una lengua que nadie pudo hablar y que nadie escuché,
salvo usted, que corre peligros no experimentados atin. ‘

Temo por su persona (y disculpe que sin advertirlo le haya escrito en
hingaro y lo obligue a la dificultad de leerlo), creo que lo que lo preocupa
supone un pensamiento insano, de esos que se convierten en dilemas antes

de ser considerados problemas.
Le envio un abrazo que significa un abrazo. Ni mds ni menos.

Milos.
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Tokio como software
Por Rafael Cippolini

Todavia discutimos si el software es materia o no, pero lo cierto es que
Tokio nos gané de mano: ya tiene su matriz en un programa. Tenemos que
aceptarlo: el urbanismo informdtico abandona progresivamente los pafales
para comenzar a modificar nuestra cotidianeidad. Cada uno de nosotros ya
tiene acceso a su Tokio digital. Ademds de ciudadanos, ya somos usuarios de
metrépolis virtuales.

Es cierto, conociamos muchas formas de utilizar una ciudad. De mani-
pularla, como lo hacemos con cualquier electrodoméstico. Pero ahora, de
modo similar al que la telefonfa celular invadié la vida de millones de perso-
nas en todo el planeta (mejor o peor, nuestra vida ya no sera lo mismo lue-
go de esos pequefios aparatos que ademds toman fotografias y reproducen
mp3) nuestra interaccién con las ciudades ya advierte un plus sin retorno.

La antropologia nos ensefié hace rato los procedimientos para reinventar
nuestras interacciones con las urbes. Sobre todo cuando viajamos: una ciu-
dad se transforma en una muy atractiva propuesta perceptiva, en un com-
pendio de estética que sirve para husmear en los sueios y pesadillas de sus
habitantes, pero también para indagar y desensamblar nuestros deseos de re-
cién llegados. Invariablemente proyectamos -al tiempo que inoculamos- ex-
periencias de todo tipo a cada ciudad que conocemos: amamos perdernos en
sus detalles —una ciudad es una sumatoria imposible de destellos- y en con-
jeturas de todo calibre, ya que la ciudad como presencia lo tiene todo para
tentarnos: miles o millones de historias que jamds conoceremos del todo y
que sobreimaginamos, en las que siempre resultan capitales las referencias
—muiltiples y dispersas- a sus artes (nada transporta mejor a una ciudad que

una pelicula, una cancién o una narracién en cualquier formato).
Cualquier tecnologfa estd fundada sobre heterogéneos imaginarios. Todos
sabemos que Japdn es ante todo una “sensacién de tecnologia”. Adheridos a
la semdntica de este nombre nos asaltan avalanchas de sentidos que resetean
el imaginario tecnolégico que cada uno de nosotros, occidentales, posee.
Apliquemos una vez mds, en esta afirmacién, la nocién de sensologia pro-
puesta por Mario Perniola. La nocién de Japén es tecnoideologia para los
sentidos, mds que cualquier otro nombre de ciudad que conozcamos. Abu-
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sando un poco del tropos, hace rato que creemos que toda tecnologfa tiene
algo de japonés. Dias atrds tuvimos una conversacién exquisita con Amalia
Sato, Damidn Blas Vives y otros amigos sobre las politicas de los imagi-
narios orientales y sobre cémo la cultura japonesa es reinventada con mds
frecuencia en Occidente que otras atractivas culturas orientales como las de
China o Corea. Y lo cierto es que Hong Kong o Taiwan ingresan a nuestros
imaginarios como portadores de tecnologia trash, mientras que los produc-
tos japoneses son identificados inmediatamente con la tecnologfa de punta.

Tradicionalmente, en nuestros glosarios una ciudad w#ilizaba las tecnolo-
gias. Lo cierto es que hoy Tokio es una tecnologia en si misma. Propongo
un giro. Italo Calvino contribuy6é como nadie a transmutar las ciudades en
géneros auténomos. Pensemos en su obra maestra, Las ciudades invisibles,
una narrativa de ciudades utépicas, de “urbes que no estin ahi”. No cons-
tituye ninguna novedad que estos relatos descriptivos o ensayos ficcionados
dispararon todo tipo de hipdtesis y tesis contaminando decenas y decenas
de enunciados en las ciencias sociales. Pero hoy es otro tipo de relato, una
narrativa software la que se impone como modelo de cotejo y andlisis. Me
refiero especificamente a la versién de autor que Tetsuya Mizuguchi nos
propone desde Second Life. Se trata de una novisima especie de ciudad: ya
no se mide en kilémetros o millas sino en gigabytes, y no la pueblan seres
humanos (al menos no en el sentido estricto) sino una prolongacién de no-
sotros mismos a la que conocemos con el nombre de avatar.

Second Life —cuya traduccién es Segunda Vida— es un proyecto fun-
dado por el empresario informidtico Philip Rosedale (38 afios), director de
Linden Lab, compaiiia especializada en la creacién de mundos virtuales con
base en San Francisco. El primer prototipo de Second Life data de 2001, se
llamé Linden World y fue presentado como una plataforma de investigacién
de realidad virtual a la que se accedia sélo por inviracién. La dindmica del
software no era muy distinta a la de muchos videojuegos: los participantes
manipulaban robots que luchaban entre si. Pero, a diferencia de la gran
mayoria de los videojuegos cuyas reglas de uso estdn previstas de antemano,
Second Life es un programa que se transforma y modifica sus posibilidades
constantemente y en el que cada participante-usuario elige sus objetivos
seglin sus intereses.
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Como lo senalan las estadisticas, una inmensa mayoria de usuarios ingre-
san al mundo virtual en bisqueda de sexo y dinero (sexo y dinero virtual,
aclaremos), o tan sélo como un simple pasatiempo. En la actualidad se e
cuentra un numero creciente de interesados en otro tipo de experiencias. Se-
cond Life tiene a la fecha diez millones de residentes-usuarios, dos millones
ingresados en los tiltimos dos meses. Un promedio de 42 mil personas de
todo el planeta estdin permanentemente online.

Como nos informan los glosarios que encontramos en la web, Avarar es
la “imagen que nos representa en Second Life. En este mundo virtual el
avatar es un “personaje” en 3D que interactda con el medio y los demds ava-
tares. En general podemos decir que un avatar es una representacion grafica
(mediante un dibujo o fotografia) de una persona para su identificacién.”
Pero, como veremos, es mucho mds que eso. Se trata de un experimento
psicolégico. Porque mientras que muchos usuarios tratan de reproducirse
fisica y psiquicamente lo mds parecido posible a rea/ life, otros muchos se
reinventan por completo, dispuestos a vivir una vida imposible para ellos
fuera de la virtualidad. Volveré sobre esto.

Como en toda dimensién paralela, en Second Life rigen otras leyes. Para
dar un ejemplo, es otro el concepto de geografia, ya que no existen pafses en
el sentido estricto. Réplicas de ciudades como Barcelona o Roma coexisten
con otras no menos famosas como Ciudad Gética o los suburbios magicos
de Harry Potter, y con muchas urbes mas que fueron disefiadas especialmen-
te para la interfaz.

De esto dltimo se deduce ficilmente que las posibilidades de experimenta-
cion en Second Life, si bien presentan varias similitudes con nuestra inme-
diata “real life” también sefialan desarrollos inéditos. Experimentar es una
forma de explorar las posibilidades del mundo: tratdndose de un universo
virtual en permanente transformacién, las investigaciones —estéticas y de
todo tipo- implican una experimentacién en condiciones casi siempre des-
conocidas.

Dentsu es una compaiia de publicidad japonesa que desde hace un tiem-
po tiene sede en Argentina. Ellos fueron los que financiaron la creacién de
Tokio como software con expectativas clarfsimas y orientadas a la demogra-
fia virtual: poblar la ciudad con mds de tres millones de avatares sélo en el
primer ano. La ciudad (expandida en 85 hectireas y con un costo inicial de

programacion de 10 millones de yenes, e’&m e ,.unﬂsﬁﬂ) mil dél
rcnivo
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oficialmente inaugurada a fines de agosto de 2007. Ken Aihara, director del
proyecto, sefialé oportunamente que dentro de esta red urbana tendr4 lugar
la mds extensa Wall Street japonesa, con la presencia de las principales ins-
tituciones financieras japonesas, asi como que de acuerdo a las estadisticas
del Mizuho Corporate Bank, Second Life crecera de 135 mdy en 2007 a un
billon 250 mdy en 2008.

Ahora bien ;cé6mo habitamos un software? Para empezar, recordemos que
a una ciudad software ain accedemos por medio de avatares que también
son software: ya no como seres de carne y hueso, sino como informacién.
La cultura que desarrollemos también serd software. No muy diferente a lo
que ya sucede en real life: cada dia se centuplican los blogs privados y nues-
tra vida transcurre entre monitores y archivos. Los dlbumes de fotografias
familiares, que siempre habian pertenecido a la esfera privada, hoy pueden
consultarse libremente el forologs.

A Tokio como software no llegamos ni por avién ni por barco ni desde
ovnis. Nos teleportamos a ella, de una forma similar a como sucedfa con los
viajes desmaterializados de Star Trek.

La primera vez que ingresé lo hice buscando el Museo Gunda, donde
podemos recorrer la historia de los transformers desde un catdlogo ficcional.
Los transformers, como sabemos, son mdquinas (bdsicamente automéviles o
aviones) que poseen la cualidad de reformularse en robots antropomérficos.
Asi que la primera vez que estuve en la ciudad fue dentro de ese museo, sin
etapas previas.

Por supuesto, no todo lo que posee la ciudad fue creado por Tetsuya Mi-
zuguchi, quien se hizo muy popular disenando popularisimos vidéogames
como Sega Rally Championship, Rez, Luminesy Space Channel 5 tanto para
PlayStation como para Nintendo. Mizuguchi, cuatro afios mayor que Ro-
sedale, trabajo para Sega entre 1990 y 2003 para luego fundar la firma Q
Entertainment.

Su Tokio no es una ciudad simulada informdticamente. No se trata de una
ciudad creada de una vez y para siempre, congelada en sus graficos como
habitualmente sucedia con las ciudades de juegos arcade como el Doom o
Tomb Rider, hibernados como Peter Pan y Neverland pero en un tiempo
digital. Por el contrario, lo que produjo Mizuguchi es una plataforma-base
de cédigo abierto que resulta modificada todos los dfas por los avatares que
la habitan y transitan. Una ciudad que cambia sus formas hora a hora, desde
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computadoras ubicadas en los més distantes puntos del planeta.

Es que cada uno de nosotros, pertenezcamos a la cultura que sea —esg
cultura que nos moldea-, puede reformatearse en japonés y vivir e inventay
una forma de vida virtual y japonesa sin conocer una sola palabra del idiomg
insular y sin salir de su habitacién en el lugar en que se encuentre. Cada ung
de estas experiencias individuales ya estd formando lo que serd la cultury
japonesa y virtual en Second Life.

Y no sélo en Second Life. Desde setiembre de 2007 IBM y Linden Lab
trabajan en colaboracién en el disefio de avatares que podrdn utilizarse ep
distintos programas de vida digital. Hoy es Second Life, mafiana pasearemos
y seremos ciudadanos de otros mundos virtuales, del mismo modo en que
navegamos entre sites mediante buscadores como Google o Yahoo.

Como escribf hace unos dfas en mi blog, no deberfamos olvidar que hace
poco menos de un siglo no fueron pocos los que se resistieron al uso del telé.
fono o de la radio. Por mis que hoy tomemos la decisién politico-existencial
de abdicar de la tecnologfa y exiliarnos lejos de toda cercania maquinica, es
el mundo el que estd conectado y seguira asi sin consultarnos. Si en este mo-
mento la web dejara de funcionar, la catdstrofe planetaria no tendrifa limites.
Nuestra civilizacién mundial ya es lo suficientemente dependiente de la in-
formdtica: retrocederfamos hasta una nueva edad de las cavernas. Vivimos
una vida digital incluso en nuestros estados mas unplugged.

Hace unos dias probaba un novedoso programa de miccién en un arra-
bal de Tokio como software. Es que en Second Life todo lo existente es un
programa: desde los peinados que lucimos hasta el viento que nos despeina,
desde un alarido hasta una pose sexy, todo fue disefiado y programado. En
esto estaba (conduciendo mi avatar) cuando desde detrds de una estatua vi
como un enorme Totoro (el inolvidable personaje creado y animado por
Hayao Miyazaki) saltaba infatigablemente en medio de la calle y me sa-
ludaba. Y es que la Tokio de Mizuguchi estd invadida de los imprevistos
suenos y apetitos de los miles de usuarios que se pasean por sus calles. Toda
la cultura se reinventa en cada escena. Detras de cada avatar siempre existe
una presencia humana.

Hace unos anos, el antropodlogo Marc Augg nos advertia que “se estd insta-
lando un nuevo régimen de la ficcién que afecta la vida social hasta el punto
de hacernos dudar de la realidad. (...) Inadvertidamente estamos pasando a
la “ficcién total”. Estin desapareciendo las mediaciones que permiten desa-
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rrollar la identidad, la conciencia de alteridad y los lazos sociales. (...) Esta
nueva reparticién entre lo real y la ficcién condiciona también la circulacién
entre lo imaginario individual —los suefios-, lo imaginario colectivo —los
mitos, ritos y simbolos- y la produccién de obras de ficcién.” Second Life
dispara este enunciado atin mds lejos.

Estoy en una disco en Tokio como software. Es un baile de geishas-trans-
formers, robots por demds voluptuosos. Ballard ya nos habfa advertido sobre
el futuro de nuestras libidos en novelas experimentales como Una exhibicién
de atrocidades o Crash, hace casi 40 afios. También existe algo del imaginario
de Ballard en los viajes que realizo por este mundo digital. Salvo unos solos
puntos masivos de encuentro, la mayor parte del tiempo todo resulta desola-
do. Ciudades enteras vacias, que sélo se pueblan a determinados horarios.

Escribo este texto en un cibercafé de La Candelaria, en Bogotd. Hace
apenas unos dfas, en Rosario, Martin Prieto me preguntaba insistentemente
sobre “la sensacién” de transitar Second Life. Hace un rato, sentado en unos
escalones de la imponente Plaza Bolivar, en el casco histérico de la ciudad,
mis pensamientos se dividian. Pensaba que la sensacién de estar en un sitio
como €se jamds podria ser igualado por ninguna plataforma software. Pero
también se me ocurria que pronto irrumpirin en Second Life grupos de
entusiastas en preservar monumentos y espacios, en resguardar las primeras
formas de ese planeta de imdgenes, suerte de miembros de un ICOMOS vir-
tual. EI marketing del turismo ya estd desarrollando posibilidades realmente
fantisticas. Repito: podemos vivir en Tokio sin salir de nuestra habitacién.
Podemos compartir nuestras vidas con geishas o samurdis absolutamente
reinventados por personas que toman elementos de la cultura japonesa sélo
como punto de partida. La matriz creada por Mizuguchi muy pronto serd
arqueologia.

Tomads Maldonado nos decia hace diez afios en “Plasticidad individual y
turbulencia sistémica” “Dos factores que han contribuido a poner drami-
ticamente al descubierto lo que se sabfa desde hace tiempo: en el mundo
moderno la identidad de las personas estd sometida, y lo estard cada vez mis,
a los mudables condicionamientos y restricciones del mercado de trabajo.
Porque en nuestra sociedad, lo queramos o no, el mercado de trabajo tiende
a configurarse como un verdadero mercados de las identidades. En esto,
es preciso admitirlo, Marx no se equivocé. Con seguridad, su idea, para
decirlo en pocas palabras, de que detrds de la mercantilizacién de las cosas
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esta siempre la mercantilizacién de los seres humanos, la idea, en suma, de | Comentarios SObI'e Cine: OZU, y SOkI,l]_‘OV

la “reificacién” (Verdinglichung), parece tener una confirmacién definitiva. Por Mario Levin
Frente a esta perspectiva, la naturaleza heterogénea y articulada, “fragmenta-

da”, de nuestras identidades ya no deberfa ser vista como una debilidad, sino
COMO un recurso que nos permitiria enfrentarnos, para evitar lo peor, con las
amenazas implicitas de una situacién en la que se “obligard a cada nacién a
reconsiderar el rol de las personas en el proceso social”. Otra vez mas, nin-
glin prototipo mejor que Second Life para indagar nuestros interrogantes.

Los films de Ozu sorprenden por la simplificacién visual, extraia al elogio
del cine como fuente inagotable de imagenes. Un vaciamiento que produce
un espacio cada vez mds abstracto (funcional al argumento pero para nada
realista) que aloja a los personajes, la historia, pero que también se enardece,
se vuelve hostil, como en Crepiisculo en Tokio (1957), donde el invierno se
vuelve inhabitable. Esta supremacia formal ha llevado a que se hable mds del

Finale: ya existen muchas revistas creadas por avatares. No sélo con no-
ticias y reflexiones de Second Life, sino con circulacién en Second Life. Sé
que el lector de estos apuntes no se sorprenderd cuando, en un futuro no
muy lejano, su avatar esté cémodamente en su casa digital leyendo el tltimo
ejemplar de la version virtual de la revista Tokonoma.

Como dije: es sélo cuestion de tiempo.

dispositivo-Ozu que se estiliza y tiende a repetirse inalterable, que de cada
una de sus peliculas (claramente diferente una de otra). Displicencia que
esta nota procura, al menos, subsanar, sin dejar de explicitar las repeticiones
formales y sus consecuencias.

Otra caracteristica de Ozu: el mundo estd adormecido. Lo que sorprende
a esta calma es algo que por lo general se presenta como trivial, o al menos,
que puede encajar dentro del orden de las cosas. Pero lo nuevo pone en
juego una ambivalencia cuyos términos no se anulan ni se absorben mutua-
mente: ya se plantee la oposicién pasado-presente, modernidad-tradicién,
campo-ciudad; o se muestren diferencias generacionales con deseos, gustos
o estilos de vida diferente. Se trata de oposiciones que cuando se plantean, se
sostienen en relacién a la delgada linea del deseo que en un principio es sélo
un contorno. Algo que viene a contrarrestar una quietud aparentemente
apacible, y que abre un tiempo y un espacio sobre los que se van a precipitar
las cosas.

A boca de jarro: “quiero una bicicleta”, “compremos un televisor”, “;por
qué no casas a tu hija?”, la llegada de los padres del campo, la vuelra de
una madre que abandond a su familia hace 15 afnos. Se trata de cuestiones
que redistribuyen el tablero poniendo en movimiento algo inesperado, que
duerme en el desvin del suefio japonés de un mundo ciclico, ordenado.

El final, aun cuando se plantee a nivel estético ( me refiero a una exas-
peracién formal que apunta a alojar el deseo sin pérdida alguna), puede
mostrar, cuando se descubren las cartas, el pato de la boda, ante el estupor y
la consternacién de los personajes.
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Tomemos la muerte, tema recurrente en el Gltimo Ozu. En Viaje a Tokio
(1953), la muerte de la abuela queda sublimada en la ceremonia fiinebre que
Ozu pone en escena casi en tiempo real (como si el film fuera el lugar donde
realmente se realiza la ceremonia), y en un espacio despojado en el que los
cuerpos de los celebrantes se mantienen en una posicién de recogimiento e
inmutables.

Por el contrario, en Crepiisculo en Tokio (el Gltimo film de Ozu en blanco
y negro, 1957), la muerte de la hija menor es algo sérdido, fuera de lugar.
Ocurre en un cuarto andnimo, transitorio, accidental; es cualquier espacio:
inadecuado, demasiado pequeno, como si fuera una trastienda fuera de uso
en lo que aparentemente es una farmacia. A lo largo de este film, Ozu ensu-
cia y desordena —cosa rara en él- los decorados . Hay papeles tirados, casas
desarregladas, rostros ocultos tras méscaras antibacterianas, una juventud
descarriada. Un mundo que porque la rechaza, no tiene dénde alojar a una
joven embarazada que termina matdndose. (A pesar de que en Japén se per-
mite el aborto)

Otra diferencia. Durante el film no se escatiman las frases altisonantes:
iINo eres mi hijal, [INo eres mi padre!”. Uno de los personajes cita el comenta-
rio premonitorio de "Ajax”: “.. el sol todavia estd amarillo”. Cuando las cosas
se precipitan y la hija se suicida (un acto casi inconcebible en Ozu) no se
acude a un ritual pacificante, ni a una puesta en escena estilizada: los gritos
del padre y la hija mayor ante la moribunda son una exhortacién a la muerte
para que se retire. Crepiisculo en Tokio es una pelicula que se aparta del “esti-
lo” Ozu que, por lo general, alcanza cierto grado de resolucién argumental
(ya se trate del casamiento de la hija o la compra del televisor) sin que todo
se vea absorbido por eso que Schrader llama “cardcter estético”, aunque los
personajes se “normalicen” bajo las costumbres y la burocracia. Asi, el final
en “Crepiisculo...”, aunque sea mds que nunca algo impostado, es el de siem-
pre: termina el invierno y llega la primavera. El padre vuelve a su trabajo en
el banco. La hermana mayor regresa a la casa de su marido borrachin. La
madre, que imaginaba ser aceptada por la familia, parte a Manchuria con
su pareja. No vemos a la hija muerta, pero la hermana mayor viste de luto
y el padre le consagra un pequefio altar en su habitacién. Por momentos se
tiene la sensacién de que se trata de marcas cuya funcién es la de indicar

que la joven ha muerto. Es un “final de juego” puramente formal que deja
todo trabado.
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“Crepusculo...” es una pelicula en la que los personajes no se mantienen
inalterables, sosteniendo en silencio (espiritualmente) los embates de la vida
(como ocurre a menudo en los films de Ozu). Por el contrario: se grita, se
llora a ligrima tendida, el empecinamiento de la joven es absoluto, el recha-
z0 con el que se maltrata a la madre niega cualquier posibilidad de didlogo.
Pero, ademds, esta intransigencia hace sentir el peso trigico. No obstante, los
personajes no son tragicos. O en todo caso la tragedia es algo velado por el
género: se pasa de la tragedia al melodrama, pero los personajes no se pliegan
psicolégicamente. Dicho de otro modo: no hay culpa aunque el sufrimiento
sea atroz. (No se trata de Almodévar, para quien una madre puede llorar
durante toda la pelicula, hasta ganar un Oscar. No hay excrecencia drami-
tica ni castigo psicolégico como en Génesis, joven pelicula argentina donde
el brote de una madre burguesa es el resultado -ingenuo por cierto- de la
relacién incestuosa entre sus hijos-conejos).

Cuando el padre se da cuenta de que no ha sabido reemplazar a la madre
aunque lo intentd, no se siente culpable, no hay remordimiento. Se trata de
una constatacién que remite a la cuestién alrededor de la cual gira el film: la
Madre como algo irremplazable.

En las familias de Ozu, por lo general, el pivote es el Padre. En Crepiis-
culo en Tokio, si bien el film comienza con el padre, el desplazamiento a las
mujeres es inmediato: la hija mayor abandona la casa de su marido con su
hijita de dos afios, la hija menor estd embarazada de un joven que la elude,
la madre ha vuelto luego de quince afios de ausencia, la tia (personaje diver-
tido) es “la nueva mujer japonesa de posguerra” que se dedica a los negocios,
oficia de celestina y trata las cuestiones expeditivamente. (También es ella la
que confirma que la madre ha vuelto a Tokio: la encontré de casualidad en
un paseo de compras).

El pasaje de la tragedia al melodrama muestra una vez mds hasta qué
punto los personajes ganan en fuerza y claridad cuando son jugados por
una situacién que ignoran, sin que eso signifique que cuando la reconocen
busquen ahogarla en un correlato subjetivo que los justifique. Se constata el
fracaso, pero se mantiene el pudor. También ese seguir los hechos tal como
ocurren, no sélo construye de un modo particular el nudo de la historia,
sino que esa historia se constituye como tal en los limites que le impone
Ozu. No porque asi es Japén, sino porque considera que es el modo mis
apropiado para considerar estas cuestiones.
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La escena de la muerte de la hija menor dice algo sobre esta tltima cues-
tion. El padre y la hija mayor la asisten impertérritos, pero cuando gritan
“INo te vas a morir!”, no se trata de desesperacion, sino de un grito invocato-
rio. Un rugido que se inscribe en el cuerpo, lo atraviesa, como un desgarra-
miento interno. Una voz que se separa del personaje y le habla al moribundo
para arrancarlo de una muerte a la que se apostrofa. Una invocacién que
expresa la furia, un sonido ronco, dislocado , hostigando a la muerte en
ciernes a la que se enfrenta. O sea: no ahogan las cosas en la desesperacién
dramarica.

Esta evitacién de un sentimentalismo falso y chapucero nos acerca a Douglas
Sirk. Sus ambientes también son depurados, y el vestuario suele ser impecable
e incluso discordante (artificios que desrealizan la escena alejandola de cual-
quier aspecto naturalista). En su Gltima pelicula /mitacién a la vida (1958), la
majestuosidad del entierro de la mucama negra no sélo incorpora el personaje
definitivamente a un mundo que la rechaza, sino que sacraliza el espacio del
film (como lo hace Ozu en el funeral de la abuela al que hicimos referencia).
No se trata de que ella siga viviendo en el recuerdo, el dolor o la indiferencia
de los otros, sino que accede definitivamente al mundo de los hombres, y lo
trasciende.

Algo mas respecto a la madre del “Crepusculo...”. Se dice explicitamente
que es irreemplazable y se muestra por qué, pero no se dice qué es la ma-
ternidad. Cuando al final la hermana mayor decide volver con su marido,
aclara que lo hace por su hijita que necesita a ambos, y promete ser menos
orgullosa (en este caso es aceptar lo que le tocé en suerte). En cuanto al
“resto”, lo que hace un momento llamamos “el pato de la boda”, es evidente
que se trata de la muerte de la hija menor.

Hay otra pelicula donde la cuestién no es tan puntual pero si mds
desgarrante y dolorosa en tanto deja al personaje desamparado. Se trata
de El gusto del sake (1962), ultimo film de Ozu. El planteo es similar al de
Primavera Tardia (1949): hay que casar a la hija, cuestién que se le plantea
a un padre viudo. Es un amigo quien introduce la cuestién y de un modo
circunstancial: -“;Cudndo casds a tu hija?”- la interpelacién deja seco al
padre para quien las cosas estin bien como estin. Su bella y joven hija lo
recibe todas las noches, lo regana por haber bebido, le prepara el bano y le
da las buenas noches.

TOKONOMA 12

La pelicula se desarrolla a partir de esta cuestién y las peripecias abun-
dan. Estd el padre que no casé a su hija y juntos llevan una vida misera-
ble. Accedemos a la vida matrimonial del hijo mayor, una pareja moderna
apabullada por deseos anodinos (consumistas). Un amigo intimo del padre
que se ha casado con una mujer mucho mds joven, debe soportar las burlas
socarronas de sus amigos. Sin embargo estas historias cotidianas, no ahorran
el trago amargo: hay que casar a la hija. Un padre no puede quedarsela para
si, no esta bien, es promiscuo, no hay derecho de arruinarle la vida, etc. Pero
mientras lo que llamamos las peripecias se deslizan como variaciones poco
promisorias del matrimonio, el padre se va quedando solo, hasta que al final
casa a la hija y vuelve a su casa borracho y abandonado.

Cuando el productor de Ozu, le pregunté durante le rodaje de £/ Gusto
del Sake cudl serfa su préxima pelicula, Ozu dijo que se llamaria Verduritas y
conejitos (nombre carifoso dado por Ozu a los actores de segundo orden), y
que serfa igual a la que estaba terminando, con la tinica diferencia de que el
padre tiene cancer y no lo sabe.

Estd claro que Ozu hubiese podido terminar £/ gusto del sake con la
ceremonia del casamiento —asi como Viaje a Tokio cierra con la ceremonia
fliinebre de la abuela. Pero no muestra el casamiento, sino que sigue con ese
padre que comienza a enterarse que ‘e/ amor es mds frio que la muerte’.

A los seis meses de haber terminado £/ gusto del sake, en 1962, Ozu muere
de un cdncer a la garganta.

El dispnsitivn de Ozu, en su relacion con la pintura, nos permite enten-
der, al menos en parte, el “valor” y la construccién del personaje en relacién
con decorados que apenas intentan ocultar su cardcter ficticio. Si pensamos
en alguna de sus ultimas peliculas realizadas en color, los interiores funcio-
nan como una pintura de Mondrian., potenciando el aplastamiento de la
escena y la construccién en el plano. Los diferentes planos (las diferentes
mamparas que separan los espacios de la casa) se agolpan hacia adelante.
Al mismo tiempo, la geometrizacién excesiva que se obtiene de este modo
neutraliza el espacio haciendo que los gestos actorales se repitan a lo largo
del film en consonancia con el ritmo de colores que llamo mondrianesco.
Asi, el personaje “copia” la regularidad del espacio plano.

En una pelicula como Buen dia (1959), el constante movimiento de los
personajes (entradas y salidas de las mujeres, chicos y vecinos del barrio),
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remite a otro espacio pictérico. Me refiero 4 la pintura de Roger Bacon cuyo sus movimientos. Ahora bien, si no existiera esa especie de relacién interna
espacio también es abstracro, pero el ir y venir de los personajes (en oposi- | entre el personaje y el espacio (algo claramente pautado), la representacién
cion a la quietud que caracteriza a otras peliculas de Ozu), permite Imaginar | se volverfa imposible. Esto no implica una solucién, sino una teorfa del
mas los cuerpos “retorcidos y turbulentos” de Bacon, sujetos a fuerzas cen- actor o de la actuacién. El guionista Kogo Noda, que trabajé con Ozu
trifugas-centripetas en un espacio que no termina de contenerlos. De hecho | desde la época del mudo, comenta que solian escribir primero los didlogos
la trama del film no tiene |2 prolijidad habitual y los personajes no son mis y luego decidian en qué decorados se realizarian (oficina, bar, casa, etc.), lo
que alguien en un barrio prefabricado en la afueras de Tokio. “El televisor” que demuestra hasta que punto son intercambiables, algo que seguramente
deseado (que dos nifios exigen a sus padres hasta llegar a la huelga de ham- serfa dificil, si no fuesen definitivamente anénimos. Pero lo que los vuelve
bre), funciona mds como un tapon o freno a la marana de pequenas historias anonimos e incluso intrascendentes no es sélo lo falso de los decorados, sino
de este barrio humilde. El tono de comedia que tiene el film no es ajeno a ademds —y sobre todo- la puesta en relacién a unas pocas posiciones de cé-
la trivialidad de las cuestiones que se dirimen, tanto como a la chismografia mara que, una vez encontradas, se repiten en cada una de las situaciones.
entre vecinos resultado de la falta de privacidad. Las casitas donde habitan Conocemos la vocacién plistica de Eisenstein que va a la par de un rechazo
SOl construcciones precarias, casi dibujadas en un terreno que vale por cual- por la profundidad de campo, y que hizo que se lo califique de “manierista”.
quier otro (literalmente en medjo de la nada) pero, sin embargo, resultan ser La cuestién en Ozu se plantea de otra manera y la pregunta serfa, “;cémo
el lugar adecuado para alojar las pequenas historias que narra el film. introducir un personaje en el cuadro?”. Hemos dicho que tiene tanto que
Por lo general, la relacién espacio-personaje que caracteriza la puesta en ver con el ritmo que ordenan formas y colores (o sea relaciones que no son
escena de Ozu, exige que el espacio sea tal que los personajes puedan circu- sancionadas por un espacio realista), como con algo del orden de la quietud
lar de memoria, como si lo ignoraran. Los interiores de las casas carecen de y, agreguemos, con la recurrencia de recorridos, posturas y movimientos que
toda marca personal, y junto con el resto de los lugares (el bar, la oficina) se repiten como si estuvieran pautados de antemano y quizd determinados
son completamente anénimos; de hecho parecen repetirse en cada pelicula por el espacio en que se desarrollan. Si la genuflexién, el hincamiento, el
asi como el modo en que son filmados. Esta repeticion hace que carezcan valor que Ozu le otorga a las posiciones corporales en general, no deja de
de marcas personales, Yy no participen de la diégesis sino como una simple remitirnos a los cuerpos de Bacon, cuyas torsiones parecen necesarias para
referencia formal. Pero s es asi, se vuelve necesario —para que los personajes que se alojen en un espacio abstracto, es porque en ambos esa relacién no es
no queden en el aire- que mantengan una relacién con el espacio al menos natural. Pero si en Bacon se mantienen trémulos y convulsionados, en Ozu
formal, rasgo que debe ser exagerado. La comparacién que se nos ocurre es buscan, por lo general, un estado de reposo.
la del insecto que ignora los meandros de su nido, aunque a ojos de un ob- Este “No me muevo”, como posicién fisica y espiritual, se transforma en
servador se puede presentar como una complicada construccién fortificada. “Kagemusha” de Akira Kurosawa, en una estrategia politico-militar, y en
Esto no es ajeno a la arquitectura de interiores japonesa (armada con una posicion frente al mundo. Una ética negativa que se articula con una
paneles portitiles), aunque aquello que queremos destacar quizd se relacio- estética del plano. Estos podrian ser los presupuestos del dispositivo-Ozu.
ne mas claramente con el teatro N&. Eq el teatro NG, el espacio estd en En "Kagemusha” (1980), quizd la pelicula mds japonesa de Kurosawa, apa-
cc?alescencia con el esquema corporal del personaje. Hace poco en Buenos rece algo del orden del cuerpo como inalienable en la imagen (tema central
Aires, un actor japonés, comenzé a explicar qué era el teatro N& a partir de del film). A un principe feudal apodado la Montaiia (porque no se mueve o
la manera en que se debe caminar (Cuando en realidad uno esperaba una sea no ataca), le presentan a alguien cuyo parecido fisico con el monarca es
explicacién teérica o al menos histérica). La tarima en donde se representa extraordinario. Es una jugada del primer ministro que aconseja tomarlo para
la ~scena es muy pequeiia. Los actores representan sus papeles usando unas que pueda reemplazar a la Montana, en caso de que lo exija la vida publica
mascaras de madera, que apenas les permiten ver dénde estin y controlar del Estado. Se trata de un mendigo interpretado por el mismo actor.
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Sélo en tres ocasiones se descubre su impostura. Primero lo denuncia el
pequeno nieto de unos 5 afios que dice que ése no es su abuelo. Luego es
su caballo, que le hace morder el polvo apenas lo monta. Y por tltimo, las
amantes reconocen que no es el cuerpo frecuentado. En las tres situaciones
hay algo que excede el orden de la imagen, eso que acabo de llamar un res-
to inalienable. Pasado un tiempo, el principe muere durante el sitio de |
ciudad. El mendigo lo reemplaza. Sus servidores, a pesar de saber que es un
impostor lo cuidan y protegen como al verdadero. La politica se mantiene
exitosamente y sin cambios, hasta que el joven heredero toma el poder por
la fuerza e, impetuoso, decide atacar a los clanes enemigos. Se mueve y por
lo tanto pierde. Cuando sus habituales enemigos se enteran de que se pre-
para para la guerra se asombran de que el hijo de la Montafia haya perdido
la compostura.

Esa fatal falta de estabilidad, que pareciera enloquecer a la imagen, toca
un limite cuando Fassbinder decide que el doble de Herrman (Desesperacion
1978), sea un hombre que no se le parece en nada. Herrman (Dirk Bogar-
de), un acaudalado alemin de origen judio, pretende eludir la maquinaria
nazi, para lo cual le paga a alguien que haga de doble suyo y luego lo mata.
Desde luego es detenido por los gendarmes, en el pueblito bivaro donde se
presenta como un simple pintor dominguero.

Sokurov

Sokurov aclara que no es alumno de Tarkovsky, pero realizé un documen-
tal sobre él, y como no es ficil saber algo del cine que se hace en Rusia, se
piensa que es el heredero de Tarkovsky. También es cierto que la biégrafa de
Sokurov cuenta que Tarkovsky lo habrfa nombrado su sucesor.

Sin embargo son dos directores diferentes. No recuerdo haber leido que
Tarkovsky dijera que su proyecto estuviese ligado a la pintura, como lo hace
explicito Sokurov. Es cierto también que el filmaje es muy diferente en am-
bos. La atmésfera (tenebrosa, nocturna) de los films de Tarkovsky pareciera
resumirse en Stalker donde el paisaje es post-nuclear. En cambio en Sokurov
el “paisaje-indiferente naturaleza” est4 siempre allf, magnifico, limpido, ig-
norando al hombre. La relacién fuerte de Tarkovsky es con la literatura.

Sokurov viene del cine documental. TrabaEr% Ifivtslelx_rﬁisﬁflé)ﬁ é Sﬂa’lédﬂevistas A

-
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exito en Cannes con Madre e Hijo, nunca dejé de hacer documentales. Son
peliculas inundadas (iluminadas) por su voz y no tiene la posicién ingenua
(0 hipécrita, a veces) de que el documental da la palabra, el protagonismo, al
otro (En Maria Campesin,por ejemplo, alcanza un gran lirismo para contar
la vida —en pocos trazos- de una campesina Rusa). Tarkovsky vivié siempre
con la Unién Soviética a sus espaldas. Sokurov ya es Ruso (a pesar de haber
hecho algunas cosas durante el final de URSS). Sus films, sus declaraciones,
hacen pensar que si bien son dos cosas distintas no faltan puntos de con-
tacto, y que Rusia siguié siendo Rusia a pesar de la Unién Soviética. Para
ambos es inconcebible salvo el exilio- abandonar la “Madrecita Rusia”, frase
que estd bajo el brazo de Eisenstein cuando lo encontraron muerto.

En Madre hijo (1996), una madre estd muriendo en una casa en medio
del campo, acompanada por su hijo. Es un hijo grande, cerca de los treinta
anos, muy fuerte, de buen fisico, muy hombre, y eso, dice Sokurov, marca
que la madre estd dejando en el mundo a un hijo que puede arreglarse en la
vida. A pesar de eso, el sufrimiento del hijo es infinito. Trata de retenerla,
no quiere que sufra, le habla, quiere mantenerla viva, evitarle el dolor. Du-
rante todo el film los cuerpos apenas logran separarse. Cerca del final de la
pelicula, creo recordar, aunque a veces ya no confio en lo que creo recordar,
él le dice “no quiero que te mueras”y ella le contesta “dejdme tranquila”. Dice
basta, no quiero hacer ningiin esfuerzo m4s. Una madre ante tamafio sufri-
miento tiene derecho a decirle basta a un hijo.

La muerte de la madre es algo enorme para Sokurov, pero se empeque-
fiece ante la inmensidad de la naturaleza (los planos finales de un paisaje
majestuoso). Al mostrar asi el paisaje, Sokurov muestra la indiferencia de la
naturaleza frente a este hecho terrible que es la muerte de una madre.

Esto que les digo no es algo que pertenezca a mi forma de pensar la cul-
tura enfrentada asi a la naturaleza indiferente, sino que trato de adelantarles
algo sobre la pelicula.

El uso de los lentes especiales le permite trabajar con un gran angular que
en lugar de mandar los objetos hacia atris, los trae hacia adelante. En este
poceso es posible que aparezca una deformacién anamérfica. El gran angular
es el angular por excelencia del cine. Las obras de Welles, Eisenstein, estan
marcadas por el uso de este tipo de lentes.El gran angular rompe la visién
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habla?

Seguramente i
) gu : . Pero eso que dice hay que matizarlo. Porque la pintura a |a
que eventualmente alude cambia de una pelicula a otra

szeglilnta: ¢Por qué dice que el cine no es un arte?
o lo explica... '
Pt o p Pero creo que a pesar de decir eso, con cierta nostalgia
I qt cgm no alcanzé (no alcanzari nunca) ese limbo en el que él ubica
el arte, no dej
artism, ejemos a}:le lziensar que eso forma parte de su sufrimiento como
, como un realizador de cin
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o ge; y especificamente en cine. No olvidemos que cuando habla de |a
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—_ ertical (algo que también ocurria con Tarkovsky); en realidad —y
es bas Inari ' ;
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comie ' '
s Esnzc) el ajtedrusn (como si pertenecieran a un mismo estado de la
. Iista toma de distancia de Occi '
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. . efinir su trabajo
y lo que piensa del cine. Creo —adem4 J
: —ademas-, que para Sokurov el cine at
* delc cine atin cor
el riesgo de extingui N
rse. Godard, en la é “cahi
poca de los “cahiers amarillos”
mentando [ ' iculs
- una pelicula de Bergman, dice que el mayor elogio a una pelicula
u - . * .
o 3 ¢ eso es cine. Y agrega, el cine es el tinico arte cuya ética se define
e (]
Sj{ i de ?nadestenca. Por eso me parece que la preocupacién estética de
undamental, ya que a la luz del estado actual del cine es posible

ensar qu '
pensar que puede llegar a convertirse en algo que alimente exclusivamente el
negocio del entretenimiento. c

MADRE E HIJO

Comentario: Me hizo acordar a un poeta romdntico, Leopardi...

Sokurov habla de los pintores romanticos.
Comentario: Abora se ve mds claro eso de la indiferencia de la naturaleza

ante la muerte...

Sokurov comenta haber ido, durante la bisqueda de las locaciones en

Alemania, a los lugares donde Caspar David Friedrich habia pintado. Se tra-

ta de grandes paisajes...Cuando Sokurov encuentra los lugares donde pintd
Eriedrich, se da cuenta de que esos lugares han permanecido inalterables,
indiferentes a la historia humana. La tragedia del hombre, para Sokurov,
comienza con ese divorcio entre la naturaleza y el hombre. Porque deja al
hombre abandonado a st mismo. El hombre que se separa de la naturaleza
y ella que deja de cobijarlo. Recordemos que uno de los pocos libros que
escribi6 Eisenstein se llama “La naturaleza no-indiferente”.

Sokurov habla de esa separacién como algo trigico (como si hablara y
quisiera transmitir la expulsion de paraiso), aunque aclara que no piensa
que sea la religion lo que mejor piense la relacién del hombre con la muerte.
Siguiendo las cavilaciones de Sokurov se podria decir que el hombre sabe
que estd afuera de la naturaleza en el momento de la muerte. Que es en ese
momento en que la naturaleza le responde, y desde su eternidad lo expulsa.

Sokurov parece definir la relacién madre-hijo a partir de la situacién dra-
matica que le impone (la muerte). Como si dijera que esa relacién alcanza su
mayor intensidad en la muerte. Creo que la pregunta de por qué encuentra
en ese momento que la relacién madre hijo alcanza mayor intensidad es
vilida, aunque no la podamos responder inmediatamente. ;Por qué es en la
muerte donde —para Sokurov- se define la verdad de la relacién? En cuanto
a la concepcién temporal del film (casi no hay elipsis), lo transforma en una

especie de documental en el que asistimos a la Gltima hora de vida de la
madre. Esta posicién de documentalista estd presente en otras peliculas de
ficcién suyas.

Por ejemplo en “En Sol”, donde cuenta el dfa en que el emperador Hiro-
hito se rindié ante las tropas de Ocupacién. Pero no se trata de adulterar la
ficcién y pasar de contrabando el prestigio de verdad del documental, sino

de la puesta en escena. La tltima parte del film es un largo encuentro en que
ericanas invita al Emperador del Japon -un
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perfecto intitil que los japoneses consideran yn dios- a cenar juntos
Comentario: En esta pelicula Y también en Padye
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do el ocaso sobre San Peterburgo, ya se puede colgar en el Hermitage.

Mientras que en Madre e hijo los cuerpos se mueven apenas, cercados
por el dolor y la muerte, en contraste con el paisaje, en Padre eHijo, como
la luz que domina el interior de la casa es un fuerte contraste claroscuro, los
personajes deben moverse todo el tiempo. Son personajes dgiles, jovenes,
juegan a la pelota, pelean y no estd excluida la superioridad fisica del padre
(por ser el padre). El padre muestra algo de pudor, el hijo nada. Pero tam-
bién, y esto es algo que funciona como el momento dramadtico, asistimos a
un encuentro corporal en que el hijo se deleita. Por momentos pareciera que
Sokurov quiere demostrar que asi como hay un cliché de la madonna con el
nifio, también hay una pintura del nifio en los brazos del padre. Esto es lo
que evidentemente produce rechazo e indignacién en una mente pacata.

Es otra idea de belleza que la del icono. Tiene que ver con la luz que nos
muestra algo y al mismo tiempo quema/oculta la imagen. Pienso en “La
ronda nocturna™ (en gran angular modificado) de Rembrandt. Estd claro
que en ningiin momento la imagen alcanza un grado de detencién, mds
bien se*pinta el movimiento, el alerta de los fusileros que aparecen en escena
desde un fondo tenebroso. En este sentido, Madre hijo es mids cruel, mas de-
finitivo. La muerte es la muerte de la madre que se impone definitivamente.
Padre hijo termina con el “crepisculo” en San Petersburgo.

Comentario: ;Estd estableciendo alguna relacién entre la belleza y la muerte?
Sin duda. Hace poco vi una de las primeras peliculas de Mankiewicz, que

se llama “The Ghost and Mrs Muir” (1947), donde aparece con claridad
esa relacion entre lo bello, el amor y la muerte. Se trata de una muchacha
que queda viuda con una hija pequena. Es bella y muy inteligente (Gene
Tierney). Aunque le cuesta una pelea con su familia politica —que considera
que debe guardar las apariencias- , se va a vivir al borde del mar con una
ama de llaves y su hija. En algtn lugar de la costa de Inglaterra elige una
casa que prefieren no alquilarle porque se rumorea que estd habitada por el
fantasma del antiguo propietario: un marino que se perdié en alta mar. Esto,
desde luego, aumenta su interés y logra que se la alquilen. A los pocos dias el
Fantasma se hace presente. Es un sefior unos treinta afnos mayor que ella. Al
principio estd molesto por la intrusa, pero poco a poco se hacen amigos. Tie-
nen una relacién muy inteligente y se aman a distancia, amor imposible por
ran,diferengia de edad fpesr de Qe el capitdn muerto es un atractivo y
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elegante sailor. El dia que ella se enamora de un mediocre aventurero que la
abandona luego de poseerla, el Fanstasma se retira de la escena. El tiempo
pasa y ella estd sola. Se casa la hija, y ella ya es una sefiora mayor. Algo me-
lancélica, uno no sabe si extrana al Fanstasma o padece por la mentira de]
hombre que la engané. El Fantasma reaparece al final, cuando ella muere
La viene a buscar, ella estd sentada en el sillén en el que ha pasado largas
horas frente a la ventana. Casi no se mueve, est4 sentada, ya es muy vieja.

Cuando muere, sentada en el sillén de siempre (es una escena lGigubre
donde el personaje estd solo), aparece el Fantasma (rozagante) y le habla a Ia
muerta de su belleza y de que ahora van a poder estar juntos, ya que ambos
estin muertos. Le ofrece su mano para que se levante del sillén. Cuando
la vemos, ella es la hermosa joven que todos hemos conocido al principio
del film. Antes de atravesar la puerta por donde abandonan la escena, ella
se da vuelta y echa un tltimo vistazo a la Sra. Muir que acaba de morir. Un
final que parece tomado de Alcestes, en tanto que esto es posible por el amor
cuyo paso le franquea la muerte. El amor, para ser amor, debe vencer a la
muerte. Entre el amor y la muerte, hay un cierto limite que les pertenece,
alguna interpenetracién, como si en algtin punto se explicaran uno al otro,
y la contrasefia pareceria ser lo bello. “Porque la belleza es el comienzo de lo
terrible, que apenas soportamos” (Rilke).

Edicién: Eugenia Pérez Alzueta

Poemas
de Maria Liicia Verdi

Deseo

En el Africa Occidental

Me contaron unos amigos

A una cierta hora de la tarde

Después del almuerzo

Durante el calor

Hombres y mujeres del pueblo, pobres,

tantas veces sucios

Golpean a las puertas de las casas

Donde reposan hombres y mujeres extranjeros
Que durante el dfa se acercan a aquel pueblo bello, exético
Se acercan a lo que serfa la vida de aquella gente
La estudian

Trabajan tal vez por ella

La fotografian

'n aquella hora de la tarde

Con el silencio africano que conozco

Y sé inquietante, prenado

Hombres y mujeres de aquel pueblo
Golpean a las puertas extranjeras suavemente
con los pies desnudos

Y dicen:

Cést |"amour qui bat
Es amor que golpea

(Del libro Este fruto otro)
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Impermanencias

En interminables parques

Los caligrafos de lo impermanente
Figuras lentas, calladas

Mafanas y tardes en pie

Trazando con agua

Caracteres en el suelo.

El tiempo que pasa en las miradas
En torno

La gradual desaparicién de las formas
El desvanecimiento de los significados
De los trazos

Inculcados para siempre

En el cemento

Qué dirdn esas frases
Esos versos

Esos rezos

Ademds del hilo que une
;Belleza y muerte?

El hilo de agua que viene
vd

Otono

I

Mis pasos en las hojas secas

El ruido es musica

Oidos abiertos

[1

La prisa no tiene sentido

El sentido de los entes silenciosos
Transformados sélo en colores

II1

El sol no es de verano

No es de invierno este casi calor
Intervalo dorado del Ortofno

v

[.a montana es fiesta

Amarillos, ocres, naranjas, bermejos,
El mendigo es el mismo, gris, inmévil
\%

En el medio-término del Otono

El brillo sin par de la luna

Sonido melindroso de la flauta distante

[nvierno

|
Noche. La vida tan intensa
Nada ocurre en el momento

L.uces brillan en la nieve

11

El sonido de la urraca al lado
[magenes de otros tiempos
Aqui, ahora, el buen presente

[11

Nube estitica, como en el verano

No es verano
Pocos pasos se hacen oir.

[V

Ninguna voz, ninglin canto
Camino en silencio, miro
Nieve como nube, algodén.
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V

El ciprés resiste al frio
El jade es la piedra mas dura
Mi corazén es fragil.

(Del libro El Cardcter del suesio — entre Oriente y Occidente)
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Kamishibai en Buenos Aires
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