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Haruki Murakami
Por Juan Forn

aruki Murakami despierta pasiones encontradas. No sélo hay gente
Hque lo ama y gente que lo detesta. Hay gente que lo ama y lo detesta
a la vez. Es mi caso: me resulta dificil de creer que la persona que escribié
Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo sea la misma que escribié Tokio
Blues (Norwegian Wood). Cuando leo o cuando escucho hablar a un fan de
Murakami y a uno que lo detesta, suelo estar del lado de quien lo detesta.
Pero entonces me cruzo con alguna maravilla escrita por él (los Cuentos
extrarnos de lokio, por ejemplo) y me reconcilio.

“La gloriosa manana de abril en que me crucé a la chica 100% perfecta
para mi" es uno de esos casos. El cuento pertenece al libro 7he elephant va-
nishes, que aparecié en inglés en 1994. Yo estaba viviendo en Washington
cuando se publicé, hasta entonces sélo habia leido de Murakami una novela
(La caza del carnero salvaje), pero en aquella estadia me devoré todos los
libros suyos que consegui en inglés (entre ellos Dance dance dance y Hard-
boiled Wonderland and the end of the world, que siguen sin traducirse hasta
el dia de hoy) y en ese estado de ebriedad me puse a traducir para Pagina/30
el cuento que tienen delante de sus ojos. No me acuerdo si Pagina/30 cerré
antes o después de publicarlo. Lo que si me acuerdo es que la traduccién que
hice no me conformé demasiado. Y que por esa época empezaron a aparecer
en castellano los libros que me irritan de Murakami (Sputnik mi amor; Al
sur de la frontera, al oeste del sol: Tokio Blues; Kafka en la orilla) y, con ellos,
los fans de Murakami.

El tiempo pasé. A principios de este afio aparecié en castellano su tltimo
libro de cuentos, Sauce ciego, mujer dormida. De los veinticuatro relatos del
libro, diecinueve pertenecen a la categoria Sputnik-Tokio Blues (\éase, mejor
perderlos que encontrarlos). De los otros cinco, cuatro son los ya menciona-
dos e hipnéticos Cuentos extrarios de Tokio. El relato restante se llama “La chica
del cumpleaios” y no se parece en nada a nada que haya escrito Murakami,
salvo a “La gloriosa mafana de abril en que me crucé a la chica 100% perfecta
para mi”. En honor a esa afinidad me senté a traducirlo de vuelta. Espero que

lo disfruten como yo disfruté tradrTlciJénduln. |
evistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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La gloriosa manana de abril en que me

crucé a la chica 100% perfecta para mi
Por Haruki Murakami

Una gloriosa manana de abril del afio 1981, caminando por una
callecita transversal del distrito Harajuku de Tokio, me cruzo con la
chica 100% perfecta para mi.

Para ser franco, no es especialmente despampanante. Nada en ella llama la
atencion. Ni la manera de vestir. Y el pelo conserva todavia la marca de la al-
mohada. Tampoco es especialmente joven (ha de andar cerca de los treinta:
o sea que ni siquiera califica como chica, si hablamos con propiedad). Pero
aun asi, y ya a cincuenta metros de distancia, sé que es la chica 100% per-
fecta para mi. Desde el momento en que la vi empecé a sentir este temblor
| en el pecho y tengo la boca mds seca que el desierto.

Cada uno de ustedes ha de tener su tipo favorito de chica: las de tobillos
finos, las de ojos grandes, las de manos hermosas; quizd se sienten atraidos
| sin saber por qué a esas chicas que se toman su tiempo para comer. Yo tam-
bién tengo mis preferencias. A veces en un restaurant me quedo mirando
| arrobado a una chica de otra mesa sélo por la forma de su nariz.
| Pero nadie puede garantizarnos que la chica 100% perfecta para nosotros

responda a nuestros gustos predeterminados. A pesar de mi debilidad confe-
sa por cierta clase de nariz, no puedo recordar ni remotamente la forma que
tenia la de ella. Lo tnico que recuerdo de verdad es que no habia nada en
ella que llamara la atencidn.

Ya sé que es extrano. Me imagino contindoselo a un amigo:

Ayer me crucé por la calle a la chica 100% perfecta para mi.

;51?2 ;Era muy hermosa?, diria él.

No especialmente.

;Pero era tu tipo de chica?
No sé, no puedo acordarme nada en concreto de ella. Ni el color de ojos

ni el tamano de las tetas...
Qué cosa mads rara, dirfa mi amigo, ya aburrido. ;Y qué hiciste? ;Le ha-
blaste? ;La seguiste?

_, " T L n No,_tendria que contestarle yo, Sélo me la crucé por la calle. Ella venia
Archivo Historico de Revistas Argentinas T WWw.anira.com.ar
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caminando del este hacia el oeste; yo iba del oeste al este. Y era una manana
gloriosa.

Que se volveria realmente gloriosa si me animara a hablarle. Media hora
bastarfa —para preguntarle cosas de ella, para hablarle de mi y especialmente
para explicarle las complejidades del destino que condujeron nuestros pasos
hasta esta calle transversal de Harajuku, en esta gloriosa manana de abril. Se-
ria un monodlogo lleno de detalles secretos perfectamente encastrados entre
si, como esos viejos relojes construidos en los tiempos en que la paz reinaba
en el mundo. Después de aquella conversacién en la calle irfamos a almorzar
a alguna parte, y después al cine o a un bar a tomar unos tragos. Con un
poco de suerte terminariamos en la cama. Asi es como golpea el destino la
puerta de nuestro corazén. |

Pero la distancia entre ella y yo se ha acortado ahora a menos de quince
metros. ;Como hacer para abordarla? ;Qué decir?

“Buen dia, preciosa. ;Puedo robarte media hora de tu valiosisimo tiem-
po?” Ridiculo; me consideraria un vendedor de seguros.

“¢Podrias decirme dénde hay un lavadero automadtico cerca?”. Igual de
ridiculo: no llevo ninguna bolsa de ropa sucia.

Quizd lo mejor seria decirle la verdad: “;Sabes que eres la chica 100%
perfecta para mi?”.

No. No me creeria. E incluso si me creyera, no le interesaria hablar conmi-
go: Lo lamento”, me dirfa, “puede que yo sea la chica 100% perfecta para
ti, pero tu no eres el chico 100% perfecto para mi”. Y si ocurriera eso, yo me
derrumbaria en pedazos. Nunca me recobraria del impacto. Ya tengo treinta
y dos afios; y ésa es la clase de cosas que vienen con la edad.

Cuando por fin nos cruzamos es justo delante de un puesto de flores. Una
levisima masa de aire cdlido toca mi piel. El asfalto esta hiimedo, el aroma
de las flores también. Yo no consigo dirigirle la palabra y ella tiene puesto
un suéter blanquisimo y lleva en la mano derecha un sobre igual de inmacu-
lado. Estd yendo al correo a despachar esa carta. Que estuvo toda la noche
escribiendo, a juzgar por el cansancio de su mirada y el estado de su peinado.
Quizds ese sobre contiene todos sus secretos.

Unos pasos después de cruzarme con ella me doy vuelta a mirarla, pero ya
se ha esfumado entre la multitud.

TOKONOMA 13

Y, como siempre sucede, recién ahora se me ocurre qué tendria que haber-
le dicho —aunque hubiera sido demasiado largo, y demasiado complicado
de decir en la calle, a una desconocida. Las ideas que se me ocurren carecen

por lo general de eficacia.
El mondlogo habria empezado con “habia una vez” y terminado con “qué

historia triste, ;no?".

Habifa una vez un chico y una chica. El chico tenia dieciocho anos y la
chica dieciséis. El no era especialmente apuesto y ella no era especialmente
hermosa. Eran un chico y una chica como cualquier otro. Pero los dos crefan
con todo su corazén que en algiin lugar del mundo habia un chico 100%
perfecto y una chica 100% perfecta para ellos. Sf, los dos crefan en milagros.

Y el milagro ocurrié.

Un dia los dos se cruzaron en una esquina.
“Alucinante”, dijo él. “Te estuve buscando toda mi vida. Aunque no me

creas, eres la chica 100% perfecta para mi”.
“Y t eres el chico 100% perfecto para mi”, dijo ella. “Eres tal como te

imaginaba. Es como un sueno .
Se sentaron en el banco de un parque, tomados de las manos, y se conta-

ron la historia de sus vidas. Hablaron durante horas. Ya no habria soledad
para ellos: habian encontrado a la persona 100% perfecta. Un milagro, un
milagro césmico.

Sin embargo, mientras conversaban, un infimo matiz de duda fue aso-
mando en sus corazones: ;podia ser que los suefios se hicieran realidad tan
facilmente? En un silencio de la conversacién, el chico le dijo a la chica:

“Probémonos. Por una tnica vez. Si realmente somos 100% perfectos
para el otro, volveremos a encontrarnos. Y cuando eso ocurra sabremos que
somos el uno para el otro, y nos casaremos, ese mismo dia. ;Qué dices?”

Ella asintié: “Es lo que tenemos que hacer”.

Asi que se levantaron del banco y se alejaron por el parque, uno en direc-

cién al este y el otro hacia el oeste.
Pero el trato que habian convenido era por camplem innecesario. De he-

cho, jamds debieron comprometerse a tal cosa, porque eran realmente el

uno para el otro, y sélo un auténtico milagro habfa permitido que se encon-

stas Arganid e eEME Nib A U8 e G4 888,888 mocosos como ellos.



10 UN INEDITO EN ESPANOL DE HARUKI MURAKAMI > JUAN FORN TOKONOMA13 11

Las caprichosas mareas del destino procedieron entonces a sacudirlos sin De un Viaje (NO) méS a_llzi

piedad. Un invierno, tanto el chico como la chica pescaron una terrible gri-
pe que atacé la ciudad. Luego de tenerlos mas de una semana entre la vida y
la muerte, el virus remitié, pero les borré la memoria. Cuando despertaron,
ambos carecian de todo recuerdo de su vida previa a la enfermedad.

Como eran dos jévenes voluntariosos y decididos, lograron a través de
esfuerzos incansables ir adquiriendo los recursos necesarios para interactuar
nuevamente en sociedad. Gracias al cielo, pudieron convertirse en ciuda-
danos de bien, que se orientaban perfectamente cuando tenian que hacer
combinacién de lineas en el metro o llamadas telefénicas de cobro revertido.
De hecho, incluso fueron capaces de enamorarse de nuevo, llegando a veces
a estar con la persona 75%, hasta 80% perfecta para ellos.

El tiempo pasé con asombrosa rapidez. Pronto ¢l tuvo treinta y dos anos
y ella treinta. Y una mafana maravillosa de abril del afo 1981, él andaba
buscando un bar donde tomarse una buena taza de café y ella iba al correo
a despachar una carta. El iba caminando en direccién al oeste y ella iba en
direccién al este por la misma callecita transversal del distrito Harajuku de
Tokio. Cuando se vieron, un leve chispazo iluminé durante el mas breve de
los instantes los pasillos vacios de sus memorias. Cada uno de los dos sintié |
un temblor en el pecho y supo:

Es la chica 100% perfecta para mi.

Es el chico 100% perfecto para mi.

Pero aquel destello de sus memorias fue demasiado leve y ni el uno ni el
otro tuvo la claridad de pensamiento que habia tenido catorce afios antes. Se
cruzaron sin decirse una palabra y cada uno siguié su rumbo, hasta perderse
en la multitud, para siempre.

Qué historia triste, ;no?

Por Susana Szwarc

ajar del avién y mover las piernas es tan voluptuoso como subir . Pero

Bya estabamos en esa zona que se supone es otro pais: espacio de larga
fila para sellar el pasaporte. Después, salir.

Yo seguia conversando con la joven paraguaya, companera de asiento en el
vuelo que visitaria a su hermana, residente en Espana.

Mi viaje: una invitacién de Casa de América en Madrid para dar un taller
de poesia y leer poemas propios y presentar mi ultimo libro y hablar de las
escritoras argentinas y ver a mi hija y visitar amistades y el Prado, el Mara-

villoso Prado.
Sin embargo, le decia a mi companera de viaje, mientras seguiamos en la

interminable fila, que estar en Europa me producia una sensacién rara. Des-
de cualquier ventana una tristeza llegaba a mi y era como guerras pasando

por mis ojos, guerras de antes, de lejos, de olvidos.
Ella se refa: tus olvidos son de las guerras cercanas. Y mientras se reia le

piden el pasaporte y no se lo devuelven y ella dice por qué. El hombre que
sella el pasaporte le grita que salga de la fila, sefala con un dedo que parece
un puntero al grupo que - ya - estd afuera. Afuera de dénde insiste ella sin
aguantarse de llorar, sélo quiere visitar a su hermana con su pasaje de ida y
vuelta pero él le pregunta si tiene hijos y ella dice si pero qué tiene que ver
eso y €l le dice mala madre salir con la excusa de pasear para luego quedarse
en Europa y dejar a los hijos y le grita le grita que salga ya ya de la fila y en-
tonces yo digo también : ;por qué?, y agrego : ;por qué le habla asi a los gri-
tos?, justo cuando apoyo mi pasaporte en esa ventanilla. Me mira, sus ojos
y sus manos se hacen mas grandes. Dice: usted también sale de la fila. Creo
que dije por lo bajo: es un fascista. Creo que escuché. Creo que usé esa pala-
bra esas palabras para vengarse y, decidido, mostrar su inmenso poder.
Sali a un afuera que era un adentro. Otros hombres con una especie de
uniforme policial nos mandaban a otra parte. Yo suponia tener derecho a
alguna palabra, a que todo se reducia a un instante de malentendido. (En

(de The elephant vanishes, ed.Alfred knopf, 1993) otros viajes habia salido tan cémoda de los aeropuertos.)

S1, eso es exactamente lo que deberia haberle dicho.

(A

Archivo Histérico de Revistas ArgeRtinasjrorwyv ki renedeiianes laman por nom-
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pres aqu sino por nimeros. ;Cc‘imf:- no va a tener un nombre!, alcé la voz y
o empujada .l otro sector de los sin documentos, de los de afuera de la fila,
Jfuera de algiin territorio pero adentro.

va con los otros, con los “sacados” (mayorfa de paraguayos, un bulgaro,
yna chilena, un argentino, algunos centroamericanos), un silencio nos so-
El silencio fue roto por otro uniformado que nos hizo bajar escaleras.
ogado, dijo pero lo mds probable es que vuelvan a sus paises
de origen.

Me negu€ a firmar cualquier papel. No podia evitar el enojo, decir con un
rono brusco que era una invitada, que el pasaje me lo habfa pagado la mis-
isima Espafia. Que hablaran con el cénsul, que llamaran a alguien de Casa
de América. Y ya en voz baja: que llamen al rey. Los uniformados no sabian
conreir. Y nuestro grupo de despasaportados bajaba otra escalera mds.

Espacio carcelario, eso vimos, en el mismisimo aeropuerto o ya en ningun
lugar. De a uno, la joven mujer policia nos revisaba los bolsos de mano. Sacé
de mi cartera: cigarrillos, encendedor, lapiceras, biromes. ;No puedo tener
yna birome?, me gustaria escribir. Mi tono habia cambiado, hablaba apenas,
con gran parte de las fuerzas perdidas. No, hubo intentos de suicidio, no
uedo hacer otra cosa. Su voz, en un afuera tan adentro, era suave, amable.

Pasada una puerta de vidrio (un gran vidrio), la sala con viajeros castiga-
dos y, algo mds lejos, las celdas. Varios rectdngulos de cuatro cuchetas. A la
noche, me avisaron, cada uno se arroja a una de ellas, hombres, mujeres, la
monja colombiana que estaba hace dias alli.

[a informacién habia volado. (Mejor no usar esa palabra.) La informacion
habia bajado las escaleras y el grupo de “presos” paraguayos habia hecho en
<u ronda un sitio para mi. Se supo que me habian sacado “de la fila” por
defender a uno “de ellos”. Hablaban en guarani y me traducian: tenés que
llevar tus cosas si vas al bafo, aqui hay robos entre nosotros; elegi desde
ahora con quiénes vas a dormir; aceptd la comida que te den aunque no te
guste; aceptd una tarjeta para hablar por los dos teléfonos pablicos que hay
alli (estaban en ese adentro, en nuestro NUEVo espacio, pegados en la tltima
pared) si tenés euros. |

En el bolso me habian dejado alfajores que eran parte de los regalos. Quise
compartirlos pero no hubo forma de hacer una distribucién adecuada. Qui-

P

ar gﬁafﬁ}hmﬂui}ﬂ decinque 519J§5}§13a3?£¢§,_@%1}ui§ﬂ jﬁmbarnns entre Noso-
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tros”. Y si bien lo dije, me miraron y me miraron y una risa comun recorrié

las paredes de vidrio.

Fui con mi bolso y mi cartera al bafio carcelario, Busqué algiin espejo, tal
V€Z para ver quien estaba ahi, pero no habia espejos. Tenfa su légica como la
de las lapiceras. Comencé a llorar, y supuse que cada uno iba al bafio a llorar.
Nadie querfa mostrar su debilidad a los recientes carceleros pero tampoco a
los recientes companeros de situacién. Y pensé en toda esa gente juntando
para sus pasajes, alejdndose de su geografia, con la fantasia de un lugar mis
amable y encontrarse con estas paredes, con estos vidrios. Lo ignorado, lo
inesperado.

Compré las tarjetas telefénicas. Avisé de mi estar alli, creo que lo que mis
me apenaba era no ver a mi hija. Vivia en Madrid y esta invitacién tenia la
dicha del reencuentro. Ella y unos amigos, que habian esperado mi salida,
estaban enterados pero no habfa acceso posible. Avisaron a un periodista.

El dia pasaba en desasosiego. Almorzamos algo como un jugo espeso y
amarronado. A veces sonaban esos dos teléfonos y nos avisabamos: “para
la chilena”, “para el argentino”. El mds solo era el blgaro, supongo que el
idioma nos alejaba aunque ¢l tampoco intentd acercarse. Ni un sonido, nj
una sefia hizo.

Yo seguia en la ronda de mis amigos, misteriosamente tomdbamos mate
aun ahi. En la cartera segufa el libro que habia llevado para este viaje: £/ paso
(n0) mas alld de Maurice Blanchot. Recordaba palabras del prélogo: esfier-
20... lo que no tiene nombre -desgarramiento que comunica su oscuridad al no-
lugar entre la palabra y el silencio (por oposicion a la casa, hogar, tierra...)

Al anochecer, un uniformado pronunci6é mi nombre y apellido. Iba a reri-
rarme de alli, podria “salir”. Dije que queria despedirme de mis nuevos ami-
gos. Alcancé a saludarlos. Sélo supe de ellos que regresaron al dia siguiente
a sus casas.

Yo también regresaria, por suerte. Antes cum pli con los “deberes” de la invi-
tacion, estuve horas en el Prado y caminé por las calles madrilenas. Sin em-
bargo, el no-lugar hacia ver que hay tiempos en que nadie se trata con nadie,

que el andar es sobre un punto y una detencién ilimitada aunque marcada.

De eso que no estd a la vista de otros pasajeros, no se sabe de antemano.
Ese, mi viaje a un (no) lugar, ;fue un descubrimiento?

=

-
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EL CORTE ENTRE ORIENTE Y

OCCIDENTE
Por Sergio Linietsky

adulta. Lo hacemos sobre muebles provistos de patas que nos Tantf;:z:i:
edia altura. La costumbre nos hace ver esto como obvio, como la e: "
fﬂsma de la comodidad y de lo necesario. Sin embargo, Orlllente la 1eme
cravés de los siglos a ras de tierra. Alli, hasta no hace mu(c: 0, S: jzmir
las mesas posefan pequefas patas que apenas las el?*:rab;n. 01?15 L,lé Ensa;
hacer el amor, conversar, defecar se hacian sin Eflﬁvac1nn gux;a; s p
de esta diferencia, si es que estamos en condiciones de l'-lE}CEI' 0! _—
Martin Heidegger, que ha publicad::f una cunversac‘:mn canﬂunmble [E:l :
lo japonés sobre la diferencia entre Oriente y Occild‘erftet m:;tﬁ.f = luga;
uesto que ambos pensamientos parten de ‘fuentes istintas, o
fundamental: la media altura entre cielo y tierra. Esa zona que n <arhn
cosa ni la otra se ubica exactamente dnnde: se alza la copa [;ra e P; 1. Em;
Brindamos para que este acto reuna cielo y derra, hnmbrf.:s };l mses.ue e
reunién, nosotros mismos pasamos a habitar en esa me::{la Stura q : alzlaidad
misma no es otra cosa que un corte, una fr_anja de vacla. Su H::Tas it
se nos presenta evasiva pero contundente. Si hay :c,eParacmr;l El;ler bt rm
y sobre todo entre las que son fund%mental*es, tiene quz a e uﬁm;
una ruptura, una discontinuidad. Estd en la idea ITllSI‘I'lI;) e un:: IE: Eemm
que contamos las cosas de a una, que haya un entre. f:rz Zs ﬂm e
empezado a percibir sélo recientemente. -Crec: que en esto de er:: P
al descubrimiento freudiano del inconsciente, que no es una anti
conciencia, sino una irrupcion intempestiva €n un corte. o )
En Oriente, el Tao, es decir la Via, el Can;nnn, ha visto desde hace ig "
esta zona que ha llamado vacio medial. Quizd no se trate de otra cosa q

' ' haremos por alli.
b e siempre que transitemos lo | !
4 E: qﬁlL:ima veiién del Festival de Teatro de Buenos Aires (2007) conté con la

resencia del bailarin y coredgrafo japonés Ushio Amagatsu, cuf:ltinuadnr y re-
Envadnr del moderno teatro Butoh. La puesta de su obra Kagemi revela un entre

i edad
En Occidente rara vez nos sentamos o nos acostamos en el piso en

it idente, . cielo y tierra.
\rg ErTrIEe T VoS ARTPE. COTHSTF« o=
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Al principio siete cuerpos yacen distanciados entre grandes flores blancas
de loto hechas de papel. La danza se inicia cuando las flores se elevan. La
base de los tallos no quedard mucho mds arriba de la cabeza de los bailarines.
El espacio en el que se desarrollard el movimiento es el que cabe entre la base
de los tallos y la tierra. Todos sabemos que alli no hay una distancia fisica.
Sin embargo, si la planta es una y la tierra otra, debe haber una separacién
entre ambas. Es una zona imposible pero necesaria para el pensamiento.
Quizd, lo que llamamos pensamiento, y atin realidad, no sea otra cosa que el
deslizamiento perpetuo por estas fracturas de lo real.

Transcribo el texto que Amagatsu escribié para la presentacién de esta
obra y que sitda, a su vez, otra zona de corte:

"‘Kage” en Kagemi significa “sombra”

Y a su vez “juego de luces”, “la imagen en el
/ espejo o en una superficie acudtica”.

“Mi” es ver y ser visto.

Hay quienes dicen que “Kagemi” es el

/ origen arcaico de “espejo” (kagami).
Origen de la luz, la superficie que miramos
/ y nos mira,

que refleja y en la que nos vemos reflejados
surgida del plano horizontal en el agua y

/ transformada en rostro perpendicular

de un estado ambiguo y transitorio a uno de
/ contornos claramente delimitados.

La mano derecha pregunta, la izquierda

/ responde

una vez definida la superficie imaginaria.

Entre e/ que somos cuando vemos y /o que somos cuando nos vemos trans-
curre una de las fracturas de las que hablamos situada en la superficie misma
que espeja. Hablamos e las fracturas, pero también hablamos en y por las
fracturas. Por este ser de corte o vacio que es el humano necesitamos llegar
a dehnir nuestra imagen, pero también la superficie que nos refleje. ;Cémo
vernos en nuestro ser de corte? Para ello somos, también, seres de arte.
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;Qué consecuencias tiene que Occidente y Oriente -pero dénde situar el
corte entre ambos si es que son nombres vilidos- sitien su fractura funda-
mental a alturas distintas?

Una observacion mads que debo a Jacques Lacan, que puede mostrar que
Oriente y Occidente ordenan su goce de manera fundamentalmente dis-
tinta. En los estilos antiguos de muebles, disefados y transmitidos por los
europeos, puede verse en sus patas en forma de garra o pezuia lo que son:
animales. En Occidente nos sentamos o nos tendemos sobre ellos. Es posi-
ble que esto se deba a nuestro gusto por el movimiento y el cambio. Oriente,
en cambio, en palabras de un novelista y ensayista japonés, gusta de lo que
presenta una serenidad eternamente inalterable. (Junichiro Tanizaki, £/ elo-
gio de la sombra, en el apartado dedicado, justamente, al Tokonoma).

Pero, entonces, otra pregunta mds, ain: ;como pudo Oriente tomarle
gusto al capitalismo que comporta el continuo reemplazo, sin detenimiento
alguno, de objetos de produccién que sirven, bdsicamente, para gozar de
rellenar el vacio?

Queda para otra ocasién pensar el espacio todavia distinto al del corte-
vacio que también se practica en Oriente. Hay una manera de reunir que
hace sensible la presencia del corte. Cuando se clava, se atornilla o se pega se
hace evidente que la separacién entre las cosas resiste y debemos forzarlas a
permanecer juntas. Pero el arte del origami, por ejemplo, o de la muebleria y
la arquitectura oriental muestran otra posibilidad, la de lo que se mantiene
junto por ensamble, por sostenimiento mutuo o por plegamiento.

Por este otro espacio, posible para los hombres, el psicoanilisis ha deve-
nido en las ultimas décadas una prictica de anudamientos apoyada en la
teoria matemadtica de nudos, pero sin reducirse a ella. Es necesario extraer

las consecuencias politicas de este otro espacio.

17

Quedan aiin las prggynsay fignde pf Sibrrddeds dibofedistas Argentinas | www.ahira.com.ar

cubierto por el saber.



18

2008: Viaje a Japén

Por Amalia Sato

Lo mds raro de un viaje es poder contarlo. Este que hice entre el 3 de marzo y el
9 de abril de 2008 a Japon, ya lo fui relatando. Hasta mostré las fotos que tomé
y las acompané con palabras. Pero ahora, unos meses después, perdié su orden y
ya no es una sucesion sino algo escurridizo que se concentra en algunas imdgenes
y emociones, tal vez las menos esperadas y las mds felizmente leves, como fueron
los encuentros donde aprendo que hay que cuidar la “superficie” y no se indaga,
se deja levitar la palabra en un plano donde sobre lo que el otro no habla no se
avanza. Si tuviera el arte de trasladar las asociaciones como Kawabata en El
lago, la nonvelle que acabo de traducir, resolveria algunos misterios. .. pero bue-
1o, qufﬁiﬂ el recurso de dfsignﬂr esto  como notas, impresiones, apuntes. Apfmzs
parte del registro de lo que observo, absorbo, disfruto, demorada y entusiasmada
con la energia de ver todo por primera vez. Y lo dedico a la memoria de mis
abuelos, los cinco que tuve; a mis padres; a Nico, que espero algin dia vaya;
v a@ Guillermo por permitirme compartir el bello Japén que fue conociendo a
lo largo de treinta arios; y a los amigos que reencontré y que me brindaron su
tiempo. Comparto nombres y datos acumulados en mi cuaderno que, en estos
tiempos de instantdnea ramificacion, pueden ser tal vez pretexto para muchos
otros recorridos.

Voy a Japén. Y otra vez México, siempre asociado con tantas generosas
invitaciones y encuentros para hablar de Japén. Tengo un dia en el DF y
luego el vuelo en Aeroméxico directo, con escala en Tijuana. Esta vez no vi
el volcan Popo, pero recité los nombres de Atsuko Tanabe, Marfa Elena Orta
y Gustavo Vargas, los queridos amigos que no olvido, a quienes conoci hace
ya tanto en un Congreso en Buenos Aires. Una inmensa cola para tomar los
taxis y alguien que me presta su celular. Llamo a Guillermo Quartucci para
avisarle que voy a tardar un poco mds de lo previsto, mientras observo en la
nueva terminal del aeropuerto las gradas en las que la gente se sienta como
en un estadio para recibir a sus amigos o familiares. Todo monumental,
los grandes espacios aztecas. Sesiorita, Avinzale no te detengas, l:rfrmsznfm
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a la calle Holbein, y reiniciar ese didlogo con Quartucci, como si no nos
viéramos desde anteayer.

Del paseo por Chimalistac, el barrio porfiriano, nombro un gingko con su
cartel, un drbol donado por el gobierno japonés. Y la Ermita del Secreto, en
la que nos dice el cuidador que aun hablando “quedo”se escucha en la pared
opuesta. Ese es mi dia en el DE y la novedad urbana los buses que van por
medio de las avenidas como los viejos tranvias.

En la sala de embarque, G. menciona el secuestro de japoneses. Un siniestro
e incomprensible pie para iniciar este viaje donde estoy dispuesta a entregarme
al magnifico recorrido que el cicerone mas envidiable me ha propuesto. Entre
1977y 1983, entre trece y veinte japoneses jévenes fueron secuestrados por es-
pias de Corea del Norte, y llevados al continente para que ensenaran la lengua
y la cultura japonesas, o para robarles su identidad. Una de las secuestradas
fue Megumi Yokota, de 13 afios, que volvia de una prictica deportiva de su
colegio. Dicen que muri6 pero que tuvo una hija. Solamente cinco de los se-
cuestrados regresaron. Soyichi Moto es el autor de un manga sobre la historia
de la nifia Megumi. El primer ministro Koizumi tuvo la tardfa confirmacién
del destino de estos desaparecidos, victimas absurdas, pocos anos antes de esta
época de saturacién de informacién y circulacién de datos. Me impresiona
pensar en estos japoneses succionados. Planear una abduccién para mimeti-
zarse con una cultura.

Me interesan los jévenes. Mi compariera de asiento es una chica japonesa
que saca una almohada Bob esponja y se duerme, sin despertarse durante todo
el viaje (de Tijuana a Narita), no come ni toma liquido, ni nada. Y no le vi to-
mar ningtin narcético como en ese cuento de Garcia Marquez que homenajea
su obsesion por el Kawabata de las bellas durmientes.

El aeropuerto de Narita me sorprende por la sencillez, la austeridad fun-
cional de los espacios. Silencio. Voces bajas. Luces blancas y tenues. Pasar los
mostradores y después de unas escaleras, estar ya en una estacién de tren que
lleva a Tokio. Con la gente usando barbijos empieza mi Japén real: como
ninjas de hospital, uniformados y despersonalizados. Y algo que se impone, la

TOKONOMA 13

A medida que el tren se va llenando (un tren en el que vamos con nuestras
valijas) empieza el desfile de todas las posibilidades de la moda. Ganas de
registrar todo con la camarita pero no es posible. Proliferacion de munequi-
tos y todo tipo de miniaturas colgando de carteras y celulares (kazarimono),
como modernos netsuke. Sube una senora con cara de cansada, muy bien
maquillada pero con el cabello seco y sublevado, lleva a su hija en cochecito:
una nenita con botas y camperita de plastico negro y chupetin, dormida: sus
arqueadas pestanas me quedan grabadas. El primer rostro bello que aparece

tan prc‘iximﬂ.

Me sorprendo de ver tantas casas. Se deslizan por las ventanillas, con sus
techos de tejas negras, sus jardincitos con macetas y algiin pino, con el auto
cuadrado y compacto al costado, se suceden en el terreno irregular, donde
todo se ve pegado, sin un orden de lineas rectas, como en una geografia de

favelas ajaponesadas.

[a residencia que nos brinda la Universidad Hitotsubashi es bellisima
(Kazuyasu Ochiai, amable anfitrién, antropélogo, ahora interesado en el
registro de la historia y lo inmaterial). Esa arquitectura moderna que recrea
lo mejor de los limpidos espacios japoneses. Hay un balcén corrido, copas
de arboles, silencio, un servicio amabilisimo. Podemos entrar y salir como
si fuera nuestra maravillosa casa en uno de los lugares mas elegantes, Kuni-
tachi: G. me dice que es conocida la fama de las “Kunitachi ladies”con sus
guantes, sus sombreritos. Mucho verde en la avenida hasta la estacion y el

parque de la Universidad abierto a todos.

De la marcha por las veredas (no las hay en las calles muy estrechas), los
ciclistas que pasan raudos y silenciosos, con canastas-adelante o atras, y a los
que vi en dias de lluvia pedaleando con un paraguas en una mano. Muchas
sefloras mayores también son ciclistas veloces, y en el estacionamiento cerca
de la estacion Kunitachi, todos reconocen su bici, que dejan en las anchas
veredas de la Universidad de Hitotsubashi y que recogen cuando bajan del
tren. Una larguisima cuadra bajo la arboleda, metalizada con el cuerpo de

las bicicletas.
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Prometo que la préxima viajo con un grabador. La variedad de tonos,
la mascarada de voces es formidable. La voz profesional, la del teléfono, la
familiar (y dependiendo si con el marido, los hijos, la suegra), la intima en-
tre amigos o amigas, la que se usa con el extranjero (la que me toca porque
siempre explico que soy de Argentina), son tantas variedades, tan bien enca-
rriladas, que creo que sirven muy bien para controlarse. Honne (lo privado,
lo recéndito) puede quedar muy preservado por la multiplicidad de Zatemae
(lo que se muestra, lo publico) disponibles. Y luego las voces disciplinadoras
que le dan un toque futurista a las situaciones, la sensacién de que “alguien
nos observa”. En el tren: con tono de locutora de fm, voz suave: /z proxima
estacion serd..., el descenso serd por la derecha o la izquierda, por favor no se
olvide nada y que nada se le caiga, y recuerde que corresponde ceder el asiento a
ancianos y mujeres embarazadas, y gracias por usar nuestro servicio. Guillermo
me advierte: imagindte el lavado de cerebro para el que viaja todos los dfas,
los domestican. Las voces en los ascensores parlantes, pero sobre todo las
voces en vivo: la mujer que atiende en el restaurant de curry (hay que pagar
en una maquina y presentarle un ticket) y que canta los pedidos con una
voz oscura, grave y cascada, y qué resonancia fuera de contexto parece tener
en un lugar con tanta luz y barra de férmica. Y los chicos del restaurant de
yakitori (pollo asado en brochettes), al que vamos con Emiko Kashikura,
que reciben a cada cliente con gritos y se van repitiendo el pedido de uno a
otro, con gestos encrgicos, y muchas sonrisas. En lo popular, Edo, siempre
la energia de Edo, concluyo.

Me alegro de entender las conversaciones. Bien grabada me queda esta es-
cena: la sefiora muy mayor con cartera cubierta de perlitas y mask (barbijo),
y sombrerito, y foulard y un tapado de terciopelo que entra al restaurante
de curry — mostrador y taburetes altos - (Guillermo me dice: aqui te podés
poner cualquier cosa, hasta una maceta en la cabeza, que si lo llevds con
naturalidad nadie dice nada), y el muchacho con aspecto de estudiante que
se levanta y se acerca desde el fondo, para ayudarla a subir y sentarse en el
taburete del mostrador. Y todas las inclinaciones de cuello, en la coreografia
del servicio y el agradecimiento. O la del muchacho, tan bello, con esos
0jos que parecen trazados con sumi, y que le cede el asiento en el tren a un
anciano, y al que se le dan las gracias con un énfasis casi admirativo: es bello,

es cortés, el anciano egﬁaﬁ@ﬁﬂjb“f@jl &ﬁj@;feﬁpﬁ;i'lﬂi&é. ﬂ&ﬁmf&fﬁ en u}lﬂl 5:
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tren de provincia (volamos como garzas con nuestro Japan Rail Pass): la del
loco que en el vagdén vacio —salvo nosotros dos y un senor dispuesto a leer
con una lata en la ventanilla — se sienta delante de este pasajero de unos cin-
cuenta, lentes, relajado, ropa deportiva, y le espeta: “sufro mucho”, y G y yo
testigos de todos sus gestos para hacer tiempo, para pensar: sacarse los lentes,
ponérselos en la punta de la nariz, dejar su lata de té en la ventanilla, y oir
cémo repregunta: “;Usted estd enfermo?” y el otro que no, repite que sufre
mucho y entonces otra vez mds gestos calmos, hasta poder articular con
mucha calma y mirdndolo a los ojos: “Todos, en cierta medida, sufrimos”.
Y el desesperado que suspira y que mira al piso y dice salgo a fumar y no
vuelve, y el sefor que retoma su lata, su lectura. Se la conté a Nicolds Peyceré
el otro dia y le parecié propia de una obra de teatro Noh donde se apacigua
al fantasma, “le disolvié la vanidad del sufrimiento”, me dijo.

Mis alumnos me decian: “Si viaja, que sea en la época de los cerezos™. Y
concuerdo. Pero antes de los cerezos, los ciruelos, con sus ramas rectas como
palitos de pirulines, y los pétalos que van del blanco al rosa dior mas rabioso.
[a naturaleza, toda codificada, hasta la hierba mds humilde. En Asakusa, los
paseantes (siempre hay ancianos en grupo disfrutando de las plazas) agita-
ban la mano derecha para atraer su perfume. Mientras, los cerezos con sus
siluetas negras, desnudas, se preparan para en el curso de un mes llegar a su
esplendor. Bukimi (siniestros) los anatematiza Guillermo. Son como monjes
en procesion, o kurogo (esos ayudantes vestidos de negro en el teatro), espe-

rando para salir a escena.

En tres semanas los veré en su esplendor. El mundo pink de afiches, arre-
glos con flores artificiales, vidrieras decoradas los va anticipando. Y alli estan
por todas partes, sencillamente espléndidos. Yuka Shibata me lleva a un
camino lateral en Nagoya, donde construyen literalmente un tiinel al tocarse
las ramas de las hileras enfrentadas. Un tiinel rosa con la luminosidad de una
marana de tules. En Kamakura a lo lejos en medio de otros drboles se veran
como manchas palidas de rosa sobre ocre y verde musgo, como se los apre-
ciaba en otras épocas, como gustan de verlos todavia los connaisseurs desde
los autos o a pie, a la distancia exacta, segin me indican Harue, la mujer de

i primo y su amifa Yoko. Y la dindmijca que se crea a su alrededor: los gru-

dispdrdi sts caiiaras digitalés décontinuo fotografiando
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las ramas, las flores, toda la copa, los picnics de noche dentro de canteros a
lo largo de la vereda de la Universidad de Hitotsubashi, los amigos reuni-
dos bajo la copa de un cerezo en la esquina de una avenida, los campesinos

dentro de un templo que nos invitaron y que compartian bebida, risas y
bocaditos bajo la incipiente floracién.

Es una de esas imdgenes caracteristicas: gente durmiendo en los trenes o
subtes y si, la gente dormita o duerme profundamente con la cabeza caida
sobre el pecho (;una tictica para no molestar al que viaja al lado, o una
muestra de absoluta confianza como piensa GG.?), los cuellos colgando y ba-
lancedndose. Sélo vi a uno que se le quedé dormido sobre el hombro a su
compafiero de asiento (y éste, impermeable color arena, aspecto de oficinis-
ta, impecable, lo sostuvo sin rechazarlo), y lo escuché pedir miles de perdo-
nes con su cara somnolienta al despertar, y el otro, sonrisa y de nada.

Por todas partes las mdquinas que venden bebidas (hanbaiki), y esto desde
la década de los 60, con monedas o billetes, siempre el vuelto exacto, el
mantenimiento perfecto.

Bebidas frias y calientes por todas partes, incluso en los caminos mds apar-
tados, mdquinas para el ticket con el combo en los restaurantes, para los
boletos de tren y subte, todo funciona, nada se atasca, nada hace ruido, al
final del recorrido los boletos son chupados por las tranqueras de control,
o los tickets se depositan en canastitas en la caja de los convenience store. Fl
best selleriano Kyochi Katayama en su novela Funadorimade (algo asi como
Hasta el embarcadero), cuenta de una ama de casa que cxplota dos maqui-
nas, una de bebidas y otra de cigarrillos, en una trama donde se mezcla Ia
ingenierfa de los cuerpos (un vientre de alquiler) en un paisaje urbano de
apacible mediania. Y cuando le comento a Mikiko Kimbara que nunca vi a
nadie reponiendo mercaderias ni sacando el dinero, como en los cajeros au-

tomaticos de Buenos Aires, me explica con su tono encantador y sonriente
que eso se hace en horarios especiales, cuando nadie ve, que la maquina debe
verse siempre impersonal e impecable. Y eso sucede, doy fe.

En su pelicula “Hanami”, Doris Dorrie provoca el encuentro entre una
bailarina de Butoh mendiga y un viejo alemdn viudo en un viaje homenaje
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lor es el azul como los panos de nylon donde sr:*sif:nl:a la gente: azules sus
camperas y azules las tiendas de pldstico donde viven, Me escr{ben que con
la crisis desatada en estos ultimos meses se mulup‘hcan,.la recienre fD[fJ’ de
un hombre cargando todo lo que puede en el invierno japonés recorrié el
mundo. Veo a los homeless con la mirada perdida, sus camperas infladas con
las mangas tipo “michelin”. La mendiga vieja, con su ropa en un eme.mfrff
color hojas otonales, que G. me dice duerme desde hace afios en el mismo
banco en la avenida que lleva a la estacién Kunitachi. Los pobres de Sanya,
el barrio mds opaco de Tokio. El barbudo flaco y desgreﬁadc:': que aparece de
golpe del fondo del jardin de un templo, como :Tufhlm Mifune en Rasho-
omon y que se ofrece como guia. Y el golpeteo insistente del enojo, el cla-
mor por una injusticia, también lo escuché. En un banco adonde vcf}r para
cambiar délares- siempre la bandejita para dejar el dinero- y una mujer que
grita, y el “mooshiagemasen” (perdén, disculpe) del empleado repetido como
una letania que no la calma, y todo el resto de los colegas .mudﬂs, tensos; y
también en un mostrador de una estacién de tren, un anclanc}‘que se queja
por algo y el muchacho que atiende, colorado, bajando cien mil veces la ca-
beza y disculpindose por la empresa, y los de la cola que asisten a la escena
sin expresar nada en las caras. Y la chica mendiga y tan sucia que habla SDIE‘:l,
y los mendigos en los pisos subterraneos de las grandes estaciones que cami-
nan arrastrando los pies. Mundo de kojiki, mendigos. Los hombres caja de
Kobo Abe. Nihontsutsumi. El Tokio feo y triste. Mundo tremendo de casas
sin medianeras, separadas por espacios de 5 centimetros, y jcon 'frentanas!
Por el problema de los terremotos. Algo que se repite en otros barrios, entre
casa y casa, un espacio que no llega ni a la dignidad de un corredor, a veces

con trastos, una imagen que angustia.

Puertas corredizas automadticas y silenciosas por todas partes. Y los Oya-
yubizoku: generacion del dedo pulgar (por el uso constante de los celulares,
que nunca suenan). Y si hay que hablar todos van al cell phone corner, un
espacio entre vagones en el tren. Vi a un senor hablando por celular y ha-
ciendo reverencias a su interlocutor invisible a un costado de un corredor de
una estacién por el que las multitudes circulaban a la hora pico. El celular
se usa para todo, T también para internet. Por eso la mala fama de los nez

a su mujer que tanto déseabdrgdupesr s hGites WdiReuwistas Ar CHaR plas tritichios| nadimin (niinighail (8’ @6l Gideiie)d& Asia) los aprovechan
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c:m:::m dormitorios: hay cubiculos con pantuflas, sillén giratorio, y a dispo-
sicion termos y saquitos de té y bafos, y estantes con manga. Se sorprenden
cuando uno pregunta dénde estdn: pues todos tienen laptop, celulares.

Tokio: 33 millones de personas desplazindose, trenes sincronizados: ra-
pidos, semirrapidos o con paradas en todas las estaciones. Las coreografias
perfﬂcciﬂnadas: escaleras mecdnicas con una mitad para subir inmévil y la
otra para avanzar a paso rapido, lineas de demarcacién para esperar. Pero de
golpe alguien que corre y no tiene inhibicién en empujar, dar un codazo,
adelantarse bruscamente para ocupar un asiento. Tomen nota de los lugares
donde se cita la gente, se manejan por referencias, carteles, etc, mas que
por nimeros o calles. En Shinjuku, Estudio Alta (un gran cartel luminoso)
donde me cita y espera puntualisimo Marcelo Higa (después trato de dar
cuenta de su conversacién elegantemente desencantada, que siempre me
deslumbra) y que me aconseja: cuando tengas miedo de las muchedumbres,
ponéte contra una columna o pared y vas a entender hacia dénde van todas
esas masas agitadas. La estatua de Hachiko en Shibuya: alli estaran Harue y
Kumi Nagasaka. Y Radio Kaikan, otro cartel en Akihabara. Se diria que los
antiguos planos: fosos, arrozales, sendas a los templos, todo se mantiene y la
ciudad es sinuosa, con laberintos que hay que respetar.

.Espem a Sumika Kawakubo para tomar un té en el hotel frente a la esta
cuin; de Kioto — que dicho sea de paso tanto me habfa gustado al princi iu-
a mi que me la paso diciendo que en mj proxima vida quiero ser arquitcita:
y que después me parece pretenciosa, intil. con esa estructura negray cnarj
me recubriendo la vieja planta como la armadura de Darth Vader en La gue
rra d‘e 1:115 Galaxias-, y como es temprano doy vuelta a la manzana: del ffbrii
movimiento a una callecita con casas y macetas y una viejita barriendo con
escoba de bambii. Definitivamente otro concepto de ciudad: escenografi
en bambalinas inesperadas, avenidas institucionales pero calles latemlfs arT
gostas, siempre con macetas, con ancianos barriendo o paseando un p;rm
en todas las ciudades. Y, para tranquilidad de Mario Levin que tanto amaj
esas escenas en Ozu, proliferan esos bares y restaurantes minimos, donde se
choca con el mostrador: humo y gente en la penumbra cnmiendc; (se come
a toda hora), y con suerte, hasta hay una mamasan, la sefiora de la barra con

cara de haber vivido y ser capaz de escuchar todo. A los japoneses les gusta
amucharse, eso dice G.

Banos por todas partes: en los parques, las estaciones, los caminos de
montana. Limpios, con inodoros o con letrinas en el piso, todos con pa-
pel higiénico, toallas de papel o aparatos para secarse las manos y jabén.
Banos unisex, bafos donde se pasa viendo a los sefiores de espalda en los
mingitorios. Y la limpieza de todo a cargo de ancianos o ancianas jubilados,
bien equipados e instruidos, que son tomados como trabajadores de tiempo
parcial (arubaito). Muchos banos para mujeres con el dispositivo “ Otohime”
(ruido de la princesa): un botén automatico o que hay que presionar y se
oye ruido de agua corriendo (antes una criada tiraba un balde de agua o
la esparcia mientras la dama orinaba, para proteger su intimidad). Banos:
washiki (oriental), yoshiki (occidental), inodoro con la tabla calentita, pa-
pel higiénico con tapa para cortarlo perfecto, y con un piquito en el inicio
cuando estd recién puesto, liquido para limpiar la tabla, chorro de agua
abundante o escaso, ganchos para la cartera, asiento para los bebés. Los des-
taco como lugares fundamentales para esta circulaciéon animada y amparada

Los jéven : estili '

j ;s parecen de otra raza: estilizados, de piernas largas, las chicas
ya ;P*sun chuecas — no se sientan sobre los empeines -, cortes de cabello va-
riadisimos tipo cosplay, los minivesti ' : ifici
i in play, mmwcisudns sobre los jeans, pestanas artificiales,
i ria dmmeta por la pelicula de Sofia Copola que baja la escalera

¢ la estacion de t ' : ’ ini
o ren a media manana. Chicas con minifalda, con minis.
ort, se diria ' ' Vi i
[ .’ - dqr;e provocativas, pero no hay miradas dvidas ni comentarios 1
a vista. ' ' Idi |
it .ﬂda le los superpuestos: vestiditos, pullover abajo, pantalén.
;Ejercic i ICi 3
: {; io de libertad, o absoluto narcicismo — e arreglo sélo para si?. Pero
(péuz en hablar en el estilo m4s exquisito y con el tono mads gentil si deben
odi ' ‘ .
gos 1}; “Apasy capas, que activan cuando es necesario. El muchacho con
cﬂrtf;] n;c:r icano y su amiga que lavan la tumba del escritor Osamu Dazai y
l 2
juz a‘lan con una delicadeza de eruditos (nosotros estamos honrando la
e Ugai que est3 ' ' lgni
- g que esta enfrente). El bienestar del que disfrutan significé el sacri-
ClO de tres generaci ] '
g ones (me acota G en algiin momento). Karoshi (muerte

)

por agotamiento), ;cuintos miles? 182 ol L aa® _ o
rBHivo Histdrico de Revista

de los cuerpos.

Lafcadio Hearn, recordado en rtodas las ciudades por donde anduvo. Su

Ar éﬁcﬁt&kﬂ.ﬁ}ﬂ rﬁesg\ cony/ pata¥ vouy! llﬁ.féig;#uﬁiéﬂlhl acorde, para facilitarle
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la lectura: tener los papeles casi pegados a los ojos, pues era casi ciego. Siem-
pre retratado de perfil, profesor de inglés, al rescate de las tradiciones, de los
cuentos de fantasmas. La devocién de su mujer, Setsu Koizumi divorciada
abandonada por su primer marido y que le dio tres varones (preciosos) }i
una hija. Y en el memorial de la ciudad de Matsue, el recuerdo de Sentaro
Nishida, su mejor amigo alli que muere a los 36 afios. Hearn muere a los

54, y Setsu a los 64.

El onnagata, el actor mujer, mas famoso de Japén, Bando Tamasaburo
entra en escena. Desde el paraiso, el recorrido del serpenteo de la cola de su
kimono imanta el escenario y, cuando toma asiento, la tela queda ordenada
como un platito perfecto. Algunos hombres lanzan con su voz espléndida
los kakego, los gritos de aliento, son los kuro, los “negros” (los fans, los cono-
cedores), y lo hacen en el momento preciso, haciendo vibrar la sala. Los shiro
(los blancos) son los novatos, los que desconocen las obras y los cédigos del
mundo kabuki. Tamasaburo tiene mas de 50 afios y continua preservando
la “flor” de su encanto. Estamos con Harue haciendo tachimi (ver parados)
Yy ya tomamos nuestro obento (vianda). El lloriqueo de Harue que conoce
los parlamentos y los va musitando en voz baja y que se tranquiliza cuando
el primer grito de un conocedor quiebra el aire.

No puedo creer que a pesar del tiempo un lugar logre transmitir asf su
tono. Un raquitico sauce marca el limite del antiguo barrio de placer de
Yoshiwara: en una estacién de servicio al lado de un poste con cables y lo
que llamaré transformador monstruoso en altura. En el cementerio, las yujo
(prostitutas) de Yoshiwara en urnas blancas apiladas dentro de una tumba
con aberturas, y ahi me doy cuenta de que-no eran tantas y de que el barrio
era un cuadrado de cinco por cinco cuadras, y para colmo de saturacion,
tocandose con el paredén del cementerio una casa incendiada. Y el hombre
f:nérgicn y macho que lava la tumba, parte de un contingente de turistas
japoneses, viejos y viejas, que sentencia para que lo escuchemos: "Aqui tam-
bién estd Cristo”.

: El Mokubakan, un teatro para vaudeville en pleno barrio de Asakusa.
eatro del género raishyu engeki, un vaudeville “mersa”. los actores pueden

‘tentarse”, incluso en gl clioax (morigid)sDépss) dnomosllaceflla wiape 2 &
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es la familia Asai de Osaka. Publico fervoroso de sefioras que vienen de lejos,

ue deslizan los billletes en el escote de los actores — hay también actrices
pero las estrellas son los travestis- se come, se fuma, y se saluda a los idolos
amables a la salida. Ellos, encantadores, gentiles con sus admiradoras salen
2 la calle vestidos como en escena. El chico amanerado de pelo alborotado
que atiende la boleteria recoge con otros compaieros los papeles y ordena
la sala para la siguiente funcién. Todo transcurre de dia, mediodia y tarde

bien temprano. G. es un fan de este lugar, y yo pienso lo fantdstico que seria
que pudieran venir alguna vez a Buenos Aires (con el publico de ancianas

incluidas).

Karakuri (munecos autématas) que descienden iluminados dramatica-
mente por un caio, en el museo de literatura de Setagaya, mientras el pu-
blico (unas cuatro o cinco personas) escucha un relato grabado. También
hologramas dentro de una caja, en el memorial de Izumi Kyoka, mientras se
escucha el relato de una historia de fantasmas. Los espacios (museos, memo-
riales) dedicados a los escritores son el centro que realza ciudades, barrios:
vamos a homenajear a Ogai, Higuchi Ichiyo, Soseki, Hayashi Fumiko, Laf-
cadio Hearn, etc, etc. Son kamisama (espiritus divinos) y sus lugares de na-
cimiento (furusato) o donde pasaron parte de sus vidas, lugar de peregrinaje.
La memoria de la actriz Sada Yakko: su templo y tumba con su compaiiero
Kawakami, objetos, retratos, el testimonio de actrices y actores que la hon-
ran, es un ejemplo impresionante de la presencia de los creadores.

A las 9, ya hay ropa colgada al sol en todos los balcones, impecablemente
tendida, también en los jardines de las casas, al alcance de cualquier mano,
sobre barras (las camisas traspasadas como espantapdjaros). Los japoneses no
huelen o huelen a ropa limpia. Trenes repletos donde se siente la presién de
la masa que desplaza como olas y no hay olores corporales ni a perfume.

Mundo del envase: instrucciones para abrir todo: pajitas extensibles, so-
bres de mayonesa, el paquete con el oniguiri (bollo de arroz triangular y
algas, éstas separadas por una pelicula plastica de la masa de arroz, pasos
1,2,3, si,no todo se desarma). Al ﬁI}la.l_ldEl dia el recipiente de residuos de la

Ar ‘habitadish lleno d& bolsay, sobres; efd. |Socledad dé constimo y servicios, eso.
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Japén transformado en un pais de economia de servicios. No fabrican, no
contaminan, pero tienen que consumir. Ante la amenaza del comunismo.
aceptaron la Ocupacién de Mac Arthur. El modelo Japén. Un capitalismo
distributivo, un modelo especial, una sociedad amansada (desde Meiji con
politicas de Estado, con la constitucién autoritaria de 1885). ; Iécnica bon-
sai: masificacién, igualdad, confort? Apunto la conversacién con el dekasegui
niser peruano a la vuelta en el avién: hace 20 afos trabaja en una fébrica en
Yokohama, y me dice lo raro que le resulta rodavia que le digan al final de
cada jornada Ofsukaresama, (gracias por su cansancio, cémo se cansé, se
canso bien).

Plasticidad de los cuellos: inclinaciones al saludar, el cliente menos, m4s el
empleado del comercio, saludos al entrar, al salir, al cruzarse, El mundo de
la cortesia como religién del que hablaba Roland Barthes. Doorno (gracias),
omataseshimashita (perdén por la espera), irasshaimase (bienvenido), goch:-
soosama deshita (disfruté de la comida), siempre saludos, siempre registrar al
otro. La etiqueta como un resguardo, siempre presente.

Hoteles para viajeros cerca de las estaciones, econémicos y cuanto mds
humildes mejor atendidos por viejitas encantadoras. Recuerdo las de Matsue,
con sus saquitos de telas escocesas, con el aire de maestras de grado jubiladas.
Las estaciones, la cara de las ciudades: tiendas, espectdculos, movimiento, co-
lor, oficinas de turismo, sobre todo en las de JR por donde pasan los shinkan-
sen. Y siempre las masitas, los dulces como souvenir, disefos propios de cada
region, pueblo, ciudad: la perfeccién al alcance de cualquier bolsillo, que no
me canso de mirar (y probar) de las cajitas de acrilico que hay en los mostra-
dores, algo que G. me confiesa no se atrevia a hacer cuando viajaba solo.

En las visitas a los castillos, hay que colocar zapatos y paraguas en bolsas
de pléstico, y en el de Matsumorto, entregan unas pantuflas que al princi-
pio se sienten inexplicablemente incémodas, hasta que comprendemos que
tienen una “montanita” adentro, una irregularidad para que no se deslicen
al subir y bajar tantas escaleras. Lo consideramos el colmo de la prevision
japonesa, y aqui queda registrado.

w =¥

- .- n el : J o —) J o=y _I"“J'I“". 2
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Hago la lista de /dols gay: Miwa Akihiko (amigo de Mishima, siempre con
su ropa de Issei Miyake), Sugimura Haruko, Kiyo Machiko y Hara Setsuko.
Y el culto por la actriz Yoshinaga Sayuri, por parte de la legién de “sayuris-
tas”: una belleza clasica con afiches por todas partes. Otra: Audrey Hepburn,
que aparece en las publicidades mds insélitas (como las de inversiones en

bancos, por ejemplo).

; Todos se visten diferente?, ;todos tienen estilo? No se trata de individua-
lismo sino de multitudes de “pequefnias masas”

Estas definiciones se escuchan en la conversacién o en los medios y son
la explicacién de los males sociales, los crimenes, los abandonos: el ozzku,
el maniaco de videos, manga, mass media, de mediados de los 70 y 80,
navegando solo por internet, se vuelve asocial y es un potencial hikikomori
(individuo que se sustrae de la sociedad y de la familia), y entra asi al grupo
de los kawatta hito, gente rara. También se usa mucho el término single para-
site (solteros o solteras de mds de treinta que siguen viviendo con los padres):
tienen dinero pero no quieren irse, un fenémeno de los 90. Si son mujeres

también las llaman old miss.

De las caminatas por las zonas rurales, los espantapdjaros hechos con bo-
tellitas de agua mineral, ropa colgada, ropa interior y futon, macetas, jardin-
citos, casas y casas. Por todas partes lugares para rezar.

Artesanias chirimen: rellenas con tela, hechas de retazos, propias de las
mujeres, una industria casera pero presente en todos los kioskos de la es-
taciones, en las tiendas: carteritas, mufecos, adornos. El aprecio por los
disenos, mundo de manualidades. Un ejército de mujeres trabajando en sus

casas, y haciendo estas piezas tnicas.

Preferencia por las aguas termales (onsen) antes que por el mar y la playa:
los jovencitos en Kinosaki, con sus yukata y el taconeo de la madera de los
geta (las sandalias de madera), riendo en medio de la noche fria. Y el bow
window de la habitacién de hotel con su vista a los arrozales. Y el cartel en
el cementerio: “Los insectos pueden resultar molestos pero rogamos no usar

S crepsisiniepamno perprbana josmiudros niclts Ericl@xpma del incienso”.
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en absoluto silencio vio cémo desataba al hermanito y lo entregaba para que
lo cremaran y después sin poder quitarle los ojos de encima vio como em-

ezaba a correrle un hilo de sangre, tanta era la fuerza con que se mordia los
inclinarse y desaparecer en la multitud (busquen en internet,

Convini (Convenience store): Yamazaki, Lawson, Seven Eleven, Famj]
Mart, Heart In. La primera cadena fue norteamericana. Atendidos , or _I;'“ ]
nes. Arubaito, el trabajo temporario, era algo para los que deseabanptrag) .
y estudiar, ahora para muchos es un modo de escapar al empleo de por :*_lef
en l_as gran’des empresas. Y repito, los jévenes conservan |a etiquetailel l;ma
guaje .cm:tes, no importa su aspecto: crestas, pestanas postizas kilométric ]
maquillaje recargado, la suavidad de la cortesfa y el respeto parecen siem ::;

disponibles.

P

labios, y lo vio

alli esta todo)
La Estatua de la Paz es muy fea: mano hacia arriba (lo divino), hacia abajo

(la paz), ojos cerrados (meditacién), y también todas las que aceptan como
homenaje.

Meiji Mura mereceria una nota entera, pero sélo apunto esto: estuve en
el Hotel Imperial de Frank Lloyd Wright, una de las cosas que mds deseaba,
disfruté su monumentalidad de escala humana con su homenaje a las grecas
mexicanas de Mitla. Alli se puede tomar el té, hay porcelana Noritake estilo
art déco disefada ad hoc, pero llegamos tarde. Aconsejo no dejarlo para el
final, sino iniciar en él el recorrido (aunque como premio, es inmejorable).
A las 17 cierran y ya no queda nadie, salvo nosotros ese dfa caminando bajo

Nﬁgasaki, Kumamom, el sur, regiones rebeldes durante |a Restauracién
'1‘1\:1&1 ji. Memoria de portugueses y holandeses. Tierra de mi abuela materna

su):ru 'Harada,'y del enorme volcan, el Aso-san (asi con honorifico) que m;
papa siempre cita. La visita a la [sla de Dejima: (literalmente “isla de de
chos, cascotes’), isla artificial construida entre 1634-30, separada por :1&-
canal df" unos tres metros de ancho de tierra firme. Blomhoff, su pmygctismn
el dibujante‘Kawahara Keiga, Von Siebold, Kaempfer, Thunberg, nﬂmbre;
para bosquejar una época fascinante, y los hologramas de un holandés, un
geisha, etc que avanzan en tamano natural para contarnos sus histori , la
sala museo dentro la miniaturesca ciudad reconstruida. e

una levisima llovizna.

Voy en el coche de Yuka Shibata y pone miisica onkyooha (literalmente
“miisica que vibra en ramo” intenta traducirme) y me habla de Juana Moli-

na, Kabusacki, Ros, Florencia Ruiz, a quienes conoce perfectamente a traves
de articulos en revistas. Esa noche, en Aichi, me reencuentro con sus padres
que también fueron mis alumnos, Yuki y Tomizo: me muestran sus fotos
como pareja de danza de salén, me sirven comida espafiola, jamé6n serrano
y unos tomates deliciosos, y por un comentario mio (otra vez Doris Dorrie
y “Sabidurfa garantizada” esta vez) me llevan a un restaurante kaitenzushi
(el sushi que pasa en cintas rodantes) del barrio: con su sistema de platitos,

Mustfn de la Bomba de Nagasaki: la arquitectura cobra todo su sentid
corporizando la sed de las victimas, una superficie de agua que cae sin ur? }
sola onda, el recorrido previo para pacificar la mente, en sentido 'r::::-ntr.ar’a
a las agujas del reloj. Memorial, circulo, sala, 12 columnas, asientos libr:}
con los nombres de las victimas guardados en una caja dejcriﬁtal si}enciﬂs
relajar la Mmente, prepararse, pero luego toparse con los grupos ::;e turista;
con sus guias que hablan en chino, en ruso, en inglés, molestando una visit
que no necesita explicaciones, y que termina con la pequena foto de | :
O’Donnell, “Nifio en el crematoria de Nagasaki” (escribi aleo en | -
evaristo). El negativo estuvo 45 afos guardado, O’Donnell gnm se ;’: e s
tocar el material. Aquel dfa un mes después de la caida de la Bomba -r:::‘.;l;lrl.il
do los norteamericanos entraron a Ia ciudad devastada pues, ignorantes
pensaban que no sufririan secuelas - disparé su cdmara y recién des ":
comprendid, la explicacién que esta debajo de la foto es extensa: vio al Il::;rfiens

moleste. Sé que es un pais chico con mucha poblacién pero lo defino como

de unos ocho anos, parado en actitud casi marcial con un bebé regordete
A Araperideveian] Paiyplrgdoadi pentehasppicssrincones por to-

que parecia dormido atado a sy espalda. v.di . : )
AESH R Leiseas lpfoma, papaindaghistay

canilla para el té y picles en cajitas.

Se ven desde lejos como manchas rojas de un campo de amapolas pero
son tumbas de nifios con sus juguetes y vasitos y molinetes multicolores que
giran, y los jizo protectores con sus gorritos de lana roja tejidos.

Mundo Shinkansen, vallas por donde pasa el tren para que el ruido no
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das partes, que no agobia. Seglin Setsuo Harakawa, las tres cosas que se

anunciaban como indtiles fueron: la Muralla China, los portaaviones, y |
Shinkansen, que resulté un servicio modelo, que los europeos copiaron perg
no lograron igualar. Esto dicho durante una cena en Kobe, en un piso 18
con la vista del puerto. La ciudad reconstruida, después del terrible terre.
moto de 1995, y un dia de paseo completo que nos regala con Kimiko sy
€sposa, y visitamos entre tantas cosas el Museo de carpinteria. Y recorremos

Sannomiya, la zona de diversién, con su hormigueo de personas y tantos
bares bajo puentes.

Encuentro que Emiko Kashikura prepara con Eikichi Hayashiya (el co-
traductor con Octavio Paz de Sendas de Okbu de Basho) y Sonoko, su esposa.
El espanol de ambos se conserva impecable. Su casa cerca de la Embajada, y
de casualidad terminamos hablando de Gonin 1o musume (Las cinco hijas) el
libro que escribié mi abuela materna, Kinuko Ishii, a quien conocieron en
Buenos Aires, y también de mi tia Ofelia Tsuji. Sonoko habia oido recomen-
dar el libro en una audicién de radio muy famosa “ Watashi no hondana” (M
biblioteca) antes de ir a Argentina. La casa, llena de recuerdos de esa estadia
como embajadores. Y gracias a Emiko, también la cena para probar okonomi-

yaki (una especie de panqueque muy tipico de los festivales en templos) con
Mika Sato, Hanako y el profesor Fumiaki Noya, traductor del espanol. Todos

con un excelente espanol.

El homenaje a Kawabata en Kamakura se cumple con Harue y su ami-
ga Yoko que nos lleva todas partes con su auto, veo la casa que inspiré
El sonido de la montasia en la parte alta de la ciudad y también
€n un extrano cementerio levantado con terraplenes sucesivos y por tltimo
el edificio de departamentos donde se suicidé. Este, parte de un conjunto
frente al mar, un lugar maravilloso que me parece hasta tropical por la luz,
un lugar que no asociaria con la muerte, pero Yoko me dice que el mar
para muchos japoneses es como el liquido amniético. Imperdible, la visita
al Templo Shookookuji, con su confiteria y el balcén para la contemplacién
del tupido jardin de bambiies, con una taza
vez tan iluminador como el famoso de]
piedras en Kioto.

la tumba,

de té verde y una masita, tal
templo de Ryooanji con las quince

| A
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-
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4lei idimos andar sueltos, cada uno en la suya: me en-

- uhl“T;;T:; gudrf:;l; en lokio Midtown, con luces tenues y paﬁﬂ:s de
o e :rans arente separando en lugar de paneles, y los cristales Gallé (se
E 58 n er catdlogo a su amigo japonés Takeshima Hokka, en la escuela
ImmmIm)'EEI Museo del siglo XXI de Miyake en el Design District: paredes
= Nancyt;:: musica puesta en el volumen del canto de un grillo. Hago E!
v Cemegdafba (la zona sobre el mar hipermoderna) con Fumiko Nagatani
as:i ! uki Nagatani, madre e hijo. Vamos a un bar de cervezas, donde la
y.T ai;nn chauchas (comer sélo el grano), y nos sacamos fotos tipﬂ’ baflda
i k en un local de Perikura, obedeciendo las 6rdenes de la méquina
?’Zr:liira (fotitos tipo photomathon editadas con efectos: Hores, mariposas,

CUI'HZDHES)'

Voy a Yokohama y me encuentro cc:tn mis 'primns T%i y Tlc:;hikﬂi s:l E;E:Si;
y Tsutomu y Noriko su esposa. Y Chie, la v1ud::1: del tio, y Naom - ;n;m
es otro dia de paseo: el barrio alto de los extranjeros, el puerto, y abamos

cenamos en el Barrio chino. Y siempre aparece en 1:1. cnzverjacm S
Lkﬂ, la hermana preferida de mi 117113111&, y l?s ;1:;:;1;11;21 :Snﬂ::ll);;amﬂiar
guerra con dulce de leche y caramelos, y...mds

a la que cada uno agrega una linea.

De la charla con Marcelo Higa que me destila con lpinguida elﬂg?g‘;g 5;::
erudicién y toda su inteligencia recuerdt?’qu-ﬂ me sefialé que :; iy
produce un gran cambio en la construccién, y apz:;fece un miz_[ e
aislante, apto para terremotos, que afea la construccién y mil sen . Hii tﬂir{a
de esa suerte de pared de prefabricada at?artﬂnacla. Coincide cud e
de las capas y capas de cédigos que los japoneses son czpaczs n; " chm;
segtin las situaciones, sin conflicto. Vamos a Omnte:-san Cf)::, lsandqﬂ Gl
algunos departamentos de Taisho, y al famoso ShﬂPP'ng Tﬂdﬂ e e
disefiado por Tadao Ando, donde tomamos un café acompana R~
aglutinada alrededor de un palito de rna(‘;{’era con efecto cuarzo. e,
del dilema académico: “publish or perish : Muy dandy, su gbal.;:ﬂ Zﬂ s
versacion lo lleva a contarme de la industria de las bolas de bi arf E ricamr:
y del alcanfor fundamental para fabricar la celulosa con la que se fa

: | alcanforero (kusu no ki) tiene tanta presencia,
\ oy ASsPuSS, y.de To ﬂm‘ad?ndﬁﬂ 2ANIFA2.C0 . ; | éxito de la
ar y? J&il%jurg{ %Pceémy,fcﬂ}é,;{b{e c&ﬁjshf péltrf ctéjl:ﬂ Ja}c‘rguam y del éxito

35



36

VIAJE A JAPON > AMALIA SATO

industria de los barbijos. Y del recorrido por la librerfa en Mitsukoshi apun-
to estas recomendaciones: Katsuhiko Hibino, Yoshitomo Nara (el pintor
de la nena enojada), Yamaguchi Akira, tradicién de los erasta (ilustradores).
Y Higashiyamai Kaii, Takehisa Yumeiji, Hideo Levy (escribe en japonés),
Nobuyoshi Araki (fotdgrafo), Yoshihiko Ueda y Ume Kayo.

El pentiltimo dia se desata una tormenta, haru no arashi, hay mucho vien-
(0 y veo como se sacuden las ramas de los cerezos que tocan el balcén, caen
los pétalos y ese es mi adiés a la primavera y mi mes en Tokio. Decido que-
darme en la residencia Sano Shooin todo el dia y escucho por la tv que han

suspendido el servicio del shinkansen, y una notcia que presentan como
algo muy insélito, el ataque de jabalies a una mujer y a una escuela, en un
pueblito de Osaka. ;Serd que las fuerzas de un Japén recéndirto y salvaje se
hacen presentes también mi despedida? G. sale y se le rompe el paraguas, me
cuenta a la noche que las calles quedaron regadas de paraguas rotos.

Para mi alivio, nos vamos en micro a Narita, me voy de Tokio viéndola
desde las autopistas, desde arriba, veo Disneyworld de lejos, y sé que todo

lo que voy dejando tan velozmente atrds va a quedar grabado en lo mis
profundo de mi corazén.

Addenda: TV

I I: n la residencia o en los multiples hoteles donde vamos parando, de

noche o a la mafiana antes de desayunar, veo TV, y tengo un pan-

tallazo, valga la redundancia, donde se cuelan los anilisis sociolégicos o
psicolégicos, las nuevas direcciones. Obviamente hay de todo, muchos
programas con llanto y ldgrimas contenidas, con las caras de los locurores,

enmarcadas en circulos o cuadros aparte, mostrando sus emociones. Fl
Japén sentimental de los lemas constantes: esforzarse (gambatte), no re-
nunciar (akiramenai); de los elogios y la sonrisa inmediata: kirei (lindo),
oishii (rico), kawaii (gracioso). Aqui, un listado de lo que Vvi.

miado por la Asociacién de Foré rafos Inte
el World Trade Center, Oﬁﬁg,fﬁﬂjii IT

Un documental sobre Eikoh Hosoe, un japonés “internacional”, pre-

L) N5

ata, Mishima./ Una sefiora fbésr se-

cjonsl;uabajd pobrs Gauds -
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ller) que da consejos a jovencitas, que aparecen en pantalla ll?randn a
moco tendido./ Un programa sobre New half, transem}ales, ‘cnn cinco mu-
chachitos preguntando y opinando con total desparpajo y risas./ Clases de
idioma todo el tiempo, la de espanol con Begonia, la profesora aparece
como una mujer demonio que toma examen, y pasan un fragmento de
una pelicula con Dario Grandinerti para ejemplﬁlﬁr:*ar algo. Las clases de
idioma extranjero en realidad son mds para el lucimiento de los pmf:esnrf:s
foraneos con sus explicaciones en japonés, y el elogio de los acompafantes
nativos que repiten NIJONJIN YORI ZYOZU, “mejores que .1-::}5 p:iupxus
japoneses”. Asi la cultura japonesa aparece como algo cransmisible, E.:lﬂa—
ble, el touch de sofisticacién. / Un programa con cantantes, donde se des-
taca Sugimoto Maroto y su cancién por la madre (W;:irc moko). /Reco-
mendaciones de dos gourmets Ando y Campbell (mujer y hombre) que
visitan restaurantes, prucban y dan sus puntajes./ Una charla :flf:l especia-
lista en hikikomori (los jévenes que se clausuran en sus habitacmnes)i Shlf
nohara./ Una viejita que ensefia a cocinar hierbas silvestrﬁ:s, en oshitashi
(hervidas y prensadas) o itamemono (saltadas)./ Seﬁmfas l_ismdas que ense-
fian cémo pelar naranjas. (nattoku, “especiales” es el término politicamen-
te correcto que se emplea. /Un documental sobre la tumb:{; de Osamu
Dazai (el escritor que se suicidé las aguas turbulentas del rio Tama, en
Mitaka, por donde pasamos y donde una placa lo recuerda}i una tumba
muy reverenciada sobre todo por jévenes. /Programa deﬂ Nihon a0 Yta
(Canciones japonesas), donde los intérpretes cantan a pedido del pubhicn*
/Presentacién de una bailarina de flamenco y cantante de enka: Nagamine
Yasuko./ Programa sobre haiku, lectura y comentario de poetas. /Progra-
ma sobre los chikan (los degenerados) y la manera de actuar ante sus ac-
ciones. /Charla de Itami Yuzo (cufiado de Oe Kcnzabum)ji director de
cine./ Clase para enseniar a cantar el Happy Birthcla}i a lu-us chicos. /Un se-
flor que es casi ciego pero que puede leer con una maqumaﬁlupa, especial-
mente diseniada para él y trabajar en una productora de peliculas./ JP‘mgra—
ma con los best concert (interpretaciones maestras de musica c[asu_:a). /
Una investigacién sobre jévenes que ahorran excesivamente y no quieren
gastar. /Programa sobre emprendedores, bajo el Iema'Yukkun arul::e, 50~
rawo miru, amenimomakezu, kazenimomakezu (Caminar lento, mirando

el cielo, sin dejarse vencer ni por la lluvia ni por el viento), los archicono-

as Ar Jer élMJyﬁ veranciad dshvéibosde Mivakaved i4na japonesa de 26 afos,
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Yamaguchi Eiko, que fabrica carteras en la India y €xporta, es muy exigen-
te con el control de calidad. Habia sido una izimerareta ko (chica acosada
por sus companeros). /Una publicidad de cremas con Angelina Jolie./ Ep
el mismo noticiero: informe sobre una nena de 2 anos que dejan sola con
comida de convini (los maxikioscos) Yy que muere, y la noticia de que se
recibe del jardin de infantes la nieta del Emperador, Aikosama./ Noticias
sobre “Burichan” (Britney Spears). /Nota sobre un gaijin (extranjero) que
intenta hacer mochi (masa de arroz gomoso) golpeando en el mortero, y
las burlas de los locales que lo miran./ Consejos sobre cémo viajar usando
cupones de descuento. /Noticia sobre la muerte de una sobreviviente de |a
bomba de Nagasaki. / Programa cultural sobre Serguei Eisenstein./ Progra-
ma llamado el Club del perezoso, y elogio de la slow life. /Clase de idioma
chino./ Clase de lengua italiana./ En una entrevista el concepto de glocal
y la palabra de moda NOMUNICATION (nomu, tomar + comunica-
tion)./ Un concurso para hacer capuccinos con dibujitos al servir la leche,
y el Best Capuccino Award lo obtiene Miyuki Miyamae./ Curso de ruso./
Programa con un cantante carilindo, Ken Hirai / Mesa de expertos en
animé, curioso que no analizan, hablan de kantoku no ishi (voluntad del
realizador) y de kamisama (espiritu divino), debaten sobre Ideon, creado
por Harutoshi Fukui. /Palabras que se repiten en la TV: utsukushii (bello),
furusaro (lugar natal), natsukashii (anorado), shiawase (felicidad), ganbat-
te (esforzarse, aguantar), kamisama (dios), oyako (relacién padres/hijos),
otoosan (padre), okaasan (madre), akiramemasen (no desistir), minnani
isshyo (todos juntos)./ Una clase de origami. /La serie Kimpachi Sensei, el
maestro de chicos de clase baja y la nifa rica triste: Ldgrimas, agradeci-
miento y la ceremonia de graduacién./ Y la publicidad que dice Kazoku to
motto shaberu (con el juego de palabras entre hablar y pala (shaberu): hay
que hablar mds con la familia, y dos jévenes que agitan unas palitas./ Otra
frase de la tv sentimental: shippaiwa seiko no hana (el fracaso es la flor del
€xito)./Programa sobre el Alzheimer y la enfermedad de Pick. (dos casos y
el esfuerzo y dolor de la familia)./ Una propaganda de productos de lim-
pieza con una madre loca y con poca paciencia. /Programa sobre taichi y
baseball./ Otro sobre Genji monogatari (el Romance de Genji) y los cere-
20s (y el obvio comentario sobre Eros y Thanatos)/ Programa de inglés de
10 minutos con keywords, el profesor es George: these things happen, did

“nything happen?, It happons gy ey ilidtOitiomendd @ k@ St
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i ' hi
he party, Do you happen to know her?/ La escritora monja Semucd
in the , - :
ll—lllgkuclfn Un programa sobre los 1400 anos de Yamato./ Una clase
‘ ! eona
hyvako dance, danza de salén. /Notas a Mao Asada, patmadn;a calrzlp
o | le cambid la vida a Tamura,
a sobre una maestra que le
del mundo./ Program 1 ’ B
o beisbolista, con una carta cuando era nifio y habia quedado huérf:
" ' inglé ' s ves-
Programa sobre miusica de peliculas, cantadas en inglés por Japnnles¢
rﬂ ] ‘ ma."
:idngs de gala, El mago de Oz, My fair lady, y todos te;mmalz CEH e ;E .
i ipresente: 1 cou ave danced,
Audrey Hepburn, omnipre .
otro homenaje a -
danced, danced, all night./ Cultura: Programa sobre los hermhann-s Ak }lr 5
’ " - '
(Akiyama Sameyuki), sobre Masaoka Shiki (su teoria de s asm},(verk.:;
e (ri : idai uuki
osas en si), sobre Shiba Ryotaro y el Espiritu de la epnc;(] 1;1:/115111 " ;
; | Ai shita Ni obre la in-
i : i shita Nihon).

i ap6n que yo amo ( ,
Yamashita Kyuusai y El ] ‘ | —
ternacionalizacién del karaoke./ Comentarios sobre libros./ 'Ijec:nc:i : :

N ' va el ojo.

reporte sobre una escalera mecanica que funciona cuando se 3t - 116

1 e

Elogio a la patinadora que akiramenakatta, que no renuncul:- (se r. S al I};

s | ; n salto y siguio e

; de la pista pero se levant6 de u

olped contra el paredén s
lga fnmpetencia), enryoo shinai (no se abstuvo)./ Cu‘ltura otaku (blan

bunka): en los maid caffe de Akihabara, jovencitas vestidas cnln ;ﬂza-s at

. 1 lentes con la dedicacion

forme negro saludan a los clien
cas de mucamas y uni _ R
de esposas a sus maridos./ Pronéstico sobre los cerezos (saku;a), y 1
' 1C iante el en-
nejar la floracién me
habla sobre su prueba de ma
E kiont iembre./ Programa de
iami ’ hacerlos florecer en nov ;
friamiento de las raices para ’ At
eracién de
ipcién de lo que se canta./ Sobre recup
karaoke con la transcripcion o - g
1vi : e un joven de
' des culturales: experiencia
ueblos mediante activida ‘ —
l:ﬁns en Hokkaido./ Emile Gallé, la influencia de la porcelana Ilfutafud 1
- Ibé : de la
art nouveau, los vidrios de Nancy, la libélula dorada de Hokusai e
| or
tradicién al artista, y de un tal Marunaka de Kanazawa que"m;p "
imi ideo-
usto japonés, el oro de Kutani./ Test de conocimiento de kanji ( T: .
’ obre pei-
gramas y de los mas dificiles) con personas famosas./ ngrz;:n; skj hﬂp .
) ; {:
d ara bebés./ La cantante Minako./ Programa sobre Kabu o,
Ea » El lacer de Tokiio, y las patrullas de policias buenos y consejeros
arrio de placer ,  de . ——
que van al rescate de los descarriados./ Bistr6 Smap: eldgrupu [:; Ed - ;
I 1 ozan de popularidad, 1o
ibe invi rtajes, hace afos que g -
recibe invitados, hace repo o o
‘ anagawa nier
' da./ Un loco en la estacion
veo con su elegancia relajada. oc Lan e
cho personas, dicen que era un hikikomotte (un ermitano asocial),
O ;

._'I . o . . " b .
13 J’—X_i" gEﬂﬁ,}iﬁh{&ﬁy&i%h}rﬁyﬂ]"ﬁs‘gggaj&qjjoE;rggm§JqqgﬁEJerc1clus para bajar
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de peso./ Programa sobre variantes de ramen, soba, spaghetti. Sappari es |,
palabra mds usada para elogiar el sabor: fresco. /Reportaje a fandticos de
las marcas, ;individualismo o sometimiento?/ ;Para qué la Universidad?>.
debate entre profesores y alumnos./ Hanabentoo, una clase para decorar
con rosas y otras flores hechas con materiales comestibles, la vianda./ Pro.
paganda de un shampu para verduras. /Chicos Japoneses que ensefan 3
cocinar a otros en un colegio inglés, no hay uchiwa (pantalla para enfriar
el arroz), no hay palitos, la cocina es a gas. Hacen chirashi, misoshiru,
huevo, arroz, ajimisuru (prueban el gusto).La conclusién agradecida es

Minasan wakatte kureta. (todos se dignaron comprender)

Otros lemas TV: dont be shy, no ser timidos (hashigarazuni), no pri-
varse (enryooshinai)./ Recetas para el primaveral mundo pink: masitas
(Wagashi), kaiseki./ Publicidad de una bolsa para llevar el obento (vianda)
y una sillita plegadiza (oritatami) para sostener la espalda, y una frazadita
para cubrirse las piernas. /Moda Maria Antonieta, todo rosa, kawaii (gra-

Cl0s0), y visita a una practicante que confiesa una toilette de tres horas
cada dia./ Una nueva presentacién de sushi: cé

mo envolver con el pescado
el arroz y comerlo como si fuera un paquete./ Un hombre marta a su fami.

lia, y la gente deja flores en la vereda, dicen que tenia problemas mentales /
Yoko Ohno en un festival de rock. / lluminador y designer Kinoshita./
Instrucciones para preparar dozyo, (anguilas o renacuajos de agua dulce):
dejarlos en sake para que se emborrachen y cocinarlos en una olla, dozyo
nabe, con pimienta. /Un maestro que hace pinceles con pelos de animales
Y con su propio cabello./ El talk show de Bito Takeshi (Kitano) - recuer-
do cuando hace unos afios su hermano dio una charla sobre ecologia y
aprovechamiento de energia en el Hotel Alvear de Buenos Aires, y para
amenizar contaba anécdotas del famoso actor-, sentados a la japonesa,
distendidamente, |os invitados y Bito se rien, hablan con sus voces graves,
cuentan anécdotas, como palmedndose en el hombro y reasegurando cédi-
gos. /Noticiero: otro asesino, un yobishya que mata a una muchacha §li-
pina, y mete los fragmentos de su cuerpo cercenado en coin lockers, entre
las estaciones de Odaiba a Saitama./ Clase de gastronomia sobre |a prepa-
racion del nigari rofu (un queso de soja que rezuma sal)./ Un spot infantil
con pruebas del Pitdgoras switch, el desencadenamiento de movimientos,
tipo baraja de naipes cayendo, con algo que inicia la serie./ Nota con un

viejo artesano de jaulas pjﬁﬁéjff?ﬁ  Aue ?j?ﬁﬁ@%?%f@tl@@] hmbijstrag

[ ]I] C | l:' eta €n
KPEI‘tD rﬁﬁpﬂndt‘ PngUIl[HE SﬂbIE ’El LSO dEl WaShl Y Sul € lql;
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en el tema.
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Aldo Oliva: la soberania del poema

(notas criticas m4s una historia)
Lor Alejandro Sosa Diys

que la veia como una especie de Batato Barea de la Banda Oriental. No s6]o
en la industria cultural tode tiene un aire de semejanza como escribierop
Adorno y Horkheimer. También en la paracultural. En fin, problemas de]
consumo.

a consecuen-
ublico mds propio del festival,

P prop

y los que venian exclusivamente a |

que permanecia desde mesas anteriores,
ver a Marosa. Los primeros tendian a marcharse mientras que los segundos
ansiosamente, |a aparicion de dj Giorgio ¥ paulatinamente, se

tornaban mayoritarjos.

algin texto determinado (recuerdo una chica distante 15 6 20 asientos del
mio le pedia: “Los gorriones, Aldo”)'. Entre tanto la calidad de los poemas
de Oliva hacfa que algunos de nosotros virdsemos de una inicial indiferencia

| Este se tomé su tiempo pero, después de leer otros poemas, finalmente, le dio e gusto. Cuando
tuve la poesia completa de Aldo Oliva, editada por municipalidad de Rosario, después de vagar
Ul poco por sus pdginas, fui derecho a leer ese poema con el que me reencontraba atravesando los

- la diferencia dada por la voz del I i6h middaque I fatnos bidh= T 7) 3
anos y con la diferencia dada PDT-.,a.w?f de AUtory meT?ii_eré Tﬂd#ﬂﬂ: frencontaindg &fdh ) I 7 | 5
uno de nosotros 2 un poema ::umﬂ_i:ﬂu_chleJsr/ w U990 a

\Ry ™ l_ -~ = A J-T-.' '
Argentinas | www.ahira.com.ar
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C d

leer tranqui ,
Escuchar?au:i& SIZZHCES h;: contesté a la mujercita en cuestién: “Yo vine para
para mi. Es muy bUEE ZT S Veri[iad ?5 f:]ue este hombre fue toda una sorpresa
O un traidor. Al mismo t;E ) ”ﬂmﬂdmrvu_‘f, Seguramente para éstos fui un tibio
mayoritario de la concur P ] © Oliva se ganaba cada vez mds e rechazo
S5t decl Tigtiur. 4 r?Efla, 0 que me llevé a concluir, otra vez m4s que,
mi caso, con esa cﬂ;ViCI:: 1“ o Ao Entlt.*nde nada de nada?. Pertrechado, en
¢mpezamos a aplaudir }:Tn Y sin previo acuerdo entre nosotros, 20 é 25
e eenings-sgl :a iosamente cadfa‘vez que Aldo Oliva concluia un
b ﬁnifﬂ T Il;t :z:fpe'sar la hﬂsnlid_a::i de la chusma tratdramos de
ilustrada. Nunca beé < cimiento que podia pretender: el de |a minoria

sabre si algo de esto pudo llegarle o si solamente pudo

deber cumplido.

Lo escrito h | no implj :
para usar un:::l:g; ;1: I‘:‘E’ih;ah““_ﬂ i degradaturia, 0 destituyente
sk PEoRTy ; a a_ciia Marosa di Giorgio. Probablemente
05 papeles s::z!!»wje.r, ue es | e g Seglfmmﬂme’ de otras. Creo que
que es lo que me resulta mds conocido de su obra, siem-

E 5 f l l i =

Fl direct g
or francés deci :
a
Raicha snclor gl ujtstcgﬂntt al reiterado fracaso que sufrié Las inglesas y el continente. | |
a. . la cua
tintas en vida de Truffaur sinnI <ol F con agregados fue exhibida en Francia en tres ocasione
: ograr €l me Lt " s 5
L'El Clﬂﬂﬁr g nor €xito, o siquiera g o
ia. 4 recepcion a e
T T ' P tenta de la critica o
% O que pudiera cre :
. erse, esto iba mds all4 d
orgio se le hizo u . € su persona. Recuerdo ST
n ho , ue apenas fallec
menaje en el Fernandez Blanco que consistié en la rzpmdicr:' n d ldabdl
10N de grﬁ -

nes de ella lC}'E
ndo sus poemas
en el marco calmo o syt
r . [Cnue .
Acanto de su recitado volvia a rec J del jardin del museo. Sin sy presencia
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contrar su plena satisfaccién como ptiblico cuando unos anos después escri-
bir poesia se volvié pura joda® para un amplio sector del ambiente. De todas
formas, si tuviera que volver desde el presente a ese particular momento y se
me interrogase sobre mi valoracién de esos escritores y, advirtiendo previa-
mente que ni la poesfa ni la literatura en general pueden ser apreciadas con
métodos propios de los ranking de los mass media, dirfa que la obra de Aldo
Oliva resulta mds estimulante y afin a mi idea de lo literario y que, creo, es
mds consistente y compleja’ que la de Marosa di Giorgio.

Mi segundo encuentro con la poesia de Aldo Oliva fue mucho mds limita-
do. Se redujo a lo puramente textual. Lz ballena blanca, una revista literaria,
de cuya direccién formé parte publicé en su quinto y dltimo nimero® un
par de estupendos poemas suyos. Poco mds de un afio después, en octubre
de 2000, Aldo Oliva fallecié y la lectura de su obra pasé a ser la tnica forma
de contacto posible de su paso por el mundo. A esto debe agregarse que en
mi caso, y probablemente por bastante tiempo, se trata de alguien que lo lee

a partir de la publicacién péstuma de su poesia completa. Imagino que es
una situacién completamente diferente a haberlo hecho cuando iban salien-

do, uno a uno, sus distintos libros.

El objetivo de este articulo es intentar una interpretacion lo mas amplia
posible de la obra de Aldo Oliva. Esto no quiere decir que sea exhaustiva,
que pueda abarcar todos los aspectos de ésta. Pero si buscara, al abordar
aspectos parciales de la obra de Oliva, conectarlos con el significado global
de ésta. En la medida en que esto pueda ser llevado a cabo podran ser apre-

ciados objetivamente las virtudes y los limites de lo aqui escrito.

45

A veces puede ser un recurso adecuado empezar la descripcion de un

4 Escribo joda y no chiste, ya que este tltimo supone un grado de elaboracién y complejidad, no

excesivo pero si mayor al de alguno de los productos escritos en esa época.

5 Compleja no quiere decir aqui dificil, palabreja de tono escolar que nos asignaria implicitamente
la tarea de “allanar” esa misma dificultad, cosa completamente opuesta a la lectura de la poesia.
Muchisimo menos refiere a una cosa tan fatua como la calificacién de “profunda”. Compleja por
el contrario, intenta aludir a la bisqueda visible en la poesfa de Oliva de dar cuenta de (o a veces
inventar) una realidad de maltiples planos, la mayoria de ellos no precisamente evidentes asi como

también 2,su didlogo con,las tradiciones poéticas clisicas y modernas.

I‘Eﬂ.l}‘?.. rdl —'.\ - iy F;'_Ir'-lr' s Do tendbaas A s S 4 O s e : : : :
Archivo Historico de Revistas AT 6 aBkllcha B mpﬁJBuaﬂém%ésaL{gn&bﬂéjﬂ‘ﬁJJEJUHJJE';M
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Ei’:;ﬂpzf .-Tutellﬂ que no es. La poesia de Aldo Oliva no es un artefacto
octi nt transparente. No se presenta ante el lector con Ja pretensid
de uizl}a comunicabilidad inmediata ni de portar un significado evidente ]
;:;:te :.uilzuznd;usuzuemaﬁ a.lg?lasf como un continuo cifrar y descifrai
s que es en_igmatu::u €n st mismo. Descifrado en tanto ma-
fipuia a promesa de un sentido, y cifrado en cuanto lo que su decir conl]
sélo puede ser develado por vias indirectas. “Nadie sabe lo que sah / h .
la explosién de la palabra; / esquirlas en el vuelo de su ajre / ‘Elﬂnd El fy ure
suena, / leve, / lo signado ya, en la mano”” djce uno de su; pﬂem:se -y
Puede decirse que esto es muy general, que ese cifrado y descifrado es un
;asgn de toda o, por lo menos, de una region extensa de la poesia; pudién-
OS€ agregar que cuando esto es realizado mediante un cuerpo relar}vamente

cualquiera que escriba desde hace un siglo en el segundo contexto pero perte-
?ece al conjunto de los poetas cuyo didlogo con la tradicién poética GCCECEEHIEIJ
OfMa parte importante del programa de su poesia®,
De todas formas y volviendo a |o antes dicho,
to de cifrado y descifrado hay que entenderlo

q.ue, en su deriva, termina revelandose como o
tica. O, por lo menos,

en los poemas este movimien-
como un protocolo de lectura
i reve 10 menos importante de su poé-
e T mo algo que no l'EﬂS[F:‘ Una importancia decisiva. La

poema no es un descifrado sino m4s bien el asistir a algo que se

despliega. Lector de Hegel’, en la poesia de Aldo Oliva es central el

¢ 1 L
vimiento del texto. Al contrario utomo

Si bien ello impl; : » Para el que lee, lo esencial es poder recibirlo.
ICa un T -
2 A clerta posicion contemplativa, hay que decir también

H

7 : g i
Poesia completa, Editorial munici pal de Rosario, diciembre de 2003, pag. 189

¥ Yo :
Utilizo programa haciendo un simil con su acepcién en Ja
noderna, llamada cldsica o, peor aun

Entre fines de los afios 60 y principios de los 70 Aldo Oliva coording

4

grupos de lectura de Hegel .
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que para estar en esa posicién hay que trabajar'® , hay que buscar encontrarse
en esa posicion, ubicarse para recibir lo que el poema da. Aunque esto entrane
|a relativa paradoja de que el objetivo final sea la contemplacién, un momento

altimo de pasividad para el lector.
Para apruximarme un poco mads a estas cuestiones traeré a la escena a otro

maestro del devenir, muy distinto de Hegel y al que no creo que Oliva viera
con excesivo disgusto. Me refiero a Nietzsche y, concretamente, al texto que
se llama Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873)"'. Es aqui donde
Nietzsche plantea al lenguaje como un sistema de metdforas, una de sus nocio-
nes més extendidas, y por eso mds banalizadas, en el periodismo cultural que
la convierte en una formulita para aplanar cualquier complicacién lingiiistica.
Sin embargo, como este articulo no es sobre Nietzsche sino sobre Aldo Oliva,
iré a las dos cuestiones fundamentales del texto nietzscheano. Ambas son im-
portantes para lo que quiero enfocar.

La primera es que Nietzsche toma a la metdfora como esencial al lenguaje. Pero
no lo hace en el sentido tradicional, es decir, retérico. Nietzsche va a un plano
metafisico. Esto quiere decir que la metdfora, que literalmente significa #aslatio
(traduccién), no es aqui el juego de traslaciones de una palabra a otra o hacia un

grupo de palabras sino algo bastante anterior. La #slatio metaférica empieza

antes del lenguaje. Al contrario, el lenguaje es el resultado de la conversién de la
percepcion sensible en conocimiento. Esto se da a través de dos pasos. El primero

es la traslacién de algo que es pura percepcién hacia su conversién en imagen. El
segundo es la traslacién de esa imagen hacia el lenguaje. En el texto nietzscheano
estas dos traslaciones se realizan a través de la pérdida de aquello que es individual
y real. Nietzsche se burla diciendo que, para el metaférico conocimiento huma-
no, es mas importante la hoja como nocién ideal que cada una de las hojas reales.
Los seres humanos no advierten nada de esto. Olvidan que las metaforas son tales
y las identifican con las cosas mismas.

El segundo punto; la consecuencia del texto nietzscheano es que las bases
en que se asienta el conocimiento son endebles. Nietzsche dice que el hom-
bre “acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por asi decirlo, sobre
agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente compleja™*.

10 Acepto los limites que tiene esta metdfora. |
11 www.nietzcheana.com. La traduccién es la que fue publicada en Editorial Tecnos de Madrid.

s Argastiras | www.ahira.com.ar
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El conocimiento es, tomando otra de las imagenes nietzscheanas, un edi-
ficio hecho de telarafas; el residuo de estas metaforas primeras (y constan-
temente recreadas). Nietzsche critica la posicion de confianza en el conoci-
Inientn pero esto no arrastra al hombre que produce estas metiforas. Todo

o contrario. Nietzsche lo elogia y lo ubica en e '
lo tanto, se identifica con la ligiia de lo real. e e

Creo que lo anterior es muy pertinente para captar la poesia de Aldo
Oliva. Mucho de su obra puede ser entendida como una dramartizacién,
una puesta en escena de las traslaciones entre lo real y el lenguaje, que son
la tinica manera que tienen los seres humanos de poder narrar poéticamente
las cosas y el mundo. No se me escapa la diferencia que existe entre la an-
tropolégica fibula nietzscheana sobre el conocimiento y el decir poético. El
segundo tiene lugar tinicamente en el lenguaje. Pero es el mismo Nietzsche
quién hace entrar al poeta como aquel que usa las metdforas en vez de ser ve-
hiculo ciego de éstas. En la poesia de Oliva, como en una parte importante
de la poesia del siglo XX, la diferencia entre significante y significado, entre
forma y contenido, entre expresion y creacién y, en fin, entre denotacién y
connotacion se ve reducida a cero. Es por esta razén que sus poemas pueden
ser definidos como una dramatizacién en la que el lenguaje es el escenario de
lo real en fuga. Pero la certeza poética de Oliva jamés lo lleva a identificar la
escritura con el trabajo de Sisifo, criterio que destruiria la relacién necesaria
entre poesia y conocimiento. En uno de sus poemas puede leerse: “Zona
de combate / de equivocas esquirlas, / acrisoladas / en las liricas / urnas del
placer /...Las certezas se mintieron / para que la aventura/ penetre la carne
/ incandescente de lo real: / cada descenso de una / hoja genital / concilia /
la extincién de la vida / (su vuelo / consumado e imposible) / con ese ins-
tante / que, alucinado, / llamamos tiempo // Sélo nosotros quedamos, / yo
y td, mundo, / que inventamos / la materia, ineluctable / en el amor y en
el sueno™?

En algunos poemas los primeros versos transmiten didfanamente lo que
dicen y, en el transcurso del texto, el significado se va tornando m4s oscuro
o alusivo. En la mayoria de estos poemas los remates suelen dejar al lector,
aun después de frecuentar estos textos, frente a la indecisién acerca de su
significado preciso. También en la poesia la verdad no es exacta. En otros
textos se da lo exactamente inverso, en el comienzo el que lee avanza a tien-
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sentido mas explicito. A veces terminan con un dictum de un solo verso o
con la linea final de una larga estrofa pero que, en ambos casos poseen la
cualidad de congelar, de detener la significacién, a pesar de que se puedan
encontrar otros momentos anteriores en los que lo ambiguo permanezca. La
eficacia contingente del remate de un poema no elimina necesariamente la
insita indecibilidad del decir poético. En este segundo caso lo que ocurre es
que el enigma solamente cambia de lugar.

Lo que hasta aqui aparecié como “enigma”, “ambigiiedad” como carac-
teristica de alguna poesia (en la que plenamente encaja Aldo Oliva) tiene,
sin embargo, algunas notaciones mads precisas. La ambigiiedad, el enigma
nace de una fuente necesaria: la desconfianza, el rechazo que el decir poético
percibe respecto a la “deshonestidad de la palabra corriente” (Blanchot); esa
que, para Nietzsche, hiede impresa en las paginas de los periédicos. La pa-
labra poética de Oliva implica y trae al enigma a causa de que una cosa estd
presente mediante la ausencia que la determina. Hegel sonrie'.

En los poemas de Aldo Oliva esta preocupacién por la realidad de las
cosas, que es evidente en su poética, se vincula intimamente con la realidad
de las palabras. Pero no a modo de “ilustracién” o de descubrimiento sino
que aparece como algo que meramente anuncia. Y alli se gesta el devenir, la
transformacién de ese manojo de palabras. En esa anunciacién su poesia va
abandonando significado, sin que esa pérdida sea ausencia, menos. Citando
otra vez de memoria a Blanchot: “el sentido se hace cosa”.

El hallazgo de la poesia de Oliva es el recorrido, este desplazamiento de
las palabras que no implica carencia de significado sino mds bien un estado
de tension llevado a un punto cerca del limite entre el material seméntico,
sonoro y sintdctico del poema. No los hace discurrir por carriles separados
o independientes, al modo de cierta afasia pseudopoética que ciclicamente
vuelve cada tanto. Mas bien nos reafirma la existencia de un vinculo entre
esos tres territorios del texto pero sumerge el brillante en aguas oscuras, ce-

nagosas. Lo retira de la mirada de gente indolente.

14 Aunque se me podra objetar, ya lo sé, un Hegel leido fenomenolégicamente. Es decir, a través de
alguien como Sartre o Levinas.

tas entre las palabras. Y glp @ iyidids ab4 potérideride-Revistasg] Argentinas | www.ahira.com.ar

13 Poesta completa, pags. 198-99.
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2

Roberto Garcia, autor del prélogo a la Poesia completa'y amigo del escritor,
enumera algunos de los escritores que formaban parte de su gusto literario:
Montale, Quevedo, Baudelaire, Volraire, Balzac, Ibsen, Pound, Nerval, Da-
rio, Macedonio Ferndndez, etc. Una cuestién interesante para pensar es qué
hay o qué encontramos de estos escritores en él, qué se trasluce de ellos en
su produccién poética.

Da la impresién de que Montale es importante para su poesia al compartir
con €l la idea de que escribir implica tratar al mundo como un enigma re-
fractario a revelarnos su sentido. Al mismo tiempo, y de una forma aparen-
temente contradictoria con lo anterior, tanto Montale como Oliva escriben
frases de tono francamente asertivo en sus poemas”. Aqui la influencia de
un escritor sobre otro (que por otra parte se limita a ser puramente textual
y no personal) no significa convertirse en mero epigono sino mds bien com-
partir una actitud hacia la literatura. Oliva, a modo de homenaje, titula
Satura al conjunto de sus tltimos poemas. Por otra parte hay un rasgo en
el que Oliva se diferencia claramente de Montale. Mientras en este tltimo
predomina una tendencia hacia la concentracién en sus versos, la poesia
de Aldo Oliva parece buscar la expansién en cuanto a las posibilidades de
sentido y sonido que coexisten en el interior de sus textos. Por esta razén, a
simple vista, los poemas de Montale y los de Oliva no parecen tener mucho
en comin. O en todo caso podemos decir que su afinidad es menos en la
materia de la escritura que en la nocién que ests implicita en la obra de
cada uno. Esa negativa a entregar ripidamente un significado al lector es
un rasgo que podria relacionarse con la poesia de Nerval. También el gusto
por ese juego sobre el fondo de los contenidos de la(s) tradicién(es) de tipo
mitico o poético, vertidos a través del suefio, el delirio, la muerte y la locura
y, también por una inclinacién hacia un uso expresivo dado muchas veces a
los contrastes y, en ocasiones, a cierta violencia verbal.

No seria equivocado subrayar el parentesco que existe entre la manera en
que Oliva intent6 relacionarse con diversos momentos de la poesia occiden-
tal y la idea poundiana de la tradicién, que es la forma propiamente moder-
na de relacionarse con la tradicién. Aquella que escoge premeditadamente
lo que va a usar de un corpus. Pound escribié: “Tradicién no significa ata-

15 La dtfeTenc:a qUe veo entre uno y otro es que mientras que Montale es mds conceptual en el as-
ec I 1 it !
pecto asertivo de sus poemas, Aldo Oliva va més por un lado sensitivo-emotivo ¥, al mismo tiempo,
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duras que nos liguen al pasado: es algo bello que nosotros conservamos”'®.
Conservamos si nos pensamos como integrantes de una cultura pero, si se
la considera en sus implicaciones en la escritura, la idea poundiana debe
mirarse mds bien desde el plano de la intervencién literaria, en el hacer
jugar esa tradicion en lo real de lo escrito. De mas esta decir que esto no
legitima cualquier capricho subjetivo. En esta concepcién sigue habiendo
operaciones literarias que son validas y otras que no. Es, en todo caso, una
manera distinta de situarse frente a esa tradicién. Una manera que permite
usarla y no ser usado, no aparecer como, simplemente, un representante'’.
Mencionar esto no es casual. Hay que tener presente que el primer libro de
Aldo Oliva fue César en Dyrrachium, una versién particular de un texto lati-
no. Ademds tanto Lucano, el poeta que escribié el texto de referencia usado
por Oliva, y otros poetas latinos asi como una poesia tan caracteristica de la
primera modernidad latinoamericana como la de Rubén Dario; ambas muy
bresentes en los poemas del rosarino, deben ser entendidos como textos que
presentan un status muy préximo al de un material'®. El uso que aparece de
Dario en Oliva podria decirse que es, principalmente, cierta exterioridad,
una enumeracion de algunos recursos (que a un lector argentino suelen re-
mitirlo hacia las letras de tango) que iban desde palabras, motivos, algunos
giros y, principalmente, determinados objetos. A su manera, por supuesto.
Nadie podria confundir un poema de Dario con uno de Oliva. En Dario
su iconografia es un recurso para escribir lo que ve, lo que el mundo deja a
la vista de todos, tal como esto es referencia compartida por lector y poeta.
Aldo Oliva recurre a los clichés modernistas para hacer ver otra cosa, algo
que genera una distancia a la referencia mas standardarizada.

En algunos poemas Aldo Oliva comienza haciendo una afirmacién que,
para poder ser captada, debe recorrer una serie de acercamientos a partir de

16 E] articulo al que pertenece la cita se llama, justamente, La tradicién. Fue publicado original-
mente en Poetry, diciembre de 1913 y fue incluido en la compilacién Ensayos literarios cuya edicion
en castellano es el sitio donde lo cito (Ed. Cien del Mundo. Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, México DF, marzo de 1993, pdg. 19).

17 Esto no quiere decir que Virgilio, Horacio o Garcilaso sean meros representantes de una tradi-
cién que “los escribe a ellos”. Su literatura responde a otro momento del desarrollo histérico y a una
articulacion distinta de las lenguas nacionales. Esto implica la diferencia entre un momento formati-
vo de la constitucion de una tradicién y el momento en que estas obras ya son parte de ésta. Explicar
esto de una manera minimamente consistentg me desviaria en exceso de lo que quiero exponer.

y@ﬂ Hikettathed e conho tal'én elicasd/delkstd e Taukaddo, O T[] o 2 T
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lo que no es. Un recurso de esta naturaleza puede verse en la tercera parte
de la Epigrdfica del Ehret'” y en Juegos florales. Este Gltimo poema comienza
en forma abruprta: “Si ha de salvarte, sélo serd una flor”. En la primera frase
define la salvacién y su medio para, a continuacién, en el resto del poema
aproximarse a eso mediante el recurso de sucesivas negaciones: “No el lirio
emblemdtico abierto / a las brisas de las tierras abiertas // no la aventura
radial de la / Rosa de los Vientos; // no la alhucema / de erritico vaivén
sonrosado / y equivoco // no la mrtir margarita mantica. / No el Jazmin
del Cabo, / inhumada su raiz / por amadas manos / que escandian / la glo-
ria en su diadema. // Implosién floral no existe / que trascienda la idiota
/ Justicia del Apocalipsis”. El tltimo verso da un corte a la deriva sucesiva
de_ negaciones, como si dijera: eso que buscds, dejd de buscarlo porque no
existe. Al mismo tiempo la mencién a la idiota justicia del Apocalipsis in-
troduce un elemento de sombra, que resta transparencia y evita que el decir
poctico pueda ser trasladado sin pérdida al habla pedestre. La estrofa final
del poema dice: “Sélo una flor podra salvarte, / porque atin no es: / la que
leve, d{bu;:t, arome y / violente, / en vida, / tu mano, tenaz y / luego yerta.
En el simbiético connubio, / en la hora perfumoconjurada / de tu muerte”.
Este remate del poema, que es uno de los més explicitos y mejores de Aldo
Oliva, hace coexistir, contradictoriamente, salvacién y muerte’’ y avanza
palabra a palabra con un ritmo notable en los versos; demostrando en los
hechos que escribir en verso libre?! no impide de ningun modo los hallazgos
ritmicos™. La condensacién perfumoconjurada unida a la hora de la muerte
propia es otro hallazgo del poema. Las flores enumeradas, y algunas de las
cualidades o adjetivos a ellas reunidas por las frases, afirman un aire moder-
nista, rubendariano y siglo XIX en este poema®. En Juegos florales, ademds
de que el titulo contiene una referencia a la historia de la practica literaria,
conviven bellamente sonido y concepto. El poema, en lo que dice, no dice
tonterias ¥ ad:_zma’s, tanto los sonidos como el corte del verso dan una sensa-

19 El Ehret era un bar cercano a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNL que, durante los afios S0,
parece haber estado habitado por una bohemia intelectual que lucia un gusto por la erudicién y la impug-
nacion al saber de la academia. Oliva fue miembro activo de esa cofradia, segiin se consigna en el prélogo
3 ﬂsu poesia completa. kg
' Quizds no es?é de mds recordar que Hegel define la identidad como la unidad contradictoria de iden-
Eulzlad y no-identidad.
Cabe consignar que en diversas ocasiones Aldo Oliva recurrié a distintas formas del verso medido.

22 .- Fow
Se puede objetar una larguisima fila de contrapruebas a esto (iltimo en la poesia actual pero, para el

arte, eso carece de entidad e importancia, .
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cién placentera al leerlo. La “madrtir margarita mantica”, la cercania relativa
entre alhucema e inhumada, o “el lirio emblematico abierto a las brisas de
las tierras abiertas” que aparece en la primera negacién.

Como en todo poema plenamente logrado las frases parecen surgir como una
suerte de dictado “interior”, de una taquigratia mental y sensitiva. Como aqui:
“Suefio es ordenar las aguas / ya que al agua es suefio originario; / lo sélo real no
cambia. / Hielo, nube, lluvia / no cambian: / lo diverso es su origen, / la lagrima,
su azar 2.0 también: “Para la ascensién de mis ojos, / déjame apenas / la violen-
cia solar. // Mi fe se llama / azulamiento atroz que canta: / ciclos que cinen / la
sumisa tierra de oro. /..../ Para el prestigio de mi destruccién / déjame apenas /
los alcoholes frenéticos del aire™. Aparte de ese cardcter ya marcado, de uidez y
decurso inevitable, que tienen estos textos, se deja ver una tematica cara a Oliva:
el poema como forma de acceso al orden del mundo. Del mundo en su aspecto
mds cercano a lo natural en este caso; tema frecuente en su poesia. En el primer
poema citado y en el fragmento siguiente pueden verse dos variantes de esto. En
el primer texto se puede llegar a creer que estamos leyendo algiin fragmento de un
poema antiguo que cuenta determinado aspecto del origen del mundo. En el se-
gundo asistimos a una vertiente mds subjetiva de esto, mds ligada a la experiencia
y a lo sensorial. También puede verse un yo lirico abierto a la multiplicidad. Este
yo unido a lo miltiple aparece, en muchos poemas, estrechamente relacionado a
un tiempo que es mirado desde la perspectiva del instante.

Otra caracteristica del estilo de Aldo Oliva es la emergencia de giros abruptos
en sus poemas, aun en aquellos tramos de su literatura que parecen mds “déci-
les”?. Momentos en que el discurso del poema da un viraje de sentido; a veces
hacia una mayor intensidad, fogosa y a veces agresiva, en otras hacia una expre-

sién mds recogida y atemperada®’.

24 Noé en Poesia completa, pag. 138.
25 Verano en Poesia completa, pig. 90.

26 En unos cuantos textos algo en el yo lirico que, provisoriamente, podemos denominar como ira
se torna una manera de decir poéticamente. Sélo que es lo opuesto a una ira ciega, que es la version
corriente, accesible a cualquiera. Es una curiosa especie de ira, relacionada estrechamente al conoci-
miento.

27 “Y en esta hora, hombres corroidos / del suefio de tu ser: alucinados, / se sobresaltan en el pensar, /
en la perpetracién de aleves / masacres de conjeturas y de accién / que llamamos, / con furia y consenso /
(vergonzantes quizd) / vida” podria ser un cjemplo del primer caso (ver pig. 242 de la Poesia completa). En
el poema Rocas y flores se da un giro en sentido inverso. Empieza con un tono alto, casi estatuario y, en la
“Pero ti, primula, gudrdame / en tu pequeno y leve corazén. / Gudrdame el secreto

tercera estrofa, cambia: o, p
%in otibdst fa eifravinkli gshiélla ) delesé andilepli¢ me pierdo y me fascino. //

Concédeme, en alguna memoria, vivir” (Poesia completa, pag. 266).
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Esto es implicitamente argumentado en un articulo muy bueno escrito por Roberto Retamoso: *César

en Dyrrachium” o la dramaticidad histérica del poder” disponible en heep:/fwww.bibliele.com/CILHT/His-
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en esto, el César de Oliva podria ser incluido dentro del corpus de algunas
craducciones célebres que han sido juzgadas como excesivamente idiosin-
crasicas, cuando no monstruosas, por los académicos. Bastaria pensar en la
traduccién de textos de Séfocles que hizo Hélderlin. Pero no es esto, aunque
esta mencién nos acerque. Oliva no se limita a hacer una traslacion del libro
VI de Pharsalia. Hace una operacién de corte, ya que traduce determinadas
partes y desecha otras. En este sentido, interpreta. No sélo reescribe (o en
todo caso la reescritura es esto mismo). Hasta aqui me referi a la primera
parte del texto titulada Diégesis a Lucano. En la segunda parte, que Oliva
llamé Aliter, el poeta intenta la “consumacién, también poemdtica, de las
resonancias antropolégicas liberadas en el curso de la estructuracién textual
de la “Diégesis” y su denotacién histérica”. La palabra consumacion es muy
precisa aquf ya que el final de la primera parte, en la que Oliva reescribe a
Lucano, adviene, casi podria decirse, en cualquier parte, en el curso de una
escena que dificilmente puede considerarse crucial. Los puntos suspensivos
al final indican que Lucano prosigue pero que él se detiene ahi. Er cetera
Marco Anneo Lucano: dice el primer verso de la segunda parte, marcando un
punto de detencién para el poema de Lucano ya que, a los fines del texto de
Aldo Oliva (y tinicamente desde este punto de vista), su continuacion seria
redundante.

A partir de aquf hay dos miradas posibles. Una, que entiende a la primera
parte del César como una traduccién-reescritura y a la segunda como una
lectura-interpretacion’’. La otra opcién es pensar a la primera parte como
interpretacién del texto, donde Oliva escoge los fragmentos que le resultan
pertinentes y ver a la segunda como el momento textual en que el texto de
Lucano interpreta a Oliva. Por lo menos en un sentido restringido de que
lo hace escribir, en que el texto de la segunda parte es una respuesta al texto

de Lucano. Aun considerando que la primera mirada posible contiene evi-
dentes elementos de verdad, no dudo en escoger la segunda alternativa que
creo mas coherente con la relacién entre delirio e historia, tan presente en

la poesia de Oliva.

55

Retamoso sintetiza asi el sentido general del poema: “César en Dyrrachium

no es mas que una gran metifora del poder, de sus terribles mecanismos
de construccién y de lo siniestramente devastador de sus efectos, de su na-

turaleza Jalienante

| i =] &

| www.ahira.com.ar

que enajena a los hombres respecto de toda dimension
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ética, de su légica de violencia y coaccién
incesante dominio sobre la
de Oliva no es, por

por medio de la cual despliega sy
inmensidad misma del mundo”™®, FJ propdsito
Jidia lo tanto, un gesto meramente retro sino de recontex.
tualizacién, de tratamiento en segundo grado. Activa la resonancia que une
a nuestro tiempo con el del poeta romano. Una operacién de
recuerda la que hicieron Adorno
las sirenas, en el que éste, al
melodia encantatoria de las

lectura que
y Horkheimer con el episodio de Ulises y
atarse al palo mayor de la nave y escuchar |a
mujeres sin poder ir hacia ellas, aparecia como
una avanzada de la racionalidad capitalista que regula los deseos en la socie

dad mediante el autosacrificio del individuo®. En el poema de Aldo Oliv:;
vemos cémo, a través de Lucano, despliega el nacimiento de la soberania

‘ en ocasiones, deb

efectiva. “Has nacido, Occidente. Una fronda / agitada de me,talese :i:::
/ nos cuestiona las manos / y nos cobija el sexo ¢ |
un viento soterrado, / olemos,
/ la sombra solapada del deseo

uando, / bajo el reclamo de
curvados como un arco / sobre la vieja tierra,
o . / que la palabra transfiguré en ceniza’. .4
destruccién necesaria de cosas y cuerpos (pero donde sélo éstos sufren) para
que el orden existente siga tal cual. Un orden en el que la riqueza juega u

papel de primer orden en su construccién: “una incierta e
al oro cdndido / que alumbraba el espacio,
bienes de la tierra, / rolé en rios de sangre,

moneda / congregé
/ legislé entre las sombras / los
| ! / trocé en precio la muerte / y
restallé en los signos que rigieron la vida™. EJ poeta, ante esta realidad
toma una posicion de desapego y distancia: “Dyrrachium, feo PI‘EI‘I]DI]IGI‘E‘D}
/'tus aves —como el ojo de la Gloria- / habrn librado / su insigne deyeccién ;
entre las olas esmeraldas / para lavarse el suefio / del vuelo hacia la altura?”3
0, mas sobria atin, una posicion de mera constatacién. Tl

En su texto Retamoso informa que César en Dyrrachium fue escrito en
1977 cuando gobernaba la dictadura militar y fue publicado recién en 1986
durante el primer tramo de los gobiernos constitucionales sucesivos. Y afir-

(14 " . g
;1;; La simple mencién de tales fechas y gobiernos permite comprender,
CIIl.

33 "Odiseo 0 mito e luminismo” en Dialéctica
1988, pags 6G8-70.
34 Poesia completa, pig. 84.

del iluminismo., Ed. Sudamericana, Buenos Aires,

35 [dem, p4 7
» pag. 82. Retamoso sefnala acertadamente la I ”
: et U . : T . ndh om .
gﬁf rro que mata al oro que esclavize) qwh.h)} r;-x? esta PELI &ﬂ‘iﬁxjnﬁl [E_lﬁmlijﬂ '-:-:;_l_.-lps ﬁtﬁkﬁﬁg Lel J{-&JJ
Idem, pdg. 83. Todas las citas del poema pertenecen a la segunda parte.
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con claridad, las obvias razones que debian separar el momento de escritura
de la obra del momento de su publicaciéon. Lo cual deberia entenderse, se-

gin Nuestro criterio, atendiendo por lo menos a dos aspectos de ese hecho.
Un aspecto, por asi decir, “trascendente”, que remitiria al contexto cultural,
pnlfticn, social y econémico en el que la obra fue escrita, y que no requiere
de demasiadas precisiones para comprender la imposibilidad de su publica-
cién por ese entonces: por su trayectoria, por sus posiciones politicas, por su
labor como poeta y como intelectual, Aldo Oliva no era un autor “potable”
para las editoriales que funcionaban por aquellos afios. Junto con ello, el
aspecto “inmanente” del hecho también permite comprender las razones
por las cuales no habia posibilidades de publicar la obra en el momento de
su gestacion, puesto que se trataba de un texto critico y revulsivo que venia
a cuestionar las bases mas profundas sobre las que se sostenia el régimen mi-
litar™®’. Esta altima afirmacién me resulta harto discutible. Si bien es cierto
que el sentido general del poema es claramente critico no hay que ser un ex-
perto en la obra de Leo Strauss para saber que numerosos textos de la tradi-
ci6n occidental, mucho mas explicitamente politicos que el poema de Oliva,
lograron sortear las vallas de la censura y llegar a los lectores que buscaban.
La antena del régimen represivo instalado en 1976 no estaba preparada (o
no buscaba) la persecucion o prohibicion para la produccién poética®™ como
tal. Me parece que el aspecto que Retamoso llama “trascendente” es mucho
mas decisivo para la decisién de Aldo Oliva de abstenerse de la publicacion
de César en Dyrrachium. Después de todo él tenia un pasado de militancia
en la izquierda radical®, ya algo lejano pero igualmente injustificable para
los represores de derecha. También habia animado, como ya fue menciona-
do, grupos de lectura sobre Hegel y Marx. Era conocido como una persona
de izquierda. Ademas habia escrito un libro sobre el anarquista rosarino Joa-
quin Penina, fusilado por los golpistas del “30* que durante décadas fue un

37 Retamoso, idem.
38 Esto es muy distinto para el campo de la novela, en el que se dieron muchos casos de censura.

Pero en cierta medida la narrativa estda mucho mads expuesta en un contexto de falta de libertades
ara sufrir interdicciones.

gg Aldo Oliva dirigié a mediados de los ‘60, junto a Ramén Alcalde, la regional rosarina del Movi-

miento de Liberacién Nacional (mas conocide como "malena”), organizacién de izquierda orienta-

da por Ismael Vinas. Curiosamente, este dltimo, en la década posterior se convertird en uno de los

criticos mas mordaces a las tesis de la “liberacién nacional” dentro de la izquierda radicalizada.

40 El librasse llamé Ef fusilamiento de Penina.Fug editado un poco antes del golpe de 1976 pero no
gaﬁarﬁdgﬂsﬂr'ﬂﬁﬁan@téfﬁéwibyuﬁiﬂ librs ﬁ&flfﬁ&#ﬁﬁorﬁ#& muchisimos anos. Solo

recientemente se encontroé un ejemplar con la rapa arrancada (accién realizada por alguien que renia

idea de cémo hacer para que un libro pasara inadvertido). Aldo Oliva, aparentemente, no habria
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texto “maldito”. Conjeturo que si César en Dyrrachium hubiera sido escrito

las aguas, esa difusién / que exhumo, tal vez, el delirio de la creacién infinita,
por otra persona sin esos “antecedentes” el libro podria haber sido publicado

| que incide en la perpetracién del ser / y de la tierra y de la carne, / ipor qué
no devela, entonces, sino en el vaivén / de sus leyes, dulces movimientos, /
ateridos o calidos; o en la ominosa / orden secreta de su furia”.

El movimiento final del poema (Andbasis hacia el turbio sur) termina,
como era de esperar, en un concluyente fracaso. La “cfcoria sombria del
poder” hizo lo suyo y se aproxima la hora de la muerte. Esta, en su cardcter
individual, participa de un acontecimiento en el que se ve superada, o mejor
dicho, devorada por la historia y;, de esa forma, es cnnﬂumaduisu destin.&
Este poema dentro del conjunto esta signado por la cuc};jlstenc? de la.hls-
toria y la literatura. Antes de escribir la frase “Patria inexist?nte que cierra
el poema Aldo Oliva colocé un verso de Macedonio Fernindez y otro de
Pavese. Ademds andbasis ;Jenofonte? ;Saint John Perse? Y un turbio sur de

raigambre borgeana.

en ese momento y ello no quita tampoco ni un 4pice de su cardcter critico y
revulsivo. En el caso concreto de Oliva me imagino que se traté de una cen-
sura ad hominem. De todas formas, es una cuestién completamente abierta
y opinable.

En el poema a Belgrano se pueden ver motivos temiticos que tienen con-
tinuidad con el César. Pero hay algo que marca una distincién fuerte, que
es la presencia de Belgrano como un héroe, ya que ni César ni Pompeyo ni
Scaeva (personaje de Lucano que Aldo Oliva reintroduce como el Zurdo,
UCITEro que aparece como encarnacién del valor y el arrojo pero que se
encuentra al servicio de una causa mezquina, el poder de vida y muerte y
que, como consecuencia de ello, se vuelve ese coraje miserable). El General
Belgrano, en el poema, no es héroe por causa de una archisabida tradicién
escolar, sino porque en el transcurso del texto, que se estructura a través de
los hitos de la trayectoria de éste (revolucién de mayo, la bandera, expedi-
cién al Paraguay, etc), debe tomar decisiones que ponen en juego a su ser.
Decisiones referidas a la posible imposibilidad de “la patria’. La voz del
poema dice: “Intentar generar la matriz de un pais / cuando sélo puedo
escribir: tal es el caso. // Sé que pagaré por ello”. Sintesis de su destino sud-

4. Rastros

Todo escritor es protagonista de una vida secreta. Esta es la base real de ir:-
terés que tienen las biografias de escritores. Y, a través de los exponentes mds
logrados del género, los lectores interesados en determinado autor pueden
acceder, leyendo al trasluz, a algunos rasgos de esa vida secreta.

Tengo la impresion de que Aldo Oliva es un escritor en el que el factor
vida secreta juega un importante papel en la producciéon de su obra*'. De
haber sido alguien cercado por una notoriedad mas amplia hubiera tenido
mas dificultad para realizar su obra. También debié tomarse su tiempo, sa-

ber esperar su momento.
Al mismo tiempo toda vida secreta requiere algunﬂs testigos escasos que

se encuentran en una situaciéon curiosa. Como un escritor no es el sacerdote

americano: pagar su libra de carne por fundar paises que sélo existen en el
papel. “Pero hay que ver cuando es imposible / ver” dice en el poema sobre
la bandera y es la divisa de la fe que puede sostenerlo mientras protagoniza
y vive una peripecia que se asemeja a la de una balsa en el océano. “Des.
pués marchamos. / Nadie sabri lo que pasard / (pensamos) / con ella, con
nosotros”. Los distintos momentos en que Belgrano aparece como alguien
que tiene que elegir podrian ser resumidos de esta forma: lealtad al poder
como tal, al desnudo poder del estado, al poder del Uno a lo La Boetié o la

lealtad a una fundacién-revolucién popular, nacional, multiple. Ademads, en
el primer poema de este conjunto cuando Belgrano lee al fisiécrata Dupont
de Nemours aparece una critica hacia aquello que excluye el concepto de
propiedad como derecho natural (de los propietarios) en relacién a la con-
tingencia social de su posesién o su carencia.

Otro elemento que aparece en el poema es la presencia de una metafisica
en la que se alternan dialécticamente la historia y la creacién. “Agua, todas

de una secta no transmite a sus allegados “lo secreto” de su vida secreta,
ninguna esencia inefable. En todo caso ellos reciben lo mismo que el resto

. - " - .

de la humanidad pero adivinan que hay “algo” que diferencia a esa persona
D = - .

del resto de la gente que conocen. Ese “algo” es definido de manera distinta

41 No existe una biografia de Oliva. Seria una interesante rarea que alguien la haga. Especialmente

i6 i vi a de ellos. Lo que ayudaria a
porque hay mucha gente que lo conocié que estd viva, la gran mayoria d que ay

A Cpansgryat iy Eﬁﬁiﬁﬂn}idﬂy e timp B8 §ifIn i ot @99 Eftrario, marchardn rauda-

mente al olvido.
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por cada uno. De ahi las interpretaciones, las fidelidades, las disputas. Aldo
Oliva, escritor poco conocido fuera de Rosario durante bastante tiempo,
puede ser visto a partir de la clave arriba enunciada.

Juan José Saer es, probablemente, el mis célebre de este grupo de testigos
que afirmaron durante mucho tiempo la importancia de Oliva. E/ arte de
narrar, libro que retine los poemas de Saer, le estd dedicado. conjuntamente
con Juan L. Ortiz. Una de las constantes del libro de Saer es el viaje del
recuerdo a la voz y de ésta, nuevamente, al primero. Recuerdos que pone
del lado de la falsedad para que aparezca un efecto de verdad (en la voz, en
lo escrito). La letra del poema recorre lo que no estd, lo que estd es lo que el
lector ya sabe.

En el libro de Saer hay un poema titulado Aldo en el que trata de hilvanar
ciertos rasgos del “estilo del hombre” y del poeta a partir de rasgos fisicos
(boca, labios, nuca, pelo, etc) y sensoriales (la lenta degustacion del vino, el
movimiento de las manos). Un sistema de senales que precipita un retrato
afectivo pero sobre todo moral del poeta, el que termina siendo definido
como “un milagro austero”. Hay dos menciones a escritores. A Baudelaire,
que aparece citado como parte de una conversacién, lo cual le quita centrali-
dad a la mencién. La segunda es mds importante, ya que por su pertenencia
al campo de la literatura argentina permite fundar linajes y trazar mapas con
mds facilidad. Y es Borges, el cual es traido al poema por el cardcter blando
y evasivo de sus manos, que Saer compara con las de su amigo. Es decir, in-
troduce a Borges dentro de ese sistema de marcas con el que refiere a Oliva.

Y la mencién a Borges no es neutra, tiene una dimensién implicitamente
comparativa. Aunque en este momento no se pueda decirle si o no con ple-
na certeza, por su pronunciado cardcter de apuesta.

Lo que si se puede decir es que Saer tenfa conciencia, y acertaba, en ver

a Oliva como el poeta proximo a él, y no tratar de tomar, posesivamente,
ese lugar. El arte de narrar es el libro de un escritor muy competente, que
no quiere dejar vacio el casillero de la poesfa, que ademds sale airoso en su
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intento (en términos generales) pero no es un gran libro de poesia*’. Tiene
algunos poemas muy bellos, una zona intermedia en la que se ve un cierto
standard de calidad pero en la que predomina una rutinizacién procedimen-
tal que afecta al libro, aun en el medio de tramos interesantes (con la con-
secuente caida). Y ademas, algunos francamente olvidables (por ejemplo £7
la tumba de Sartre). Por fuera de estas cuestiones que son bastante externas a
los fines de este articulo, el papel de Saer en la difusiéon de Aldo Oliva siem-

pre deberd ser destacado. Puede decirse que, en gran parte, esa propaganda
saeriana tuvo caracter de mito. Esto es verdad. Lo que hay que ponderar en
esa cuestion es qué tiene mds importancia o es mds favorable: si una difusién
mds o menos mitologizante que tiene la ventaja de difundir el nombre de
autor pero que suele venir acompanada de un efecto de “cese de lectura” o
una difusién inversa, mds asentada en la reflexién sobre su poesia pero de ca-
racter mds lento y capilar. Naturalmente, aunque esto esté planteado asi, en
términos de opciones excluyentes, con todo autor relevante siempre se dan
los dos tipos de difusién al mismo tiempo y, generalmente, en muy distintas
proporciones. Lo que define una politica literaria es cudl predomina. Incluso
hay que decir que la vida literaria como tal arrastra una importante dosis de
mitos. Es imposible que no la haya. La decisién critica a tomar es si uno se

limita a eso o se intenta avanzar mas alla.
También es posible encontrar rastros de Aldo Oliva en el libro Aria da

capo de Concepcion Bertone. En dos poemas de ese libro aparece su figura.
La primera vez la autora se sirve de un conocido relato oral del poeta en el
que éste afirmaba haber estado en Buenos Aires el 17 de octubre de 1945 en
el nacimiento del peronismo pero que jamads vio a nadie poner las patas en
la fuente ;otra vez patria inexistente? El otro poema refiere a un momento

Esanal, presumiblemente hacia el final de la vida de Aldo Oliva**. Ambos

42 No quiero decir que los defectos que encuentro en £/ arte de narrar se deban a que fue escrito
por un narrador, como si la literatura estuviese armada en base a zonas de exclusién. Quiero decir
que a lo que es especificamente la escritura poética este libro de Saer no agrega nada, mds alld de
que para nada es un libro “malo” 0 que “lamentamos su existencia” y que en ciertos pasajes se deja
leer con placer. El hecho de que esta opinién probablemente no sea compartida por el mainstream
poético de la Argentina simplemente confirma que El arte de narrar es un libro sobrestimado. Una
apreciacion critica, objetiva y no nihilista ni supuestamente “demitificadora”, de este libro es un

buen tema de reflexién para el fururo.
43 Aria da capo (Publicado en forma conjunta por la revista La Guacha'y Ediciones del Dock). Los

JE\ I (pacy ef;;i' Se5a r_;jlasx" iyl J4§'r ac erier b Edp obre octubre de 1945
A o ST ey

EJif:n aparece en €
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poemas tienen, en diferente medida, nostalgia y emocién y también unas
raras decisiones de escritura, en modo alguno triviales o previsibles*.

Hace poco en el diario Clarin o en N, no recuerdo con precisién, apare-
cieron unos poemas de Aldo Oliva. Y en la breve presentacién se hablaba de
¢l como de un escritor secreto. Y esa idea de autor secreto, que juega con la
fantasia de posesién exclusiva de algtin posible lector (es lo tinico bueno que
tiene porque puede ser un estimulo) deja a la vista la situacién de los textos
de Aldo Oliva en la literatura argentina. Y esa situacién es la de meteco.
de extranjero dentro del panorama de la escritura poética de hoy. Ilegible,
anacronico pero ritualmente respetado. Y, agregaria, un poeta que tiene que
ser proyectado mds alld de los limites de la cultura, especialmente municipal,
de su ciudad. Estas notas fueron escritas con la intencién de contribuir a
inclinar la balanza hacia una direccién mds critica y reflexiva y a promover
su lectura.

Constitucién, 17 de octubre de 2008

ale.sosadias @gmail.com

44 Orra aparicion de Oliva se da como personaje de la novela Los misterios de Rosario de Aira. Es el

#

psicoanalista y el poeta favorito del proraconista de la novels® (sip: te hay: i 0 i o
KFENTVO"HiSt6Fito e Revists

la misma persona). g
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Las ruinas del deseo
Por Mario Levin

“La delineacion del sexo se expresa libre y natural, en el sentido que remite a un
viejo Japon tradicional y no a la tradicion del naturalismo moderno tomado de
Occidente, sino a algo mds antiguo’.

Mitsuo Nakamura

La primera impresién que me causé “El Lago”, cuando lo lei en traduc-
cién francesa, fue que la falta de una narracién lineal planteaba pro-
blemas insolubles al trabajo habitual de la traduccién. El libro no se volvia
ininteligible pero daba la sensacién de no estar a la altura de las cuestiones
que planteaba.

La traducciéon de Amalia Sato', realizada directamente del japonés, con-
firm6 al menos en parte mis sospechas de que la narracién, tal como se en-
tiende habitualmente, no existe, y que quizd habria que evocar la idea de un
“despliegue” que no obedece a una légica temporal mas que porque remite

a operaciones del orden del montaje.
Planteo esta cuestion menos en relacién al hecho de haberse publicado

“El Lago” primero como folletin, que tomando en cuenta una declaracién
de Kawabata respecto de su método de trabajo que denomina “asociacién
de ideas” : “Me gusta escribir segiin una corriente de asociaciones, que emergen
una después de otra mientras trabajo. Tal vez todos los escritores hagan lo mismo,
pero sospecho que soy mds adicto a este hdbito que la mayoria. Probablemente
me falte habilidad para proyectar mis asociaciones. Puedo defenderme diciendo,
categoricamente, que los nuevos escritores “psicoldgicos” —los asi llamados escrito-
res del fluir de la conciencia — como Joyce, Woolf, Proust e incluso Faulkner han
producido una literatura de asociaciones y memorias. Pero siempre he sentido
que su tipo de recuerdos y todas esas novelas psicoldgicas reflejaban las de la era
moderna, en agudo contraste con los solidos y bien equilibrados cldsicos de los
viejos tiempos. Mi modo asociativo es netamente japonés.”

La falta de este “fluir de la conciencia”, tiene como consecuencia que en
“El Lago” no haya nadie ni nada que funcione como un correlato de lo que
alli ocurre. No hay ningtin narrador que podria establecer algtin tipo de

=
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I Actualmente en proceso de edicién, Editorial Emecé, Buenos Aires, Argentina.
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comentario que inclinase “la corriente de asociaciones” coloredndola moral-
mente. Aunque mds no sea por lo que de moral arrastra el lenguaje mismo
(La posibilidad de esta sustraccién debe tener que ver — ‘
escritura japonesa).

Kawabata sabe que este método de trabajo puede dificultar
que casi —podriamos decir- no se sabe por qué ocurre lo que ocurre: 4 /o
lectores no iniciados ésta les parece una labor vana o un esfuerzo iniitil y este
hombre, es a sus ojos alguien que ha perdido la fe en la vida, cuando en rc;:zﬁdsm’
este tipo de esfuerzo es la poderosa Juente de una vida pura.” En otras palabras
lo que le falta al personaje es algo que podriamos llamar “perfil draméticn"‘
falta.que no es simple contencién sino que hace a la construccién del pﬂr-}
sonaje de quien se desconocen, en términos morales, qué es lo que lo lleva a
hacer lo que hace y al relato a encadenarse de una

pensamos- con la

la lectura ya

manera donde las escenas

de acuerdo con ese método asociative Japonés — que insisto, no es ajeno a la

escritura. La imagen recuerda al orden del inconsciente formado por “
de lava” de Freud. gt

Sin embargo, al modo de una pasion, Kawabata niega que su personaje
carezca de razones ni de anhelos, que como una corriente liquida se cristaliza
m?-menténeamenre hasta que se agota en s{ misma ante el inaprensible es-
pejismo de la belleza.. Esto es lo que en ultima instancia constituye la razén
dt.f: su personaje: “Nunca escribi una historia que tuviera la decadencia o el ni-
hilismo por tema principal. Lo que asi aparece es en verdad un modo de anbelar
la vitalidad. La vida pura es dindmica, es una energia que se genera por porfiar
en un ideal”Y este ideal es algo que, para decirlo pedantemente, PEI'-IEHECE al
campo de la estética: “La belleza e pura pues provoca una energia consumidsa
inditilmente, una energia empleada en alcanzar un ideal fuera de alcance.”

No obstante, los eslabones del archipiélado deseante *
dejan pendiente la pregunta de si se trata de una experiencia estética (como
algo que se busca obtener) o de un acto estetico cuya causa incoercible pre-
siona cada momento de “EJ Lago”. :

Usamos antes el término montaje para hablar de la construccién de esta
novela que, como método, impone una doble relacién: por un lado lo que
podemos llamar “uno después de otro” (algo esencialmente memni’micn?, y

por el otro el entramado de cada ung con todo.lo demas” en rela iones ho-
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rizontales o verticales, ya sea hacia atrds o hacia adelante. Algo que se acerca
a la escritura musical. Esta operacién descubierta por el cine, tiene, entre
otros, el efecto de parcializar la imagen y me refiero no sélo al conocido
“fuera de campo” con la consiguiente sinédocque que eso produce, sino al
hecho de que esta parcialidad nunca alcanza a completarse, haciendo pensar
que el “fin” que cierra cualquier pelicula es un gesto arbitrario. Cuestién que
planteada de este modo vuelve comprensible la idea de Kawabata respecto
del final de sus novelas: “Mis novelas podrian terminar en cualquier lugar, en
realidad no tienen un final’.

El cine moderno llega —incluso- a diferir ese final, rechazando esa arbi-
trariedad que promueve la ilusiéon real de una historia, un argumento, un
tema, etc. Sin embargo, el esfuerzo de una pelicula puede ser pensado, como
el trabajo para reintroducir lo que antes fue elidido. La “modernidad” de un
cineasta como Ozu por ejemplo, transforma sus finales en un cierre exclusi-
vamente formal (un “la vida continia”) que echa un manto de pudor sobre
lo que se acaba de mostrar -que por lo general podemos caracterizar como
la “debilidad. humana”-. El final de El Lago es suficientemente claro en re-
lacién a la poca importancia que Kawabata le otorga al final de sus relatos:
Gimpei, luego de su periplo infernal, encuentra una pequeia e insignifican-
te marca en el tal6n producto de una pedrada.

La comparacién que hacemos entre el Método-Kawabata y la Operacién-
Ozu no es gratuita, pues de uno a otro pasamos de un lector indiferente al
que se le escamotean los motivos de la accién a un espectador desconcerta-
do.

Las peliculas de Ozu suelen producir un efecto parecido al evocado en
Kawabata. Por un lado, parecen ficilmente entendibles, pero por el otro es
muy comun oir hablar del desinterés por este director cuyas peliculas serian
todas parecidas. Sin embargo, no se debe sélo al hecho de que a partir de un
momento, los films de Ozu tienen como tema central la familia junto a una
acentuada repeticién formal, sino al borramiento del caracter dramadtico que
podria tener una funcién explicativa (el motivo de la accién), o que a veces,
la crispacion de una escena se produce por algo tan anodino como el deseo
de comprarse unos palos de golf. Sin duda hay un escamoteo, ;pero acaso,
cuando Kawabata habla de “corriente de asociaciones” no escamotea tam-
bién en su critica a la literatura occidental, algo que le produce un desagrado
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con su vicio por las colegialas y sus pies que él declara horribles, simiescos,
con dedos ganchudos, Y 1o recibir ninguna sancién moral proveniente de

donde provenga, es u tour 4y Jorce inimaginable en Occidente.

mujeres con las que se encuentra a lo largu de la novela

lo rechaza. En este
€aso se trata de un desconcierto de |a imagen que cuand

o cae bajo dominio

Otra pelicula qi€ avanza con el método-Kawabata es “F] Idiota”
adaptacién de la novela de Dostoievsky realizada por Akira Kurosawa.

1 entrar y la hija respondiendo: “Nj preocupes, papd, no nos suicidaremos

mo la famosa pareja de lps amantes”. Griterfa que Gimpei aprovecha para
slizarse por el balcén hacia el jardin y escapar.

o =l
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El viaje a Italia
Por Sergio Pangaro

La Via Appia

Me.habfa formado una imagen de la Via Appia, en base a las descrip-
ciones que se hacen en la novela Espartaco. Y ya me veia caminanclljﬂ
sobre ’su pavimento, incluso luciendo una tinica. Para distraerme mordis-
quearia naranjas abrillantadas, como hacian los ciudadanos imperiales
Tendria que haber notado en las respuestas vagas de los verdaderos r.uma-
nn:.s, una advertencia. Pero el entusiasmo me llevé a recorrer no menos de
quince cuadras por el borde de una peligrosisima pista de carreras, por un
linea amarilla, a cincuenta centimetros de la pared de piedra. v 3
Caminé contra el muro, como decia, al calor de junio, con el saco en la
mano, que aquellos autos amenazaban arrancarme a toda velocidad. Serf
el. influjo de la antigua ciudad, o el efecto del calor en mi mente. lo q.ue n'i
hizo tﬂ}ltinuar a pesar de las evidencias, en busca de aquellas Iusa; histéricas
[ntermitentemente sobrecogido por los bélidos, iba escudrifando la ared‘
a esta altura tan familiar, en procura de algtin trozo de ladrillo que Pd' :
servirme de testimonio. R
Grande fue mi alegria, hasta dirfa inconveniente, cuando un equefno
fragmento cedié a mis dedos nerviosos. Como pude le quité el nl:;vz du
dand? si no deberia tratar al polvo con el mismo respeto que al tEra nﬂ:entc:
marron. — Al fin y al cabo es también parte de la pared, una pared dgel siglo
; - espe::l:ulé‘ Mien’tras tanto los modernos autos europeos, a punto estabgan
, :i ;1::[ ‘ armeamly a mi pequefio tesoro arqueoldgico, de regreso al polvo
Entendi el poco interés turistico que dedicaban a este tramo de la Vi
ﬁ[:)pia s e! desconcierto de los romanos ante mi alborozo, viéndome minf
nizar las distancias, sacudiendo un mapa desplegable, oyendo lo que queria
ir. Recordé, con el pequeno ladrillo clavdndose en mj palma, a u?
asaje de “A pleno sol”, cuando Tom Ripley oculta el cadziver’deq*;{iﬁtr?
Miiller? en los bordes de la Via Appia , y comprend lo que Patricia{Higl:;

nith probablemente quiso evocar: desolacién.

Dos o tres kilémetros md4s ﬁl_!ﬂde}‘j puerta dd SaniSebustizio, a[ﬂ‘:fgdtﬁﬂd“ﬂ Vi

S Arg&NuaR
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frenesi romano, los primeros cristianos y yo encontramos un sitio apacible
donde descansar y admirar la obra de Dios. Hoy, de esa actividad paleocris-
tiana quedan catacumbas y ranchos circulares de adobe. Llegué puntual-
mente para ver cémo los tltimos contingentes de turistas abandonaban el
predio. — E chiuso - me dijo un clérigo, preparado quizds para una larga dis-
cusién. Pero yo tinicamente asenti, conmovido y profundamente satisfecho

de mi expedicién por la Via Appia.
Traduccion

El festival de Roma nos alojé en un hotel caro. Yo no sé si todos los hoteles
destinados a los extranjeros serdn tan poco elegantes, pero parecfan confun-
dir nuestra comitiva - de cineastas - con alguna otra de politicos sudameri-
canos. A lo mejor los organizadores, al fin y al cabo funcionarios italianos,
eligieron segtin su gusto y no segtin el de los artistas que hicieron de Roma
una de las ciudades mds bellas. ;Para qué enumerar los esfuerzos por reinter-
pretar la piedra, con ornamentos menos graciosos y de pldstico?

Esta vez {bamos con la pelicula terminada. Filmada en Argentina, para
presentarla como una coproduccién italiana. El motivo: dos planos rodados
en Roma. ;Cémo lo tomarian los ejecutivos cuando la vieran? En el almuer-
zo previo al debut, se sentaron al otro extremo de una mesa larguisima. Hu-
biera preferido una mds corta, para sondearlos en mi italiano inconsistente,
y al que sin embargo yo considero simpdtico. Pero no, alli estaban, mas
numerosos de los que suponfa, hablando italiano de verdad y a lo lejos.

Con el champén del mediodia tuve la ocurrencia, para estrechar lazos, de
cantar una canzonetta que me sabia. Porque a lo mejor, como era napoli-
tana, no se darfan cuenta si no la pronunciaba bien. Y asi pareci6 ser. Los
funcionarios dejaron un momento sus murmuraciones. Atentos a €so extra-

fio que sucedia del otro lado. Por supuesto que si no era por una asistente
que me alentaba en todo, no me hubiese atrevido a tanto. Pero finalmente

alzaron las copas y todo estuvo bien.

La pelicula gusté6 al publico, y era curioso ver coémo reaccionaban con los
subtitulos. Me parecia mds interesante leerme que escucharme. Como si
me aburriera un poco mi personaje. Con las letras debajo incluso me reia
como.los demas. a\T:-;\\rnln;'ué-n fue curioso ver como reaccionaron los ejecutivos

Eﬁj&éd{rj HaHhde] extefisarhehte del los obstaculos que
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hubo que superar y del carifio con el que habian apoyado todo el tiempo la con la barba recortada, posando junto z{ sus cllerftes como una celebridad.
pelicula. Todo por partida doble: primero en italiano y luego la traduccién. Cosa que por supuesto también entendia t:l cronista del r?:urte;i .
Quién sabe cudnto se hubiesen reducido esas ponencias, con un publico Uno ve que los platos italianos se convierten en otros fuera de !i I*E:;i p
menos favorable. Pero por fortuna eso no paso, y todo a partir de entonces no sélo los platos. También estdn las 1glesias. La pmﬁlsmn' e 1lrrt:gu ari :a.
fue palmadas y sonrisas. barroca, se perdié en gran parte por el camino. b § en 'La comida lo contrario,
Desde la mafiana venia escuchando preguntas en italiano por un oido, se abusa de los elementos que en el original se eliminaran pruijntt?MEzFE;
y la traduccién cuatro segundos mds tarde, por el otro. A veces no sabia a Como es el caso del ajo y el queso ral}adﬂ: o lo uno o lo :::-tm. guien dird
qué prestarle atencién. Me encontré repitiendo lo mismo en las distintas que esto es terreno del sentido ::t:imun, aunque para mi e:.la-sd ndurmas SEH
entrevistas, y nadie parecia notar las incongruencias. También traducidas. - el resultado de la casualidad y el tiempo. Un poco de casualidad y mucho
Cuando llegé el momento de ir al cocktail, ya oscureciendo, mis reaccio- tiempo. | , Ty .
nes también llegaban con cuatro segundos de retraso: Vi cémo el chofer se La primera vez en San Pietro pasé por delante de la Pieta sin lT - Hay
mojaba completamente manteniéndome la puerta abierta bajo la lluvia. Los tanto Bernini, que una figura de marmol blan{‘:n no Eesulta :{nuy amativa.
comentarios mds amigables o elogiosos cafan sin retorno en mi silencioso De todos modos me cuidé de no c:m:nta:: esta impieta ﬁ}l&ﬂ 0 me }[:'regL;:-
estupor. Y todo hacfa suponer que mi personaje era algo de lo que no me taron por qué no la habia visto. La SEmICaIe ver, lo P”mgﬁf qEe azlce d;
habia podido desprender. plantarme cinco minutos delante_del vidrio, evitando los reflejos, y salien
de espaldas en las fotos de los turistas. o | -
Souvenirs ' Otra cosa que cumpli por consejo de los italianos fue subu:rne a lo alto ’E
la cipula. Aproveché el ascensor todo lo que se podia. Pf:fﬂ lg:l.la.lalme ;anse.
Hubiera preferido que Italia conservara su moneda, y poder decir —cinque La vista hacia el baldaquino estaba r_::bstrulda porun felldf; El T“ n?:: y
mile lire— como en las peliculas. Pero una sefiora que pedia en la puerta de hacia el exterior por la oscuridad i A mis ojos cansados las lucecitas
una iglesia, viendo mi pobre colaboracién, exclamé desdefiosa —dieci centa- de Roma ofrecian una vista magnifica.
vo di eurol-. Como YO amenazara con recuperar mi dinero, cerré la palma
rapidamente.

Les dicen gladiadores, pero todos van disfrazados de legionarios, o lo que
cada uno de ellos entiende por soldado romano. Tienen toda la libertad en
nateria de indumentaria, al punto de que uno puede creerse en el carnaval
le Venecia. Especialmente si, como me pasé a mi, puede verlos junto a la
juardia suiza. Por alguna razén no se mezclan estos dos cuerpos militares,
ero yo los vi. Si bien la guardia del Papa viene a ser como nuestros gra-
aderos, y los gladiadores mds como una estatua viviente locuaz, en esa
portunidad confraternizaron. Me decfa a mf mismo: — las postales siempre
= ven mejor —. Por eso no llevé cdmara de foto. Asi que no tengo pruebas
e lo que digo.

Tampoco pude sacarle fotos a la entrada de ese ristorante cerca de Piazza
arberini, donde exhibian un recorte de djario que celebraba el parecido de

] e A ' a Davietae Araentinas U'U{JEJJ"ijEJJ.SUIJLEJf
1 propietario con el mismisimg Luciang Pavaroris AhifesGla EEchamé[@ VisStgsS Argentinas J WW




La noche
Por Maria Gainza

| rocio ya habia caido sobre el pasto cuando bajé las escaleras de la casa

rumbo al auto. Su madre estaba al volante, el pie sobre el acelerador.
Las luces de posicién marcaban dos circulos tenues sobre los eucaliptos del
parque. Sintié las zapatillas hiimedas al subir y se sacudié el frio como un
perro que se sacude el agua. Llevaba un palo de escoba partido entre las ma-
nos, los nudillos blancos de tanto apretarlo.
arranco. Atrds, junto a ella, iba su primo con los jeans arremangados sobre
altas botas de lluvia amarillas. Adelante, de copiloto, estaba su hermano
mayor con la adrenalina saliéndole por los poros.

una ojeada hacia atrds con esos ojos negros petrél
en lluvia radioactiva y,

Ni bien cerrd la puerta, el auto

Al escucharla entrar, echd

€o que podian convertirte
por un instante, la nifia creyé ver en ellos un dejo
de desaprobacién. Miré a través de la ventanilla helada A

con su aliento un circulo de vapor. Utilizé el dedo

iproveché para esconderse tras un me
obre la mejilla.

sin querer, grabé
indice para limpiarlo y
chén de pelo que se le habia caido

El auto dejé atrés el casco vi
amiliar olor a amonfaco
rboles que

€jo, rodeé el palenque por donde flotaba un
y tomo por la avenida. Un kilémetro y medio de

s¢ arqueaban cerrando la noche sobre ellos. Debian de tener
nas de cien afos. Cada tres o cuatro metros ha

bia un hueco porque las
ormentas los estaban volteando sin

piedad. Una enredaders ansiosa cubria

n potrero descampado.

Avanzaban zigzagueando, en amplias y lentas curvas exploratorias. Al fi-
al de la avenida, la tranquera brillaba come una alga e
empre comenzaban el recorrido de esa manera,
bitual. Nadie hablaba, atentos al minimo movimi

ron al final del camino y pegaron la vuelta. Al s
r6 hacia la izquierda. Pasaron

n el fondo del mar.
era el precalentamiento
ento entre la matas. []e-
alir de la avenida el auro

el galpén, un lugar que desde hace anos
nenazaba con derrumbarse y que ejercia una misteriosa fascinacién entre

s peones del campo. Era un edificio rectangular pintado a la cal con gran-
§ ventanas enmarcadas por una guarda verde musgo. Adentro descansaban

S SUIk}’S ViEjﬂS qUE y'ﬂ ﬂﬂdiﬂfﬁlﬁ,}ﬂ]jf{ﬂct?ﬁq E@%C@Té}rﬁkyﬂs_ﬂ)% érpﬁ:j y]‘
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clavaban sobre los tuyos y no te dejaban ir.

' i ; un poco
Desde sus ramas, las magnolias se mecieron como sc:rn:ambul:ﬁ,- p
j I on.
' Los varones se impacientar
“ un Cristo de madera.
mas adelante, pasaron s var £ =
[.a madre dijo algo sobre que ya se estaban e:{tmgulenc;llﬂ,ij qjuedla.ls o
’ ebajo del alambra-
' do el pasto que corria por
las habfan ahuyentado, cuan v
do se agité. La nifia pegé un grito. Un volantazo y fregzlmn cz o
| ' 5 qui samada, co
' dreja. Se quedd quieta, em
luces encandilaron a la coma i . ek ey
pequefios ojos convertidos en fulgurantes guijarros mjﬂs::.l Lal lru : hermjnn
' : cima de ella. Su
' alguien pas6 por en :
la empujaban fuera del auto y ;: BT
' ace unos daias, en p
' ' n atizador de fuego. H |
se adelanté blandiendo u ot S e
culas de varones que a su padre se le daba por ver en la telewsrzn,be o
i or el campo de batalla.
' i n un soldado corriendo p
visto ese mismo gesto e , idwitis
comadreja se dio vuelta y comenzé a trepar por Ir:-l trTn;:ln rr11 s nf:aaln : feln
es la devolviero :
' ’ s metros cuando los golp ;
apenas habia subido uno n } e s
L[:::s varones pegaban con furia. La nifia se qued6 unos pasc;ls.l A i
I era de la ven-
dio vuelta para no ver y vio a su madre con medio cuerpo
tanilla. | s tio et
El quinto palazo le abri6 el vientre. Su hermano la pated pau'aJ gdﬂndﬂ
' tos
ue estuviera muerta y luego los chicos buscaron unos pastos § oy
1) - L a m !
ﬁ iar sus herramientas. “No me llenen la casa de olor”, les gI'IZl h s
n | (a baj 0. Regreso
Entinces la nifia cayé en la cuenta de que no habia baj::ldﬂ SU-S * Hidm
' rrido.
al auto, tentia la respiracién agitada aunque apenas habia co
?
se dio vuelta, sonriente.
—;Era inmensa, no?
—Bastante.

1§ Argeniijpaas dndpsishanira.com.ar

73



i LA NOCHE > MARIA GAINZA

No entendi6 lo que queria decir
sélo vio sus rostros deformados
debajo del agua.

El auto se detuvo frente a
dejé sobre el felpudo de entr

agua; excitados después de la corrida, discutfan,
drian de acuerdo, sobre quién le habia dado el
por el pasillo y entré a su habitacién.
Colocé las medias empapadas sobre e
habian tefido de rosado. Dobl su pu

una silla, pero como tenfa frio, se dejé la remera puesta. Buscé debajo de su
almohada el pijama escocés y se lo colocé, y luego se metié en la cama. Las
sdbanas de algodén se sintieron heladas sobre sus piernas temblorosas.

La luz del velador queds prendida. Permaneci6 mirando el techo un tiem.-
PO impreciso; conté las vetas en la madera pero los ojos le comenzaron

a arder, se dio vuelta y le puso nombres de constelaciones a las manchas
de humedad en |a pared. En alglin momento,

cuchicheaban y alguien estornudé, y luego sin
madre sobre el piso de
habitacién.

escuchd a los varones pasar,

tié los pasos apurados de su
madera. Apagé la luz para evitar que entrara a la

Entonces la noche envejecis, y por entre los
del largﬂ camino de tierra reseca que unia la est

oleadas una respiracién densa, sofocada,
cueva, Apreté

arboles del parque, a través

ancia con el pueblo, llegé en
como de bestia en el interior de una
los ojos para no dejar que el ruido entrara en sy cabeza.

porque de repente dejé de escuchar y
por la risa. Todos parecian estar hablando

la casa. En la galeria se sacé las zapatillas y las
ada. Los varones se fueron a la cocina 2 tomar
sabiendo que nunca se pon-
mejor golpe. La nifa tomé
Comenzé a desvestirse timidamente,
| radiador; los dedos de los pies se le
l6éver y su pantalén de corderoy sobre

ey
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Diario de viaje por Japon
(2da y dltima parte)
Por Guillermo Quartucct

P ) . o Je ?'f-ﬂ E 1] &z
/ terior de Tokonoma aparecio la primera parte de este “diario’,
g :’ﬂ / d de 1975. A continuacién va la reseria de lo que
nde al mes de marzo i va L | .
S il i Ai unio del mismo ano)
'ai j eso a Buenos Aires, en |
queda del viaje por Japon, hasta el regr

A Vilma Carbajo

ABRIL

B ‘ ' ' tituto
oy es nuestra primera visita a la Universidad de Sophia, al Ins

(
, I
g
J

gan f S
jamiento. También nos acompafia a que nos vacunem
\rgEfftiHEE" WU . 4RPEESTR. ar
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contra la fiebre amarilla, lo cual parece ser imprescindible si vamos a viajar
por otros paises asiaticos.

Nos despedimos de Hashimoto y vamos hacia Shinjuku, donde tenemos
cita con los Suzuki y Tominaga en el Sumitomo Building (52 pisos). Alli
cenamos en un restaurante italiano con los Suzuki. Nos enteramos de que
en esa parte de Shinjuku estdn agrupados los rascacielos mds altos de la ciu.
dac:jl, como el Hotel Keio Plaza (36 pisos) y Mitsui Building (52 pisos), entre
varios otros. Son a prueba de sismos, segtin nos explican nuestros acompa-
nantes, y un simbolo del poder econémico de Japén.

The Japan Times: *Lon Nol, presidente de Camboya, a punto de caer,

rbandona el pais

El peronismo frente a las encuestas, nota de Mort Rosenblum de la que
eproduzco un parrafo:

Las elecciones en Misiones, el 13 de abril, serdn una prueba de fuego para el
eronismo sin Perén.

Los asesinatos politicos contintian a razén de mdis de uno por dia desde julio
F - » -
¢ 1974, y ahora incluyen numerosos policias y soldados, asesinados a sangre fria
or la guerrilla.

Luentes policiales afirman que los asesinatos parecen ser una venganza por el

an niimero de baﬁazgas de cuerpos de Jovenes izquierdistas en basurales. Otros
esaparecen sin dejar rastro.

[iércoles 2

Hoy es nuestra primera salida solos fuera de Tokio. El destino: Hakone.
rtimos en tren desde la estacién de Shinjuku a la 9:10. En Hakone es
nde se tienen las vistas m4s espectaculares del Monte Fuji, sobre todo la
su silueta reflejada en las aguas del lago Ashi no ko.

Después de recorrer Hakone y tomar fotografias del monte sagrado, nos
bimos a un funicular que atraviesa Ubakodani. desde CUyo punto mas se
servan los vapores amarillentos de las aguas termales de Sounzan. Es una
rién volcanica, de mucha actividad. Llegamos a la estacién de Sounzan y
sde alli bajamos caminando hasta Sengokuhara. Estd nublado y cae una
era nevisca. Llegamos al parque Gora y en un café muy confortable nos

>emos un café y nos recuperamos del frio. Luego tomamos un autobiis

e nos lleva hasta Odawara, donde hay.un castjlﬁg feudal imponente, como... . % .z
Arcfiivo Historito e Revists
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los de las peliculas de Kurosawa, el mas cercano a Tokio. El castillo de Edo,
seglin NoOs conto la guia de nuestro accidentado tour, ya no existe y en su

lugar estd el Palacio Imperial.

A las 17:30 horas tomamos el tren de regreso a Tokio y de ahi, a Hoya.
Los Suzuki se sorprenden de vernos pues se habian pensado que nos queda-
rfamos por lo menos una noche en Hakone.

The Japan Times: *Lon Nol, presidente de Camboya,llega a Bali
*Cae Qui Nhon, ciudad clave de Vietnam del Sur *En Brasil arrecian las

criticas por la tortura y desaparicion de presos politicos

Jueves 3
Visitamos Akihabara (estacién Awajicho, de la linea Yamanote-sen). Se

trata de un distrito comercial donde hay cientos de comercios dedicados a la
venta de artefactos electrénicos y fotograficos. Alli compramos el “herrito’,
como lo llama Vilma, que es una especie de espiral metdlica que se enchufa
y calienta el agua, muy ftil para cuando se viaja.

De Akihabara caminamos hasta la estacién de Tokio y alli hacemos la
reservacién para volar a Okinawa en una agencia de la Japan Travel Bureau.
Luego vamos en metro hasta la Embajada de Argentina, donde tenemos que
hacer los trémites para que puedan enviarnos délares desde Argentina.

Aprovechamos la cercania, para disfrutar de los primeros cerezos en ﬁu:::r,
en Chidorigafuchi, en la parte posterior del Palacio Imperial. Son varias
cuadras de estos 4rboles, aunque no todos han abierto sus capullos.

De regreso en casa de los Suzuki cenamos todos con Michiyo-san, la

asistente del doctor.

The Japan Times: *Los rojos avanzan sobre Pnompenh*A Nguyen 'Wm
Thieu, presidente de Vietnam del Sur, lo emplazan para que renuncie en
24 horas

I 2 administracién de Gerald Ford reitera su apoyo al tambaleante gobierno de
Vietnam del Sur encabezado por Nguyen Van Thieu y deja claro que continuard
suministrando fondos y ayuda humanitaria al pats.

Viernes 4 |
Nuestro gran dia: desde la estacién de Tokio salimos en el famoso shinkan-

sen (tren bala, 210 km/h) a las 11:12 con rumbo a Kioto, la antigua capital
cubre alrededor de 700 km. En el tra-

| o i Fl viai de tres horas | do _
18 ArgBHra @ T wiiwW.ahira.com.ar
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yecto, vemos recortada en el horizonte la silueta del
cémodamente, casi no notamos |a velocidad a la
cuando miramos algo que est4 muy cerca.

Llegamos a Kioto a las 14:10.

Inmediatamente visitamos el templo budista Higashi
gado a la estacién de Kioto. En la oficina de turismo de frente a la estacién
nos informan de un hostal barato (650 yenes), que tiene el nombre de los

duenos: Tani House. Para llegar, tomamos el tranvia No. 3 (50 yenes) y nos

bajamos en Funaoka Koen, desde donde caminamos hasta el hostal guign-

donos por el mapa que nos dieron en la oficina de turismo.

La duefia es muy amable y nos instala a cada uno en su habitacién, que
son colectivas y estdn separadas por sexo. En la sala comiin cunncen;ns a
[ean Frangois y Chantal Pigeat (20 Rue Oudry, 75013 Paris) que estin de
viaje por Japén. El padre de ella es chino y tiene una hermana que, junto
-0n una ar?:liga, vive en Taipei. Cuando les decimos que vamos a pasar unos
lias en Taipei nos insisten para que nos quedemos en la casa de ellas. Sus
1ombres son Eveline Tung y Marie-Thérése Halot, y la direccién Yong B:Cnng

itreet,‘ Lane 23 No. 27-3, Taipei, tel. 351-6352. Tenemos que llamarlas para
nunciarles que llegamos. Chantal les va a hablar de NOosotros.

Los cuartos de Tani Haouse son de estilo Japonés, por lo que dormimos en
L}run -snbre tatami. Tengo de vecino a un mexicano, Elizardo Villegas, cuya
ireccion es Avda. Universidad 1900, Edif. 39 #1, México 20, D.E). -
rTl-me Japan Times: *Schlesinger, Secretario de defensa de Estados Uni-
os, :fnuncia que Saigon podria caer en 30 dias *Decenas de miles de
ﬁgmdns de Vietnam del Sur se dirigen a Saigén *Park Chung Hee
vesidente de Corea del Sur, acusa al poeta Kim Chi Ha, luego de qu;
te fuera excarcelado en febrero, de contravenir la Ley anti-comunis-
' *8 mil estudiantes de Corea del Sur se enfrentan violentamente con
- policia *Nicolae Ceausescu, presidente de Rumania, llega a Japon en

sita oficial de 6 dias. Es recibido por el primer ministro Miki
1z
gobernador de Tokio Minobe Ryoichi o Miri Takeo y

Monte Fuji. Sentados
que avanza el tren, excepto

Honganji, casi pe-

bado 5 (muerte de C'bfang Kai-shek a los 87)

Visita al distrito de Gion, donde abundan Jas geishas y las maikos (apren-

es de geisha). En el teatro Gion Kobu Kaburenjo vemos Miyako Odori
anzas de la Capital Imperial), revista musical dond
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de auténticas geishas festeja con danzas y canciones la llegada de la prima-
vera. En escena hay abundancia de flores de cerezo de plastico y sets que
representan los lugares tradicionales de Kioto. Se trata de un espectaculo
bastante kitsch que no deja de tener su impacto visual, ademds de ver a las
geishas haciendo gala de su arte.

En el restaurante Star almorzamos algo ligero y de postre nos tomamos
una especie de copa Melba a la japonesa, con frutas, crema y hEl.EldU. Des-
pués caminamos por el céntrico Parque Maruyama. Por un camino lateral
llegamos hasta el templo budista de Ryozen, donde se yergue una estatua
gigante de Kannon. Mds adelante ascendemos por una calle ﬂanque?da de
tiendas para turistas que sube hacia el templo Kiyomizu-dera, sostenido en
el vacio por cien columnas hechas de troncos enormes. Conocemos a dos
extranjeros, el canadiense Less y el suizo Markus Seiler (Greyerstrasse 2}8,
3000 Berna, Suiza). Como es tipico, intercambiamos opiniones sobre Japén

y sus costumbres.

Domingo 6 |
Es nuestro tercer dfa en Kioto. Hoy visitamos el palacio Nijo-jo, construi-
do por el primer Shogun. Se trata de un palacio de madera, de estil:}l tradi-
cional, con innumerables espacios de piso de tatami y paneles corredizos de
papel. De ahi pasamos al cercano Palacio Imperial, mucho mds accesible que
su homénimo de Tokio. Tiene unos jardines preciosos, donde observamos
cuadrillas de trabajadores de ambos sexos, casi todos mayores, que podan
los 4rboles hasta dejarlos con esas formas caprichosas que les confieren en
Japén o entresacan la maleza que crece entre el césped. Sacamos turno para
participar de una visita guiada para manana lunes. .

En el santuario shintoista de Heian Jingu, con sus edificios y toriis (porta-
les de entrada) de color rojo intenso, vemos una exposicién de bonsais y pie-
dras de jardin. En ese momento hay un casamiento tradicional japunniés. La
novia va vestida de kimono, con una peluca peinada de manera tradicional,
muy magquillada de blanco. Casi no puede caminar. El novio también esta
vestido con una especie de kimono, que nos dicen que se llama hakama.

Hoy almorzamos en el Grill Bali, en Gion: arroz, hamburguesa; tempura;
ensalada de lechuga, tomate y pepino; repollo macerado, mayonesa y sa%:'sa,
por 400 yenes. Después paseamos por las calles techadas de la calle Shijo,

_, nde una nutri e o BIE o  ® B TP 1 ¥ I W
Archivo HISESITCY e Revistas Argevtdmneed Ay divira.com.ar

Caminamos por las orillas del rio Kamo, que atraviesa Kioto. Fue muy
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agradable perderse por las calles estrechas del viejo Kioto. Fue un dia des-
cansado, sin mayores decubrimientos.

Lunes 7

C:unﬂcimﬂs el famoso Kinkakuji, el Pabell6n Dorado, un edificio resplan-
deciente que se refleja en un lago, rodeado de jardines. Tomamos muchas
fotografias que van a salir como tarjetas postales.

Muy cerca est4 el igualmente famoso Ryoanji, templo zen con un jardin de
rocas muy fenigm:iticu que, segun nos dicen, sirve para hacer meditacién.

Visita guiada por el Palacio Imperial, sus diferentes estancias y pabellones
no por previsible menos interesante. |

Por la tarde nos encontramos con Felipe Carbajo, un espafiol ex jesuita
que vive desde hace muchos afios en Japén. El profesor Tominaga es quien
sir"f.ric'i de enlace. Carbajo nos invita al Café Mucho (sic, donde pasan rr?ﬂisica
latm:::ramericana). Después nos acomparfia a caminar por la ciudad. En una
esquina hay un camién con altavoces, desde donde llegan discursos que
segun Carbajo, son de cardcter politico y de orientacién derechista ?:nr:
alabanzas al emperador y diatribas contra el actual orden politico. ’

Martes 8

Viajamos a Nara, capital anterior a Kioto, con edificaciones del siglo IX:
2l templo budista Todaiji, la gran estructura de madera que cobija el Grar;
Buda. Entramos a un museo de sitio. En un Templo Octogonal cercano se
1ace una ceremonia que festeja el nacimiento de Buda. El templo Kofukuji
Sta en un parque donde deambulan decenas de ciervos. Allf se ofrecen para
1acernos de gufas gratuitos un par de estudiantes que hablan bastante bien
nglés.

Después visitamos el templo Hoyuji, dedicado a la memoria de un héroe

e la antigiiedad, Shotoku Taishi. Allf se respira la atmésfera
“moto.

de un Japén

Almorzamos en el centro de Nara, que no tiene ninguna particularidad
las 17:00 regresamos en tren a Kioto. i
Damns.nuestm enésimo paseo por Kawaramachi y Gion, donde tomamos
-consabida copa de frutas con crema y helado, que nos sirve de cena.

De regreso a Tani House, en nuestra ultima noche, mantengo una con-

rsacion con Elizardo Villegas, el ipri : Z
T RreRivo "Histiricode Rey
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Miércoles 9
Viajamos a Osaka acompanados de Felipe Carbajo. Visitamos el castillo,

rodeados de cerezos en flor. Almorzamos en un décimo piso frente al estadio
de baseball (estacién de metro: Nagai). Nos instalamos en el Youth Hostel
Nagai (250 yenes).

Los alrededores de la estacién Namba constituyen el centro de Osaka;
caminamos por Dotombori, el Shinjuku de Osaka, muy animado, con mu-
cha iluminacién de neén. Entramos a Sennichimai, un lugar donde hay
mdquinas de pachinko, ese juego mecdnico tan japonés que hace un ruido
ensordecedor, pues son cientos de mdquinas en el mismo salén.

Regresamos al youth hostel a las 21:00, porque mafiana salimos para Ise.
En el bano japonés comunitario conozco a un estudiante japonés de Sendai,
que estd de vacaciones. Tratamos de entendernos como podemos. El baiio
colectivo es muy interesante, sobre todo los pasos a seguir, casi rituales, que

copio, viendo a los demas.
Me toca una cama-cucheta en la habitacién No. 6.

Jueves 10
Salida de la estacién Namba hasta Ueno machi, donde tomamos el tren

de las 10:04 con destino a Ise (780 yenes). Llegamos a las 12:30 y almorza-
mos porque tenemos hambre. No podemos ir hasta el santuario de la diosa
Amaterasu por falta de tiempo. A las 16:00 salimos en tren para Toba, frente
a la isla Mikimoto, donde se cultivan las famosas perlas.

Al atardecer pasamos frente a un santuario shinto donde los vecinos fes-
tejan la llegada de la primavera. Nos hacen golpear en un mortero, con
una especie de martillo gigante, una pasta de arroz gelatinosa que llaman
“mochi”. Alli conocemos a Mase Takehisa, de unos 30 anos, que nos invita
a quedarnos a dormir en su casa, donde vive con su familia: la esposa Mi-
chiko y las hijas Kaname y Naomi. Takehisa hace poco que estd de regreso
en Toba, su lugar natal, después de pasar varios afnos en Tokio, donde hizo

la universidad. Dice que se cansé de la gran ciudad y que prefiere para él y
su familia la tranquilidad de la provincia, actitud que parece estar de moda

entre los jovenes japoneses.

www.anira.com.ar
A las 10:20 tomamos el tren hacia Nagoya, donde llegamos a las 12:10.
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Sélo nos quedamos unas tres horas, en las que aprovechamos para llegar
hasta el castillo feudal y dar un paseo por las calles céntricas de la ciudad.
Las avenidas son amplias y rectas debido a que la ciudad fue arrasada en la
guerra por los bombardeos y tuvo que ser redisenada.

Alas 17:19 tomamos el shinkansen con destino a Tokio, donde arribamos
a las 19:19. Una hora y media después estibamos de regreso en Hoya, en la
casa de los Suzuki, que nos recibieron con mucha alegria, sorprendidos qui-
z4 de que hubiéramos sobrevivido solos a un viaje por lugares tan lejano.

Sibado 12

Por la mafiana descansamos y a las 16:00 nos encontramos con el profe-
sor lominaga, con quien salimos de paseo. Esta vez nos acompandé Taeko
Suzuki.

En primer término fuimos a la Universidad de Waseda, donde Tominaga
ensena espanol. Es una universidad privada, muy prestigiosa en el campo
de la literatura, especialmente la dramdtica, con el museo de teatro mis
importante del pais.

Desde Waseda nos trasladamos a Shinjuku. Mafiana hay elecciones en
Japén y en Tokio se disputa el cargo de gobernador, por lo que hoy se cierra
la campana y los dos candidatos principales, el progresista Minobe Ryokichi
(socialista), que busca la reeleccién, y el conservador Ishihara Shintaro (li-
beral-demécrata) mantienen un debate publico al aire libre, en el corazén
de Shinjuku.

Habia una verdadera multitud reunida y mucho fervor por parte de los
simpatizantes de cada candidato. Afortunadamente, el profesor Tominaga
nos traducfa algunas de las partes del debate. Fue interesante saber que Mi-
nobe llamé fascista a Ishihara y que éste le correspondié con el mote de
comunista. Tominaga simpatiza con Minobe, pero Tacko Suzuki demuestra
lo que piensa al decirnos de la manera ms discreta, como ella acostumbra,
y en inglés: “I hate socialists”.

Después del mitin, Tominaga nos invité al restaurante espanol Los Platos,
donde nos esperaban los Suzuki. Comimos una paella y vimos un especti-
culo de flamenco.

The Japan Times: *Las encuestas muestran a Minobe a la cabeza de las
preferencias en las elecciones de maiana

b RS

Minobe, de 71 asos, apoyado Jﬁ:gg J!fj:'J ﬁ'_ﬁ,lm} ﬁm#ﬁ)% el {J)C} yKomeiza, )

|
S EAIs

TOKONOMA 13

es mds popular entre los habitantes de los barrios menos afluentes de Tokio, ::IH’
como entre los jovenes y la generacion mayor de 70 anos. Si resulta electo, serd su
tercer término como gobernador. “Si el Sr. Ishihara, que habla de manena tan
irresponsable de reformar la constitucion y de permitir el ingreso a ].i:z)?wn ife ar-
mas nucleares, llegara a ganar, Tokio estard bajo el control de los fascistas”, dice

Minobe. Acusa a Ishihara de “fascista’. ‘ ’
Ishihara Shintaro, de 42 asnos, representando al PLD, goza de la simpatia de

la poblacidn de mds altos recursos y de la generacion de los 50 y 60 aﬁiu di edad,
Fue novelista en los arios 50 y es considerado politicamente un halcon. “Como
resultado de los ocho arios de gobierno de Minobe, las ﬁndnm.z de Ybfefﬂfsrrfn al
borde del colapso”, contraataca Ishihara. Acusa a Minobe de “populista’.
Minobe, en sus dos periodos anteriores logré significativos avances en Zr,:zf pres-
taciones sociales, en el combate a la contaminacion, si bien tiene pendiente el

mejoramiento de las viviendas, caminos y abastecimiento de agua.

Domingo 13 -
Somos testigos directos de las elecciones en Japén. Acompafamos a l-us

Suzuki a votar, palpando asi el ambiente electoral, no diferente a cualquier

eleccién de Argentina. |

Por la tarde, nos vamos a Ginza, donde cada uno compra un par de relojes
para regalar y una radio portatil. Después nos encontramos can Taeko fre‘nte
al Kabuki-za (el teatro de kabuki), donde asistiremos a la funcién vespe‘mna,
la 22. Parte (la otra comienza a las 11:00 y termina a las 16:00). Es la primera
vez que veo este teatro extrano y a la vez fascinante.' Tenemos una excelente
ubicacién, pues los Suzuki, como siempre, nos agasajan con lo mfjnr. El am-
biente del teatro es interesante: la gente, en su abrumadora mayoria ya mayor,
habla durante la representacién, las mujeres visten en su mayoria kimono y, a
media tarde, en el intermedio, todos abandonan la sala en estampida a cenar
en algunos de los restaurantes que estan dentro del mismo teatro. Nusntm’s
tenemos reservacién en uno de ellos, muy elegante y bastante caro. El ment
es muy japones.

La funcién es muy larga. Tacko da sefiales de que se aburre, pues durante la
funcién se la pasa durmiendo. Después de cenar, noto en ella el dﬂﬂ?{} de qu‘e
nos vayamos, pero ante la insistencia mia de que nos quedemos, decide seguir
durmiendo. Parece que a los jévenes no les atrae este teatro. Son las 21:40

\ P @uanddtiafeacidn termingy mgresaiosprdoro m . ar
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Aqui dejo constancia del programa que vimos, con una resena que aparecié

en The Japan Times:

Programa

Gran Kabuki (22. Parte): Oishi saigo no ichinichi; Numazu: Onna nio-
dori kago (danza); Kirishitan Dojoji (danza: Nakamura Utaemon, Mitsu-

moto Koshiro)

The Japan Times: Nota de Yamamoto Yiki:

Un dramdtico climax, aunque no de kabuki cldsico, es Qishi saigo no ichi-
nichi, escrito por Mayama Seika en 1934. Tiene relacién con el cicly de la
venganza de Chushingura, aunque narrado de manera mds realists,

La venganza ha sido perpetrada y los ejecutores esperan la sentencia en varias
residencias de daimyo. La preocupacion de Oishi, lider de lps vengadores, es
saber si sus seguidores podrin soportar con honor y bumildad la fmermz’m::év[e
espera de su casi segura condena a muerte, frente a la creciente adulacién de la
turba, de la cual son conscientes. De abi que no permita que Omino, la prome-
tida del joven Logei, lo visite, cuando llega disfrazada a la residencia donde él
estd, para ver si en realidad todo no [fue mds que una puesta en escena, es decir,
fingir amor por ella para ocultar la conjura.

La escena en la cual Omino (Kikugoro) busca el apoyo de Horiuchi Denemon
(Enjaku), pero es rechazada de manera tajante por Qishi, estd muy bien inter-
pretada por estos tres dindmicos actores.

Un niimero inusual es la danza Kirishitan Dojoji, interpretada por Utae-
mon, parodia cristiana de la famosa danza Dojoji, en la cual los celos de una
nujer se dirigen hacia el templo en el que se ha escondido su amante Y novicio
ara que no lo encuentre. En Kirishitan Dojoji el templo es un templo cris-
iano. La misica de la obra es una fascinante mezcla de musica noh, cantos
regorianos y baladas nagauta, mucho mds original que la coreografia.

*En Paris, a los 68 anos, muere Josephine Baker

.unes 14

(Al fin cesantes! Asi comienza la carta que recibi de Bahia Blanca esta
nanana. Me la envia Marta Garelli, una colega de las Escuelas Medias de la
Jniversidad Nacional del Sur. Por resolucién del interventor de la UNS, el
azi Remus Tetu, somos declarados “prescindibles”. Salieron dos listas: en la
rimera, de mds de 40, estd el nombre de Vilma Carbajo; en la segunda, con

nombres, “la de los selectos”, comg dice Marta, estamosJa misma Ma
- i€toi & Rév

Arcnivo mistorico <
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yo. Su exclamacién (jAl fin!) se debe a que habria sido preocupante que no
nos despidieran, dadas las circunstancias que se viven en la Universidad del
Sur. No por esperada, deja de sacudirnos, a Vilma y a mi, la noticia. Volve-
remos desempleados a Argentina.

Al mediodia, nos encontramos con el Sr. Hashimoto, quien nos acompa-
fia hasta la ciudad vecina de Yokohama. Vamos a hacer un tramite, siempre
relacionado con el envio de los benditos délares. Conocemos al cénsul Fe-
rrari, quien nos recibe muy atentamente.

Regresamos a Tokio y en la Embajada de Taiwdn recibimos la visa que nos

permitird viajar en unos dias alli.

Martes 15
Visita a Roppongi, distrito de Tokio donde se retinen los extranjeros. Hay

muchos lugares de diversiéon nocturna y abundan los negros, seguramente
soldados estacionados en la base militar de Estados Unidos de las afueras de
Tokio.

Caminamos hasta la Torre de Tokio, una estructura metdlica que recuerda
a la Torre Eiffel, aunque, segiin los japoneses, la supera en altura. Muy cerca
esta el templo budista Zojoji, ubicado en al parque Shiba. En esos momen-
tos se realiza un funeral: oimos cantos rituales, mientras los familiares del
muerto, vestidos de riguroso negro, siguen las complicadas reglas.

Por la tarde, regresamos temprano a la casa de los Suzuki pues hoy es
nuestro ultimo dia, antes de partir para Okinawa. Tuvimos una cena de
despedida a la que asistié la profesora de espanol de los Suzuki, de nombre
Hiroko, que acaban de contratar. Parece que nuestra presencia los estimulé
a estudiar espanol, aparte de que Taeko, la hija, ante nuestra invitacién, ha
decidido viajar pronto a Argentina.

En casa de Suzuki encuentro con Hiroko, profesora de espanol, y despedida.

Por el peridédico, nos enteramos de los resultados de la eleccion que tan de
cerca observamos.

The Japan Times: Minobe es electo gobernador de Tokio por 2 millones 700
mil votos contra 2 millones 400 mil de Ishibara

Miércoles 16
Nos despedimos de los Suzuki pues salimos con destino a Okinawa, de

stas Aryurrtiyiens: { ovovaies :ilithr Bsieepnreregpestros anfitriones
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las cosas que hemos ido acumulando en los dias que llevamos a Japén, con la
promesa de nos volveremos a ver antes de nuestro regreso a Argentina.

En la estacién Hamamatsucho, de la linea Yamanote, tomamos el mono.
rriel a Haneda, el aeropuerto internacional de Tokio.

Salida para Okinawa (14:25): DC10 de All Nipén Airways, con aire acon-
dicionado individual, G canales de miisica (2 estereofénicos), 306 pasajeros,
960 km/h, 6300 m. de altitud, menti japonés.

Llegamos a Naha, capital de Okinawa, a las 17:00. Lo primero que llama
nuestra atencién al salir del aeropuerto es que el trénsito circula por la dere-
cha, como estamos acostumbrados. Y es que este archipiélago, hasta 1972,
habia estado ocupado por los Estados Unidos, que auin conserva allf las bases
militares mds importantes de Japén, las mismas que le permitieron combatir
en Corea y ahora en Vietnam.

En un autobis vamos al Youth hostel de Naha, donde nos instalamos
dcilmente pues hay poca gente.

ueves 17 Caida de Phnom Penh, Cambodia, a manos de los Khmer Rouge

Viaje en autobiis hasta Nago y Motobu, este tltimo en el otro extremo de
a isla, donde se prepara la Expo del Mar que se llevar a cabo este mismo
fio. Se observa una febril actividad en todos los pabellones en construc-
ion.

De ahi salimos en direccién al Puerto de Toguchi, de donde sale el ferry
ara la isla de Ie. Nos damos un bafio en el Mar de la China.

A las 21:00 estamos de regreso en el youth hostel. Desde que salimos de
okio no leemos los diarios, pero las noticias de televisidn, si bien no las
ntendemos, hablan todo el tiempo de la situacién en Indochina y la inmi-
ente caida de Saigén a manos del Vietcong.

iernes 18
Salimos a dar un paseo por la calle principal de Naha, Kokusai Street, que

uiere decir Calle Internacional. Alli compramos en una tienda corales y
cas de Okinawa para regalar. Para mi madre elijo un prendedor de plata
1 forma de ramo de rosas, cuyas flores estin hechas de coral rojo. La ven-
2dora, una japonesa muy elegante de Honshu, se refiere a “Japén” cuando
tiere indicar las islas principales, como si Okinawa no fuera Japén.

TOKONOMA 13

costa del Pacifico. En el trayecto vemos plantios de cana de azicar. Llegamos
a las 13:30 y antes que nada, dimos un paseo por una pequena selv:a tropical
que llega casi hasta el mar. En la playa nos encontramos con unos japoneses
jovenes que parloteaban un poco de francés y con los que estuvimos hablan-
do ide los bateaux mouche del rio Sena! El suefio de ellos es ir alguna vez a

Francia. Asi se nos pasé el dia.

Sdabado 19

Por todas partes se ve la flor de deigo o hibiscus (rosa china, rosa sfnfm:fr),
que es el emblema okinawense. Hoy me llamaron especialmente la atencién
las madres cargando a los bebés en las espaldas; los uniformes escolares de
los nifos, oscuros y formales, como los que se ven en todo Japén. Las aguas
servidas, en muchas calles de Naha, todavia corren por canaletas al aire libre.
La ciudad, en general, se ve bastante mds desordenada que las ciudades de
Honshu.

Vamos a otra playa, la de Nahiro. El regreso lo hacemos en un auto con
tres japoneses que se ofrecieron a llevarnos hasta cerca de Naha.

Hace calor, por lo que decidimos hacer una siesta en un parque de Naha.
Después salimos a caminar una vez mds por el centro. Por todos lados se ven

soldados norteamericanos.

Domingo 20 | |

Desde el Puerto de Tomari, salimos a las 9:00 en un ferry hacia las islas
Kerama. Precio del boleto: 1070 yenes. El lugar es paradisiaco, con las aguas
del azul mds intenso, a veces turquesa, que haya jamas visto. La arena es fina
y blanquisima, por lo que parece de sal de mesa. En el agua se ven pequenos
pececitos de colores. Nos sorprende que muchos turistas japoneses que han
viajado con nosotros no se bafen ni vistan traje de bafio. Nosotros aprove-
chamos para tomar largos bafios en el mar.

A las 17:25 estamos de regreso a Naha, donde empezamos a prepararnos

para salir a la mafana siguiente rumbo a Taipei.

(Después de una gira de un mes y medio por varios paises de Asia y una .TE?-?EE-
na de regreso den Tokio, llegamos a Ezeiza el 11 de junio de 1975, entre omino-
sos signos de la tragedia que se cernia sobre Argentina. Véase lokonoma 12)

Después de almorzar, salimes hagigsle plovaprdbdipiagsbidds Rivistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Poema
Por Rubén Reches

Asi se sentaron con él tierra por siete dias y siete noches, y ninguno le bablaba

palabra, porque veian que el dolor era muy grande.
Libro de Job

Ya son de la bruma tus cincuenta afios de doblarte sobre las telas, sastre
le cabellos blancos,

y €l Hoy raspa tu alma como los frenos de un tren.
Quisiste con la aguja fundar una dinastia en el peligro del tiempo
y alzaste para protegerla una fortaleza de chalecos y gabardinas.

Sin ayuda de dngeles, ateo fuerte; con sélo tus manos de ledador que
osian.

Sus habitantes teniamos que morir por orden de aparicién.
todas las cabezas que se amparaban en tu fuerza de nifio mendigo debian
vorir blancas.

Y por eso medias, padre, y por eso enhebrabas, seguro de que asi habria
e ser,

con la certeza de un sastre que sabe que, si quiere,

deja la tela, sale a la calle y atraviesa de parte a parte un planeta con la
ouja.

Mientras tus hijos compraban libros y pelotas, tus sufilados los hacian
ymortales.

A otros padres se les morfan, o se les enfermaban, o se les iban para siem-
re,

pero entonces vos cortabas mds, probabas mds,

y sentias en tus manos que, de querer irte a coser a la selva con toda tu
milia detrds de tu silla

huirian los animales feroces al solo gesto tuyo de marcar con la tiza el
-imer casimir.

xfdrﬂdednr de tu mesa no temiamos a las estrellas.

Eramos diez humanos agraciados. Eramos ricos.

Nos habfamos olvidado de la historia de Job.

4
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Epico y rapsddico...

por Liliana Lukin

La lengua determiné en forma inequivoca que la memoria no es un instru-
mento para la exploracion del pasado, sino solamente el medio. Asi como la

tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas cindades, la memoria es el

medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no d&:bf temer volver
siempre a la misma situacion, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla
como se revuelve la tierra. Porque las "situaciones” son nada mds que capas que
sdlo después de una investigacion minuciosa dan a luz lo que hace que la excava-
cién valga la pena, es decir, las imdgenes que, arrancadas de mda{ sus contextos
anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra
comprension tardia, como torsos en la galeria del coleccionista. Sin lugar a dudas
es vtil usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable la palada
cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quién sélo haga el inventario de sus ha-
llazgos sin poder senalar en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se
perderd lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberdn exponerse en forma
Ao velato sino seralando con exactitud en el lugar en que el investigador se apo-
deré de ellos. Epfca y rapsddico en sentido estricto, el recuerdo uf:rd::dfm dfbfr;i,’
por lo tanto, proporcionar simultdneamente una imagen de quien recuerda, asi
como un buen informe arqueoldgico debe indicar ante todo qué capas hubo que
atravesar para llegar a aquella de la que provienen los hallazgos.

Walter Benjamin, Desenterrar y recordar; en Ensayos-tomo IV

El deseo de unas ciudades, si, de unas construcciones, de una arquitectura,
de unos paisajes urbanos contaminados ya por el flujo de imagenes que los
registran y hemos visto y leido (fotos, viajes anteriﬂres,‘atlas, escenarios de
vidas, films), el placer de ir en busca de algo ya conocido, para conocerlo
‘en verdad’, ordena y discierne el itinerario inicial de un viaje. S'al:.yer que
hay una posibilidad, que es acotada en el tiempo y tener que demdu: entre
ciertos lugares, es el principio del dibujo de ese deseo. Después, definir des-
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plazamientos elegidos, y por lo tanto inevitables, en un espacio geografico,
es también hacer intervenir el espacio resonante de unas lecturas.

El deseo de unas ciudades, decia, nos entregd una Berlin interminable: be-
lla y terrible, Bienal, Museos, Teatros, (Heiner Miiller, Brecht, Bob Wilson,
Bauhaus, Berlin Alexanderplatz, Potsdamer Platz y la huella del Muro), y
me devolvia a Praga después de 25 anos.

Tomamos entonces un tren en Berlin, que salié de la estacién principal
hacia el sur este. Esas estaciones de la Europa central, que fueron bombar-
deadas hace mds de 50 anos, ahora acristaladas en verde, peceras gigantescas
con ascensores, shoppings de partida y de llegada, marcan el ojo haciendo
eco en imaginarios ya agotados de fantasias cinematograficas ‘siglo XXI':
para el viajero, lujo y tecnologia sobre unos hierros calcinados.

Saliamos de Alemania, habiamos estado allf, y en ningiin momento, a
pesar de haber atravesado en esos dias, a duras penas, la experiencia a la que
exponen el Museo Judio de Berlin, el monumento al Holocausto, la insta-
lacién callejera a perpetuidad por las calles del barrio donde vivié Einstein,
la imponente sinagoga dorada, cerrada, recientemente reconstruida, y de
haber visto los restos del Reichstag, atravesando la Puerta de Brandembur-
go, en ningiin momento, decia, a pesar de estas continuas inmersiones en
un saber apremiante, angustioso, nominal, me percaté de que estaba siendo
transportada en un tren alemdn.

Aunque del otro lado del rio que bordeaba las vias, en las laderas verdes y
los pefiones negros y afilados, altisimos, aparecieran los paisajes de Schindel
y Friedrich, tenebrosos y cayendo perpendiculares en el agua, duplicados
en el reflejo tranquilo. Escenarios donde asomaba tras un recodo un castillo
que a la distancia parecia una casa apenas apoyada en las rocas, (imagen en-
re brumas del bunker del Fithrer en Moloch, la pelicula de Sokurov).

Un viaje pictérico: nos ofrecia el original de una iconografia que crefamos
broducto de la creacién de los enfebrecidos “romdnticos alemanes”, a quienes,
idemds, habfamos admirado hacia unos dias en las salas del palacio que es
thora su lugar de exposicién. Y alli estaba esa cuasi naturaleza, disponible
ara obras realistas, que, como en casi toda experiencia “cultural”, podiamos
djudicar a tal o cual referencia de una anterior apropiacién: visiones que
ntentabamos reapropiar, literalmente, al ritmo del disPar%dﬂr de una cdmara
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Era un viaje que atravesaba una frontera. El folleto impreso con los detalles
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de horarios y destinos que recibimos en el tren nos informaba que debiamos
bajar en una estacion anterior a la Central de Praga, que lamentablemente
ya no conocerfamos. Fue un descenso en la desorientacién y la zambr?: con
extraneza, arrastrando el equipaje, habiamos llegado a destino, y parecia que
hubiéramos bajado del tren que sale de Plaza Constitucion, Buenos Aires, en
la estacién Banfield, que hoy sigue igual que en mi infancia.

Holestovice es tan suburbana y gris como Banfield, aunque mas limpia y
menos deteriorada, a pesar de haber pasado la ocupacién alemana, la guerra

y un siglo mas.

Yo llevaba, atesoraba para mi goce, las paginas fotocopiadas y abrochadas
de la novela Austerlitz, de W.G.Sebald, publicada en 2002, desde el momen-
to en que el protagonista, de 48 anos, ignorante de su origen, descubre que
puede haber sido uno de los miles de nifos que salvaron su vida del nazismo
siendo enviados por sus familias, en tren y después en barco, a Londres,
donde los adoptaban familias inglesas. En esas paginas, €l, por casualidad,
escucha en la radio a unas mujeres que “(...) hablaban entre si de como en el
verano de 1939, siendo ninas, las habian enviado a Inglaterra en un transporte
especial (...) pero sélo cuando una de las dos comenzé a decir que su transporte,
después de un viaje de dos dias a través del Deutsche Reich y de Holanda, donde
habian visto desde el tren las grandes aspas de los molinos de viento, habia sido
con el transbordador “Prague” de Hock a Harwich, por el Mar del Norte, supe,

sin lugar a dudas, que aquellos recuerdos fragmentarios eran también parte de




mi vida (...)". Asi es que al fin, no sin pasar por embajadas y oficinas, vuelve
a Praga y se dirige al archivo estatal: se han conservado los papeles de la épo-
ca, obtiene los domicilios de las personas con su apellido que vivieron all{

entre 1934 y 1939, ano de su viaje siendo un nifio. Comienza la bisqueda
del hogar primero.

En 2008, como un ritual, haré por él ese camino: seguiré los pasos del
personaje Austerlitz, con ese fragmento del texto en la mano, y veré de en-
contrar lo que él encuentra en la novela.

Vamos con Gustavo y con mi hijo, que est4 viviendo en Polonia, pais de
rigen de sus abuelos, con su novia polaca conocida en Buenos Aires.

Ya hemos visto los principales eventos del centro antiguo de la ciudad,
s viernes y no llegamos a tiempo para entrar al cementerio judio, con sus
osas inclinadas, al lado de la sinagoga pequena que data de la llamada Edad
Viedia.

Recorremos encantados el barrio judio, volvemos al centro, es la tarde y
A torre negra y todas las torres de un lado y otro del rio, las agujas en las ci-
ulas, la alternancia de altura en los tejados y torres, recortan sus ya cldsicos
ontornos goéticos (que en la infancia crefamos propiedad de la fantasia de
Kalt Disney, y mds tarde consumimos en toda clase de oscuras escenogra-

as futuristas, copiadas para Batman y llevados al éxtasis por dibujantes de
istorietas postmodernas).

La reconstruccién de la ciudad ha restaurado cada detalle de los frentes.
s verdes agua y dorado se repiten en las curvas de los balcones de hierro.
1jo en la decoracién de las paredes, en las vidrieras los cristales y disefios
e principios de siglo espejan las veredas, es inevitable mirar hacia arriba,
onde todo se eleva y divierte.

El art nouveau y el art decé en las fachadas, el Teatro Negro y el Puppet
cather, inventos propios que conocimos a través del cine checo, el cubismo
1 el museo, en la cafeteria, en la tienda de réplicas, y en la calle el edificio

1dulante: las ideas artisticas que el siglo XX adjudica a las vanguardias, a
vista de todos.
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a seguir el camino de Austerlitz, y saco de mi mochila las fotocopias abro-
chadas, unas cincuenta pdginas que no incluyen el viaje del protagonista a
Terezin, adonde fuera deportada su madre en 1941, como le es revelado,
sino que se interrumpen cuando la vecina, Vera, su antigua nifiera, le mues-
tra una foto de él mismo con 5 afos, disfrazado de caballero, (se reproduce
en esa pagina la imagen, que es la de la tapa del libro) y Austerlitz doloro-
samente exhuma sus sensaciones ante la foto y relata un suefo donde sus

padres regresan.

Mis acompanantes, complices en la bisqueda, descifran en el plano de
la ciudad las calles nombradas en la novela. Descubrimos que, estando en
la plaza anrtigua, debemos cruzar al otro lado del famoso puente Kirol, con
sus esculturas a todo lo largo y de cada lado de la travesia, por lo que bajo
la llovizna pertinaz, que es casi una constante de la primavera, avanzamos
con la masa de turistas que pareciera estar yendo desde siempre y sin inte-
rrupcion, hacia el Hradcany (se pronuncia Jradshani), el Castillo, ese lugar
emblematico que domina la vista.

Yo he estado aqui, hace 25 afos, en el mismo mes de abril, bajo la misma
llovizna, subiendo por la empinada; escalonada avenida de adoquines, em-
barazada, sin saberlo todavia, del hijo que ahora hace esta casi peregrinacién

conmigo.

Apenas cruzar, estamos ya en el Barrio Menor, pero el primer lugar visita-
do por Austerlitz, el Archivo estatal de la calle Karmelitska, estd cerrado: pri-
mera desilusién, y no podremos ver su extrana estructura, minuciosamente
descripta, que la novela reproduce en una de las tantas fotografias con que
se completa y difiere la narracién. Nosotros no tenemos tiempo de volver
al dfa siguiente, como el personaje, y mientras fotografiamos cada puerta,
leemos en voz alta:

“La senora Ambrosovd opiné que, antes de atravesar el rio, debia empezar por
el Barrio Menor, en la Sporkova, una pequena calle situada algo mds arriba del
palacio de Schonborn, en la que, segiin el registro de habitantes de 1938, Agata
Austerlitzovd tuvo su vivienda en la casa n° 12. Y asi, dijo Austerlitz, apenas
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habia llegado a Praga, habia vuelto a encontrar el lugar de mi primera infan-
ia, de la que, hasta donde podia recordar, se habia eliminado todo rastro en mi
nemoria. Ya al dar vueltas en el laberinto de calles, por las casas y patios entre

a Vlasskd y la Nerudova, y totalmente cuando, subiendo paso a paso, sentf bajo
os pies los adoquines irregulares de la Sporkova, fue como si hubiera recorrido
ntes esos caminos, como si se abrieva para mi el recuerdo, no por el esfuerzo

le recordar. sino por mis sentidos tanto tiempo entumecidos y ahora otra vez
espiertos (...)".

Seguimos al pie de la letra por la Nerudova (en homenaje a Jan Neruda,
uyos cuentos habia leido antes de llegar, buscando algtin dato mds, alguna
ave), en el Barrio de la Mala Strana, y avanzamos cada linea con él, eufé-
cos al encontrar las placas con el nombre de las calles, como si el hecho de
ue el escritor fuera fiel a la geograffa de la ciudad, hiciera de nuestra Praga
na ciudad mds maravillosa.

Y al dar una vuelta mds, estamos ya en la calle Sporkova 12. Nos detene-
os, fascinados, es aqui, aqui est4, decimos y leemos en voz alta:

Y luego el aire fresco al entrar en el vestibulo de la Sporkova n° 12, la caja
 metal empotrada en la pared inmediatamente al lado de la entrada, para la
ctricidad, con el simbolo del rayo, la flor de mosaico de ocho hojas, gris palo-
a y blanco de nieve, en el manchado suelo de piedra artificial de la entrada,
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el olor a cal mojada, la escalera que ascendia suavemente, los botones de hierro
en forma de avellana a intervalos determinados en el pasamanos de la barandi-
la..., nada mds que letras y signos del cajon de imprenta de las cosas olvidadas,
pensé y entré asi en una confusion de sentimientos tan feliz y al mismo tiempo
temerosa (...)".

Hemos llegado a la casa, pero estd cerrada. Una fachada bien manteni-
da, blanca, demasiado importante para una casa de departamentos, pero la
ficcién no miente, el nimero existe, necesitamos ahora ver la baldosa de la
entrada y la escalera que se reproduce en el libro, corroborar que, como Aus-
terlitz, hemos dado con el hogar, el lugar olvidado y reencontrado, donde la
unidad entre nuestra desesperacién y nuestra esperanza serd posible.

Tocamos el timbre del portal.

Lo que siguié podria ser una comedia, pero no se trata de algo gracioso,
sino de la gracia de haber llegado. Contestaron en checo por el portero eléc-
trico, mi hijo explicé, en polaco, que querfamos pasar para ver la entrada,
yo le digo lo que quiero que diga, le cuesta hacerse entender y después de
un dialogo inescrutable con una voz femenina, sobreviene el movimiento
de huida de mis dos partenaires, que intentaron renunciar diciendo no serd
aquf, no es esto, no entienden, vamos, y mi insistencia: casi gritandn, en
la calle empedrada de esta ciudad en el centro de Europa, donde ha vivido
Kafka (hemos visto la casa de su infancia), que soy yo la que vengo desde
Argentina, con una fotocopia en la mano, y que no me voy a ir de aqui hasta
poder ver. Ver, corroborar, que el juego que he inventado en Buenos Aires
se abre o se cierra.

Se abre, apenas, la puerta, y una joven con uniforme de religiosa catélica,
que no entiende bien el polaco de mi hijo ni el inglés de mi companero, mira
lo que yo le senalo con el dedo, lo que pongo ante sus ojos: paginas de un
libro, fotocopias de paginas de un libro, donde se lee claramente Sporkova 12,
y se ve una baldosa, una escalera, le sefialo la pagina, el nimero en el portal al
que ella se asoma, la calle, senalo hacia adentro, hacia el piso que no alcanza-
mos ni a vislumbrar porque lo obstruye con su cuerpo, sefalo hacia nosotros y
digo: Argentina, espafol, le hago leer la linea del texto, mira las fotocopias, me

mira, decide algo, nos indica que esperemos. Avanza tres casilleros.
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Vuelve con una monja mayor, que se presenta en inglés como la superiora,




y mostrindole la pdgina de la novela, repetimos la historia: queremos saber
queremos ver. Nos franquea la puerta, no hay ninguna baldosa, no ha ai
ﬂ?fldﬂ, ninguna escalera de hierro forjado, esto es la sede de una con rf .
cién de monjas francesas, nos explica, amable. No estamos seguros dge gje
haya entendido el motivo de nuestra demanda, pero es amable, est4 allf a?lte
unos extranjeros, perdidos, tal vez, que llevan en la mano un libro y piden
pc:jr Ia-ca:sa, quién sabe, ella no desatenders un llamado. Yo no me desvio de
mi objetivo, pregunto de nuevo. hago que le pregunten en polaco, en inglés
df:sde cuando esta casa es de una congregacion religiosa, desde hace IUE;
afios, responde, nos miramos, yo permanezco absorta, incrédula, insisto:
mis at'r.'és del hall de entrada hay una puerta, senalo, ella nos invita ; ir hacis;
alla mientras explica que cuando llegs el comunismo Jes sacaron la casa y
A convirtieron en un instituto para nifos no videntes, y que con la caida
lel Muro se las han restituido. Detris de I puerta veo un patio, un jardin
tro edificio pequefio, del mismo estilo Tudor, y una pequena CE:HSH':J,CCEE}I';
ectangular en el patio, pero veo, en el relato, un punto ciego: y antes de la
uerra, qué habia alli, pregunto, y ella contesta que la casa era de la congre-
acion, aunque antes y durante la guerra fue un orfanato.

Eso es. :Silencin. Estupefaccién, nosotros, los tres, tenemos una rafaga de
omprension que se sofoca, estamos en el centro de una experiencia comple-

' qUi€ nos pertenece casi totalmente, no podemos hablar de ello.

La monja nos invita a subir, arrastrados por lo envolvente de la situacién
tmos con ella por la escalera de marmol, nos cruzamos con otras monjas,
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moderno, un enorme cuadro al revés apoyado en el suelo hace de fondo, al
lado hay una puerta doble y la abre mientras nos indica silencio.

Yo accedo, primero veo los bancos largos con varias siluetas de espaldas y
se que estoy en la entrada de una capilla. En un solo movimiento, giro hacia
el lugar de irradiacién de la luz y veo que es un ventanal atravesado por el
atardecer, con un altar delante hecho de lucecitas colgando en circulo del
techo y un corazén de cristal rojo pendiente en el centro, sus rayos plateados
de metal sueltos contra lo transparente. Tengo un golpe de emocién, una
congoja, una aceptacion del escenario, de su belleza cristalina y ‘naif” y lloro,
deslumbrada. Cuando me doy vuelta, en lo apenas entreabierto de la puerta,
veo que mi hijo y Gustavo, que se quedaron apenas atrds, no han entrado,
no han visto nada, no tenia yo cémo compartir lo singular de esa vision, ni

mis lagrimas.

La superiora, cautivada, nos dedica su entusiasmo y nos muestra la peque-
fia construccién del patio, mds antigua que el resto, su mural descascarado
con una escena religiosa, original, nos dice, y abre la puerta de lo que debe
haber sido una celda de retiro, donde atin brilla la pintura de una virgen en
la pared sobre la que ahora se apoyan una escoba, un balde, trastos.

Después vemos y fotografiamos un cuadrito con el registro fotogrifico en
blanco y negro del frente de la casa antes de su restauracién actual: oscuro y
viejo, podemos conjeturar que es una imagen anterior a la guerra.

La evidencia es contundente, la congregacién religiosa ha sido abierta a
nuestros ojos, alli no hay un edificio de departamentos, no hay mas que
verosimilitud, y hemos sido conmovidos por W.G.Sebald, que nos llevé por
la ciudad a lo que fuera un hogar de nifios huérfanos en Praga, durante los
afios en los que el personaje de su ficcién, Austerlitz, perdia primero el ho-
gar, para después convertirse en huérfano.

Nos despedimos de esta sefiora tan cordial dindonos las manos, y al salir,
ya balbuceando, atropelladamente, por la calle empedrada que desemboca
en el n® 12 de la calle Sporkéva, inesperadamente damos con una pequeifia
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cafeteria en una casa con verja de hierro y jardin. Entramos, necesitamos
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llevé W.G.Sebald a lo que fuera un orfanato,

en la novela, reencontrara su hogar en Spork
confirmar los rastros, la baldosa,
reproducidas en

sino que hizo que Auterlitz,
6va 12. Donde esperdbamos
la baranda de la escalera, que en las fotos

la novela oficiaban de pistas ‘reales’ en la
memoria del personaje, en ese exacto lugar,

-ia total de esos rastros: pero el lugar existe
Habiamos encontrado, como en toda bu

Después, nos sacamos fotos tomando chocolate con striidel en un juego

le porcelana de Bohemia, felices, nostalgicos, con la sensacién de haber
echo un buen trabajo, y salimos otra vez.

reposicién de la
nosotros confirmamos la ausen-

y hubo alli un Hogar.

ena literatura, pura metafora.

Estamos alli, en la intemperie, ha cesado

la llovizna, hemos sido iniciados
ahora vamos hasta el final: al

imponente Hradcany, a visitar su lujosisima
atedral, y después a la bisqueda, en ese laberinto dentro de Jos Muros,

el restaurante donde comli, aterida de frfo en aquel paseo de 1983, una
pa parecida a la que hacfa mi abuela. En sy lugar, encuentro una tienda
> objetos y compro una mufieca-marioneta y un huevo vaciado y pintado,
! su cofre de pldstico que apenas llegard entero al fin del viaje. Siguiendo
laberinto de esa ciudad dentro de la gran Praga, a unos metros encuentro

calle de los Artesanos del Castillo, de donde conservaba yo la foto de una
ntanita adornada.

7 =
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El guardidn nos deja pasar sin pagar la entrada 5{511::1 PE:.I'H &;mg,;f:fii
frente a las casas mintsculas. Repito entonces la experiencia, yh oS - f{:“ﬂ
ciamos sonriendo esas vidrieras como de juguf:‘te (ante las ?iu;nay q
narse), obsequiando asi el pasado a nuestros ojos que agradecen.

Hoy, 10 de enero de 2009, dia en que al gn ;{s}c{jr;b?zite;il}:c;,;:::;; ti;
inhibi
r:éllbrjlt;;iifl; sii: z:l}::geff;:i;:afaezﬁzas)i!;adf aﬁigic:ia por la pnstergacir:’m),
5 : -
hﬂé‘?l I;;eirirllijz ‘c:ltﬂ;f lgeil?a::ﬁi. desde abril a enero, ha sido el tiempo de ges-
tacion de ista escritura: la GbViEdaﬁ:{dz mi inconsciente no hace menos des-
luf;:zf:ii;;i:j:;;fdfi‘;; E::lel mi vﬂluntac}:i] en el tra;:lljaj?ldeasqiuz zi
ICl i ' ' 1] or decirlo asi,

B e s o T Vot el S s

curso de estos acontecimientos.

isodi ' el placer
El recuerdo siempre cultivado de unos episodios en esa c;lludadd itaba
de las asociaciones, la creacién de historias para vivir en ellas, todo
1 tas.
alli en capas superpues b s
Un deseo anterior, que provocara la devoracién perpetua de esa p );
1 ' 1 | amo
t 4s antiguo, el de mi primera maternidad, se unian mientras I
otro mas : , _ ’
en el trance de sostener Austerlitz como guia. | ool g e o L
Estas cajas chinas encierran, en un breve periplo, la historia g
dos seres vinculados por las lecturas y los viajes. oo Snple v <7
' es :
i ’ triba, entre otras graves cu
[ a diferencia entre ellos es , - ) . 1
' cruzada por la
de haber tenido una biografia
fundamental, en este caso, _ 2 P
' en el mismo
Shoah o posterior a ese Holocausto: dos vidas gestadas casi
: . . 4
lugar, a 50 anos de distancia, por dos ficciones deddistmu? %'an% e
| e al origen.
1aj ente, es el relato de un viaj
El relato de este viaje, finalmente, de u
iudi i acos, rusos
protagonistas: un joven, hijo de judios y nieto de inmigrantes ?D]i , %
| judi : a, y atisba apenas
ié asea con su madre por Praga, )
rumanos, también judios, p su. ‘ g
ﬁletéfﬂra de su concepcién en una coincidencia que le es narrada en

donde estd sucediendo: abril de 1983, abril de 2008.

AEH;:;JJ édﬁﬂrﬁjmjenfﬁiiﬁfgldhh&ﬂ’rﬂazbjﬁﬂ afafidito, ¢ técorrido que, en una

n ¥
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ggng‘?mficiﬁ’, como la Uamaban, duré todavia casi tres horas. En épocas poste-
riores, dijo Véra, he hecho a menudo el camino de Holestovice, hasta el parque
Stromovka y la Feria de Muestras, y la mayoria de las veces he ido al Lapidario,
instalado alli en los arios sesenta, (...) y me he prfgmzmda sobre qué cimientos se

asienta nuestro mundo.

Recuerdo, entonces, que nosotros bajamos en esa estacion gris, subur-
bana, y que he anotado su nombre, y confirmo, en mi viejo cuadernﬂ* (f!fi
notas, que en el viaje en tren desde Berlin a Praga descendimos en la estacion
de Holestovice. Esta coincidencia supera mi capacidad de asombro y debo
rendirme al azar que rige y da sentidos a la vida: donde la madre de Aus-
cerlitz, Agata, fue ‘vagonificada’, y trasladada a Terezin, alli mismo nosotros
bajamos de nuestro vagdn, sesenta y siete anos después, sélo porque, supe

rardiamente, estdn refaccionando la Estacion Central.

volviendo a Praga a principios de los afios *90 donde recuperard, gracias
a una coincidencia, la memoria méds completa de su infancia mutilada en
1939 y del destino de sus padres, para advenir a la instancia de curarse de

tan penosa enfermedad.

Cuando volvemos al hotel ordeno el contenido de la mochila: voy sacando
los trofeos del dfa, la marioneta, un regalo para mi hija menor, que me pidié
uno de esos globos de vidrio con nieve que contienen una reproduccién en

miniatura, (he conseguido uno con el Hradcany flotando entre los copos),

el estuche de plastico con el huevo pintado, las Fﬂmmpias manoseadas de

Austerlitz, restos de una vianda, mi cuaderno.

Y casi por no abandonar la novela, hago una relectura, avanzo un poco

mds alld del momento en que el personaje reproduce para su interlocutor los
relatos que le hace la anciana Véra durante sucesivos encuen tros, las diversas

formas en que sus recuerdos reaparecen, y los episodios o asociaciones que

llevan a Vera a contar lo que ya ella habria olvidado de no reaparecer Aus-

terlitz en su vida. Asi, encuentro que, unas paginas antes de que €l decida

viajar a Terezin, adonde su madre fuera deportada, Vera le cuenta: “Vizrios

dias durd la estancia en la barraca del Palacio de la Feria, hasta que finalmente,

2 primera hora de una manana, cuando no habiaz casi nadie por alli, [fueron
;-

wcompanados por guardias a iy pioxipiaeiincivn e Hollsiwiste

[ \ 47 B '
da Ravistas
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J
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Si el deseo de unas ciudades organiza un viaje, dejar afuera del nuestro a
Terezin provoca ya el deseo de otro viaje. El fragmento de la HGVFIR_ en el
que Austerlitz espera el tren en Holestovice para ir a Terezin, su transﬁttn, el
pueblo desierto, el museo del Gueto, su regreso a Praga y la despedida de
Vera, antes de repetir el transito que salvé su vida en 1939, cuando a los 5
afios lo enviaron de Praga a Londres en tren, atravesando Alemania, puede

ser el proximo fragmento a seguir.

A la mafana siguiente desocupamos la habitacion, y arrastrando nuestras
valijas, nos despedimos de mi hijo que vuelve a Cracovia. Hemos *desayuna-
do juntos, le he entregado los originales de los documentos de mis abuelos,
que pueden servirle para tramitar en Polonia su doble nacionalidad, se lleva
partidas de nacimiento (fechadas en 1897, en 1904, en Pruzhany, escritas en
polaco y en ruso, donde todos son registrados como judios), sus pasaportes
de emigrantes sellados en Marsella entre 1929 y 1931, papeles. A cambio,
me llevo regalos de él para sus amigos, para su hermana, para su padre, para
sus abuelos, y entre abrazos y fotos de despedida, me pide que le deje la fo-
tocopia de Austerlitz, que saco de mi mochila y le entrego gozosamente. El
la guarda con cuidado en la suya, mientras subimos al taxi que nos lleva al
aeropuerto, hacia Madrid.

WWWwW.anira.com.ar 10-1-2008
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Proyecto: Lady Doll
Por Robinson Savary

En youtube, hay un extracto de un inaudito talk-show japonés, donde
Momoi Kaori es invitada y donde un presentador, con cuernos en la cabeza

Presentacién disfrazado de vaca blanca y negra, le transmite las preguntas enviadas por
y y neg
2 = . . il .
los telespectadores. Una joven de 17 afios de Nagasaki pide: “Tres consejos
: . , ) er i § i ' comoda
E“l texto aqui publicado y de mi autoria fue el punto de partida de un para llegar a ser una mujer ideal” Momoi Kaomi, snberanamegte GCL ;
vestida con glamour, también ella de blanco y negro, da una pitadaasu /

guion de largometraje, escrito por Sergio Bizzio y que yo deseo realizar
este afo entre Tokio y Buenos Aires. Estd dedicado, de manera intima y per-
sonal, a‘la actriz japonesa Kaori Momoi. Un director se dirige a una actgz y
le c.Icscnbﬂ el destino de su personaje. La intriga propiamente dicha ha evo-
Iucmr{adu considerablemente en el guién de Bizzio, pero en este texto mio
ya estan presentes los elementos claves que me impulsan a la pelicula.

Stars” , piensa un instante, y de golpe sugiere “beber mucha leche”. Cosa
que, huelga aclarar, combina perfectamente con el presentador vestido de
vaca. Luego, piensa de nuevo, y traviesa, pronuncia la palabra faral: “Ciga-
rrillo”. Y agrega que “Fumar te da un no sé qué, la actitud perfecta de una
mujer ideal”. Finalmente, después de hacer durar el suspenso, frunce lige-
ramente las cejas y, con una gran sonrisa, confia el dltimo secreto: “:Saké!”.

La ' i : : igarri G s ori Momoi los tres secretos para
trayectoria de Kaori Momoi no se parece a ninguna. Para los japoneses, Leche, cigarrillo y saké sjesos son para Ao P

;le cualqu:ller generacion, Momoi Kaori-san - asi la [laman alli, usando una
u;mu a donde se mezclan el respeto y un sentimiento fraternal - es ante
to jer li i

o una mujer libre. Su humor, su desparpajo, el eclecticismo de sus elec-

cio I i
1 nes Cﬂm? actriz y como mujer la definen como una estrella, liberada de
as convenciones de la sociedad Jjaponesa, y por eso mismo admirada.

ser la mujer ideal!

No sé si la combinacién Tokio con Buenos Aires tiene las mismas virtudes
que la mezcla de leche con cigarrillos. Me parece mds bien que hay, detrds
del enunciado de estas dos ciudades miticas, la posibilidad de inventar una
nueva manera de hacer peliculas. Fue inocentemente y de manera instintiva

La conoci en 2005, en el Tokio Internartional Film Festival, donde pre- que, al posar mis valijas en Bu:enﬂs Aires, Tokio me volvié a la me:mﬂria.
SEﬂfﬂbal{Hi primer film “Bye Bye Black Bird” . Una noche durante una Buscaba una idea Para unsf pelicula, c}uindn, de pronto y en j:lus E:EIIIPGS.
proyeccion en el enorme complejo de salas de Roppongi Hills, trataba de se me ocurri6 el tltli]ﬂ: PZImem pensé La. vendedora de mufiecas” y casi
Eﬂmﬂtfﬂr un lugar para fumar a escondidas un cigarrillo, y cuando abri inmediatamente después: Lady D?ll . La simple yuxrapusmm? de es'.?s ::lns
inalmente una puerta disimulada que daba a una escalera de servicio, me palabiis mie'ti#jo omo en ur:: relampagc.::, el-recuerd’u S ‘Kanrl, o
-ncontre cara a cara con ella que, como yo, hufa de las peripecias del fesgival poniéndola como la p fntagnnlsta de %a . v Hacm‘ e .
ara fumar tranquila. Una complicidad se establecié naturalmente, casi ur; deseaba filmar una pelicula cuya heroina fuese una mujer. Pero para eso fue

econocimiento. Kaori me sintié nervioso, demasiado implicado emocio- necesario un gran viaje.

1almente en la competicién, me sintié solo, creo. Algunos dias después de
Ste encuentro, me invitd a una de esas increibles fiestas de la noche de Tokio
e las que fue durante afios la Reina y que sigue frecuentando. Se trataba
e un baile de cumpleafios donde éramos los tinicos en no llevar un disfraz

Nos rodeaban conejos Japoneses, vampiros japoneses, zorros japoneses. Re:

- : e
rdo 2 una encantadora jovencita disfrazada de Frankenstein que refa
»do el tiempo.

El exilio de esta mujer japonesa en Buenos Aires se impuso de entrada
como una evidencia. Como en los “Campos Magnéticos” de André Breton,
se trata de asociar en un choque frontal, fuerzas o elementos contrarios y de-
sear ardientemente que se produzca “el destello”. Recuerdo peliculas de los
70s 60 donde a menudo se lefa en grandes letras, en los titulos: “Les Pro-
ductions Paris-Rome” Por ejemplo, en “El Desprecio”. Mas alld del atractivo

Y ,,r---ll-_l't, - _Ir-J-'I:;'_Ir-.J Wel- C) a0 B g dh s by T . B ¢ s, sk \ & - »
ArcCnivo J‘JJ-'_'.J LOrico '_.J 2 Kevistapg _:—ng l_lﬂ‘][iilsrlr{:%l-lréﬂélﬁﬁ n IriweyyumPﬁbf[bhf%jﬁ_}BIMﬁ:'ETT{}MG-BUEHGS Aires ,
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se encuentra el ideal de un cine que trascienda las fronteras y que componga
una geografia paralela, propia del cine.

Lady Doll retrato de una heroina,

dirigido a Kaori Momoi
Por Robinson Savary

Mis alld de la dimensién humanistica, se agrega otra realidad mas miste-
riosa : Tokio y Buenos Alires estdn situadas casi exactamente en las antipodas,
una de la otra, y no es un detalle. De su cuarto del Kavannagh, Yuki (asi
se llama de ahora en adelante Lady Doll) puede ver adivinar all4, en linea
recta a Buenos Alires, ese punto perdido en el mar, ese opuesto exacto que es
Tokio. Las consecuencias de este fenémeno sobre la futura pelicula serdn,
estoy seguro, multiples e insospechables.

ady Doll. No sabemos nada de ti. De Tokio, que dejaste como un campo
de ruinas, no dices ni una palabra. Viéndote fundirte con Buenos Aires,

donde depositas tus valijas, apenas si sospechamos que tienes un pasado.

Estds aqui con una misién, pero escondes bien tu juego. Varias vidas te

f ' la acilidad de un gato, y a no
Al imaginar el guién, comenzamos a darnos cuenta de las posibilidades enseniaron a disolverte en todas las cosas con la ag gato, y

narrativas que ofrece semejante punto de partida, que de todos modos im-
pregnard el film consciente e inconscientemente a lo largo de su elaboracién. he de Buenos Aires: Vodka. Indeleble, como Lolita,
Las conversaciones telefénicas entre Kenzo y Yuki allf estdn para testimoniar Tu apodo en la noche df: : Rk s, e i i
sobre las antipodas de manera concreta y evidente. Y la distancia existe para pl agrphee de una de tus dolls ¢ COmO NG S
separarlos y para reunirlos. Pero el fenémeno de atracciéon-repulsién se en-
contrard también en la estética de la pelicula. Extrafia mezcla de depuracién Vendes dolls, al menos, es lo que se adivina poco a poco. Lo que obser-

v S A s v TG O St ' hombres, casi siempre de noche y en lugares
solo valdrd la pena si escapamos de los clichés invirtiéndolos hasta el infi- vamos, son tus entrevistas con ,

' ' ' ‘ ' 0.
dejar transparentar ni tus intenciones i tu pasad

siempre la memoria.

. cerrados. No podriamos decir exactamente qué ofreces, pero la descripcion
nito. . ' ‘ |
que cincelas de tu mercaderia provoca en ellos un deseo incontrolable. ;Se

trata de objetos preciosos o de seres vivos? La duda subsiste y todas las ’dtflls
llevan nombres de piedras: Jade, Esmerald, Rubis ou Diamond - a la tnica

~ j‘ e
mufieca que existe en tamano chico pero es mas cara - la llamamos " Dia

En el guién final, develamos por breves fragmentos, sabiamente dosifica-
dos, la vida secreta de Yuki antes de convertirse en Lady Doll. Asi la descu-
brimos como copera en el bar “El Portefio”, un establecimiento de Tokio de

un exotismo pasado de moda, donde van a encanallarse las almas solitarias mond Petite..
omando whisky al son de los éxitos latinos. Y comprendemos que es escu- g et apuilersg nans i ol
i inpi ' egen. Ujos s .
-hando una y otra vez las obras maestras de Sandro, Favio y los Pinpinella lus ojos te proteg i J e s Ezr " eligro. Dotados 3ol podes de enation
* 10, si ’ enor falla, e :
Jue nuestra heroina aprendio, sin darse cuenta, el Castellano. relimpago la m , ‘ ] P (g
fizar la realidad para captar su esencia, y luego despleg
‘ eto.
Buenos Aires, 15 de enero de 2009 donde todo es n
s i Te ] ' ' cruzan tu mi-
Iraduccion : Marta Carlinsk Dominas, pero estds bajo presién. Reldimpagos de mqu:e:tL‘uii .
| ’ | rada. Lo sabes: el trafico de dolls esconde otra cosa y la mision es peligrosa.

De las siete mufiecas que pasas por la Aduana, una lleva una piedra de gran

i iedra; i chrysoberyl,
15 Argettiviesdf vl Ariveidsifisinaen ey
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cat’s eye, u Ojo-de-gato. Forma: oval. Origen: Sri Lanka. Peso: 58.2 quila-
tes. Estimacién: en Christie’s de Londres, antes del robo y su oferta en el
mercado: 250.000 libras esterlinas. Una pieza excepcional.

A menudo se te ve precipitarte como una sombra en un locutorio - nunca
dos veces en el mismo - y llamar al Japén. Del otro lado, un hombre del que
tratas de liberarte, te entrega con cuentagotas las instrucciones que te per-
mitirin deshacerte de las dolls y entregar la piedra. Ese hombre es Kenzuo
Yoshio, Presidente de Orient Corporation Limited, una sociedad de importa-
cién y exportacién cuya rama mas discreta, Orient dolls, fabrica desde hace
veinte anos el nec plus ultra de las Real dolls japonesas.

Te habla encorvado sobre el teléfono, en un rincén del taller donde en-
samblan a las dolls, en Nakano, en los suburbios de Tokio. Exige que le des-
cribas hasta en los menores detalles los avances de tu misién. Quiere saber
todo: lo que haces en tus ratos muertos, lo que comes, a qué hora vuelves a
casa... Si te masturbas también- una obsesién para él.

El lenguaje lleno de alusiones sutiles que ustedes emplean, evitando cui-
dadosamente pronunciar la palabra “dolls” o el nombre de los destinararios,
revela el temor a que alguien escuche.

Respondes con tono distante a las incesantes preguntas de Kenzuo y a
veces le mientes. El comercio de las dolls te pesa. Te gustarfa que fuese la
altima vez. Si pudieras, huirias, dejarfas todo, subirfas a un colectivo — cual-
quiera - y te despertarias en la terminal en el umbral de una vida nueva. Pero
Kenzuo te tiene amarrada a su voluntad, eres su mufeca.

Tokio, Buenos Aires, tensién en las antipodas. Relacién perversa que te
agota, pero a la que te aferras. Atada a las 6rdenes de un amo invisible, des-
garrada entre lealtad y ruptura, estds en estado de alerta. Te sabes vigilada
por buchones que te cuesta identificar entre los contactos e intermediarios
de Kenzuo.

Buenos Aires la corrupta parece facilitarte la tarea. En cuanto pasaste por

TOKONOMA 13

responsables de Intercargo - el monopolio privado que se encarga del trdnsito
en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza - participan del trifico. Falsos con-
troles, puertas ocultas, dédalos. Policias y empleados te ofrecen proteccion
para sacar las dolls que enviards una por una a tus clientes: un galerista,-un
oficial de alto grado de la Policia Federal, un maestro de la fotografia erética,

un padrino de la Mafia o algiin politico.

Se dirfa que las dolls tienen un poder hipnético sobre todo aquel que depo-
sita su mirada sobre ellas. ;Es por eso que las llaman Real dolls? ;Por la lumi-
nosidad casi nacarada de su piel o por la expresion a la vez sometida y extatica

. : ; . ,
de sus ojos? ;Por su hiperrealidad o por el sueno que parecen encarnar:

Una cosa es segura, su presencia te protege. Descubres parte de la piel o
dejas palpar un seno, y barreras enteras explotan.

No hay macho que no se transforme en nifio décil frente esos esplendores.
No hay coleccionista que no esté dispuesto a todo con tal de poseer uno de

esos 1Conos.

Una vez que terminas el trabajo, te masturbas en el cuarto del vasto de-
partamento que ocupas en el piso 27 del Edificio Kavanagh. Se trata de un
ritual estricto, que sigue ciertos cédigos que son la condicién de tu placer.
Te masturbas y te pareces a esas dolls que has terminado por odiar, ;o por
amar? — te preguntas a veces. Esas sesiones son tu desahogo. Sin ellas no so-
brevives, las necesitas para realizar tu tarea y para no tener mds miedo. Para

escapar de Kenzuo.

Lady Doll. No tienes edad. Las mufiecas no tienen edad y las ladies tam-
poco. Tu cabello negro, cortado a la manera de Louise Brooks, la extremada
palidez de tu piel, la manera que tienes de inmovilizarte en pausas pt?rFECtas,
todo en ti trastoca las pistas y confunde a tus interlocutores. En un instante
sabes hacer desaparecer el resplandor de la vida de tus ojos y pareces muerta,
o captada por el obturador de una Rolleiflex. Ausencias voluntarias que uti-

lizas como arma para vender al precio més alto o para escapar del peligro.

el Servicio de Aduanas se vilviEVidar®qidi@iibir icls fe-RAyistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Tu trayecto es transversal. Para cumplir con tu misién, atraviesas en dia-
gonal todas las capas de la sociedad argentina, desde los galpones insalubres
de la Boca hasta las mansiones de Olivos, desde las galerias de arte hasta la
Puerta Dorada, guarida de lujo en Palermo Hollywood, propiedad de la
Mafia y centro neurdlgico de trificos de todo tipo.

Corrupcidn en todos los niveles. Negrura sobre la que te fundes como un
caramelo dcido, como una mancha fluo sobre una lengua de aliento fétido.

Acid drop — dirian los ingleses... Gota de 4cido o de Vodka en las aguas

estancadas de un Buenos Aires crepuscular

Un dia te haces amiga del travesti Gino, un magquillador colombiano que
te ayuda en el arreglo de las dolls cuando las entregas a los clientes. Gino tie-
ne los ojos circundados de negro. Es fino y musculoso, afeminado y viril, el
torso imberbe, las manos delicadas pero recorridas por venas nudosas. Gino
trabaja en el ambiente de las peliculas porno argentinas. A veces alude a su
trabajo, pero con el mismo pudor que tienes tu para evocar el Japén, con
pequenas pinceladas, sin entrar jamds en los detalles. Gino se mueve en un
entrecruzamiento de caminos. Acumula experiencias, frecuenta bailantas,

bares de Constitucién, circula por redes, hasta la de drogas —aunque no le
guste mencionarla.

Con tus dolls Gino se revela, Gino se siente artista.

Poco a poco se confian uno al otro y permites que aparezcan tus debili-
dades, dejas de protegerte detrds de la mascara de mujer de negocios que
ostentas frente a los otros. Gino te rodea de atenciones, te ensefia a querer a
tus dolls, a considerarlas por lo que son, en su belleza singular, independien-
temente del espectro de Kenzuo.

Sientes su mirada posarse sobre tu cuerpo.

A veces dejas que Gino suba a tu cuarto del Kavanagh y duerma a tu
ado. Sus trayectorias tan diferentes en apariencia se tocan sin embargo. Un

nismo gusto por el silencio, £l misth humo ket & miisnro seflddoldedyi <t 2 &

rrisorio. Te llama su “muneca” y te ries, cosa que creias haber olvidado.

-1
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icatri dedos
evanta los cabellos y descubre la cicatriz que rodea tu cuello. Sus

- con las venas

acarician ese collar de puntos de sutura 'y palpitas temblorosa,

a punto de estallar.

uperan el
Pero cuando mads tarde, con el cuerpo empapadﬂ de suclmf':.l rec 1:3
ida inti eca.
Gino evita mencionar esa herida intima, ese secreto de¢ mun

aliento,
La noche siguiente, encuentras, deslizada por debajo de tu puerta, una
nota de la recepcién del Kavanagh con un nimero — el 43172317 —y un

tamente.

' i ' luces de
Tu taxi avanza despacio por la zona industrial y a lo lejos ves las

los patrulleros de la Policia y las siluetas de un grupo a lo largo de un putxz-
PBajas del taxi, das algunos pasos y a la distancia reconoces el cuerpo de
ro. :

sexo.
Gino — asesinado, con una masa sangrante en el lugar del

Espejo. Vértigo. Agujero negro.

i I L | L] ] | I

s.
manos temblorosas, entras como una tromba y descuelga

Es Kenzuo.

q F n- L]
:
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Frente a ti, dos hombres, sentados en sillones de cuero negro: Alfredo Pin-

Entrampada en esta conversacién trunca, odias a Kenzuo. Te da asco, pero | |
: : to y Felipe Martinez, con las manos crispadas en los brazos de sus asientos,

debes entregar la dltima doll, la doll del Ojo-de-gato, la que pagan a medias
Alfredo Pinto — jefe de la Mafia en la Capital Federal — y Felipe Martinez
— apodado “Oval room” por su rol activo en el tréfico de cocaina y funcio-
nario de la Policia.

listos para compartir el mismo festin, la misma muneca.

Es aqui que se jugard tu propia liberacién, tu propia encarnacion, tu pro-
pia victoria.

No sabes en qué medida la muerte de Gino modifica las circunstancias

1 ; -bre ola ante otro
de tu misién. Iampﬂcn sabes ya cudles son las relaciones exactas de Kenzuo De muneca que eras, volver ) )

con sus clientes — si los ha puesto al tanto de tu conducta, si les ha ordenado horizonte.
que te vigilen. Te sientes engafiada, ignorando el desenlace de tu mision,
abandonada.

Traduccion: Marta Carlinsky

Marchas sin embargo hacia tu destino. La muerte de Gino te da fuerzas.
Te has prometido vengarlo y afrontar con sangre fria al monstruo de dos
cabezas.

Estds segura de que los compradores de la Gltima doll son responsables del
asesinato de Gino, de que es Kenzuo quien les encargd la tarea, aduciendo
sin duda que sabia demasiado. Pero por el momento no tienes modo de |
verificarlo.

Debes ir la morada de Alfredo Pinto, verdadero bunker Art-Déco, cuyo

hall de entrada, que el arquitecto que lo ideé llamé “Sala de descompre-
sion de las tensiones metropolitanas”, es el umbral m4s infranqueable de la

ciudad.

Dos hombres armados y vestidos con trajes Armani te revisan, palpindote
el cuerpo, subiendo por tus piernas. Te piden que muestres tu cicatriz, luego
te ordenan que te sientes. Desnuda, humillada, esperas un buen rato, tra-
tando de concentrarte en el cuadrado rojo de un Mondrian que domina la
pared en penumbra frente a ti.

Pero una voz que surge de un parlante invisible te pide que te pares, una
pesada puerta se abre, deslizdndose dentro de la pared, y luego se cierra
detrds de ti.

- ananas ahira cam o
tas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Kokura

Anla Courtis: un argentino en

Japanoiseland
Por Rafael Cippolini

A Nico Prior, meldmano pertinaz Y exquisito
Y clertamente, al inagotable Anla

Lu que sigue no pretende ser una idea original ni mucho menos: es mAs
bien una ocurrencia con algo de morboso. Algo asi como un ejercicio de
antropologia desviada.

Parte de una hipétesis mds cultural (y marcial) que especificamente artis-
tica: infiriendo que el japanoise, como elemento clave en la elaboracién de
un Ja}pén moldeable, acttia del mismo modo que el sensei Morihei Ueshiba
queria para la prictica aikido, esto es, desarrollando formas de control ener-

gético del Otro (ya sea otros musicos no provenientes de la escena o bien el
publico) y moldedndolo a su gusto.

¢Aikidokas sonoros? No exactamente, eso serfa simplificar la teorfa en cur-
s0.

Repasemos: el vocablo aikido se dispone en tres ideogramas kanji B
18 cuya traduccién podiria ser ai-ki-do, esto es, armonfa, energia y camino y
describe tanto una sabidurfa como un arte marcial,

Apropiémonos entonces de su filosofia: si el Otro no japonés avanza hacia
una zona japanoise, el artista japanoise utilizara todo el bagaje ajeno (cultu-
ral, artistico) y lo modelar4 a su gusto desde el control de su energia.

Propongamos este paralelismo de inspiracién plutarquiana: muy poco
después que Morihei Ueshiba se mude a Tokio y funde su primer dojo
llamado Kobukan, en Rio de Janeiro Oswald de Andrade publica (“en el ano
374 de la Deglucién del Obispo Sardinha’”) el tan citado Manifiesto Antrop6-

fago. El poeta paulista y el maestro nacido en la prefectura de Wakayama,

estd a la vista, eran dEVﬂthL E[?J Alsmo principie: alimencarse déda eherafy | <2

.l
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del otro. Pero mientras el primero glosaba el inmortal anglicismo con su cla-
ra referencia canibal (Tupi or not tupi, that is the question), el sabio Ueshiba
proponia mds exactamente una variacién de esgrima (movimientos inspira-
dos en la dindmica de una Katana o espada samurai) con todo el artilugio
de danza que esto conlleva.

Un movimiento integral del cuerpo (y no sélo de las mandibulas, las pa-
pilas y el aparato digestivo), coreografico, para redelinear la percepcién (cul-
cural) del Otro.

Me referi en los primeros parrafos a un supuesto “Jap6n moldeable”.

No fue mi intencién sino sefialar (otra vez) una tesis muy difundida en la
sociologfa mds actual segin la cual la identidad japonesa contemporanea es
uno de los ejemplos més acabados de los efectos de la mundializacién de la
cultura: simbolos internacionales globalizados que difunden a Japén como
una idea, una estética, un relato que no es mas que un disefio de exportacion
cuyos antecedentes comienzan con el advenimiento de los tiempos moder-

nos y se multiplican en el presente.
Un compuesto “moldeable” a las expectativas de los visitantes-consumi-

dores.

Japén como producto miltiple, cultural y globalizado en tanto proyecto.

Lo cierto es que tanto Ueshiba como Andrade son claros exponentes de
modernidades no europeas que desarrollaron estrategias que los resituaron
planetariamente. Hoy, casi un siglo mas tarde, una de las avanzadas de mas
renombre, quizd paralela a la irrupcién de los shinjinrui -ejemplos de nuevas
generaciones apdticas-, sin dudas es la redefinicién que muchos musicos
connacionales de Ueshiba realizaron con las vanguardias de la cultura pop.

El Japanoise (¥ \/ A X), como su nombre pone de manifiesto, es la
conjuncion (o interseccién) del arte noise con todas las estrategias que la cul-
tura japonesa contempordnea posee para seducir. Por lo tanto, su irrupcion
y alcance poco relacionados estdn con las formas modernas, sino mads bien
con su complejo devenir. Y en tanto sincrénico con muchas manifestaciones
posmodernas de Occidente, recupera, como lo ha ensayado profusamente

Michel Maffesoli, tradiciones que los programas de la modernidad habian
necesitado expurgar: influencias de tradiciones que a su vez fueron afectadas

por otras tradiciones. De hecho sabemos que el aikido es una reelaboracién

del Daito-rya Aiki-jajutsu (KEEIRE S ZNM), en el cual Ueshiba fue ini-

ArgedvipnSiekd Tapdyw . ahira.com.ar
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El ruido al que se refiere la denominacién se extiende tanto hacia el future
como a pasados remotos. No se trata tanto de un elemento de cita sino por
el contrario de una intencién de percepcién y uso. Por esta razén el artista
“Mlasami Akita (mds conocido por su nombre artistico, Merzbow) declaré:

si por ruido (noise) nos referimos a un sonido incémodo, entonces la miisica
pop es ruido para mi”.

Notese la siguiente aclaracién: la dimensién de ruido por definicion pare-
ce ser molesta. Sobre los efectos de esta inquietud se desarrolla este arte.

En tres ensayos precedentes (la traduccién que hice de Sinshi Cuz-Up,
de Paolo Guerrieri, asi como mis colaboraciones Breve Summa Retrogrdfica
y Y-E#eia como software, en Tokonoma 10, 11 y 12 respectivamente) fui re-
uniendo sintomas de una “forma Japén” eldstica en su contacto dial6gico
con manifestaciones de otras culturas de la actualidad. En el texto de Gue-
rrieri uno de los ejes fue el grupo Reynols y por lo tanto aparecta citado un
tal Alan Courtis como uno de sus integrantes. El relato critico (también)
resefiaba el concierto que el grupo argentino dio en Buenos Aires con Damo
Suzuki, histérico integrante japonés de Can, célebres referentes de kraut
rock mds experimental.

Pues bien, Anla Courtis estuvo de gira por la isla, interndndose en lo ms
profundo de la escena japanoise.

MI ,intermgante inicial entonces fue ;qué es exactamente Japén en la per-
cepcion de este singularisimo musico argentino? No me interesaba tanto una
narracion de experiencias como un ejercicio de definiciones entremezclado
con sensaciones stibitas. Una veloz microscopia del trifico de influencias.

;Serd realmente sddico pedir todo el tiempo definiciones de lo experimentado?

Al fin de cuentas ;por qué deberiamos tener definiciones para todo?

Por lo pronto me interesaba mucho ese camino de ida y vuelta: de la sen-
sacién a la definicién y al revés.

Claro, toda definicién no es mas que un ensayo, algo provisorio, una tabla
de flotacién que ponemos a prueba una y otra vez.

Y de eso se trataba: me intrigaba la tabla de flotacién de Courtis.

Pero también la fugacidad de la epifanfa. Una visién irruptiva y autosufi-
ciente, una fuga de sentido con todo lo estético que pudiera capturar.

Esa imago que lo sintetiza todo. Y a la vez inmediatamente lo dispersa.
¢Resultara claro mi propésito?
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la red, donde la conexion y la instantaneidad estan a la orden del dia, po-
driamos llegar a creer que las diferencias culturales se encontrarian masiva-
mente inoculadas con novisimas dosis de familiaridad. Como afirma Virilo,
vivimos en una cultura glocal cuanto mas global, mas local.

Seguramente esta certeza fue la que me impulso a establecer un juego
de parecidos y diferencias en ese avance doble, metonimico ¢de qué modo
definimos nuestras sensaciones? ¢de cuil otro aportar sensaciones a nuestra
definicion?

Por esto, a esta prueba de tensiones le pensaba sumar un desafio suple-
mentario, el del monitoreo profundo de todo aquello que le resultara cono-
cido, de alguna manera propio, sin ocultar su singularidad. ;Universal?

Después pensé en sus anfitriones: en Kouhei Matsunaga, en Kawabata
Makoto, en Seiichi Yamamoto, en Yoshimi, en Rokugenkin ¢lo mio no seria
muy exagerado?

Para colmo Alan Courtis nunca fue tipico en nada.

Observémoslo un poco mas de cerca. Mas alla de lo que entendamos por
“tipico”, lo cierto es que una de las tareas de este argentino nacido en 1972,
quien se define compositor y artista sonoro, fue cuestionar ininterrumpida-
mente su propio lugar.

El teérico de rock y compositor Pablo Schanton, en un ensayo reciente, se
refiri6 a la tarea de Courtis como un proyecto negativista iniciado en su citada
plataforma de origen, el grupo Reynols. ‘[Tal fue su actitud] e/ rock sin rock,
desde que debutd discogrdficamente con Gordura vegetal hidrogenada (1995),
una caja de cd vacia que senialaba el denso silencio cageiano como horizonte. (;¥
qué resulta de hidrogenar algo tan inverosimil como la gordura vegetal?).”

Cuando hace un afio o dos apunté ejemplos insoslayables sobre la experi-
mentalidad en el contexto argentino para [un]Jcommon sounds, su lista fue
la siguiente: Continuidad 1960, de Juan Carlos Paz, el tema Agnus Dei del
grupo Almedra, Viaje por el Noroeste Argentino de Isabel Aretz, El gusanito
en persona de Jorge de la Vega, Cantata para América Mdgica de Alberto Gi-
nastera, Audio Manual de Instrucciones [para el Lavasecador Hoovermatic],

Tontos (Operita) de la Pesada del rock, Noticias del Monte de Sixto Palaveci-
no, Quadraphonic 4 efectos sonoros de Microfén, “SelkNam: Chants of Tierra
del Fuego”, La mdquina de cantar de Horacio Vaggione, Folklore Dindmico
de Waldo de los Rios, Sanata y Clarificacion de Rodolfo Alchourrén, M-

En un mund e 1 G : s 2 ‘ : T d . 5 ; :
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Cultura, con obras de Juan Carlos Paz, Mauricio Kagel y Francisco Kropf
interpretadas por el pianista Jorge Zuleta, Sénico, de Eduardo Rovira y Spi-
nettalandia y sus amigos, de Luis Alberto Spinetta. Lo que acabo de hacer es
transcribir poco menos de la tercera parte de su multidimensional enume-
racion critica de elegidos.

Queda expuesto, Courtis no sélo es un compositor sin desperdicio sino
también un connoisseur politico: su mapa de audiciones sin dudas nos sugie-
re sus materiales de trabajo.

“Por lo general lo experimental se dio cita aqui [en Argentina), mds que como
una escena organizada, como una multiplicidad multiforme de experiencias di-
similes y mayormente aisladas, las cuales algunas veces ni siquiera fueron dema-
siado explicitadas, entendidas ni reconocidas como tales” aclaré entonces.

Courtis, parafraseando a Leénidas Lamborghini, asume esa dispersion,
también a sus posibles distorsiones y las multiplica. En todas sus obras per-
cibimos una tensién extrema entre la idea que las dispara (y muchas veces ti-
tula) y su ejecucién. Esto ya sucedia en los tiempos de Reynols y no fue sino
acrecentandose y también matizdndose tanto en sus composiciones como en
sus actuaciones y registros solistas.

:Obtendria de sus andlisis —en realidad, de mis anilisis de sus andlisis- ele-
mentos que aportaran a mi hipétesis inicial?

:Descubriremos elementos aikido en la modelacién perceptiva de Courtis
en la dimension japanoise?

Vamos sin demora a las definiciones-epifanias.

A partir de ahora, podrdn leer una voz del musico argentino reconstruida
(reeditada, reformulada) especialmente por mi para esta ocasién pero sélo
en aquellos casos en los que fue absolutamente necesario.

A continuacion, el glosario de una Japanoise experience.

Bolsa de dormir. Empiezo por esto que es lo mds cercano. Todo el viaje
toqué con mi bolsa de dormir. A veces adentro, otras como un objeto mads
desplegado en el escenario. (...) ;Deberiamos pensar un nombre para ese
instrumento mixto, compuesto por una bolsa de dormir mds algunos micré-
fonos? El amplificador Marshall también estaba dentro de la bolsa. Y yo con
el amplificador. No sé cémo se veia: posiblemente como una protuberancia,

también como un monticyler-Guaridy e5tdhd Rdénfigsjaceserhes Hodayjsta
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otras no. No sé si la bolsa era mi extensién o al revés. A veces no sabia si
realmente lo que veia de Japén no era mas que una gran mediacién de mi

caparazon flexible.

Boredoms. Una banda de Osaka, muy buena, con una formacién varia-

ble, pero siempre esmerada: en Estados Unidos giraron con 77 batenfstas y
grabaron un inolvidable concierto en Brooklyn. Cambiaron mucho y siguen

cambiando. Tengo la impresién de que se aburren rdpido y por eso mutan.
Eye Yamakata (en realidad se llama Yamatsuka, Yamakarta es su seudénimo)

es muy bueno.

Brebaje: Como bebida antiJet-Lag de bienvenida la indicada es Pokari

Sweet

Color: La peluca turquesa de Hiroshi Nar (ex-Les Rallizes Denudes)

Desubicacién. En Japén tenés que reaprender a guiarte en las CiL}dﬂdES.
En general no tienen direcciones. Te dan coordenadas variables, por ejemplo
12/14/48. Son tres coordenadas fluctuantes. Te dicen la zona. Normalmente
uno se pierde, incluso con el plano. Es una forma diferente de esrab:te:cfer la
localizacién, de estar en el espacio. Podriamos hacer de esto un paralelismo
musical. Ellos se pierden y no parecen preocupados. A nosotros nos resulta
doblemente desubicado, ya que nos desubicamos en un contexto que ya s
desubicado. Una vez que entrds en frecuencia, no te sentis mal por perderte
todo el tiempo. Vas ajaponezando tus neuronas. Vas haciendo un trabajo de
redefinicién perpetua de esa localizacién indefinida, sin postulados esmbl’es.
Te vas acostumbrando a la falta de estabilidad. Todo es fluctuante en Japén.
Vivi todo el tiempo cambiando ideas, conceptos. Mi impresion era estar
realizando una exploracién telepdtica. Sin esa no-localizacion no te [:fc:-cles
ubicar ni instalar en ninguna parte. Japén siempre estd en los intersticios.
No podemos hacer ni triangulaciones, ni analogias.

Discos. Grabé varios que atin no se editaron. Pero otros tantos si. Por
ejemplo, grabé con Matsunaga Kawabata y Rokugenkin (de los Acid Mo-
ther Temple) un disco que titulamos Kokura, que es el nombre antiguo

Je 2hb 1Y doiiddd tombs Kitaliydshinl,en la prefectura de
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Fukuoka. En Kokura estd emplazado ese tremendo castillo al que le dedica-
mos un tema. lambién grabé con Yoshimi (inmortalizada por los Flaming
Lips, también baterista de Free Kitten, grupo que comparte con Kim Gor-
don de los Sonic Youth) & Seiichi Yamamoto un 4lbum que bautizamos

Live al Kanadian. También Live in Fukuoka, un show que di solo y edité el
sello aleman Scrotum Records.

tido si lo pensds desde la practica del gesto. Son un dtio espastico para ver
ademis de escuchar. Lo integran Toshiji Mikawa y Fumio Kosakai. Uno es
jefe en un banco de Tokio. El otro trabaja en la administracion publica, pero
ahora no me acuerdo de cudl es cudl. En Youtube hay varios videos de ellos.

[mperdibles.

Kawabata Makoto y Tabata Mitsuru. Son dos instituciones del japanoi-

Experto en teteras verdes. Tienen fascinacién por cualquier cosa. Conoci se, también miembros de Acid Mothers Temple.

a un japones que era una autoridad en teteras verdes. Tenfa miles y conocia

de cada una hasta los m4s minimos detalles. Para ellos el coleccionismo tiene KK Null. Kazuyuki Kishino. Vale la pena escucharlo.

mucho de ritual. Los objetos no son simples objetos una vez que comenzis

a seleccionarlos. = e . |
Made in Japan. Fue un territorio en crecimiento. Desde muy chico. Mi

papé trajo a casa un centro musical japonés, marca Aimor. Fue mi modo
de acceder a esa tecnologfa. Lo mejor es que venia con un cassette titulado
Chinese Kung Fu, que era el nombre de una banda funk. jEra un demo occi-
dental! Yo tenfa 4 afios y no tenfa idea qué era Japén. Una cinta de rotacion
perpetua: siempre lo escucho. También me acuerdo de un libro sobre las
nacionalidades, con las banderas de todos los paises. Uno era Japon. Des-
pués la época dorada: Ultraman, Ultra 7. Era algo distinto a cualquier cosa
que mirara por la televisién. Otra informacién. Una verdadera anomalia
informacional. También veia a los cldsicos, Astroboy y Meteoro, por sobre
todo. Siempre me resultaron distintos. Digo anomalia en la descripcion del
mundo occidental, ya que excede al capitalismo y su légica. Ultraman, por
ejemplo: la confrontacién de fuerzas, algo bien basico, donde la pelea se per-
cibe todo el tiempo como algo sagrado, una intensidad dificil de localizar,

que avanza en muchas direcciones simultaneas.

Far West: En Yonago una calle entera dedicada a los increibles personajes

del dibujante Shigeru Mizuki.

Fukuoka. Una Patagonia japonesa.

Gestualidad. Los japoneses tocan la guitarra de una forma muy ligada a
la gestualidad fisica. Parten desde ese lado, de un movimiento, del musculo.

Van al gesto, directo. El japanoise recupera el gesto en todo su sentido y
dimensién. Un tsunami traducido en musica.

Guitarras. Ya dije que existe una neurosis de coleccionista muy difundi-
da. Un verdadero culto al poder del objeto. Y entre los dignos de devocién,

una guitarra es un objeto muy valorado. Como si fuera un sable. No es

casual que haya tantos guitarristas Japoneses. Toquen o no toquen. Es un

[nstrumento extremada | : : .z :
damente popular. Un culto muy extendido. Matsunaga Kouhei. Grabamos juntos. La colaboracién comenzé en Ar-

Higiene: Nos bar fi-8 e gentina y fue telepatica. Cada uno en su casa. El entonces estaba en Osaka.
1giene: INos banamos en un bafo publico camino a Hofu con los Acid

Mothers Temple y las montafias de fondo. Ahora vive en Berlin.

i Massona. El proyecto de Takushi Mase Yamazaki. 100% japanoise.
Ideogramas: El primer contacto que recuerdo con los ideogramas fue a ass proy

ravés de un cassette TDK modelo 70’ que venia todo escrito en japonés., Mitsuri Tabata & Masami Kawaguchi. Tabata es fan del fitbol argenti-

no. Pero muy fan. Masami creo que también.

Incapacitans. Un ‘_ ise, i . : e L e g | " e e 2 . | .
i POrCAPERIY ISt OrisedinfRevistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Momento: El Shinkansen (tren bala) atraviesa Hiroshima de lado a lado

Monte Fuyi. Los discos invariablemente generan puentes. Son como una

utopia. Es la posibilidad de trocar el Monte Fushi por el Tronador. El volcin
Lanin por el Trugoque.

MSBR. Koji Tano. Apunten también estos nombres.
Oculto: En pleno Tokio la calma del Templo de Ogikubo

; I?I.llll'li:ﬂ. El espacio de la escena. No sabés dénde transcurre todo. Es muy
ificil de localizar. Como si sucediera en un tiempo paralelo, en un lugar

distinto. Es la sensacién de abrir algo, otra dimensién. No est4s ahi del todo.
El escenario altera la tiranfa del reloj

nario de mufieca. Es lo que hacen los japone-
ses, estas ahi no estando y al revés.

Postal: La peatonal cubierta de Okayama un martes a

"2 . las 2pm, desierta
como una Viedma nipona a la hora de la siesta

P;l;ﬂdellﬂ Japonesa. El japanoise tuvo uno de sus origenes en grupos de
.rﬂ;:i € garage de inspiracién psicodélica. Lo mismo que hacfan en el parque
industrial: tomaban lo Dcmdenta! y le agregaban otra informacién. Copiaba,

pero el resultado era distinto. Unico. Esa es |a paradoja: copiar para que
uene totalmente diferente.

Rudolph Eb.Er. (Riinzelstirn & Giirgelstock.) Lo conocf en Osaka.

londe vive. Tiene una novia japonesa. Fue parte y proviene del accionismo

[u1zu. Hizo muchas performances célebres en las calles, en Taiwdn, con po-
os. Lo suyo se define habitualmente como notse-accionismo. Tocaba mucho
on Matsunaga cuando ambos vivian en la misma ciudad.

Ruins. Otra banda japonesa, buenisima. Es ; :
[isashi Sasaki. a. Es otro diio. Yoshida Tatsuya e

Rural: Almuerzo en el Japén rural a base de Yakimesh con carne y huevo

J| _I'., ! | _I,-—.J.LJ'_I . : - e = -
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Sake: La tradicional bebida alcohdlica de arroz, en Japén se la conoce

como Nihonshu.

Shinkansen: Ya lo cité pero lo quiero volver a citar. Es el tren bala. Vas a
mas de 300km/h pero ni se siente. Lo podria volver a citar otras tantas veces

i

mas.

Sitio. Tienen mucha tradicién del club de rock. Son los sitios donde pasa
algo. El tipico club con mesitas y bastante gente parada. Muy underground,
pero reacondicionado. Bebidas, siempre. Toman mucho en general: cerveza,
sapporo, kirin, sake (destilado de arroz).

Sorpresa: En Nagoya me regalan un alfajor Havanna de dulce de leche de

Luna Cﬂjﬂ EI’IViElClﬂ por oLro Mg&ﬂtiﬂﬂ una seémana antes.

Sonido: Mdquinas de munecos Patchinko sonando sin parar. Por todos
lados.

Terremoto en Tokio. Experimenté uno. Grado leve. Estaba en un cuarto,
durmiendo. En Shinsaibashi, que es una parada del metro y el nombre del
barrio. No en el centro, sino mas bien alejado. Repentinamente escucho el
tintineo de un mueble golpeteando. Segui durmiendo. No sabia si lo estaba
sonando. Se movia el piso. Duro mas o menos media hora. Alla estain muy
acostumbrados. Pasa siempre. Japanoise ambiental.

Tetuzi Akiyawa. Lo vi en vivo en Tokio. Akiyawa toca actstico, muy
raro. Es un guitarrista. Vino a Argentina en el 2008. Tocé en Cérdoba y en

[.a Plata.

Waza. En Occidente la base de todo es localizable. En Japén no todo es
localizable. Dos formas distintas. Se puede rastrear en muchos lugares. Pasa
de muchas maneras, formas. Existe un Japdn Simbdlico diferente al real. Un
Japén al que no podés acceder aunque estés ahi. Las coordenadas funcionan
de otra forma. Nunca llegds a Japon. Es lo mads interesante. Aceptar ese Ja-
pén intersticial. Qué sabés que estd ahi. Objeto, relacién, Waza.
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Momento: El Shinkansen (tren bala) atraviesa Hiroshima de lado a lado

Monte Fuyi. Los discos invariablemente generan puentes. Son como una

utopia. Es la posibilidad de trocar el Monte Fushi por el Tronador. El volcin
Lanin por el Trugoque.

MSBR. Koji Tano. Apunten también estos nombres.
Oculto: En pleno Tokio la calma del Templo de Ogikubo

; I?I.llll'li:ﬂ. El espacio de la escena. No sabés dénde transcurre todo. Es muy
ificil de localizar. Como si sucediera en un tiempo paralelo, en un lugar

distinto. Es la sensacién de abrir algo, otra dimensién. No est4s ahi del todo.
El escenario altera la tiranfa del reloj

nario de mufieca. Es lo que hacen los japone-
ses, estas ahi no estando y al revés.

Postal: La peatonal cubierta de Okayama un martes a

"2 . las 2pm, desierta
como una Viedma nipona a la hora de la siesta

P;l;ﬂdellﬂ Japonesa. El japanoise tuvo uno de sus origenes en grupos de
.rﬂ;:i € garage de inspiracién psicodélica. Lo mismo que hacfan en el parque
industrial: tomaban lo Dcmdenta! y le agregaban otra informacién. Copiaba,

pero el resultado era distinto. Unico. Esa es |a paradoja: copiar para que
uene totalmente diferente.

Rudolph Eb.Er. (Riinzelstirn & Giirgelstock.) Lo conocf en Osaka.

londe vive. Tiene una novia japonesa. Fue parte y proviene del accionismo

[u1zu. Hizo muchas performances célebres en las calles, en Taiwdn, con po-
os. Lo suyo se define habitualmente como notse-accionismo. Tocaba mucho
on Matsunaga cuando ambos vivian en la misma ciudad.

Ruins. Otra banda japonesa, buenisima. Es ; :
[isashi Sasaki. a. Es otro diio. Yoshida Tatsuya e

Rural: Almuerzo en el Japén rural a base de Yakimesh con carne y huevo

J| _I'., ! | _I,-—.J.LJ'_I . : - e = -
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Sake: La tradicional bebida alcohdlica de arroz, en Japén se la conoce

como Nihonshu.

Shinkansen: Ya lo cité pero lo quiero volver a citar. Es el tren bala. Vas a
mas de 300km/h pero ni se siente. Lo podria volver a citar otras tantas veces

i

mas.

Sitio. Tienen mucha tradicién del club de rock. Son los sitios donde pasa
algo. El tipico club con mesitas y bastante gente parada. Muy underground,
pero reacondicionado. Bebidas, siempre. Toman mucho en general: cerveza,
sapporo, kirin, sake (destilado de arroz).

Sorpresa: En Nagoya me regalan un alfajor Havanna de dulce de leche de

Luna Cﬂjﬂ EI’IViElClﬂ por oLro Mg&ﬂtiﬂﬂ una seémana antes.

Sonido: Mdquinas de munecos Patchinko sonando sin parar. Por todos
lados.

Terremoto en Tokio. Experimenté uno. Grado leve. Estaba en un cuarto,
durmiendo. En Shinsaibashi, que es una parada del metro y el nombre del
barrio. No en el centro, sino mas bien alejado. Repentinamente escucho el
tintineo de un mueble golpeteando. Segui durmiendo. No sabia si lo estaba
sonando. Se movia el piso. Duro mas o menos media hora. Alla estain muy
acostumbrados. Pasa siempre. Japanoise ambiental.

Tetuzi Akiyawa. Lo vi en vivo en Tokio. Akiyawa toca actstico, muy
raro. Es un guitarrista. Vino a Argentina en el 2008. Tocé en Cérdoba y en

[.a Plata.

Waza. En Occidente la base de todo es localizable. En Japén no todo es
localizable. Dos formas distintas. Se puede rastrear en muchos lugares. Pasa
de muchas maneras, formas. Existe un Japdn Simbdlico diferente al real. Un
Japén al que no podés acceder aunque estés ahi. Las coordenadas funcionan
de otra forma. Nunca llegds a Japon. Es lo mads interesante. Aceptar ese Ja-
pén intersticial. Qué sabés que estd ahi. Objeto, relacién, Waza.
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Yamatsuka Yamakata. Un muy buen musico y también muy fetichista.

Uno me pidié que le irme la campera. Tiene un valor mds alld de la acumu-
lacién. Cierta relacién con lo sagrado.

Yoshimi. Sélo la vi ese dia, en que tocamos y grabamos. Nos sonreimos y
el sonido estaba en marcha.

y ¥ —
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TOKONOMA a la venta en:

Antigona
Callao 737
Corrientes 1555

Avila
Alsina 500

Biblos
Puan 378

Capitulo 2
San Martin 760, Galerias Pacifico

Cassasa y Lorenzo

San Martin 5934

Pedro Moran 3254

Cuenca 3285 V del Parque
Quevedo y JP Varela (Shop.Devorto)

Clésica y Moderna
Callao 892

Cruck Up
Costa Rica 4767

Crime Libros
Lavalle 985

Crismar

Alvarez Jonte 4849

Cuspide
Centro Village Recoleta y Suc. en
todo el pais

El Ave Fénix
Avda Pueyrredén 1753

El Astillero
Scalabrini Ortiz 2518

El Aleph
Corrientes 4790 y Suc. Pcia de Bs.As

El Faro
Gorriti 5204

El Mundo del Libro
Obispo Trejo 4 (Cordoba)

El Pasaje
Bulnes 1881

Fray Mocho
Belgrano 2877 (Mar del Plata)

Fedro
Carlos Calvo 578

Galerna (Gandhi)

Corrientes 1752 y Sucurales

Gambito de Alhl
José Bonifacio 1402Caballito

Guadalquivir
Callao 1012

Giraud
Coronel Diaz 1492

Jardin Japonés
De la Mancha Casares 2966
Corrientes 1868

Kier
Del Estudiante Santa Fé 1260
Bmé Mire 2100

|—'_L3P’afr—' L L P :

Devas Arcnl Mmﬂlﬂ&waﬁiﬁu de Revista

Corrientes 1752 y Sucurales todo el pais

S ArasnEss

La Boutique del Libro

Unicenter Parana 3745 local 3169
Adrogue. H Yrigoyen 13298 Boulevard
Shoping local 223

Nordelta Los lagos local 7010

Pilar Jumbo Pilar Local 1044

San Isidro Chacabuco 459

Palermo viejo Thames 1762

Villa Urquiza Olazabal 4884

Martinez Arenales 2048

Usuhaia / San Martin 1120 (9410)
Usahaia, (Tierra del fuego)

Calafate / Libertador 1033 ,(Sanrta cruz)
Rio Gtande / San Martin 114,

Rio Grande ,(Santa cruz)

[.a Cita
Charcas 3315

La Cueva
Avda de Mayo 1127

La Internacional Argentina
El Salvador 4199

La Portena

Juramento 1705

Las Mil y Una Hojas
Luis Maria Campos 1384
Federico Lacroze 2219

Libreria de Mujeres
H. Yrigoyen 1536

Libreria del Virrey
Virrey Loreto 2407

Libreria Herndndez
Corrientes 1436

Corrientes 1311

Libreria Santa Fé

v. Sta. Fe 2376

Av. Sta. Fe 3253 (Alto Palermo)
Av. Callao 335

Lilith
Santa Fe 3753

Lorraine
Corrientes 1512

Luongo (El Nadir)

Pavén 2540 y Sucursales Pcia de Bs.As
Av. Cabildo 1786

Av. Rivadavia 5260

Av. Corrientes 5268

Av. Rivadavia 12590 (Ciudadela)

Monod
Montevideo 846

Norte

las Heras 2225

OCS Book
Superi 1732

Paidés
Santa Fe 1685

Prometeo

Honduras 4912

Rayuela
Plaza Italia 5 (La Plata)

Rodriguez
Cabildo 1849 Loc 4y 6

Tiempos Modernos
Cuba 1921

Todo Técnicas
M.T de Alvear 1326

Yenny-El Ateneo

Florida y Sarmiento y suc. todo el pais

WwWw.ahira.com.ar

Zivals
Callao 395



Revistas culturales independientes
WWW.REVISTASCULTURALES.BLOGSPOT.COM

Distintas, renovadoras, imprescindibles

NOMBRES

REVISTA DE FILOSOFIA

Facultad de Filosofia y Humanidades
Universidad Nacional de Cordoba

acaciffvh@ffyvh.unc.edu.ar

TEATRO DE PAPEL

Kamishibai en Buenos Aires

WWW.CLUBKAMISHIBAI.BLOGSPOT.COM

teatrodepapel@yahoo.com.ar
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Archivo Historico de

Revista de Estudios
Asidticos

www.revistaseda.com.ar

Iinfe@revislaseda.com,ar

el poeta y su trabajo
Publicacion trimestral de poesia
y reflexién poética

elpoetaysutrabajo@yahoo.com

www.evaristocultural.com.ar
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