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El pabellén del vacio

José Lezama Lima

-

De pronto, recuerdo,

con las ufias voy abriendo

el tokonoma en la pared.

Necesito un pequefio vacio,

alli me voy reduciendo

para reaparecer de nuevo,

palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequeiio vacio en la pared.

Se terminé de imprimir en el mes de Agosto de 2003 en:
Artes Grificas Negri S.R.L.
Chacabuco 1038, Buenos Aires, Argentina.
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Por Héctor Libertella

qui estd un escritor sin edad y anterior a toda idea de relaciones
humanas -llamémoslo, convencionalmente, Mandrake El Mago-. Es
un nifio que a veces regresa para establecerse en el desconocido familiar.

Los suyos, lo sabe por experiencia, siempre hablaron por hablar, y esa
conversacién al vacio generé ansiedad y enigma alrededor de su cuna de
nifio dormido. Hasta el punto de que él tuvo que asumirlos en carne
propia y huir, sélo para volver en la forma preocupante de un fanrasma de
la 6pera. Es decir, traerles de regreso el regalo de una obra que cubriera a
todos desde abajo, y que de paso les calmara el horror vacui.

Ahora ¢ crecié un poco y es un escritor casi hecho y derecho: aplica
determinado tipo de procedimientos para convocar cosas. Son cosas que
aparecen stibitamente a partir de la mds impensada combinaroria.

Cabria entonces preguntar: jes esto milagro o truco? Después de perder-
se ¢l en las profundidades de la cuna, ;podr4 emerger con una serpiente o
un conejo real -sexual- debajo de las sdbanas? ;Serd su literatura el arte
vano de prestidigitar o combinar con dedos ripidos esas letras al vacfo
de los suyos?

Ahora tiene una premonicién. Sospecha que su vida ser4 una vida holo-
gramdtica. Su cordén umbilical es como un resorte: a medida que se esti-
ra, el nonato que es él va pasando a puber, después a adolescente, después
a adulto y al final a viejo. Pero si suelta el resorte todo vuelve instan-
tdneamente a placenta.

Cuando sea un demente senil, sus recuerdos mas vividos serdn los de esta
infancia. Y de esta infancia sélo quedars el recuerdo de un chico pujando
y pujando para salir del vientre. Por el momento es toda su autobiograffa.
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\hora ve 2001. Odisea del espacio. En esa pelicula, el capitin de la nave
rmina como un bebé muy viejo dando vueltas en una esfera. El hombre
aduro viaja hacia las fantasias de futuro del bebé, y allf se encuentra de
boco con el viejo feto. Su mundo es una bola que da vueltas, toda blan-
y llena de liquido amniético en medio de la pantalla...

Je pronto Mandrake, que alguna vez fue feto, muchisimos afios después
ord que aquel feto arrugado persiste en las arrugas de su cara y de su
erpo. Ahora se mira la piel al espejo y siente que el tiempo es un rulo o
 broche que abrocha en la pupila o nifia del nene al viejo con mama.
como ya no tendrd tiempo de entender si es hombre o mujer, a
andrake el fenémeno le parece muy curioso. Y concluye, como buen
1go: “;No serd todo esto otra ilusién Gprica?”.

| extravaga ahora, pasea por ahi, lanza vagidos porque no sabe hablar,
comoda las letras dispersas de los suyos, quiere atraer La Cosa.

odo le sucede en simultineo, como en el momento ciego, sordo y
1do de la ejecucién de uno cualquiera de sus libros. Ese instante de sus-
nsién y suspenso, cuando todavia no llegaron los demés para dis-
buirlo en familia segin un lugar y un nombre propios. (Los demis
uen hablando en el cuarto: comentan que, aparte de no tener edad ni
0, ¢l tampoco tiene identidad.)

hora el escritor es viejo y conoce muy bien el truco. En los ojos del
co que de tanto en tanto regresa, la fantasfa estd latente y no muere. La
ratura sigue siendo esa serpiente o ese conejo de cuerpo presente: algo
> €l puede sacar de la nada de un sombrero o de una galera (tipogrfica).
os demds, que siguen parloteando alrededor de la cuna, de pronto
an de hablar y se ponen a leer lo que él escribe, boquiabiertos.

hora, mientras el nifio sigue durmiendo, la serpiente baila y el conejo
a por todos los rincones del cuarto. ¢

TOKONOMA 8

Por Guillermo Quartucci

Lafcadin Hearn, a su llegada por primera vez a Japén, quedé impre-
sionado al ver la puesta en escena para el teatro kabuki de la antigua
historia china de fantasmas, adaptada al medio japonés por San’yutei
Encho, La ldmpara de la peonfa. ;Dé donde surgia esa sensacién de
terror que se apoderé de él como espectador al ver a Kikugoro V, el gran
actor del momento, interpretando a Otsuyu, la bella heroina proveniente
del mis alld que se quiere apoderar encarnizadamente de su amado vivo?
:Cuiles eran los elementos que conformaban esa “nueva variedad del
placer del miedo”, como el mismo Hearn calificé su experiencia?

Los fantasmas japoneses..., fantasmas elegantes, usualmente femeninos,
de largas cabelleras desordenadas y tinicas blancas de gasa transparente
casl impalpable. La tradicién quiere que carezcan de pies, por lo que su
andar es suave y silencioso, como si se deslizaran en patines de ruedas de
seda. Para los japoneses, acostumbrados a la presencia de estos seres sobre-
naturales provenientes del mundo de los muertos, muy asiduos protago-
nistas de las anriguas piezas de teatro noh, los fantasmas son fuente de
fascinacién, pero a la vez de espanto. El inconsciente colectivo de la
nacién asidtica atesora en sus pliegues mds recénditos la memoria de
épocas antiguas, cuando la creencia en los fantasmas formaba parte de lo
cotidiano, amparada en las inescrutables sombras de las frigiles ciudades
de papel y madera.

En la conformacién del fantasma japonés hay elementos ancestrales
provenientes de la fusién del antiguo culto animista local y del budismo
importado de China. Segtin esta tradicién, los seres humanos, después de
muertos, van a habitar al “pafs de las sombras”, ese “averno” cuya sola
mencién encrespa la carne y eriza el cabello. El mundo de los muertos, es,
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r definicién, una zona contaminada, fria y oscura, habitada por seres
yas carnes emaciadas y color cetrino provocan espanto con sélo mirar-
. Por eso, Izanagi, el ancestral y divino padre de la nacién japonesa, en
bisqueda de Izanami, la esposa muerta después del parto, en su pere-
nar de Orfeo oriental por los senderos subterrineos, al encontrarse con
1, €sta, espantada ante la idea de ser vista por el marido en su nueva
wdicién de espectro, le pide que no la mire, so pena de que habri de
rir terribles torturas a manos de las “erinias” guardianas del lugar.
ta_historia, contada en el Kojiki, nos refiere también cémo Izanagi,
inidad con debilidades humanas, como las del Olimpo griego, no
ede resistir a la tenracién de voltear la cabeza y observar los estragos que
barca ha causado en su otrora bella esposa, con las consecuencia pre-
as. Afortunadamente, sale lo suficientemente entero de la experiencia
no para transmitirla a sus descendientes, y con ella, el horror a la
erte y el mds alld, en el mds puro sentido freudiano: “Dado que casi
os seguimos pensando al respecto igual que los salvajes, no nos extrafie
> el primitivo temor ante los muertos conserve su poder entre nosatros
té presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque. Aun es
bable que mantenga su viejo sentido: el de que los muertos s¢ tornan
migos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar
mpafiados en su nueva existencia”. (Sigmund Freud, “Lo siniestro”)
njuntamente con la concepcién shintoista de la otra vida, el budismo
rt6 en grado superlativo la creencia de que, si en el momento de la
erte hay en el individuo un apego demasiado fuerte a este mundo
r una pasién incontrolable, por el afin de venganza ante |a
ullacién sufrida, por el deseo insatisfecho, en fin, por cualquier acto
ortante que la muerte viene a interrumpir, dejéndolo incond uso-, quien
> de este apego habrd de mantenerlo adn después de muerto, pudiendo
sar al mundo de los vivos en forma de espectro, fantasma, alma en pena,
itu errante, o cualquier forma de manifestacién sobrenarural que ponga
que a los directamente relacionados con la historia y aun a aquéllos que,
lo ajenos a los acontecimientos, hayan estado cerca.
Japén hay tres fantasmas que han dado mucho que hablar y que han
orizado a generaciones de espectadores de teatro kabuki, de lectores
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fascinados por lo fantistico y, mds modernamente, de cinéfilos y televi-
dentes que siguen hipnotizados las peripecias de estos seres de ectoplasma
tenues, pero terribles, que les recuerdan a todos su destino si se apartan de
los preceptos de Buda.

EL DULCE PLACER DE LA VENGANZA

El fantasma mds famoso es, sin duda, Oiwa, la heroina de la pleza para
teatro kabuki original de Tsuruya Namboku, representada por primera
vez en 1828 y que todavia hoy es testigo de salas abarroradas de especta-
dores ansiosos de esperimentar, como Lafcadio Hearn, el dulce placer del
miedo. Segiin este dramaturgo inimitable, cultor del grotesco japonés
como ningun otro, Oiwa es una mujer poco agraciada, cuyo tnico
atractivo para los infaltables buscafortunas es la dote que ella aporta al
matrimonio y, como tnica heredera, la posibilidad de quedarse con las
propiedades del ya anciano suegro.

El cinico galdn que le echa el ojo a la mujer de ya casi 30 afios, un samu-
rai desempleado que ve en ella la oportunidad de rehacer su diezmado
patrimonio, termina casindose con la dulce Qiwa, aunque muy pronto
conoce a una vecina, la agraciada hija de una familia de comerciantes
ricos, a la que decide unir su vida, para lo cual debe deshacerse de Oiwa,
sin importarle que ella acaba de darle recientemente un hijo. En compli-
cidad con un conocido de la familia de la que quiere convertir en su
esposa, versado en las artes del veneno, consigue una sustancia que poco
a poco acabard con la vida de Oiwa, no sin antes convertirla en un
monstruo de cara desfigurada y sin cabello, consecuencia del veneno.
Oiwa, al verse en estado tan lamentable, opta por suicidarse, no sin antes
jurar venganza eterna a su infiel marido. Asf, de una dulce y sumisa mujer
que acepta las humillaciones cotidianas del mache, se transforma en una
fiera que habr4 de acabar con todos los secuaces de los amantes asesinos,
incluida su rival. Al marido infiel, este fantasma vengativo se le apare-
cerd hasta el fin de sus dias y no habr4 rincén del mundo que lo libre
de su terrible presencia.
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La historia de Oiwa ha sobrevivido a la modernidad y su figura desgar-
ada de alma en pena, vestida con la blanca mortaja con que fue crema-
a, con la mitad de la cara desfigurada horriblemente por el veneno y
1edia cabeza calva, visita cada verano los teatros, pues existe la creencia
1 Japén de que los fantasmas prefieren el calor dada la exigiiidad del
uendo. En un templo budista de Tokio, ciudad donde ocurris, seguin se
ice, realmente la historia en el siglo XVIII, cuando todavia se llamaba
do, se ha levantado un monumento funerario a la memoria de Qiwa, el
1al es puntualmente visitado por la compaiifa de kabuki antes del estrenc
tival de la obra. En el monumento funerario se resume la jdea de que
ira que los fantasmas alcancen la paz que les permita abandonar definitiva-
ente este mundo es necesario mostrales el aprecio mediante homenajes.

MORES QUE MATAN

!l segundo fantasma famoso es Otsuyu, quien, desde el escenario del
buki, perturbé la fragil y sensitiva alma del ya mencionado Lafcadio
earn, griego de nacimiento, educado en Inglaterra, ciudadano
reeamericano en la edad adulta y finalmente admirador del antiguo
»6n cuando descubrid este pafs que nunca abandoné en sus dltimos
ez anos de vida, adoptando incluso el muy adecuado nombre de
izumi Yakumo. Hearn, un espiritu curioso y nada convencional, a
ien fascinaban las historias truculentas —en Estados Unidos incursiond
mo periodista de la nota roja en un diario de Cincinnati- amaba lo
rrenatural y sin duda las historias japonesas de fantasmas, ajenas a la
dicién judeo-cristiana, hubieron de fascinarle por la novedad del
1texto shinto-budista.

a Otsuyu de La ldmpara de la peonfa, a diferencia de Oiwa, proviene
una historia china muy popular en Japén desde el siglo XVII. Quizds
nayor mérito de Hearn, como en otros casos en que rescaté leyendas y
diciones que parecfan perderse irremediablemente con la modernidad
los albores del siglo XX, sea haber permitido a Otsuyu llegar hasta

>stros dfas mds o menos con su prestigio de fantasma aterrador intacto.

TOKONOMA 8§

Asimismo, a diferencia de Oiwa, Otsuyu es una mujer bella, a quien
encontramos en nuestra historia en la flor de la edad. Sus voluntad de
muchacha virginal e idealista de encontrar un esposo a la medida de sus
suefios se hace realidad cuando conoce a un joven y apuesto hatamoro,
nada mds y nada menos que un samurai empleado en los cuerpos de
seguridad del mismo shogun, en la enorme y populosa Edo. El amor es
correspondido, pero compromisos por parte de él hacen que la forma-
lizacién del vinculo se posponga, y que, poco después, la muchacha,
creyendo haber sido olvidada, muera de una enfermedad misteriosa sien-
do acompafada a la tumba por su fiel criada, Oyone, como corresponde
a una dama de su alcurnia.

Una noche de verano, en pleno festejo de Obon, el dia de los muertos
japonés, cuando la canicula arrecia y ni siquiera las “campanitas de vien-
to” dejan oir su delicado tintineo, nuestro galin, recogido en la tranqui-
lidad de su habitacién de soltero, sin poder conciliar el suefio por el
bochornoso calor de la noche de Edo, y habiendo ya olvidado a Otsuyu,
oye pasos -kara koron... kara-koron- que se detienen en su puerta, al
tiempo que una dulce voz femenina lo llama por su nombre.

Ante la sorpresa del viril hatamoto del shogun, la figura de la casi olvi-
dada Otsuyu se presenta en toda la magnifica regalia de un kimono mul-
ticolor, mds bella que nunca y acompanada de la fiel Oyone, quien porta
la ldmpara adonada de peonias que les ha abierto paso en la proverbial
oscuridad de la ciudad. Después de las consabidas excusas por el tiempo
transcurrido sin haber dado senales de vida, el joven invita a pasar a las
mujeres y muy pronto, resultado de una artimana de la astuta celestina
que es Oyone, la pareja queda sola, y sin mayores predmbulos, se entre-
gan al amor prolongada, apasionada y repetidamente hasta que los rayos
del sol amenazan con despuntar y ella, apresurada, abandona la casa con
la promesa de que volverd a la noche siguiente.

La misma situacién se repite un par de noches mds, hasta que en una
ocasién, en medio de los ardores de la pasién carnal, la pareja es espiada
por un sirviente del hatamoto, el cual, horrorizado, ve c6mo su amo estd
haciendo el amor a ... un esqueleto apenas cubierto por un brillante
kimono. Tartamudeando del susto, cuenta lo que ha visto a un sacerdote
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udista, quien inmediatamente advierte el peligro que corre el joven
namorado si continta viendo a la muerta. Para impedir que ésta vuelva
entrar a la casa del hatamoto, quien empleza a dar muestras fisicas del
eterioro que anuncia una muerte iInminente, ordena al sirviente que
lhiera fajas de papel con mégijcas palabras budistas en todas las puertas
ventanas a manera de sortilegio, impidiendo asf la entrada de los espectros.
La primera noche en que los fantasmas llegan anunciando su presencia
n el sonido de los zuecos de madera en el sendero, kara koron... kara
YTON..., ¥ s¢ encuentran con los amuletos budistas, horrorizados cual
mpiro frente a un crucifijo, dan media vuelta y regresan frustrados a su
cho sepulcral. A la noche siguiente, sin embargo, la vieja Oyone, cono-
>ndo muy bien el corazén codicioso de los hombres, por unas monedas
- oro convence al sirviente de que despegue los amuletos para que su
12 pueda entrar y seguir disfrutando de Ia pastén “descarnada” con su
lin. Es asf como el hatamoto, consumido por la esfuerzo, muere en bra-
s de la amada, quien lo transporta radiante al mundo de las sombras.,
nde la historia podr4 prolongarse hasta la eternidad.
| fantasma de Otsuyu es un paradigma de belleza y elegancia, asi como
la fiereza de determinacién que una pasién no satisfecha en vida puede
PErtar en una mujer otrora obediente y calma. Es asimismo el dnico
tasma de Japén que tiene pies ya que su adaptacién a la escena hacia
“esario, para ambientar atmosféricamente el arribo de lo sobrenatural,

> Su presencia se anunciara con el sonido de sus zuecos de madera: kara
on... kara koron...

ABUSO DE LA AUTORIDAD

kiku es una joven obediente y retraida que ha llegado a la gran ciudad
“do en busca del trabajo que se le niega en su provincia naral. Su estre-
arece brillar de manera especial cuando se pone al servicio de un gran
or feudal que tiene su residencia en Ia capital shogunal. Okiku cumple
areas encomendadas con el cuidado y el placer de quien ha dejado
s los infortunios de un terrufio poco generoso. Cada mafana se le-
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vanta agradectendo a sus ancestros el destino alca'nzad:}, recordando, no
sin placer, aquello de que “nadie es profeta en su terra’. |

Su amo es un caballero adusto, de costumbres frugales que no desmien-
ten su educacién de samurai, a quien ni siquiera la perfeccifﬁn'cﬂn que la
joven ejecuta sus tareas parece satisfacer. ;Por qur‘:: esta insistencia en
negarse a si mismo, y sobre todo, a los demis, la posibilidad .d? que haya
bien en el mundo? Okiku observa esto y sufre en secreto, quizd atesoran-
do en su corazén de joven ensefiada a ocultar sus emociones, un sen-
timiento ambiguo de temor y respeto hacia el amo.

Como en toda casa de ricos, también en la severa mansién dﬂll'df: traba-
ja Okiku hay objetos de valor, como una vajilla compuesta de dtez‘ platos
de la mds delicada porcelana europea que el amo atesora con singular
cuidado, desmintiendo aquello de que un verdadero samurai debe estar
desapegado de todo, excepto del honor. Okiku ha oido hasta el hartazgo,
ella, que no debe conocer el significado de esta palab‘ra, las recnmejlda—
ciones del amo acerca de cémo tratar la vajilla para evitar que se dafie. Y
un dia, sucede lo que no deberia suceder. Como siempre que se presta
excesivo cuidado a lo que se hace, impidiendo a la mente que trabaje al uni-
sono con las manos, a Okiku se le rompe un plato. Si, se le rompe un plato
de la vajilla de porcelana europea que impide conciliar elﬁsueﬁn a su amo.

Cuando el hecho es descubierto, la furia del samurai, a quien se le ha
olvidado que la cabeza fria es el mejor amigo del hombre, como le han
inculcado desde la nifiez, lo lanza contra la pobre Okiku, quien, indefen-
sa y sin atinar a huir, acostumbrada como est4 aﬁnbedecer la autoridad del
hombre, aunque en ello le vaya la vida, muere instantdneamente fluebraa-
da por la filica espada del guerrero. Este recoge el cuerpo exangiie de la
infortunada muchacha y lo arroja sin miramientos en el pozo de agua
del jardin de la casa. |

Satisfecho su orgullo de macho autoritario, se retira a sus aposentos, pero
esa misma noche, no bien el sol se ha ocultado, una voz femenina que
proviene del pozo, cuenta ordenadamente los platos: uno, dos, tres... pero
se detiene al llegar al fatfdico diez.

El samurai se acerca al pozo y en la oscuridad de la noche ﬂbSEI'V;:I Clﬂﬂl‘-
mente cémo una sombra sutil, con la forma de Okiku y el rostro invadi-
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do de una tristeza infinita, lo mira de frente mientras cuenta: uno, dos,
tres... De nada vale que esgrima su espada. La espada atraviesa la materia
sutil del fantasma, pero la deja intacta. Asi cada noche, hasta que la locu-

ra se apodera de este guerrero implacable y en el dltimo acto de su vida,
vuelve la espada afilada contra si mismo.

FANTASMAGORIAS PLASTICAS

Los fantasmas japoneses fascinan y aterran. Desde el siglo XVIII, la re-
presentacién grafica de estos seres nocturnos a manos de consumados
artistas han rtenido gran acepracién entre la gente de las ciudades.
Principalmente en verano, cuando el calor insoportable del estfo japonés
se abate implacable sobre las moradas, en el tokonoma, lugar de honor de

la sala, se solia colocar una pintura de fantasmas, en la creencia de que a
la vista de ella, el escalofrio provocado mitigaba el bochorno.

El més afamado pintor de fantasmas es el pionero en la introduccién de
las concepciones plasticas de Occidente, Maruyama Okyo, famoso tam-
bién por sus estudios anatémicos que anunciaron la entrada de la medi-
cina occidental a Japén y por el uso de la perspectiva en sus grabados en
madera, que era pertinazmente negada por sus colegas, aun bien entrado
L siglo XIX. Los fantasmas femeninos de Okyo constituyen el epitome de
a elegancia: grandes ojos, negrisima cabellera suelta, rasgos finos, manos
lelicadas y una esfumatura debajo de las rodillas que niega la presencia de
les. Pero, jpara qué necesitan pies estas criaturas voldtiles, si su falta de
ravedad les permite deslizarse a ras del suelo, sin tocarlo, como si volaran
mpulsados por la mds leve brisa?

No obstante, los fantasmas no tiene vocacién de dngeles y el éter no es
u dominio. Lo importante para ellos es estar a la altura de los humanos,
\umanos acostumbrados a imponer arbitrariamente su ley, negando la
elicidad a la que aspiraban en vida. Oiwa es victima de un gandn ines-
rupuloso que sélo ve en ella una oportunidad econémica. Otsuyu muere
| haber sido olvidada por quien en su momento le prometiera un jardin
e rosas. Okiku ve avasallada su buena fe por la autoridad del amo. Los
bjetos del desco de estos tres fantasmas femeninos son samurais y en la
iria vengativa de estas mujeres otrora obedientes y sumisas que reivindi-
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can asf ¢l estado de mudez al que habian sido sometidas, la autoridad del
guerrero queda reducida a polvo.

Hay otro notable pintor japonés de fantasmas femeninos que vivié un
siglo después que Okyo, desde mediados del siglo XIX hasta comienzos
del XX, tocdndole en (mala) suerte los desajustes provocados con una
modernizacién que negaba la tradicién en la cual habfa alimentado su ta-
lento de artista. Se trata de Kawanabe Kyosai, un gran excéntrico, un
espiritu sensible y nervioso que incursioné en todos los terrenos de la gra-
fica tradicional japonesa, incluidas las ilustraciones de fantasmas. Los mds
celebrados retratos de Kyosai en este terreno son los que representan a su
propia mujer, de quien hizo bosquejos inmediatamente después de muer-
ta. El resultado son unas representaciones que carecen de la elegancia de
Okyo, por ser mds realistas, pero que resultan igualmente aterradoras.

LA HORA DEL ESPANTO

La tradicién popular cristiana quiere que sea a medianoche, cuando en
las vetustas torres de las iglesias suenan las campanas de dnimas (las 4ni-
mas del Purgatorio), en que hacen su aparicién los fantasmas. En Japén
es la hora del buey (entre la una y las tres de la mafana, segiin el antiguo
calendario lunar chino) cuando estos seres incorpéreos se deslizan a la
dimensién de los humanos. Es la hora en que, segiin comenzaban los
relatos tradicionales que desde antiguo asustaron a generaciones de
japoneses, “hasta el pasto duerme”. También es la hora propicia para los
maleficios, conjurando en la ldgubre oscuridad de los cementerios las
fuerzas necesarias para destruir al enemigo.

En Japén, sobre todo en las comunidades rurales, en las noches de vera-
no los aldeanos gustaban reunirse a la luz de las velas para contarse histo-
rias de aparecidos. Es famosa la tradicién japonesa de los “cien relatos”,
que consistia en que un grupo de amigos (no precisamente cien), cada
uno con una vela encendida, se reunieran y a medida que contaban su his-
torla, apagaban la vela, hasta que al llegar a la dltima, quedaban rotal-
mente a oscuras. Segtin la creencia, los seres invocados en los relatos hacian
su aparicién, para hacer sentir en los presentes “el dulce placer del miedo”. ¢

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

17



Notas para que

hable el fanrasma

Por Amalia Sato

(...) “Habia ido mds alli de ella, mids alld de todo. Se habia
entregado, con creadora pasion, acrecentindolo todo, adorndn -
dolo con toda brillante plumita que en su camino hallara, No
existe fuego ni lozania capaz de desafiar a lo que un hombre es
capaz de almacenar en su fantasmal corazén”

EL GRAN GATSBY, SCOTT FITZGERALD

;Quién es ese tercero que camina siempre a tu lado?
Cuenta. Sélo somos dos, i ¥ yo, juntos.

Pero cuando miro delante de mi sobre el blanco camino

Siempre hay otra persona que camina a tu lado
Deslizdndose en su capa parda, con caperuza.
No sé si es hombre o mujer.

Pff‘ﬂ quién es ese que va a tu lado?”
TIERRA BALDIA, V. LO QUE DIJO EL TRUENO, T.S.ELIOT

"Lse algo que resiste, que no es Plegable a todos los sentidos,

que es consecuencia de nuestro discurso, se llana el fantasma'.

LACAN, SEMINARIO XVIII ‘DE UN DISCURSO QUE NO
SERIA DE LA APARIENCIA

TOKONOMA 8

NOH Y OCCIDENTE
EL TEATRO DE FANTASMAS Y LAS VANGUARDIAS

Q partir de 1868, con los rdpidos cambios que iban trastornando el

odo de vida y los gustos de los japoneses, parecia muy dificil que el
teatro Noh pudiera sobrevivir: Los artistas se desbandaron y muchos si-
guieron al Shogun a su exilio, pero uno que cumplia el rol secundario de
acompanante del shite, el tsure Umekawa Minoru, permanecié en Tokio

y continué con las representaciones.
Pronto el teatro Noh, gracias al esnobismo de los diplomadticos y visi-

tantes extranjeros, se convirtié en asunto de interés, primero para los estu-
diosos (Fenollosa) y a principios del siglo XX, gracias a las traducciones de
Ezra Pound basadas en los trabajos de Ernest Fenollosa, en alimento teéri-
co del drama occidental y la produccién poética de los artistas intrigados
por su simbolismo y hieratismo que estimularfa a las vanguardias.

William ButlerYeats, que prologé el libro de Pound, fue el primero en
analizar la simbologfa del Noh, e influyé en los estudiosos japoneses. Noel
Péri hizo las primeras traducciones al francés y Arthur Waley en 1921 las
del inglés. Paul Claudel, Brecht, Thornton Wilder tomaron elementos de
la puesta Noh para las suyas.

ZEAMI. LA CONCEPTUALIZACION DEL TEATRO NOH

Hijo y padre de un actor, actor ¢l mismo, Zeami nacié en 13065.
Compuso las mejores obras de teatro Noh y redacté durante 40 anos los
numerosos tratados de su arte. Murié octogenario y exiliado del poder.
Descubiertos en 1909, tras cinco siglos de ocultamiento, sus tratados
fueron traducidos en 1960 al francés por René Sieffert. Recetas y trucos
sobre el oficio, ninguna mistificacién en la versién del maestro francés.

Junto con su padre Kanami, Zeami creé la estructura del teatro Noh,
haciendo un patchwork muy meditado con elementos que ya existian: el
sarugaku (juego teatral con mdscaras que daba marco solemne a la cere-
monia shinto), el dengaku (danza y recitado, con exhibicién de acroba-
cias), las danzas chinas y la danza kuse-mai que combinaba danza y rela-
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o cantado. El Noh es, pues, una creacién de dos artistas, y de ninguna
nanera un teatro popular desarrollado a lo largo del tiempo; es una
peracién cumplida en funcién de un piblico nuevo, a la medida del
necenazgo que lo sostenfa: el especticulo creado para el gusto de los
oderosos. El encuentro del shogun Ashikaga Yoshimitsu, entonces de 17
os, prendado de la belleza del jovencito Zeami de 12 afios, inscribe esta

orma dentro de la cultura homoerética de la época: la visita del shogun
I templo de Imakumano en Kyoto, un dia de 1374. para ver la funcién

e sarugaku representada por Zeami y su padre, se convierte asi en un
pisodio fundamental para la vida cultural.

Para el estudioso Konishi Jin'ichi, Zeami es uno de los pensadores
\poneses mds importantes: el Noh pone en escena la expresién de la ten-
6n entre apariencia y realidad. Ver un proceso, seglin la rigurosa ley del
arma, es el salto epistémico. Zeami segufa los preceptos de Doogen
1200-1253), quien proclamaba que no habfa samsara aparte de nirvana,
le decir que préctica y realizacién son idénticas. La cosmologfa
rdrquica del Budismo quedaba cuestionada en esta versién japonesa.

ASCARA

Una escena clave en el rito de transformacién del actor es la colocacién
> la mdscara. Dicen que permanece solo cuando se la coloca, ante un
pejo y concentrado (la habitacién se llama kagami no ma). La mdscara
pequena y no cubre toda la cara, deja ver los dos planos: madera y
rne. Asf que hay un contorno a los costados y sélo llega a cubrir la boca,
nde no hay orificio, (sélo en los ojos y muy pequenos, de modo que el
tor se gufa por pasos). La mdscara es la materializacién de una oposicién
nceptual clave en el pensamiento japonés: ura-omote (derecho, revés /
que se ve, lo que se oculra). La m4scara velar4 y amplificard la emisién
la voz. Voz que se emite con apoyo en el diafragma, dando la impre-
n de que los sonidos salen de un hueco, de una caverna.

waki (actor secundario, testigo) como catalizador de la historia, no
lestra emociones en su rostro. El shite (actor principal) agrega a la
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expresividad de la danza, la propia de la médscara que cambia de expresién
segtin los golpes de luz que reciba. Si inclina hacia arriba la cabeza, la ilu-
mina. La oscurece o nubla, mirando hacia abajo. Moviendo la cabeza de
un lado a otro, la carga de ira. Si los movimientos son lentos y repetidos,
la mdscara expresa emociones profundas.

EL DISCURSO DEL FANTASMA NOH

“Un amigo estd a la escucha del extrasio. En esta escucha sigue
al Retraido y deviene asi, él mismo un caminante, un extrano.
El alma del amigo permanece a la escucha del fallecido. El
rostro del amigo es un rostro “fallecido”. Estd a la escucha can -
tando la muerte. Por esto la voz que canta es “la voz de ave
del que tiene rostro de muerto”

DE CAMINO AL HABLA, M. HEIDEGGER

El fantasma Noh habla, él mismo procura un interlocutor, repitiendo la
antiquisima estructura de aparicién de los dioses (kami), a quienes siem-
pre se les oponia o enfrentaba la figura de un interlocutor o intermediario

(modoki).

LA SECUENCIA

Introduccién (JO), se caracteriza por la simplicidad de su desarrollo

1. Llega el waki (sin mdscara) por el puente a un lugar que no conoce, es
el extrafo que puede interrogar, es el monje 1tinerante.

2. Se identifica (nanori), formula alguna reflexién piadosa sobre la
transitoriedad de la vida.

3. Se dirige a la izquierda y entona una descripcién de su viaje (michiyuki).
4. Se ubica en la esquina izquierda, se sienta cerca del pilar.
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xposicion (HA), repite en si los tres momentos de desarrollo (o, ha, kyu)

. IIjnrm el shite (con mdscara). Se alza la cortina de entrada desde lo alto.
- Es el futuro fantasma que se presenta bajo otra 2 pariencia. Avanza sobre
escena y canta al paisaje o la estacién.

. Se establece un didlogo que, gracias a la vaguedad del sujeto en japonés
14s parece un pensamiento compartido por dos personas. Hay un inter:
1m‘bm (kakeai) entre waki y shite, con comentarios que van creando una
eclente simpatfa. Se pregunta sobre el lugar y el “suceso”.

Las preguntas del waki se concentran en la identidad del shite. Hay un
tercambio (rongi o discusién). El shite se muestra evasivo y dall?,a.}lrista

la d -mai §
anza kuse-mai, que se acompafia con un canto por el cual shite
vela que es el protagonista.

El coro expresa sus pensamientos (kuse).
). El shite se retira por el puente.
. El coro canta (nakairi)

terludio Kyogen (comedia) 1

- Ql:m actor (k)mgm) revela la historia en términos menos elusivos, y dialoga con
vaki. Tiempo téenico para el cambio de traje y méscara del shite.

Aqui la forma exterior es la de un fantasma, pero adentro
estd el corazén de un hombre. El shite se convierte definitiva -
mente en el fantasma de una persona muerta. Como nadie ha
it!fj‘tﬂ a un fantasma verdadero, el actor ha de actuar segiin su
tmaginacion, buscando sélo lo bello, Si lps fantasmas son te-

rrorificos, dejan de ser bellos. Pues lp terrorifico y lo bello son
tan opuestos como blanco y negro”.

ARTHUR WALEY, THE NOH PLAYS OF JAPAN

P . : B ]
jf Nob es la cristalizacién poética de un momento privilegia -
en la vida de un héroe, separado de su contexto espaciotem -

poral y proyectado en un sueio que evoca ese universo, revelade

gracias a un testigo que es el waki”
RENE SIEFFERT

TOKONOMA 8

Final rdpido (KYU)

13.- El waki canta su voluntad de liberar al shite.

14.- Regresa el shite (ahora nochijite) con otro vestido y otra mascara.
Ahora sf se identifica como fantasma. Danza lentamente evocando (es el
momento climax de la representacién, otra danza kuse-mai). Se desahoga
con un discurso poético de imprecaciones (kuse) de los hechos que lo con-
dujeron a su estado (en algunos casos es el coro el que asume este discur-
so y el shite permanece sentado y sin moverse). Los sentimientos budistas
de contricién, la historia del eterno malestar, el renacimiento y el sufri-
miento. La austeridad, restriccién, sugestion, formalidad del Budismo
Zen adoptado por los guerreros, puestos en accién dramdtica. Danza rap-
ida y vertiginosa. El shite regresa a su pilar. Canra las lineas finales de la
pieza (kiri), golpea con sus pies indicando el final de la obra. Y sale lenta
y silenciosamente por el puente, en su ingreso a la oscuridad.

DEFENSA DEL FANTASMA NOH

En el fantasma hay una voluntad, y hay un lugar (basho), pero un des-
fasaje en el tiempo. El problema es el desplazamiento en el tiempo. El
lugar es el mismo pero el tiempo ha mudado. Hay un hiato entre la
topologia y la historia. Es el problema bdsico de toda retérica amorosa:
volver al mismo lugar, cuando nunca hay el mismo tiempo.

En el fantasma hay una intencién. La intencién es la préctica articulato-
ria en el lugar (basho) y cuando el lugar ha desaparecido temporalmente,
la intencién se transforma en la précrica articulatoria del sujeto que habla.
El fantasma reaparece y habla. El monje escucha. El coro repite el discur-
so. El fantasma se apacigua: se hace silencio y desaparece. La funcién del
coro griego era dialéctica. La funcién del coro en el Noh es mimética,
ecoldlica. El discurso se desdobla, y el fantasma se escucha a si mismo.
Sobre el escenario se cumple fundacionalmente el principio de la ilumi-
nacién original (hongaku). El término clave de la estética Noh, yagen “lo
que se encuentra bajo la superficie”, da el tono.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

23



NOTAS PARA QUE HABLE EL FANTASMA > AMALIA SATO

"ANTASMAS NOH Y SUENOS

Hay un recurso técnico denominado mugen, el suefio donde aparecen
os fantasmas, en voces. Un dato de la cultura shamanistica femenina,
aralela a la institucién masculina del budismo. Habfa mujeres shamanes
tinerantes (arukimiko) y hombres shamanes disfrazados de mu jer (jisha).
us rituales se escenifican en el Noh: la danza shirabyoshi (con ropa de los
nuertos para invocarlos), de blanco y con abanicos, sombreros y espadas.’
Este shamanismo también afecté a la secta budista Jishu muy activa en
I siglo XIII, cuyos sacerdotes se comunicaban con las almas de los muer-
s mediante la danza y el canro, y que solfan visitar antiguos campos de

atalla para orar por quienes alli habfan muerto, intermediando entre este
wndo y el de ultratumba.

L MUNDO VEGETAL FANTASMATICO EXPRESADO EN EL TEATRO NOH

:n una docena de piezas Noh, una flor o un 4rbol alcanza la iluminacién
se manifiestan como encarnacién de un bodhisattva o de Buda. La
udeidad de las plantas (somoku jobutsu) es una posibilidad que no
arece en ningin sutra — algo que se encargé de verificar el estudioso
onald Shively.

ro la contaminacién shintoista permite que un cerezo vista un traje
.mﬂfa'::al y sus flores sean de color negro (Sumizome-zakura), que un arce
niegue a cambiar de color, ofendido pues un poeta lo ha criticado por
rojecer demasiado pronto (Mutsura). También dos pinos que son, en
alidad, marido y mujer pueden unirse salvando las distancias
akasago), o un pino y un ciruelo pueden partir en busca de su amo exi-

do, Sugawara Michizane (Oimatsu), asf como un banano alcanzar la
deidad tras ofr la recitacién del Lotus Sutra.

— =

Jacob Raz que radicaliza un aspecto del Noh denuncia su origen en el exor-
mo que busca la pacificacién de esplritus inquietos,

! : | . y lo conceprualiza como
proceso shamanfstico muy literario y refinado
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Hay una ambigiiedad implicita en la lengua japonesa entre los términos
que designan la sensitividad y la insentvidad (ujo/hijo). EI monje que es
testigo, que ha abandonado el mundo, tiene en comin con las plantas sus
mangas musgosas y su almohada de hierbas. Estd vacfo, no tiene sentimien-
tos (kokoro naki), su espiritu se muestra insensible e inanimado (mushin).

JAPON COMO EL FANTASMA INTERROGADO POR HEIDEGGER Y LACAN

Estd el texto de Heidegger, De camino al habla, el didlogo entre ¢l
japonés (en la realidad protagonizado por el Profesor Tezuka de la
Universidad Imperial de Tokio, visitante entre 1953-54) y el inquisidor,
texto instituido como misterioso y que parece decir algo sobre Japén.
Japén es interrogado para que hable. El nombre invocado para analizar el
concepto de iki, eje del didlogo, es el de Shuzo Kuki *(1888-1941), dis-
cipulo de Nishida. Para Kuki, el dilema era la incapacidad de habla de los
japoneses desde el encuentro con el pensamiento occidental. Japén no
puede hablar: Japén es el fantasma interrogado sin habla, que precisa de
los conceptos europeos para la conceptualizacién de su arte. Un arte que
Kuki juzga basado en lo indeterminado e intangible. Para el inquisidor,
en una posicién antibenjamiana, epifdnica, que va contra la traduccién,
hay una lengua tinica y las hablas responden a esencias distintas. El inte-
rrogatorio gira en torno de dos palabras iki y kotoba, con rodeos que
crean halos sin contenido. lki: “resplandecer sensible por cuyo wvivo
arrebato algo de lo suprasensible llega a traslucir”, “lo que encanta con
gracia”, “brisa del silencio del resplandeciente encantamiento”, tales las
definiciones a las que se llega. Kotoba: “advenimiento apropiador del
esclarecedor mensaje de la gracia”.

2. Su libro lki no Ké&z6 (La Estructura de Iki) intenta un método de andlisis
fenomenolégico del concepro Iki, resultado de la conjuncién de elementos como:
la relacién dual tal como se ve en el flirteo entre sexos, el esplritu bruto tal como
se presenta en el Bushido (cédigo érico guerrero), la resignacién (akirame)
derivada de la reflexién budista; a su vez en relacién con otros concepros como
johin (refinamiento), hade (oscuridad) y shibumi (sobriedad, astringencia, aus-
teridad). Su intento era comprender la cultura de Japén segin un proceso
racional, que le otorgara legibilidad ante los extranjeros.
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Estdn los seminarios de Lacan, sobre la apariencia. Japén como lo otro,
umbién intraducible. Se le pide que hable, se lo interroga, hay enuncia-
ones maravillosas con visiones de vuelo, como de mago taoista que surca
_espacio de Eurasia. Lacan marca una de las heridas fundamentales de la
tltura japonesa: la torsién entre escritura y habla, sefala la plasticidad del
ljetivo y, con la frescura de un rurista casual, se interroga a partir de la
nagen de Kwannon en su ambigiiedad genérica, o sitda la no cristian-
acién como dato. Lo contrario del japonisme decimonénico que incor-
raba los dartos de Japén, la operacién Lacan lo distingue, planea gozosa-
ente, enumera sus peculiaridades, lo respeta como fantasma pues no se
lega, y lo sostiene como misterio fascinans.

“FLEXIONES SOBRE LA PALABRA, LA VOZ. 1A HERMENEUTICA
PONESA EN LA INTERPRETACION DE MOTOORI NORINAGA
FUJITANI MITSUE

{ay dos intelecruales que todavia no podemos leer de primera mano.
otoori Norinaga (1730-1801) y Fujitani Mitsue (1768-1823). Sus trata-
s filolégicos nos ayudarfan a despejar muchos de los malentendidos y
istificaciones oscurantistas. Ambos, estudiosos de un siglo XVIII tam-
én lluminista en Japén. El tema del fantasma, en su dimensién vocal, en
conceptualizacién de qué sea el habla, encontrarfa en los escritos de
otoorl una lectura propta. El tema de la madscara, radicalmente
polégico, tendrfa en Fujitani — intelectual olvidado por los japoneses y
e habria sorprendido a Heidegger o Gadamer — una recuperacién no
al, sino con un tercer elemento. Desesperante lentitud de la difusién:
persamos sus conceptos a partir del ensayo de Michele Mara 2.

fotoori privilegiaba la voz en el proceso de significacién, pues opinaba
e el lenguaje no sélo representaba sino que producia una realidad
erna. Las cosas guardaban un espiritu que se expresaba en la palabra
ytodama): cosa y palabra eran intercambiables, se correspondfan,

Nativist Hermeneutics: The Interpretative Strategies of Motoori Norinaga

1 Fujitﬂni Mitsue, por Michele Mara (Univ. of California. Los Angeles, USA),
hibunken Japan Review, number 10, 1998.
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Motoori, un intelectual de la Escuela conocida como Kokugaku o de
Estudios Nacionales, adoptaba una posicién critica ante la escritura china,
kanji, y declaraba la futilidad de aplicar la hermenéutica a los trazos de la
escritura, antes de haber comprendido el significado de la voz con la cual
se hallaban relacionados. Hacia una distincién tajante entre palabra
(kotoba) y signo (moji) privilegiando a la primera, decfa: “El sonido es el
maestro. Su representacién escrita, su stervo . Hay una voz de la escritura
(moji no koe), pero superada por la voz del habla (kotoba no kokoro).
“Cantar o recitar un poema en voz alta es llamar a alguien”, decia, sinte-
tizando las ideas de Tanigawa Kotosuga (1709-1776) y Tamaki Masahide.
Crefa como Hori Keizan que cuando las penas se acumulan hay que dis-
persarlas en el canto, que la poesia es como una vdlvula que garantiza el
bienestar fisico y mental.

Para Motoorl, el acto de cantar (nagamuru) se asimilaba al acto de llorar
(nageku) o de suspirar (nagaiki). Un acto que sostenia el hdlito, que repro-
ducia el proceso de vida. Una teorfa del pneuma, para la cual las particu-
las exclamativas (aya, ana, aware) son la base para la posibilidad de rela-
ciones entre sujetos, y los 50 sonidos del silabario (fonemas) posefan un
poder que se potenciaba en el sonido de la a, origen de un mundo.

Esta valoracién de la voz lo llevard a desconfiar del método etimolégico,
porque éste intentaba recuperar el significado desde el trazo escritural. Lo
esencial es la transparencia y espontaneidad de la expresién poética.

“Nada hay fuera del lenguaje.”

Fujitani no creia en la espontaneidad de la voz, también desconfiaba de
la recuperacién directa del significado que proponia el par omote (super-
ficie)/ura (fondo, revés), y consideraba una rtercera posibilidad, el borde
(sakai). Fujitani sabia que el modelo de significacién es mas complejo que
esta estructura en 3, pero se limita y apoya para la reflexién en este esque-
ma. “Asi, la “tristeza” (omote) implica lo que estd excluido de su trazo, es
decir “el hecho de no ser triste” (ura) como un sine qua non para la defini-
cién del verdadero significado de la “tristeza”, el cual es la trdgica expe-
riencia de la expresién poérica (sakai)”
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La colocacién de la mdscara en Noh contempla también una filtracién.
Qué es hablar? Lo hablado puro es el poema, decfa Heidegger. ;Cudl es
| intermedio entre mundo y cosa? Zwischen, mitte, unter-schied, el inter
tino: el umbral. Algin dfa cuando se traduzcan los tratados de F ujitani,

| vez se puedan confrontar concepros que por ahora sélo resultan
(tranamente sugerentes.

Para Fujitani, el corazén humano no es transparente sino victima de vio-
ntas pasiones, enviciado en categorizaciones duales. Toda verdad ests
metida a la elasticidad de las circunstancias que pueden dicrar mensajes
arentemente contradictorios, segtin las necesidades situacionales. Hay
1a linea que bordea la verdad (makoto no sakai). “La verdad poética
nakoto) necesita la copresencia de un corazén privado y un cuerpo
iblico. El tiempo recuperado por la poesfa es el momento de la pro-
iccién de la diferencia, el impacto de un sujeto que imprime una dife-
ncia a las configuraciones de la realidad existente antes de la llegada del
Jeto, con un objeto que impone cambios sobre el proceso de pen-
miento del sujeto. Con un impacto que produce la suspensién del juicio
rsonal, que hace de lo otro todo mio, y de lo mio propio lo otro. El acto
ético mata las tinieblas que urgen a la accién y la pasién”.

Ads: “Con rodeos y figuras retéricas, el poeta debe dominar el arte del
ultamiento. Bajo la mdscara de la naturaleza, ocultar los sentimientos.

ber usar las f6rmulas mdgicas, las expresiones contrarias: al decir no voy,

al decir no veo, ver. Invertir el significado de las palabras: este es el mis-

i0so principio que permite que los demds comprendan los sentimientos”.

'S OTROS FANTASMAS, LOS POPULARES

epresentan la idea de fantasma que el cine, el arte fantasma por exce-
cla, explota: ese repertorio de sibanas y cadenas, casas abandonadas y
irafias, esas palideces y convenciones tranquilizadoras: siempre se los
onoce. También existieron desde siempre en Japén. Creo no ofender-
al calificarlos de populares.

urante la época Heian, crecié la creencia de que los espiritus

TOKONOMA 8

(mononoke) por miedo, celos o para vengarse, podian abandonar los
cuerpos con la muerte o durante periodos de gran stress, y provocar la
muerte. La imaginerfa popular de la época Edo resuelve con soltura el
tema de la representacién: (ukiyoe, rollos del Infierno) estin despeinados,
no tienen piernas, sus brazos largos se balancean (yurei). Conservan tam-
bién sus jerarquias: los espiritus malévolos de personas de rango o impor-
tancia que no murieron de un modo natural, sino en estado de angustia
o resentimiento (los goryo) exigian ceremonias especiales de aplacamien-
to y se les organizaban festivales en verano ( matsuri).

Los fantasmas populares obran, y podrian continuar a veces con una
vida aparentemente normal, si un infidente no los hubiera descubierto o
provocado (leer el cuento sobre Hoichi, el desorejado, en la antologia
Kwaidan de Lafcadio Hearn: sélo querfan disfrutar, pero alguien inter-
fiere, ;quién sino un monje iba a suponer que querrfan matar al dador
de su placer, el aeda ciego que les permitia revivir noche tras noche su
gloriosa batalla?)

El fantasma popular vuelve siempre con un determinado propdsito, no
puede hacer un pasaje dltimo, y provoca el enmudecimiento de quien lo
ve, el terror y el reconocimiento de la culpa.

FANTASMAS Y FEMME FATALE

No hay permiso para la femme fatale (akujo) en el cine japonés. Si
aparece, ve disminuida su potencialidad y no provoca la muerte sino que

obra como dngel salvador o fantasma. Hay una superposicién conceprual
entre su figura y el fantasma: y prevalece la fantasma, que vuelve a este
mundo porque ha quedado apegada a algo.

FANTASMAS EN LA VIDA COTIDIANA

El respeto por los utensilios persiste. Se cree que después de 100 anos
adquieren poderes. Una creencia que los comic y los videos reactivaron en
la cultura infantil. En la era de lo descartable, se produce una reconsi-
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OTAS PARA QUE HABLE EL FANTASMA > AMALIA SATO

racién del objeto. Y los yookai (espiritus de los objetos) imponen \ W4 '

speto en la era del “tselo v tirelo” E/ 11 -0 C 8

' P }r > r .. '_'_ _""-ﬁ A A

NTASMAS EN LAS PIEZAS DE TEATRO NOH MODERNO Por de Haroldo de Campos

. YUKIO MISHIMA

Aishima revisa el repertorio de Noh clésico y escoge las que considera las

icas piezas adaptables, modernizables. Las reclasifica como kindai

hgaku shu (coleccién de piezas de teatro noh moderno). Pero lo que

shima hace al modernizar la situacién es destruir la potencialidad de]

tasma, y somete ' Ista: :

Fracas:;):} s;iZi;Ii:nE};Flm;:;fE; l:irtlﬂisgflggnl:;:jﬂﬂlz:;i;:, H:EP;; E ste libro es un vuelo, un entrevuelu: 1@égenﬁ y‘palabrzs sel enltref:zit:

eticién apaciguadora. pullan y se hl;:)eral’l como (de las crisdlidas) e Evis
mas que se convirtiesen en hojas y cayesen, que se convirtiesen en pétalos
y se despetalasen, se convirtiesen en seda y se deshiciesen en los hilos

NCION DE NOH CONTEMPORANEO voladores de un intermitente poema caligrifico. los colores 515::-11 palabras,

| las palabras colores. oriente despunta en la garganta del pf'l]?ru. las pa-
uchos espectadores cabecean y disimuladamente bostezan, otros labras son pictogramas y gm'je.an. el trazo del ‘plncr.jl es un m? de scglﬂs
1en el texto con el libreto y no miran. La obra dura tres veces mds que que susurra bermellones, ama}'ﬂlt?s, naranjas, cinabrios, hfllce Qi ucrlmh siadd
os tiempos de Zeami, y muy pocos comprenden ese japonés medieval., ta de oro o un pifano der Ubl ml'er{tras, CEbEgrokes de lila y ver Ei Dlﬂf
> el hieradsmo y la cadencia de un habla siguen su rito. Leido en operacién redoblan velados tonos de gris y énix. la pintora y el poeta Etﬂ}ntemp an e
stica, el fantasma Noh se ha convertido en un fantasma popular. é corazén canoro de la palabra color. aleteos: un vuelo. este libro.

. * El 4lbum Yu-gen de 1997, una segunda serie de grabados de la artista Tomie Ohtake (Japén,
1913) con poemas manuscritos de H.de C
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YUGEN > HAROLDO DE CAMPOS

GENJI MONOGATARI

bajo la luna

de agosto

del afio 1004

lady murasaki
escribié aquf

las historias de Genji

usted puede verla
resplandor de seda
kimono blanco
violeta y verde

en el acto de:

mujer-mariposa
posada en el borde
de su tintero

OSAKA JARDIN DE PIEDRAS

piedra piedra piedra
arena

piedra

en la arena peinada

monjes de piedra
conversando piedra
en un concilidbulo
de arena y

piedra

dos leones rampantes

guardan a los dioses del templo
boca abierta: respirar la vida
boca cerrada: retardar el fin

el tiempo se deja peinar
como la arena

y tiene el color

sereno

del té

que nos sirven
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TUMULO EN GIDIN-JI

hojas de
banano en el
timulo de
bashé (matsuo)

el sr banano

(colas de faisan
en el viento
en la lluvia

orejas de dragén verde)

el verde amarillea
CUrvo

sobre la piedra pulida
Inscripta

flores salen de

vasos de

bambu

(en el campo drido
mari posas atin
sueflan)
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Por Rafael Cippolini

SATORI CIRCULAR Y NOCTURNO

T an rdpido como cae la noche, el Padre Buda se ve milenario; la
Madre Buda, devota de Trakl, deja que sus rasgos recuerden lo
decrépito de la estancia y que el Pequefio Buda Patagénico olvide ser, de
momento, el dltimo anillo de una casta depravada. Tan persistente evoca-
ba su inocencia aterida del horror, la debilidad y la desolacién, los secre-
tos de los zainos y las estrellas estivales, o las rtorcazas alimentado a sus
siniestras crias. De los charcos multiplicados emergfa longilinea la siluera
de su hermana y él se fatigaba como espectro en el ulular de las acacias.
Las madrugadas cocfan su boca resguardando un silencioso dolor que
atravesaria los siglos. Sus visiones de Kapilavastu, la ciudad que vio nacer
la tradicién y sus muertos, inundaban el rancho de sus padres. En las
oscuras madrugadas le excitaba merodear el cementerio araucano y con-
templar los ganados enfermos rebosantes de irrealidad. Recitaba el Cordn
en los alrededores del pueblo hasta que los matarifes lo asustaban. Le
encantaba reconocer distintas especies de frio y llanto. También de
soledad. El otofio fue su estacién elegida, para atender a las descripciones
de Radhakrishnan. Ah! jAquel mimetizarse con las sombras salvajes y el
delirar de los creptsculos y los rios invisibles! Ah! ;El corazén de un
Bodhisattva entonando la vidala de los carnosos pajonales! El karma de los
sapos y el genio tutelar de los guijarros blancos. Jamds viviendo en este
desolado Samsara tendria una dicha duradera. Mara, Sefor de la Muerte,
nunca estard ausente. Este Tibet tan austral, rebosante de piedras de co-
lores pardos y puntas de flecha, contribufa a su Sankhyam. Oh! Los inter-
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ninables peces y las canastas de mimbre. Volviendo a su rancho encontré
1 diezmada tolderfa. La musica de sus pies lo embriagé como un quejido
supo que sus dias sélo construfan un pasado negado. Un graznido lejano
b llend del terror de los rakshasas. Pero no cesé de robar y mentir, hora
ras hora, y de protegerse de los castigos de Madre Buda. Repitiéd con
ngelus Silesius: “Todo esto es un juego que ejecuta la divinidad.” As
itentd alejar de su centro los atisbos de su Trishna, mientras entendia
utineamente el llamado del cafaveral. Oh! Los recios drboles en medio
e la tempestad, los animales espectros escapando de sus plernas y sus ojos
ortantes. Su condicién de Asura aniquilé su corazén. Jataka, fue el ver-
ugo de todas las especies. El Pequeno Buda Patagénico sintié en si el
amor de los mil ermitafios de Uruvela. Todo giré en su torno. Ausente
e kalpa, entregado a sus instintos, viol6 una deshecha criatura que develo

s gestos de delirio ante la ingle de Brahma. El yuyerfo aplastado no
conocid su forma.

. UNIVERSO POR EL TACTO

Je muy borrego habfa escuchado la pardbola. Un pequeio tropel de cie-
s de nacimiento deseaban conocer el aspecto de un fandd. Uno le tocé
pico, y dijo que era como una gran almeja. Otro el cuello y dijo que era
mo un tubo. Otro sus piernas y dijo que el fiandd era como unas SOgas.
tro sus plumas y dijo que era como un fliccido jergén. Otro mds sus
tas y dijo que parecia un tejido dspero. Supo que andlogo serfa su error
pretendfa adivinar la forma de su karma.

TOKONOMA 8

LA DISOLUCION DE TANTRA

El desprecio lo seguia y su cabeza inflamé los bosques de su cauto cere-
bro. Enclaustrado en un establo, duro como momia tehuelche, el suelo se
quebraba cuando Mamd Buda lograba acercarse. Mimetizado con su rak-
shasa, sélo rondaba las urnas nativas, espiaba los sacrificios, apiedraba a
los piadosos y devoraba en sus suefios al aténito paisanaje. Solia sofiarse
con un solo ojo, con una sola oreja, caminado sobre tres piernas, sobre
cuatro. Oh! {Tinieblas y alambrados! Las noches lo conocieron en los
caminos de montana. Sobre el hielo de la cumbre el Pequeno Buda
Patagénico brillaba como la antitesis del santo crepisculo. Ya Buda
Cazador, afilé sus dientes en el granito. Su corazén estallé como un ba-
rril y la oscuridad lo invadié como una jaurfa desesperada. Debajo de las
encinas desnudas engullé crudo a un zorro. Vino entonces a su mente la
sentencia del Visuddhimagga: “en ninguna parte soy un algo para alguien,
ni alguien es algo para mi”. Y aparecié ante si el resplandor tremendo de
un Deva, pero el Pequeno Buda Patagénico comenzé a arrojarle todo
cuanto tuvo a mano — incluso los restos del triste zorro — y el Deva se
esfumé. Mucho tiempo permanecié de espaldas en las rocas absorto en el
agujero abierto por la noche tenebrosa. Lo rodearon decenas de murciéla-
gos y corrié cuesta abajo hasta una decrépita pulperfa. En sus inmedia-
ciones, como una bestia, bebi6 del agua de un aljibe. Piedad del juego.
Transmutaba con sus brazos todo cuanto podia. Aspiraba a la paz del
Octuple Sendero. Llamé a la muerte en todas sus lenguas. Oh! Sus ojos se
vaciaron como cuevas cuando aplasté un nido de hornero con el balde de
lata. Ingres6 al almacén por su puerta trasera y se topé con una paisana
sefaradi que repetia en voz minima unos salmos. El Pequefo Buda
Patagénico se apoder$ de su boca. Ella se sorprendié pero no huyé: repi-
tié con su lengua quieta las palabras que Jehovd dijera a Moisés en el Sinai:
“No podrds ver mi cara, pues nadie podrd verme y vivir'. Mientras, él
repetfa como un mantra la retahila de Sankara: "como el hombre de ojos
enfermos no ve una luna sino dos, pero sabe que hay una, asi el hombre
salvado sigue percibiendo el mundo sensorial, pero sabe que es falso”. El
culto de las deidades femeninas o shaktis produjo el resto.
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APRENDIZAJE DEL TIO BUDA

| Pequeno Buda Patagénico escuché desde muy crfo la historia del
endizaje de su Tio Buda. Este, ya adulto, no habia comprendido la
-trina de Su Maestro. Como su revelacién le fuera esquiva, el Tio Buda
Furtd ambas piernas. Su Maestro, observando ¢l desastre, le pregunté
1 era su propésito. El Tio Buda contesté: “No existe ya la paz en mi
ebro. Enséfame lo correcto para aquietarla”. Su Maestro le dijo: “pon
cerebro delante de mis ojos y lo aquietaré”, a lo que el Tio Buda con-
6: “Busco mi cerebro y no sé dénde ests”. “Muy bien” parece que dijo
Maestro: “Ya logré el reposo”. El Tio Buda comprendid todo en un

ante. Murié atropellado por una carreta un afio después. Jamds nadie
cubrié dénde habia escondido sus dos piernas.

 FAUCES DE LA LUZ MALA

h! La casta depravada. Inmundo es el sucfio de los tristes narcéticos. El
ucno Buda Patagénico observé como en exasperante lentirud I;::
aron los nubarrones purptireos en compaiifa del Padre Buda. Su ros-
scl?mra se marmorizé de repente y sus mdsculos se tensaron hasta la
t:::wlidad: Su silueta volvié a recortarse en los abundantes charcos v su
1a se disparé como perdigonada. Apenas pudo ver como t:111f;rgfa

urosa su hermana y las aguas reflejaban su sombra. La Luz Mala tragd
casta depravada. é
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Por Alfredo Prior

HIMNO 1
(AL INNAVI)

tf, joh, innavi!, fulgor del Ganges,
Encomiendo mi cuerpo.
Que cada una de tus escamas refleje mi rostro.
Ya impasible mas cambiante en las trémulas aguas del karma,
Cuando a la oscilacién lentisima del turbio légamo sea entregado.
A ti, joh, innavi!, ofrendo
Este cofre repleto, no de preciosas gemas, sino de ilusiones vanas;
iidolejos de talco y huano!
Ligrimas de pez, no las vieron nunca humanos ojos
Ni la superficie platearon de frias hojas, vegetales:
Mas dime, innavi,
Reyezuelo del torrente, rajavati por la espuma coronado,
;valdria este cuerpo miserable
una sola ldgrima, aunque de pez fuera?
iOh, no! Llenad , rio, vuestras ubres,
marchad raudo hacia adelante.
A la corriente me uno, la mejor de las madres:
Que el espléndido mugido de tus branquias
Festonee los cantos de mi cuerpo, innavi,
Cuando por el gran caudal, encadenado,
Sea una letra mds en el himno de las aguas.

1. Suerte de bagrecillo atigrado del Ganges. Su carne amarillenta veteada por reflejos esmeralda la hacen repugnante al

comuin v‘.f-l:m entes. Es, sin embargo, apreciada por el anacoreta, que la considera un memento mori pam el paladar.
Lﬂéﬁ% ll.naWWWJaxl 5.!&1@ q@@:mu @habve parsimonia la que nos sugiere que vive en constante

derencién. Contintia...
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MNO XVIII
RA ARU DUTT)

N

esuran Vipas y Sutudri sus aguas.

1ca mi corazén como sélo un corazén puede hacerlo:

ntro del pecho.”

’uedes oirlo, Aru Durtt? Como banda desoladora impulsada por ol

orriendo anhelantes desde el seno de las montanas
4 Como si fueran un par de bestias apersogadas,
niendo, como dos vacas resplandecientes a un mismo ternero,

1dato de Undra, ;llega su sonido, Aru Aru,

1 reino de gachas, requesén y harinas fermentadas?

regunto y mi pregunta
nclina ante ti, como mujer de hinchado

pecho;

no la novia ante el novio, asi, mis dudas ceden.
scucho, poerta de la mano leve y la dulce arenga,
icton que fulmina al pez que engolosina.

zlas de plata martillada son los rfos que yo canto:
inchadas ubres, se abren paso por los valles como Bharatas saqueadores.

Yy €S tu reino.

Durtt entronizado en montanas de manteca.

11 p— " » - .
al “cefitdor de aguas no echas a un lado ni fulminas con tu bazo.

hecho de la acerba piel de los fakeer,

los y sal para el banquete de nuestros ojos:

1a siemprf: esa accién heroica sea.

azafna de Indra, cuando dominé al dragén,

‘cunddndole de rayos lo dejé aplastado;
ulsé la piel del agua:

eseo era (el) movimiento.

resto el rumor de mis himnos.

Dutt, cantor sin lengua,

) presto como quien presta ofdos a la sorda cigarra, pero, por favor,

uélvemelo!

uwacién Nota Pag. Anterior: jError del ojo! “El ojo no ve al ojo” — como sentenciara ¢l gran Zeami — pero tam-

gistra la incesante marcha del innavi.
mo: diminurivo de raja; denota afecto. Celebratorio tanto de los
tacién de las arrugas de los testiculos en un santo.

pli@]A:Fdﬂr
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Por Victoria Lescano

El dependiente de una tienda de iluminacién descuelga del guardarropas
de pino sin lustrar la ttinica roja cuya toile tramé una modista de Gregorio
Laferrere. Refugiado en el traje de la serie “Rurouni Kenshin™ acicala su
peinado mod con mechones de bailantero y se cuelga la espada con fes-
tones de piel y un collar de semillas negras, cuyos patrones de corte y con-
feccién rescatd de una enciclopedia de temdtica animé. Es Domingo de
Ramos, una procesién con olivos marcha cual zombies por el barrio de
Congreso, y en el interior de un teatrito art decé de los aledafios se mez-

cla con los asistentes a un cosplay.

Los cosplayers, lo mds parecido a figurines emergidos de las pantallas de
una sala de videojuegos, ademds de oficiar de mannequins de atuendos
de factura casera, despliegan coreografiasy cantan en japonés criollo.

Los bafios de azulejos niveos y poltronas de cuero y metal devienen,
respectivamente, camarin y peluqueria exprés: los cosplayers se pintan
el pelo de amarillo o rosa con férmulas de fijacién efimera y estudian el
impacto de sus accesorios.“Me atraen las historias trdgicas y tengo caris-
ma para este personaje desliza Belén. Lleva traje de baralla cruza con
cheongsam en celeste y amarillo y personifica a Nuriko, chico que se viste
de chica tras la muerte de su hermana. La acompafnan amigas de algin
preparatorio de Barrio Norte que recitan tramas animé, adornan mochi-
las con pins de las herofnas de “Rival School” o “Ranma 1/2” y cantan
las canciones de apertura cual grandes éxitos de Britney Spears.

ChIvO FTEYSPIEY de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

41



DSPLAYS, ANIME FASHION SHOWS > VICTORIA LEZCANO

Una adolescente con cuerpo de pin up arriba del brazo de su abuelo.
eva pantalén blanco y celeste con una pierna cubierta hasta los robi-
sy la otra a modo de micro short, los complementos son orejitas de
el y guantes en rosa chicle. Es la personificacién de Kizna Towryk , aspi-
nte a piloto y mecdnica de la escuela Goa. Le pregunto por la eleccién
|l personaje. “Es que tenemos un cardcter muy parecido, ademds un
ndidaro sin la mecdnica no es nada”, responde.

“I manual de estilo cosplay combina verdaderas rarezas, ya un tailleur
azafata espacial rojo con peluca rubia adquirida en un cotillén y corset
rado con patas de crustdceos, ya uniforme de policfa con falda sirena
gra y peinado que culmina en dos colitas rosas. En la pasarela cautiva
mbién la impostacién de Momiji, heroina dulce y tonta cuya micro-
ini se desliza con estudiada facilidad para dejar ver panties con bordados
if, que esta vez incluyen siluetas de hipopétamos . Un 4rbol alien esculpi-
en alambrey cartapesta envuelve sus piernas y un muiieco de tra po simil
wcky oriental sonrfe desde sus manos con expresién diabélica.

€0 que, expirado el plazo de glamour de las Kogall mujeres con tintes
bios y rostros chamuscados de tanta cama solar que celebraron de
gue a Harper's Bazaar- el dltimo  tépico de la moda en Japén son
tamenes de lucha llamados Shooto. Por regla general se celebran los
mingos y sus participantes, jévenes muy bellos y con aspecto de mo-
os de pasarela ya son los nuevos favoritos de estilistas para protagonizar
npafias en revistas de moda. En simultdneo la moda irrumpié y gla-
riza las pginas de publicaciones especializadas en lucha.

ero, volviendo al vestibulo del Congreso, en su rol de Mamoru
sanagia, Miguel R. es la antitesis de los Shooto boys. Mis cercano a la
ética de luchador griego kitsch de Martin Karadagian, en su repre-
tacién de un demonio lleva pantalén de vestir, con camisa negra y
igo rojo pasién . Entre los modelitos que descucllan en su guardaropas
fiere a Albert Wesker de “Resident Evil”, Tasuki de “Fushigi Yugi”,
ugl Kazama de “Rival Schools”. Ya hacia el final de la matiné se sienta

TOKONOMA 8

en la vereda del Empire con la capa y el pantalén de franela arrugados,
aunque sin distimular pose de luchador, ain en plan de conquista de una
colegiala occidental.

Otro raro domingo de extravagancias japonesas fue el que me describié
Jon B., en ocasién de una gira junto a Beck. “Estoy nuevamente en Tokio,
tengo ¢l dia libre después de tres shows en Budokan. Es domingo y no
puedo creer lo que veo en el parque ni cdmo empezar a describirlo.
Imagina quince Elvises formando un circulo con botas en punta y ropa
de cuero, todos idénticos cantando rockabilly. En esta zona, Hirojiku, se
visten como monstruos goticos del siglo 18, maquillaje y pelucas, sélo
para pasear por el parque. Todo, muy cerca de un cementerio y una

plantacién de lirios. Te aseguro que altera mis sentidos”. #
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- Edgardo Russo

Contra toda légica, se piensa que se filosofa en la vejez,
en el retiro de lo que se llama “el mundo”.

Consumadas ya las bodas: pariciones tardias,
bautismos tras sietemesinos nacimientos.

Lejos del Jorddn, en cambio,
donde las viudas invocan la muerte del que adviene,
el Bautista se llora, joven contra un fondo negro.
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A 1 | | . Con Borges tiene en comin la exigencia liberal de un minimo de Estado
‘A{ LJ { ) EF} 1(Y e P i1 ‘?; { -y | en lo politico, pero en lo literario la diferencia con €l es ostensible entre
S o ot RASL LN : el lugar del sujeto que enuncia y la actitud respecto de los géneros. Borges
o 7 ; % s A g » i 1 respeta estos de antemano e inventaﬁ desde ese punto de partida.‘ Incluso
A A 1A WL LS { Ll £.1 { \i ) cuando hay un cruce genérico, esa instancia va de la mano del juego de
. | | simetrias invertidas que sosticne a sus narraciones - sea en el traidor que
'8 H < r E’]ﬂ'} " : : £ ;’{ ;{ 5 ; - es el héroe, sea en Judas que es Jestis - segtin una légica precisa: dos ele-
L AL GO PEICLE VY R ; mentos se revelan uno, el mismo que, por otra parte, no es. Para Borges
se trataria finalmente de acceder al no ser por no haberlo querido, en
: : tanto que para Macedonio Ferndndez se llega al no ser a fuerza de querer
7 Luis Thonis ser en demasfa : el zapallo que se vuelve cosmos o la manzana devuelta a
un estatuto empirico, en tanto cosmos que no se puede comer ni nom-
brar. Todo esto redunda en posiciones distintas ante la guerra: en Borges,
todo se resuelve en una paz indiferenciada, la banalidad final que corona
Los privilegiados se habian dado cuenta desde hace bastante tiem - la épica mds entusiasta se revela tautolégica; en Macedonio, por el con-
po de que la base mds segura para la oligarquia es el colectivismo” trario, la guerra se vuelve condicién para sostener una forma de vida que
GEORGE ORWELL, “1984”. no es ajena al deseo y la civilizacién y, en ese sentido, contintia a
) _ ,‘ Sarmiento y Alberdi, quien escribié que sin la existencia de Inglaterra y

Yo ﬂm_d“: lema forzoso en mi primera pregunta, pues el Estados Unidos no hubiera habido libertad en el mundo.
determinismo econdmico”, el “materialismo histricoya Macedonio en la década del veinte estd en retirada y desigualdad de

cursaron su curso”

MACEDONIO FERNANDEZ, “EL DISCONFORMISMO
INDIVIDUALISTA" (GACETA DEL FORO,1920)

fuerzas, ante los avances del nacionalismo y el socialismo, que tuvieron en
Lugones un creyente, tentaron al mismo Borges y terminaron en el golpe
de 1930 - a partir del cual los desastres institucionales se resuelven con la
presencia cada vez mds aurtoritaria y dirigista del Estado. Desde entonces
vivir del comercio se convertird en una empresa cada vez mds dificil por
obra y gracia del Estado Providencia que, seglin Macedonio, ‘comercia y
ara, fija los precios de las mercaderias y salarios, arbitra huelgas como juez for -

etafisica, politica y estética son los aspectos mds frecuentados en la
a de Macedonio Ferndndez. Menos se habla de su pensamiento sobre
stado, omitido por la hermenéutica que reescribe historia y literatura,
in el curso interminable del materialismo histérico en la mano.

il : . zoso, legisla las ventanas y los muros, las velocidades y las tarifas, las diver -
cedonto escribe : “El Estado debe ser meramente el minimo renunciads

siones, los vicios...”, amén de una enumeracién Interminable en la que se

ff!?frfﬂﬁ(,. porque el m'rz_yﬂr b:*'fn psicoldgico y economico es la libertad o ve cémo va usurpando las funciones propias del individuo y volviendo
jue el é:jm ;Tar r:*aerrm'n cast nunca compensa la degradacién psicoldgica : obligatorio lo que no es sujeto a derecho - previa confusién de éste con
la coercidn mﬂrgﬁ a la persona coercida y a la coerciente, la que se tra - necesidad, eterno artilugio de rodos los tiranos.

> en degradacion de la persona econdmica de ambos, del hombre como Emisién de moneda e inflacién estatal son dos constantes de un Estado

»

dor de valores : : g .
Benefactor que se caracteriza por empobrecer econémica y psicolégica-
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dalidad, es ‘indecible’, porque nombrar es separar, discernir es otra cosa, y
hay ‘otra cosa’ que lo sentido.” En este pasaje enfrentamos el modo de
1isamiento de la mertafisica clésica: no es aristotélico en tanto el ser o
tancia - manzana - no es separable de sus atributos. Algunos hablardn
sensualismo de Condillac o del empirismo de Hume, una de sus re-
encias ineludibles. La sensacién que se siente a si misma, sea una man-
a o el mismo universo, le sirve para formular otro problema: el de la
decuacién entre lenguaje y pensamiento, donde la “solucién final” es
ecurso ante la maldicién que plantea el otro como diferencia.
lacedonio dice que el lenguaje es un instrumento de comunicacién y
> el pensamiento estd hecho de imdgenes y sensaciones. El lenguaje
séfico se constituye como un drama laberintico en torno al Ser que
>de rastrearse desde Platén a Heidegger y que se atenda en el planteo
Wittgestein de los juegos de lenguaje. En los juegos de Macedonio, el
se disuelve en la santa comicidad de ayuntamientos imprevisibles y no
ora que el tiempo, la causalidad, el espacio - tres elementos que reco-
n sus escritos de corte metafisico - no tienen existencia en si mismos
b que son construcciones de falsos problemas. Pensemos en la historia
endida por el liberal Guizot como lucha de clases, a la que los hegelianos
larx dieron un sentido teleolégico: cudnta sangre ha corrido en torno a la
16n de un final feliz, largamente “superado” por Hollywood .
> propio de la fenomenologfa - que parte de Hegel, pasa por Marx y
mina en Husserl y Heidegger - es creer que hay un lenguaje de las
as: por eso se ha podido plantear que la economia iba hacia una sola
eccién - la sociedad perfecta - o que el sujeto tiene una intencionali-
l. Es la cultura europea de base franco-alemana- Rousseau y Hegel- la
> filosofa con el objetivo de imponer el pensamiento tinico y cuya
lizacién politica es el estado toral: Lenin y Karl Smitch, teéricos del
1do de excepcidn - comunista o nazi -donde la eliminacién del dife-
te es ley fundamental.
1 Inadecuacién de las palabras y las cosas afecta a los sistemas filos6fi-
que, cuando se convierten en ideologias, hacen lo contrario de lo que
dican, pero no resultan estériles para el humorismo. Macedonio tiene
> de estolco y evoca la ataraxia como ausencia de preocupaciones. No

TOEONOMA 8

busca salvarse coinn propone el estoico ni ayudar a los otros como predi-
can las ideologfas altrufsticas, obrando a menudo contra el préjimo. El
otro es siempre una hipétesis de una lectura posible- imposible. EI mismo
es el lector de ese almismo sin causa y sin traduccién simple: literatura. El
tiempo, el espacio y la causalidad son refutados - reducidos a la naderia -
por constituir la misma metafisica. Razonamientos que tienen en
Macedonio la forma de un regreso al infinito y la negacién de la causa-
lidad: los fendémenos no son causa uno de otro, la sustancia aristotélica
pasa a ser espinozista - el ser estd en sus mismos atributos - y la metafisi-
ca ya no trata de la “busca de las causas del Ser sino del asombro de existir.”

El suyo es un asombro antiheideggeriano, sin temor a la chingada her-
menéutica. No formula la existencia en términos de ser o no ser sino en
la posibilidad de enunciar esa naderfa de muchas maneras. Polemiza con
el determinismo y abandona el tema de la causalidad a la Ciencia.

El Almismo habla de la impotencia de la fenomenologia. El fenémeno -
aparicién - tiene el lugar de un acon tecimiento tinico, con dos efectos irre-
ductibles: la pluralidad y la diversidad, vinculadas a la libertad - indivi-
duacién y singularidad - antes que con determinismos como el material-
ismo histérico, que todavia siguen dictando el mismo curso.

Sin espiritismos u ocultismos: para Macedonio no hay ningién misterio
en la Realidad, un color o un sonido son todo el ser en plenitud y por eso
éste es perfectamente inteligible en cada estado de cosas. Este antideter-
minismo reaparece en sus reflexiones politicas. Macedonio parte de
Spencer que extrema el pensamiento liberal tradicional, ejemplificado en
la fabula de las abejas de Mendieville: de vicios privados redundan las vir-
tudes publicas, es decir, la cuestién no reside en el egofsmo personal sino
en el sistema politico. Spencer extrema el planteo: ya no sélo el individuo
mediante las garantfas individuales se protege del Estado sino que se
constituye contra él, vale decir, radicaliza esa posicién ante los avances
y abusos del mismo.

La férmula de Macedonio es la siguiente: un médximo de individuo y
un minimo de Estado. Hay que leerlo en un contexto histérico: en los
veinte comienzan a sonar fuertes los nacionalismos que ya a principios
de siglo eran presa del antiamericanismo. Cuando Argentina era uno de
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primeros paises del mundo: los yanquis nos robaban antes siquiera
1aber comerciado con nosotros...

filonazi Scalabrini Ortiz apuntaba a un blanco mis crefble
aterra, que habia cometido la agresién imperdonable de dotarnos de
ologia a cambio de carne y de trigo, era la culpable de que fuésemos
pais prédigo, con una cultura afirmada en el talento, salarios que
raban a los europeos y con una de las ciudades més habitables de la
a. (Como dijo un artista: “yo no estoy solo, esperd vos’).
ados Unidos ya se esbozaba como el Gran Satdn : en la multirracial
va York acontecfa la irrupcién de las mujeres y los sonidos del jazz, esa
ica que segtin Phillip Sollers gané la segunda guerra mundial. Esos
tios, esas voces, esos cuerpos ligeros eran obser vados con pavor por el
alismo catélico: lo tnico que falta es que aparezcan desnudas, decia la
va Repuiblica. Los nacionalistas, Julio Irazusta o Federico
ruren, lectores de Charles Maurras, proponian un Estado fuerte
ra la democracia.
as ideas de Macedonio son apenas posteriores a la revolucién rusa de
'~ que fue un golpe de estado en nombre de la clase proletaria de la
habfa un cinco por ciento en el pafs. Macedonio tiene palabras duras
el leninismo: Dante le ha ensefando que los imperios educan més
los fanatismos idélatras. En Teorfas en un texto titulado No existe
ema social econémico, Macedonio argumenta que el error del ma-
ismo- asf llama al marxismo leninismo y a las formas radicales de
lismo- es querer hacer del altruismo social un objero jurfdico- politi-
ue deriva en inflacién estaral, en emisionismo- casi un pecado ca-
del Estado en sus escritos- y en una traicién del Estado a su re-
ntado, el individuo.
 pdrrafos escritos en los 20 que anticipan el populismo de los 40:
presenciaremos la derrota del Capital por sus dos enemigos curiosamente
os: el Trabajo y el Estado?”.
naximalismo puede sustanciarse asi: “lz unién del trabajo y el gobier -
ntra el capital para suprimir las diferencias econdmicas e intensificar las
cas por el absoluto gobierno y la sumisién de los gobernados, que
rten demasiado tarde un crecimiento de la opresion, supresion completa
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de las libertades y seguro empobrecimiento”. Afirma con lucidez prospectiva
que el maximalismo ruso tiene la posibilidad de apoderarse de Europa y
de Asia, ‘es un gmdo mds de maximalismo sindicalista y plutocritico”

Es en ese sentido en la Argentina, no hay problema econémico, sino un
sistema institucional harto mafioso. Macedonio sabe que hay cosas peores
que la guerra misma, como la ideologfa maximalista: “La libertad que
antes de la guerra era muy poca, durante ella desaparecié y no sélo sino que
se hace la teoria necesaria para que no vuelva mds.”

Para Macedonio las causas de la pobreza no estdn en el lujo ni en la con-
centractén de la riqueza sino en las acrividades de Improduccién y
Destruccién alentadas por el Estado coercitivo que, escribe, “no ha tenido
nunca la eficiencia ni la espontaneidad de un millonario yanqui que suprime

la herencia y aun la propiedad dando sus bienes, y no sélo a sus vecinos com -

patriotas sino a cualquier poblacion de la tierra ; en cambio, el Fstado, como
las ra[r:gfamf.r, crean instituciones de 5fnej§ffnffﬂ przrmfrarf'm’, adulteradas,
costosas y egoistas. Ast, el comunismo, si es fecundo, no empobrecedor, vendrd
por la espontaneidad, no por Ley.”

Insiste: “Nunca ha podido existir problema econdmico social, ni lucha o
conflicto de clases espontinea”. La historia mds que la ingenierfa con solu-
cién final de la lucha por el dominio de una raza- superior- 0 una clase-
elegida- por otra es la bisqueda de los hombres de instituciones adecuadas
que limiten al minimo la necesidad del poder. '

Macedonio destaca a Inglaterra, Estados Unidos y a la Argentina de
entonces - que en la década del veinte estaba al mismo nivel que esos pais-
es y desde el golpe nacionalista del treinta entra en una curva descendente
- como los que han adherido al méximo de individuo y anticipa que no
tardardn “después de hacer frente mental y materialmente al maximalismo, en

retomar su camino bacia la Libertad, que es lo tinico que hace histérica e bis -

toriable a la Humanidad” &
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VCNTOS V CONIUIros
Mercedes Roffé

JACION PARA CURAR A UN ENFERMO

nvitad gente. invitadlos a todos. a una fiesta. una gran fiesta.

y si el enfermo no quiere salir de la cama, dejadlo, que no salga.
y que haya misica y bailes, y cantos y pasteles.

el enfermc no quiere bailar, dejadlo, que no baile.

el enfermo no quiere cantar, dejadlo, que no cante.

el enfermo no quiere comer, dejadlo, que no coma, que no beba.

- que haya ruido en la casa. y mucha gente.

e se cuenten cuentos y memorias, y fibulas y acertijos

el enfermo no puede o no quiere decir nada, dejadlo

e no hable, que no ria, no recuerde.

 traed gente a la casa, al jardin de la casa, a la posada, al pueblo
en la casa haya ruido, mucho ruido. mucha, mucha gente.
terminar la fiesta, dos o tres dias después, las mujeres

n todo lo que haya sobrado del banquete en el hueco de una sibana
des sibanas bordadas. de preferencia blancas, muy blancas.
referencia bordadas.

n allf los pasteles, las almendras, los higos, las nueces, las castanias,
noras y las masas hechas, las pastas y los panes, los zumos y los vinos
lo lleven al rio, entre seis, entre cuatro

lleven la sibana al rio, con sus bienes, sus frutos, sus pasteles,

el bulevar que bajen, las cuartro, las seis al rio, varias veces,
hen todo a la corriente, las sobras del festin, el vino, el agua, el zumo,
Imendras, los higos
rojen todo al rio, a la corriente

TOKONOMA 38

SITUACION PARA ROMPER UN HECHIZO

Acuésrtate

--boca arriba

como si fueras a morir
o a darte a luz.

Remonta
la cuesta de los anos
en lo oscuro.

Llega al umbral

traspdsalo / sumérgete
en la honda, estrecha, escala del olvido.

Dime qué ves.
Enfréntalo / enfréntate
a quien eras antes atin de la memoria.

; T'e reconoces?

Contindta.

Si, reconoces ahora el camino

que te ha traido hasta aqui.

Su nitidez lo delata

--un suefio azul que se proyecta en la pantalla azul del tiempo
y va cobrando sentido.

; Teves? |
Pregtintale por qué y acéptala
--cualquiera sea la respuesta

--He venido a decirte adiés --responde.
No digas mis que eso

sin safna

sin violencia

sin rencor alguno.

Intentard reternerte
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volver a responder lo que ya sabes
lo que ya le has oido
quizds de otra manera.

Baja los ojos y crea
--con la mirada solo--
un reguero en el suelo

un surco de tierra himeda y cenizas.

Verds alzarse un fuego
una pared de fuego
--fuego frio--

entre td y tu fracaso.

TOKONOMA 8
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Por Mori Ogai

n extrafio grupo de caminantes marchaba por el sendero poco tran-
sitado que lleva de Echigo a la provincia de Imazu. A la cabeza del

pequefio grupo iba una madre, de apenas unos treinta, seguida por sus
dos hijos. La nifia de catorce, el muchacho de doce. Los acompanaba una
criada de casi cuarenta, que apuraba a los dos cansados nifios. “Pronto

57

estaremos en la posada donde pasaremos la noche”, les decia. De los dos,
la nifia mostraba una fortaleza especial: si bien arrastraba sus pies al ca-
minar, mantenia su 4nimo en alto y trataba de oculrar su fatiga ante su
madre y hermano, y cada tanto se obligaba a mantener un paso mds dgil.
Si los cuatros hubieran estado haciendo una peregrinacién a un templo
cercano, su apariencia no habria llamado la atencién, pero con sus caya-
dos y sus sombreros de bambd, que agregaban una nota galante a su
aspecto, el grupo despertaba la curiosidad de todos los caminantes e,

Despidere.
Dale la espalda.
Vuelve a tomar el camino
--e| mismo:
el suefio azul sobre el azul del tiempo.

Remonta los peldafios de la escala honda, estrecha.
Llega al umbral

traspdsalo y desciende

la pendiente oscura de los afios.

incluso, su simpatia.
El camino ahora bordeaba un caserio de campesinos y continuaba a su

costado. Habia muchas piedras y guijarros, pero como estaba seco por el
vigorizante aire otofial y mezclado con arcilla, la superficie era firme y

facilitaba la marcha, a diferencia de los arenosos caminos a la vera del mar,
donde los viajeros se hundian hasta los tobillos.

De pronto, mientras segufan su ruta, el resplandor del sol que se hundia
iluminé una larga hilera de cabanas techadas con paja, que se entremez-

El dolor se ird claban, rodeadas por un robledal.
td quedards contigo.

Vuelve a tu cuerpo

;sientes? un dolor en el vientre o en el pecho .
como si algo de ti te hubiese sido arrancado
te anuncia que has vencido.

* Uno de los relatos m4s emocionantes de Mori Ogai (1862-1922). La historia, basada en una leyen-
: da que aparece en tempranas antologfas de relaros budistas y que sirvié de argumento a obras de teatro
(La memoria del hueco para mufiecos, recibe un moderno tratamiento psicolégico por parte de Ogai. Considerado una de

te Seguirﬁ adonde Vﬂyﬂﬁ-) las obras maestras de la moderna narrativa japonesa, fue llevado al cine en 1954 por Mizoguchi Renji.

Se presenta en primera traduccién al espafiol y musicalizado por Sergio Pingaro. (nota de la trad).
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Miren qué bellas las hojas de arce ™ sefial$ la madre a sus hijos.

os dos dirigieron la vista en la direccién a la que ella apuntaba pero no

eron nada, la que hablé fue la criada. “Las hojas han caido. Es natu-
que las mafianas y noches sean ya tan frias...”

1 nifia miré a su hermano y le dijo, “Si pudiéramos apurarnos para lle-
adonde nuestro padre espera por nosotros...”

| muchacho le contesté con el modo juicioso que adoptan los nifios,
o hemos avanzado mucho”.
1 madre dijo en tono admonitorio . “Es verdad. Debemos cruzar
chas montanas como las que hemos atravesado hasta ahora, y también
chos rios y mares en barco. Cada dia tendrdn que desplegar todas sus
rgfas y ser buenos en la marcha”
{o quiero ir tan rdpido como podamos”, dijo la nifia.
odos guardaron silencio y continuaron avanzando.

direccién contraria venfa una mujer que cargaba un cubo vacfo.
bajaba recogiendo agua del mar para la granja que fabricaba sal en
vlaya.
1 criada le pregunté. “;Hay por aqui cerca algtin lugar donde unos via-
s puedan pasar la noche?”
mujer se detuvo y examiné a los cuatro. Luego hablé. “Lo siento por
edes. Para esta hora del atardecer, se encuentran ustedes en un muy mal
ar. No hay ni una casa por aqui que pueda recibirlos. Ni una”

ymo es posible? ;Por qué la gente es tan inhospitalaria por estos
ares?”, pregunté la criada.

omo en la conversacién se iban alzando las voces, los nifios se apro-
1aron a la mujer; y ahora la criada y los nifios la rodeaban.

No es asi. Hay muchos religiosos y personas de buen corazén por aqui.
o estdn las érdenes del gobernador de la provincia. No hay nada que
lamos hacer. Miren alld”, dijo, sefialando hacia la direccién de la que
fa venido. “Si caminan hasta ese puente, verdn un cartel. Todos los
menores estdn en ¢l explicados. Hay algunos hombres terribles, trafi-
tes de esclavos vagando por aqui, y por eso han prohibido dar
pedaje a los viajeros. Of que unas siete familias estaban implicadas”.

TOKONOMA 8

» Esto nos hace dificil la situacién. Tenemos a los nifios, y no creo que
podamos avanzar mucho. ;Qué podremos hacer?” -

“Si ustedes siguieran hasta la playa de donde yo vengo, se les harfa ya
noche cerrada, y no podrfan encontrar ningtn lugar para dormir. Lo que
yo harfa, si fuera ustedes, es dormir bajo el puente. Hay varios troncos
clavados cerca de la pared de piedra a lo largo de la ribera del rfo. Algunos
vinieron flotando desde las nacientes del rio Arakawa. Los nifios juegan
con ellos durante el dia. Hay allf lugares donde estd siempre oscuro y no
entra el viento. Yo paso la noche en las dependencias del duefio de los
campos de sal donde trabajo de dia, alli en medio del robledal. Cuando
caiga la noche, les alcanzaré paja y algunas esteras . |

La madre, que se habfa mantenido aparte escuchando la conversacion,
se acercé ahora a la mujer. “Hemos encontrado en verdad a una persona
amable y le agradecemos por su sugerencia. Iremos alli y pasaremos la
noche. Estarfamos muy complacidos si usted nos pudiera prestar un poco df
paja y algunas esteras. Me contentaria con que los nifios tuvieran s cama.

La mujer asintié y se dirigi¢ hacia la arboleda. Los cuatro viajeros se
apresuraron hacia el puente.

El pequeio grupo llegé al pie del puente de Oge que cruzaba el
Arakawa. Tal como les habfa dicho la mujer, habfa un aviso colocado alli.
Les habifa informado correctamente sobre las érdenes del gobernador
de la provincia. |

Si habia traficantes de esclavos, ;por qué no se habfa hecho ninguna
investigacién en esa zona? ;Por qué el gobernador proclamaba .érdenﬂs
que prohibfan el hospedaje de extranjeros y causaba tantas molestias a los
viajeros que llegaban al final del dfa? Esta orden no parecia la real solu-
cién al problema. Pero para la gente de esa época, era un decreto del go-
bernador. Por cierto, la madre no discutia la reglamentacién pero lamen-
taba el destino de la familia que la habfa llevado a un lugar donde imper-
aban tales reglas.

Al pie del puente habfa un camino usado por las personas que lavaban
en el rfo. Siguiendo este sendero descendieron a la orilla. Encontraron las
tablas apiladas contra la pared de piedra. Y, siguiendo a lo largo de ésta,
pasaron por debajo de las tablas. El nifio, lleno de curiosidad, valeroso

marchaba primero.
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Andando a garas, encontraron un lugar donde las tablas formaban un
pecie de cueva. Bajo sus pies una tabla grande, caida de costado, hacia
» veces de piso.
‘I nifio subié a la tabla, se arrastré hasta el rincén mds alejado, y llamé
u hermana pidiéndole que se apresurara y entrara. Timidamente ella lo siguid.
Por favor aguarden”, dijo la criada, y, tras hacerlos quedarse de pie,
mé un atado que habia venido cargando en su espalda, sacé algunas
endas mds, y las extendié en una de las esquinas para que todos se sen-
an sobre ellas. Cuando la madre se senté, los nifios se colgaron de ella,
0 de cada lado. Desde que habfan partido de su casa en Shinobugori en
ashiro, habfan dormido en lugares més expuestos que éste, incluso
ando bajo techo. Por necesidad se habfan terminado acostumbrando a
condiciones dificiles, y lo que estaban encontrando alli no era lo peor
e habfan experimentado. :
demis de las prendas, la criada sacé algo de la comida que con mucho
dado habia reservado. La colocé ante los nifios y dijo: “No podemos
cender fuego aqui. No deben encontrarnos esos odiosos hombres. Iré a
-asa del dueiio de la playa de sal y veré si nos puede dar un poco de agua
tente. Y quizds hasta le pida paja o esteras”. _
a criada sali6é apurada con su modo diligente. Los niiios empezaron a
ner las frutas secas y el arroz con mucho apetito. |
lomentos después se oyeron los pasos de alguien que entraba al espacio
>co bajo las tablas. La madre grité, “;Ubatake!”, el nombre de la cria-
Sin embargo, sospeché que debia de ser otra persona, pues el robledal
1ba*demasiadt} lejos para permitir una caminata de ida y vuelta en tan
0 tiempo.
- hombre que habfa entrado representaba unos cuarenta afios. Tan
uto era que se le notaban y podian contar bajo la piel cada uno de los
sculos; su sonrisa era como la de un mufieco de marfil y llevaba un
irio en sus manos. Caminé hacia donde se encontraban sentados los
os, de una manera displicente, como si estuviera en su propia casa, y
70 se sentd en la rabla a su lado.

s niNnos lo miraron aténitos. No lo encontraron intimidante, pues no
a el aspecto de lo que imaginaban como un hombre peligroso.

TOKONOMA 8

“Yo soy un marinero llamado Yamaoka Tayu. Han andado merodeando
yor aqui algunos traficantes de esclavos dltimamente, y el gobernador ha
srohibido que se pernocte en estos lugares. Pero no ha sido capaz de atra-
sar a los criminales. Siento pena por los viajeros, y por esto trato de ayu-
darlos. Por suerte, mi casa estd un poco alejada del camino. Si se quedan
alli secretamente, nadie los molestard. A veces camino por lugares donde
los viajeros deben dormir a la intemperie, en los bosques o bajo ¢l puente,
y ya he llevado a unos cuantos a quedarse conmigo. Veo que los nifios
estan comiendo dulces. Eso no los llenard...Y, ademds, es malo para sus
dientes. No tengo nada especial en mi casa, pero puedo ofrecerles una
escudilla de arroz y batatas. Vengan y permitanme cuidarlos.” El hombre no
traté de convencerlos; en cambio, hablaba en voz baja como consigo mismo.

Escuchdndolo atentamente, la madre se conmovié con las loables inten-
ciones de quien se arriesgaba a violar la ley para ayudar a otros. Le dijo:
“Le agradezco mucho su gentil ofrecimiento. Pero estoy enterada de que
le causarfamos grandes dificultades a quien nos hospedara. Pero, si usted
pudiera de algin modo darles a los nifios algo caliente, un poco de arroz
tal vez, y aun techo para dormir, le estaremos eternamente agradecidos.”
Yamaoka asintié. “Usted es una mujer que sabe tomar decisiones pru-
dentes. Permftame mostrarle el camino”, dijo, iniciando la paruda.

[a madre afiadié, con un tono de disculpa, “Por favor, esperemos un
poco més. Como usted ya habfa promerido cuidar de tres de nosotros, no
me atrevi a pedirle algo mds, pero hay otra persona viajando con nosotros .

Yamaoka los escruté con atencién redoblada. “;Otra compania? ;Un

hombre 0 una mujer?”
“Una criada que traje conmigo para cuidar de los nifios. Fue a buscar un

poco de agua caliente. Pronto estard de regreso”.
“Una criada. Entonces, estaré encantado de esperarla”. La cara impasible

de Yamaoka se distendid, y parecié iluminada por una sombra de alegria.

El sol todavia estaba oculto tras las montafias de Yone, y la neblina se
suspendfa sobre las profundas aguas azules de la bahfa de Naoe.
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El barquero ayudé al pequefio grupo a subir al bote y lo desamarré. Eran
imaoka y los cuatro viajeros que habfan pasado la noche en su casa.

La noche anterior, antes de ir a pasar la noche con ¢l, habfan esperado
Ubarake, que finalmente regresé con algo de agua caliente en una jarra
2 vino cuarteada. Ubatake se habfa mostrado bastante aprehensiva, pero
bfa ido con ellos rambién. Yamaoka llevé a los viajeros a una cabaiia
chada de paja en medio de un pinar al sur del camino principal y les
recié algunas bararas y arroz. Después los interrogé sobre el itinerario.
as acostar a los exhaustos nifios, la madre, bajo la mortecina ldmpara, le
o a Yamaoka algunos datos de su situacién.

e dijo que ella era de Iwashiro. Su marido habia ido a Tsukushi y no
bia regresado, y por eso ella ahora estaba yendo hacia allf para averiguar
paradero. Ubatake, continud, habia estado con la familia como nifiera
sde el nacimiento de su hija; y como la criada no tenia parientes, la
bfa llevado como acompaiiante en ese largo e incierto viaje. Habian
tentado llegar lo mds lejos posible, siguié, pero en relacién con la dis-
1cia a las provincias del oeste, parecfa que apenas hubieran dejado la
sa. ;Serfa mejor ir por tierra? ;Por mar? Puesto que Yamaoka era un
rinero, debfa saber incluso de las mds lejanas 4reas. Le pidié que la
onsejara lo mejor que pudiera.

-omo si ésta le pareciera la més simple de las preguntas, Yamaoka T: ayu
dijo sin vacilacién alguna que debfan ir por mar. Que si ellos continua-
n por tierra, pronto llegarian a un lugar peligroso en los limites de la
ovincla de Etchu, donde olas salvajes se estrellaban contra las rocas
arpadas. Que los viajeros esperaban en cuevas que la marea se retirara
ra poder continuar a lo largo de un angosto sendero por debajo de los
ntilados. Que el oleaje se retiraba por lapsos tan breves que los nifios y
. padres no tenfan ni tiempo de mirarse unos a otros. A su vez, sl

uian por el camino de la montafia, se verian obligados a cruzar por un

idero tan terrible que st daban un paso en falso, o si tropezaban con una

dra, corrfan el riesgo de precipitarse en un profundo valle. Eran incon-

les las dificultades que habrfan de encontrar hasta llegar a las provin-

s occidentales y Tsukushi. Por su parte, la ruta por mar era bastante

ura. Si encontraban a un botero de confianza, podria llevarlos, sin

TOKONOMA 8

esfuerzo alguno de parte de ellos, unos cien ri, o incluso hasta unos mil.
Y si bien él no podia de ningtin modo llegar tan lejos como Tsukushi, dijo
Yamaoka, sf conocia boteros de otras provincias, y podia arreglar para lle-
var a la familia en su barca hasta un lugar donde podrian contratar a otro
capaz de llevarlos mds lejos. Sugirié que al dia siguiente, si no se pre-
sentaba algtin inconveniente, podfa conducirlos en su propio bote.

A la mafiana siguiente, Yamaoka urgi6 a los viajeros a dejar la casa. En
ese momento, la madre sacé un poco de dinero de una bolsita, con la
intencién de pagarle por el hospedaje. El la detuvo, le dijo que no desea-
ba nada y le sugiri6 que guardara ese dinero para si. Las cosas valiosas, le
recomendd, debfan siempre reservarse para los duefios de las posadas
donde se detuvieran, o para los patrones de los barcos al viajar por mar.

Desde que habfa aceptado que Yamaoka los alojara, la madre habfa
mostrado una tendencia a aceptar su palabra. Sin embargo, aunque le
estaba agradecida por haberlos ayudado, incluso al extremo de haber que-
brantado la ley, no confiaba en él por algo en especial. Casi se dirfa que se
sometia sin poder oponer resistencia a cierto tono autocratico en su Voz.
Habia claramente algo inquietante en la situacién, pero ella no vefa
motivos para temer a Yamaoka. Ella no podia comprender cabalmente sus
proplios sentimientos.

Subié al bote con la sensacién de que no podia hacer ninguna otra cosa.
Cuando los nifios vieron el agua en calma, extendida como una alfombra
azul ante sus ojos, se le unieron, excitados ante la belleza de lo que vefan.
S6lo la cara de Ubatake conservaba un rastro del desasosiego que habia
sentido al regresar la noche anterior y encontrarse con Yamaoka por

primera vez.

Yamaoka partié. Al separarse de la playa con la pértiga, el bote empezé
a deslizarse amablemente en el agua.

Durante un cierto tiempo, Yamaoka navegé hacia el sur sin apartarse de
la orilla en direccién al limite de la provincia de Etchu. La neblina, de
pronto, se habia disipado y las olas destellaban al sol.

El grupo habfa llegado a un paraje oculto por rocas, alejado de rodo signo
de presencia humana, donde las olas bafiaban la arena y arrastraban algas. Dos
botes estaban allf anclados. Al ver a Yamaoka ambos boteros lo llamaron.

“;Algo que ofrecer?”

. L . g .
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Yamaoka levanté su mano derecha y la mostré doblando el pulgar.
uego colocd su bote al lado de los suyos. Los cuatro dedos levantados
an la sefial de que tenfa cuatro personas.

Jno de los boteros que se llamaba Miyazaki no Saburo, y era de
liyazaki en Etchu, mostré a Yamaoka su mano 1zquierda abierta. De
uerdo con el cédigo, la mano derecha expresaba el ntimero ofrecido, la
quierda el dinero. Su gesto indicaba un precio de cinco kanmon.
iIntenta conmigo!” dijo el segundo bortero, y rdpidamente alzé su

ano, mostrdndola abierta, y luego levanté el dedo indice. Su nombre era
do no Jiro y ofrecia seis kanmon.

iCémo te atreves, no intentes superarme!”, vociferd Miyazaki. Sado se

eparé para una pelea. Los dos bortes se ladearon, salpicando agua sobre
' cubiertas.

amaoka observaba con calma las caras de ambos boteros. “Estdn un
co excitados, ;no? Ninguno se ird con las manos vacias. Dividiré a mis

sajeros entre ustedes, para no vayan sobrecargados. El precio de Sado es
aceptado”.

amaoka se volvié hacia los viajeros. “Suban, dos en cada uno. Ambos
dirigen a las provincias del oeste. Si van sobrecargados, estos botes
ultan dificiles de maniobrar”.

amaoka ayudé a los dos nifios a entrar en el bote de Miyazaki, y a la
dre y a Ubatake al de Sado. Después que lo hizo, tanto M lyazaki como
lo colocaron el dinero con disimulada presién en su mano.

batake jal6 de la manga de su sefiora y estaba diciéndole. “:Y el equipa-
Jue estaba a cargo de Yamaoka...?”, cuando bruscamente éste alejé su
e vacio. |

\hora debo dejarlos. Habfamos convenido en que los dejaria en manos
otras personas responsables. Ya hice mi trabajo. Les deseo suerte.”

yeron el ruido de los remos que se agitaban frenéticamente, y en unos
antes el bote de Yamaoka estaba lejos.

' madre pregunté a Sado. “Supongo que navegaremos por la misma
1, hacia el mismo puerto, ;verdad?”

do y Miyazaki se miraron y lanzaron una carcajada. Entonces Sado
ondié: “Of decir al Gran Monje de Rengebuji jque cualquier bote
-uno aborde es la nave de Buda, lanzada hacia la misma Otra Orilla!”

TORKONOMA §

A partir de entonces los dos boteros remaron guardando silencio. Sado
fue hacia el norte, Miyazaki al sur. Los pasajeros se llamaban desespera-
damente, pero los botes se iban apartando irremediablemente.

La madre, loca de dolor, se estiraba cuanto podia sobre la borda.
[lamaba a los nifies. “El peor destino nos ha atrapado. No nos veremos
més. Anju, cuida siempre de tu amuleto guardidn, la imagen de Ji?,-:_a, tu
dios guardidn. Zushio, conserva siempre la Espud:%-quf: tu Padre te dio. Y
hagan todo para continuar juntos”. Anju era su hija, Zushi, su hijito. 3

Los nifos no podian hacer otra cosa mds que clamar con desesperacién

por su madre.

Los botes se alejaban cada vez mds. Parecia que las bocas f.{e los nifios
permanecfan abierras como las de pichones Eﬁpﬂl‘flndﬂ su comida, pero sus
eritos ya no podfan atravesar la vastedad de la dlst:'uma.

Ubatake levanté su voz para hablarle a Sado no Jiro, pero como éste no
se volvia para escucharla, se agarré de sus piernas, Marrones y rectas como
troncos de pinos rojos. “;Qué hace? ;Cémo podré yo vivir sin esos querl-
dos nifios?”. La madre siente lo mismo. Nada serfa su vida sin ellos. “1)é
la vuelta y siga al otro bote. Se lo ruego, tenga usted pi::dud‘”. | |

“:Quédense quiertas!” grité Sado, asestindole con un movimiento hacia
atrds una patada a Ubatake. Esta cayd sobre la cubierta, su cabello despa-
rramado y suelto sobre uno de los lados dentro del agua. an

Ubatake se incorporé. “No puedo soportarlo. Perdéneme, sefora”, dijo,
y se arrojé de cabeza al mar. |

El botero grité e intenté agarrarla, pero era demasiado tarde. “

La madre entonces se desprendié de su abrigo y se lo pasé a Sado. “Esta
prenda no es de mucho valor, pero quiero que la conserve. Adiés™. Coloco
su mano sobre el borde, lista para seguir a Ubatake.

“Loca”, le grité Sado, y la levanté por el cabello. “;1e crees que voy a
dejarte morir? Eres demasiado valiosa.” |

Sado halé la soga que llevaba el bore y con fuerza la enroscd varias veces
sobre el cuerpo de la mujer. Asi continué remando hacia el norte. i

Miyazaki navegé hacia el sur a lo largo de la costa con los dos nifios
siempre pidiendo por su madre.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

05



SILO DAYU > MQRI QGAI

['odavia con eso?”, los increpé. “lal vez los peces que nadan por la
erficie puedan escucharlos, pero no ella. Aquellos deben de haber [le-
b a Sado ahora y estardn cazando pajaritos en los campos de mijo”.

s dos nifos se abrazaban y lloraban. Aunque habian dejado su hogar
1jado grandes distancias, tenian por lo menos a su madre; ahora, ines-
damente separados de ella, no tenfan idea de lo que debfan hacer.
repasados por la pena, eran incapaces de imaginar de qué manera esta
racion afectaria sus destinos.

lando cay6 la noche, Miyazaki sacé algunas galletas de arroz y se las
16. Después les dio una a Anju y otra a Zushio. Tomaron las galletas
us manos y las sostuvieron, como si no quisieran comérselas; luego se
iron, y rompieron otra vez a llorar. A la noche, todavia sollozando, se
nicron bajo las esteras de junco con que Miyazaki los habia cubierto.
s nifos pasaron asi varios dias en el bote. Miyazaki rodeaba bahfas y
nadas, unas tras otras, en Etchu, Noto, Hechicen, y Wakasa, buscan-
~un buen comprador para su cargamento.

bien eran jévenes, nadie queria comprarlos, tal vez porque se vefan
“delicados. En las pocas ocasiones en que alguien parccié interesarse,
ian stempre dificultades para fijar un precio adecuado. Por momentos
azaki se ponia de muy mal humor y descaba pegarles, molesto por sus
tantes sollozos.

s ir de un lugar a otro, Miyazaki finalmente llegé al puerto de Yura
 provincaia de Tango. Allf, en un lugar llamado Ishiura, vivia un hom-
lamado Sansho. Posefa una gran casa y tierras. Sus criados plantaban
les en sus campos, cazaban en las montafas, pescaban en el mar, cria-
gusanos de seda, ‘hilaban, y manufacturaban todo lo imaginable en
nica y utensilios de madera. Sansho aceptaba a cualquiera que le
ieran en venta. Cuando Miyazaki no conseguia vender a sus victimas
tro lugar, siempre las llevaba alli.

capataz de Sansho llegé al puerto y sin tardar compré a los dos nifios
tete kanmon.

1empo que se metfa el dinero en ¢l bolsillo, Miyazaki le decia al capa-
"Ahora que me desentiendo de estos malcriados, me siento mucho
. Y se fue a una vineria del muelle.

i

TOKONOMA 8

Un fuego de vivos carbones llenaba el enorme espacio central de una de
las habiraciones de la gigantesca residencia, levantada sobre pilares que
eran mds delgados que el contorno del brazo de un hombre. Frente al
fuego estaba sentado Sansho, reclinado en un apoyabrazos y echado sobre
tres almohadones dispersos por el piso. A su derecha e izquierda, como
estatuas guardianas en un templo, estaban sentados Jiro y Saburo. En
otros tiempos Sansho habfa tenido tres hijos; pero Taro, el mayor,
entonces de dieciséis afnos, después de presenciar cémo su padre marcaba
con un hierro candente a uno de sus esclavos capturado en un intento de
fuga, salié de la casa y nunca mis se lo vio. El incidente habia tenido lugar
diecinueve afios antes.

El capataz empujé a Anju y Zushio hacia adelante y les ordené inclinarse
ante Sansho.

Los nifios parecian no escuchar y miraban todo aténitos. Con sesenta
anos recién cumplidos, Sansho tenfa una cara que parecia pintada de rojo.
De frente amplia y mentén prominente, con su cabello y su barba entre-
canos. Los nifios estaban mds sorprendidos que temerosos, y segufan con
la vista fija en su cara.

Finalmente Sansho dijo. “;Asi que estos son los nifios que compraste?
No son como los otros. No s¢ muy bien qué hacer con ellos. Dijiste que
cran ninos especiales, pero ahora que los veo, me parecen enfermos y péli-
dos. No se me ocurre en qué emplearlos...”

Saburo hablé. Era el menor de los hijos, y tenia casi 30 afios. “Por lo que
veo, se rehtisan a hacer una reverencia a pesar de la orden. Y no se han
identificado como lo hacen los otros. Tal vez se vean frigiles, pero se con-
vertirdn en un dio robusro. Los hombres que aquf sirven comienzan cor-
tando lena y las mujeres cargando agua de mar. Lo mismo harin ellos.”

“Estoy de acuerdo”, secundé el capataz. “Si bien no me han dicho sus
nombres’.

Sansho lanzé una carcajada grosera. “Tal vez sean demasiado estipidos.
Les pondré yo mismo un nombre. A la nifia la llamaré Helecho y a su her-
manito Lirio. Helecho, ti irds a la playa y cargards tres medidas de agua
por dia. Lrio, tu irds a las montafas y recogerds tres cargamentos de lenas

por dia. Me doy cuenta de que ninguno es demasiado fuerte, y por eso
pediré que las cargas no sean demasiado pesadas.”
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. continuacién hablé Saburo. “Yo creo que has sido demasiado ge-
roso. Llévenselos y denles los elementos que necesitardn para su trabajo.”
| capataz condujo a los nifios a la choza donde dormian los nuevos
lavos. Dio a Anju un cubo y una pala, y a Zushio una canasta y una
z. También le dio a cada uno un recipiente para llevar su comida de la
che. La choza para los més recientes esclavos estaba en un lugar distin-
de aquélla donde vivian los otros cautivos.

ara cuando el caparaz se fue, ya era noche. No habfa ni una l[dmpara
la choza.

la mafiana siguiente hacfa un frfo terrible. La cama que habfan encon-
do en la choza la noche anterior era demasiado sucia, y por eso Zushio
ia salido para buscar algo con qué cubrirse. Se taparon como habfan
ho en el bote y durmieron juntos.

ushio se dirigié a la cocina con sus recipientes para la comida para
ener provisiones, tal como el capataz le habfa indicado el dfa anterior.
1to el techo como la paja esparcida sobre el suelo estaban cubiertos con
archa. La cocina era amplia y con piso de tierra, y ya muchos traba-
ores hacian fila esperando por la comida. Como las provisiones para
nbres y mujeres se repartian en distintos lugares, Zushio fue reprendi-
por intentar recibir su porcién y la de su hermana, pero tras prometer
> cada uno irfa por su lado la mafana siguiente, consiguié que le
aran los recipientes y recibié dos raciones de arroz en las cajas y un
0 de agua caliente en un tazén de madera. El arroz habfa sido coci-
lo con sal.

lentras ingerfan sus alimentos, Anju y Zushio llegaron a la conclusién
que, sometidos a tan terribles infortunios como estaban, su dnico
1rs0 era inclinar sus cabezas ante el destino. Luego Anju se dirigi6 a la
ya y Zushio a las montafias. Pasaron por los helados terrenos y
zaron los tres portones que encerraban la propiedad de Sansho, y se
Iraron para seguir sus caminos, volviéndose muchas veces para mirarse.

- colina adonde Zushio habfa sido asignado quedaba cerca del pico
2, un poco al sur de Ishiura. El lugar donde debfa cortar ramas secas
distaba de la base de la montafia. Habfa que pasar una 4rea de rocas

puras, y asf se llegaba a un amplia franja de tierra donde habfa espesas
ras de drboles.

TOKONOMA 8§

Zushio se meti6 entre los drboles y miré a su alrededor. Cuando se dio
cuenta de que no sabia cémo cortar lena, vacilé y terminé sentindose
sobre una pila de hojas caidas, que eran un helado almohadén. Un rato
después volvié en si y traté de cortar una rama, y luego otra, pero sélo
consiguid cortarse el dedo. Volvié a sentarse sobre las hojas, seguro de que
si la montana era tan fria, su hermana con el viento del mar estaria tiri-
tando. Rompié a llorar.

Al mediodia lleg6 otro lenador, con un atado de lefia sobre su espalda.
Llamé a Zushio. “Asi que ti también trabajas para Sansho el terrate-
niente? ;Cudnra madera tienes que cortar por dia?”

“Se supone que debo llevar tres atados, pero no he cortado ni uno”. Le
contesté Zushio con toda honestidad.

“Si te impusieron tres, es mejor que hagas por lo menos dos durante la
mafana. Déjame ensefiarte la manera como cortar las ramas”. El lefador
dej6 en el suelo su carga y rapidamente le corté un atado a Zushio.

Gracias a este gesto, el dnimo del muchacho se recobré y corté un arado
por si mismo a la tarde y otro después.

Anju caminé hacia el norte por la orilla del rio en direccién a la playa.
Fue al lugar donde se recogia agua de mar, pero no sabfa cémo hacerlo por
si misma. Juntando coraje, finalmente intenté meter su cucharén en el
agua, pero las olas de inmediato se lo llevaron.

Otra nifia que recogia agua cerca se lo recuperé y se lo devolvié. “No
podrds juntar agua de ese modo”, le dijo a Anju. “Déjame enseiiarte
cémo hacerlo. Toma el cucharén con tu mano derecha y sumérgelo asi. Y
coloca el agua en el cubo; puedes tenerlo con tu mano izquierda”™. Y con
prontitud le llené un cubo a Anju.

"Muchas gracias”, le dijo Anju. “Querfa hacer el trabajo, y gracias a
ahora sé cémo. Déjame intentarlo por m{ misma”. Anju habfa compren-
dido cudl era el modo apropiado.

La muchacha quedé encantada con la sencillez de Anju. Comieron
juntas su merienda de la tarde, hablaron de si, y juraron tratarse como
hermanas. La muchacha le dijo a Anju que era Ise no Kohagi y que la
habian vendido como esclava en Futamigaura y habfa sido llevada a los
dominios de Sanshu.
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i transcurr1d el primer dia de los ninos: al atardecer Anju volvié con
tres cargas de agua salada, y Zushio con sus tres atados de lefia, ambos
iliados por la amabilidad de otros.
lentras Anju recogia el agua salada y su hermano madera, Anju se
aba todo el riempo pensando en su hermano, y Zushio en la montaiia
» pensaba en su hermana. Esperaban la noche cuando regresaban a la
uena choza; y entonces ambos se tomaban de las manos y se repetian
» al otro cudnto extraiaban a su padre que estaba en Tsukushi y a su
dre que estaba en Sado. Mientras hablaban, lloraban, y mientras
aban, hablaban.
saron diez dfas. Habia llegado el momento en que debfan dejar la
za reservada para otros recién llegados. Debfan unirse al grupo de
nbres y mujeres.
s niflos insistieron en que preferirian morir antes que ser separados. Fl
ataz transmité esto a Sansho.
Jue ridiculo”, replicé éste. “Lleven a al nifia con las mujeres y al varén
los hombres”.
1 el momento en que el capartaz se retiraba, Jiro, que estaba sentado al
» de su padre, le pidié que esperara, y dijo. “Padre, como td dijiste, no
rfa mal separarlos, pero ellos dicen que preferirian morir antes que eso.
1 lo insensatos que son, hasta podrfan intentar matarse. Y aunque no
rtan ni mucha lefia ni mucha sal, no nos conviene perder mano de
1. 51 me lo permites, me gustarfa presentar una alternativa que tal vez
lte exitosa.”

2 No quiero perder nada, por supuesto. Asf que haz lo que quieras”,
Sansho vy se retird.

o tenfa una cabana cerca de la tercera entrada y alli permitié que
>ran los nifnos.

1a noche, los dos nifios estaban teniendo su habitual charla sobre
padres, cuando Jiro que andaba por alli, como siempre vigilando
no hubiera peleas, robos o abusos de los mds fuertes sobre los
les, los escuché.

TOKONOMA 8

Entré a la cabana y les hablé: “Por més que extranen a su padre y madre,
Sado queda lejos. Y Tsukushi todavia mds. No son Jugares adonde nifios
como ustedes puedan ir. Si desean verlos de nuevo, lo mejor es que
esperen a ser mayores . Sin decir nada mds, los dejé.

Ortra noche, poco tiempo despuds, estaban los dos otra vez hablando de
sus padres. Esta vez, fue Saburo el que acerté a pasar y oirlos. A Saburo le
gustaba cazar pajaros en sus nidos y por eso acostumbraba caminar con
arco y flecha en sus manos, observando todos los drboles.

Cada vez que se ponfan a hablar de sus padres, sentfan tal ansia por ver-
los que juntos tantaseaban con los pasos a seguir para lograr su sucio. Esa
noche Anju dijo: “Supongo que no podremos hacer un largo viaje hasra
no haber crecido. Deseamos algo imposible. Cuando medito sobre esto,
me doy cuenta de que no conviene que los dos nos vayamos de aqui por
ahora. No te preocupes por mi. T eres el que debe escapar y llegar a
Tsukushi, encontrar a nuestro padre, y preguntarle qué hacer. Y despuds
ir a Sado para buscar a nuestra madre.”

Por desgracia, Saburo habia ofdo las dltimas palabras de Anju, y arco y
flecha en mano, entré intempestivamente a la cabafia. “Asf que tramando
un plan para escapar. El que lo intenta es marcado con hierro. Tal la regla
de esta casa. Y déjenme advertirles que con hierro candente”.

Los nifios palidecieron. Y Anju sacé fuerzas para hablar. “Lo que dije no
podri ser. Incluso si mi hermanito pudiera escapar, ;cudn lejos cree usted
que llegaria? Dije lo que dije s6lo porque estamos anhelando ver a nues-
tros padres. Antes, decfamos que nos gustarfa convertirnos en pdjaros para
volar hacia ellos. Sélo imaginamos cosas”.

Zushio agregd. “Lo que le dice mi hermana es cierto. Siempre hablamos
de cosas que no haremos. Es sélo para distracrnos porque ranto deseamos
volver a ver a nuestros padres”.

Saburo estudié sus caras largo rato sin decir palabra. “Bueno, si es un
recurso vaya y pase. Pero escuché muy bien lo que decian”. Y se fue.

Esa noche los niios se fueron a dormir con pensamientos inquierantes.
Luego - ;cudnto tiempo durmieron? — no estaban seguros de ello, los des-
perté un ruido. Desde que estaban en la cabafa se les permiria tener una
luz. En esa semipenumbra vieron a Saburo de pie entre sus camas.
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>guida se acercé y los tomé por las manos. Los sacé arrastriandolos.
empujaba por el sendero que seguian con la mirada clavada en la luna,
o la primera vez que fueron al encuentro de Sansho. Subieron tres
lones. Siguieron por un corredor. Después de dar muchas vueltas, lle-
n al gran salén de su primer dfa alli. Habfa mucha gente parada, en
clo. Saburo los empujé hasta el fuego, donde habfa unos carbones
s. Los dos se habian disculpado desde que los habia sacado a la rastra
1 cabana, pero como Saburo no les contestaba, habfan terminado por
rse. Habia tres almohadones apilados delante del fuego, y Sansho se
a sentado sobre ellos. Su cara, que recibia los reflejos de las liamparas
»s costados, parecia en llamas. Saburo tomé de entre el fuego un par
enazas incandescentes. Se quedd mirdndolas por un instante. El hie-
al principio tan caliente que se vefa transparente, lentamente se hizo
0. De pronto Saburo atrajo hacia si a Anju y empezé a acercar el hie-
-andente a su frente, Zushio tironeaba de su codo. Saburo lo pated y
imovilizé con su rodilla derecha. Finalmente estampé con fuerza el
‘0 rojo con forma de cruz en la frente de Anju.

s gritos de Anju horadaban el silencio de la sala. Saburo la arrojé a un
. tomé a Zushio, y también le incrusté el hierro ardiente en la frente.
gritos de Zushio se mezclaban con los entrecortados sollozos de su
1ana. Saburo tird el hierro y agarré a los nifos como lo habfa hecho
s. Iras echar una mirada al saldn, los sacé a la rastra del edificio y
e el tercer escalén, los lanzé sobre el suelo helado. Los nifos, casi
nscientes por el dolor y la pena, de alguna manera lograron sostenerse
dieron, casi sin saber c6mo, retornar a su cabana. Se dejaron caer
e sus camas y durante un buen rato permanecieron inmdviles como
-addveres. Entonces Zushio le pidié a su hermana, “Toma tu estatui-
- Jizo”. Anju se levanté de inmediato y sacé la caja con el amuleto que
ruardaba entre sus ropas. Con mano temblorosa desatd el cordén y
5 la pequena imagen, a la que colocé de pie entre sus camas. Ambos
clinaron ante ella. De inmediaro el insoportable dolor se disolvid,
ineciéndose. Al frotarse las frentes con la mano, vieron que no habia
stros de las heridas. Sobresaltados, se despertaron.

TOKONOMA 8

Anju y Zushio se sentaron y comentaron la experiencia: ambos habian
tenido el mismo suefo y al mismo tiempo. Anju sacéd su amuleto de Jizo,
lo observé y lo colocé al lado de su cama, como habia hecho en su sueno.
Tras inclinarse ante ¢l y rezarle, observaron la frente de la estatua a la débil
luz de la ldmpara. A ambos lados del sagrado rizo blanco de su frente,
como cinceladas, habia cicatrices con forma de cruz.

A partir de la noche en que habian sido espiados por Saburo y sufrieron
ese terrible suefio, Anju cambié completamente su manera de ser. Su
expresién se volvié severa y contraida; su frente se veia mds estrecha y sus
ojos como atisbando algo a lo lejos. Y ella nada decia. Después de regre-
sar a la casa de la playa a la noche, casi no hablaba, cuando antes con
ansiedad esperaba a su hermano y se quedaban charlando sobre cualquier

cosa durante horas. Zushio, preocupado, le preguntaba qué es lo andaba
mal, pero ella eludia sus preguntas con una sonrisa apenas perceptible.

En otras cosas Anju no parecia haber cambiado. Cuando hablaba, lo
hacia del mismo modo que antes, y su conducta seguia siendo la misma.
Pero Zushio, tan acostumbrado a consolarla y también a ser confortado
por ella, la vefa sufrir un cambio que lo perturbaba incomensurablemente.
No tenfa ya nadie con quien tener confidencias. El mundo se le hacia
todavia mds monétrono y drido que antes.

El final del afo trajo nevadas intermitentes. Los hombres y mujeres
interrumpieron sus trabajos al aire libre y se les asignaron tareas dentro de
la casa. A Anju la mandaron a hilar. Zushio fue a golpear paja, lo cual no
exigfa ninglin entrenamiento especial, pero a Anju hilar le resulté difefcil.
A la noche, Ise no Kahagi se acercaba a ensenarle. Anju hablaba con su
amiga tan poco como con su hermano; hasta se mostraba descortés por
momentos. Sin embargo, Ise no Kahagi no se ofendia y segufa tratdn-
dola con simparia.

Las decoraciones de pinos para Afio Nuevo fueron ubicadas en las
entradas. Pero ese ano no hubo celebraciones ostentosas. Las mujeres de
la familia de Sansho siempre permanecian en las habitaciones interiores de
a mansién y rara vez salian, de manera que habfa poca actividad como
vara que hubiera algin bullicio. Sélo las peleas que se producian en las
1abitaciones de los hombres cuando bebian sake para brindar por el
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tevo Afo. Por lo general se castigaba severamente toda pelea, pero en
a ¢poca del afio, el capataz dejaba pasar cualquier incidente. En algu-
s ocasiones ni se daba por enterado de que se habfa derramado sangre,
asta alguna muerte se pasaba por alto.

ada tanto Ise no Kohagi venia a visitarlos a su solitaria cabafia. Llevaba
o de la cilida atmésfera de las habitaciones de las mujeres con ¢lla vy,
1 su charla alegre, algo de primavera se colaba en la oscuridad del
terno, y lograba provocar hasta un infrecuente artisbo de sonrisa en
ara de Anju.

as los tres dfas de festejo, recomenzé el trabajo. Anju hilaba las hebras,
shio golpeaba la paja. Como Anju se habfa habituado bastante a su tra-
0 con la rueca, si Kohagi se acercaba a la noche para auxiliarla, va era
o lo que podia hacer por ella. Si bien Anju habia cambiado. este calmo
petitivo trabajo le resultaba satisfactorio; pues, en verdad la relajaba y
ermitia dispersar su tinica obsesién. Zushio, que no podfa ya hablar
- su hermana como lo hacfa antes, se tranquilizaba al ver a Kohagj
ndo venfa a conversar con Anju, mientras ella hilaba sentada.

agua era mas cilida, las hierbas despuntaban. La mafana del dia ante-
a que los trabajos al aire libre recomenzaran, Jiro hacfa su ronda por
asa cuando, al llegar a la cabafia, pregunts: “;Cémo van las cosas?
an preparados para reiniciar sus tareas mafnana? Varios trabajadores
n enfermos. Cuando me lo anuncié ¢l capataz, cref conveniente veri-
lo lugar por lugar y por mi mismo.”

shio, que habfa estado golpeando paja, levant6 la vista para responderle;
antes de que pudiera hablar, Anju interrumpi6 su trabajo en la rucca y,
n modo absolutamente inusual, dio un salto para hablar con Jiro.

1 lo que respecta al trabajo al aire libre, fengo una prn:::prl,wsm que
r, sefior. Me gustarfa trabajar en el mismo lugar que mi hermano. Tal
usted podria ser tan amable de permitirnos trabajar juntos en la

tafia’. Su pdlido rostro se tind de rubor, y sus ojos tomaron un
0 especial.

TOKONOMA 8

Zushio estaba profundamente sorprendido al ver tal cambio en ella, y le
parecié muy extrafio que tan sorpresivamente expresara el deseo de ir a cor-
tar lefia sin habérselo mencionado antes a él. Se quedé mirdndola fijamente.

Jiro no dijo nada pero observé el comportamiento de Anju con aten-
cién. Anju le dijo, “No quiero nada mds. Es lo tnico que solicito. Por
favor, permitame ir a la montana con é”. Y repitié una y otra vez su pedido.

Finalmente Jiro hablé. “El que decide sobre qué trabajo toma cada uno
es mi padre, él es quien toma estas decisiones tan imporrantes. Pero me
parece, Helecho, que tu pedido nace tras una meditada reflexién. Yo me
ocuparé de arreglar todo. Estoy seguro de que podrés ir a la montafia. No
te preocupes por nada. Me alegro de que los dos hayan superado el invier-
no a salvo.” Y dicho esto, se retird.

Zushio dej6 su vara y se dirigié a su hermana: “;Qué es todo esto? Me
encantarfa que vinieras conmigo a la monrana. Pero jpor qué le pediste
todo asi de golpe? ;Por qué no me avisaste?”.

La cara de Anju brillaba de felicidad. “Tienes razén en estar sorprendi-
do. Pero la verdad es que cuando lo vi, no tenfa intencién de pedirle nada.
Se me ocurrié todo de repente’.

“:En serio? Qué extrano”, dijo Zushio, escrutando su expresién como sl
la viera por primera vez.

El capataz entré a la cabana con una hoz y una canasta. “Helecho™, le
dijo, “Me enteré de que no recogerds agua de mar. Ahora te encargards de
cortar leia. Te traje lo que necesitards y me llevo el cubo y la pala™.

“Siento causar tantos inconvenientes”, dijo Anju, poniéndose de pie de
un salto. Y le devolvié el cubo y la pala.

El capataz los tomé, pero se demoraba, como si todavia tuviera algo que
hacer en la cabana. Parecia sonreir, pero en su expresién mostraba clerta
turbacién. Era un hombre que recibia las érdenes de toda la familia de
Sansho, como st de dioses se tratara, y que las cumplia sin vacilar, no
importaba cudn crueles o rigurosas fueran éstas. Pero por su tempera-
mento detestaba ver padecer. Sentfa que era mejor que las cosas sucedie-
ran con cierta suavidad, evitando lo desagradable. La sonrisa forzada en su
cara era una sefal habitual de que se veria obligado a decir o hacer algo
que podria molestar al orro.
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capataz le dijo a Anju. “Tengo que hacer algo mds todavia. Sabes que
le pidié al amo por este asunto de la lefia y que lo hizo tratando de

vencerlo, pero Saburo estaba allf también, y dijo que si deseabas ir a

1ontafia, deberias verte como un muchacho. El amo se rié y estuvo de

erdo. De modo que tendré que cortarte el cabello y entregarlo”.

ishio escuchd esto y sintié que le traspasaban ¢l corazén. Sus ojos se

aron de ldgrimas al mirar a su hermana.

0 lo notable era que la luz de felicidad no se borraba de la cara de

1.~ Por supuesto. Si voy a cortar lefia, ten go que ser como un hombre.
telo con esta hoz”. E incliné el cuello ante el capataz.

ay6 el largo y sedoso cabello con un golpe del afilado instrumento.

a manana siguiente los dos nifios, con sus canastas sobre las espaldas
n las hoces atadas sobre el pecho, caminaron de la mano hasta la sa-
Era la primera vez que marchaban juntos desde que habian llegado a
lominios de Sansho.

shio no podia desentrafar las razones de su hermana: se sentia solo y
>. El dfa anrerior, después que se fuera el capataz, habia intentado por
s medios sonsacarle una explicacién, pero ella parecia perdida en sus
los pensamientos y no se los revelaba.

ando llegaron al pie de la montafia, Zushio ya no soportaba. “No
o creer que estemos caminando juntos asf después de tanto tiempo.
eria estar feliz, pero me siento triste. Y hasta tomado de tu mano, no
rto verte con la cabeza rapada. Estoy seguro de que piensas algo y que
> ocultas. ;Por qué no me lo cuentas?”.

u mostraba la misma beatifica expresién del dia anterior, y sus
les ojos brillaban. No le respondié a su hermano pero le apreté con
a la mano.

la un paraje cenagoso donde se iniciaba el sendero hacia la morn-
A lo largo de su borde, se veian los juncos mustios del afio anterior,

itonados confusamente, y pequefios retofios verdes aparecian
ices entre el pasto amarillento al costado del camino. Yendo hacia la
ha y ascendiendo, los nifios llegaron a una gricta en la roca de donde
ba un manantial de agua clara. Después de éste debian emprender
carpado sendero con una pared de rocas a la derecha.

TOKONOMA 8

En ese momento, los rayos del sol de la mafiana dieron sobre la superfi-
cie de las rocas. Anju encontré un rincén donde una mindscula violeta
habia florecido, sus raices se hundian en una grieta que corria entre las
rocas escarpadas. Sefialdndola, le grit6 a Zushio: “Mira, es primavera”.

Zushio asintié pero no dijo nada. La nifia se guardaba su secreto y el
nifio alimentaba su pena, y asf la conversacién se quebraba con palabras
que se escurrian como agua en la arena.

Al llegar al lugar donde habfa trabajado el afio anterior, Zushio se detu-
vo. “Este es el lugar donde tenemos que cortar madera”, dijo.

“Subamos un poco mds”, Anju le dijo. Y de inmediato empezé a ascen-
der. Perplejo, Zushio la siguié. Después de un rato llegaron a un lugar bas-
tante alto que era el pico de la montafia menos clevada.

Anju, de pie, observaba desde alli resueltamente hacia el sur. Sus ojos
segufan los tramos superiores del rfo Okumo que pasaba por Ishiura y co-
rria hacia el puerto de Yura; su mirada se detuvo en una pagoda que se
destacaba entre el denso follaje en Nakayama, una montafia a unas dos
millas de la orilla del rfo. “Mira Zushio”, le grit. “Te debe parecer extrano
que yo haya estado pensando algunas cosas durante todo este tiempo y

que no te haya hablado como lo hacfa antes. Lo sé. Pero hoy no vas a cor-
tar ya madera. En cambio, has de escuchar con mucha atencién lo que voy
a decirte. Kohagi fue traida hasta aquf desde cerca de Ise. Ella me explicé
el camino que lleva desde su casa hasta ese lugar. Me dijo que si cruzas
por la montafna de Nakayama, la capital Kyoto queda muy cerca. Es muy
diffcil ir directamente a Tsukushi desde aqui, y regresar a Sado rambién es
algo casi imposible. Pero puedes llegar a la capital. Desde que dejamos
Iwashiro con nuestra madre, solamente caimos en manos de personas re-
rribles, pero si la fortuna cambia, quién dice que no te encuentres ahora
con personas amables. Por eso quiero que juntes coraje y te escapes. Debes
llegar a Kyoto. Si estds bajo la proteccién de los dioses y los budas, ten-
drds la suerte de encontrarte con personas de buen corazén, y podris lle-
gar hasta Tsukushi y hallar a nuestro padre. Y tal vez puedas encontrar a
nuestra madre en Sado, también. Arroja tu canasta y tu hoz. Lleva sélo tu
caja con comida”.

Zushio no decfa nada, pero escuchaba a su hermana, y las ldgrimas co-
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n por sus mejillas. “Pero, Anju, y ;qué pasard contigo?”.
No te preocupes por mi. Haz lo que debes hacer como si estuviéramos
tos. Una vez que encuentres a nuestro padre y hayas rescatado a nues-
madre de la isla, tal como te lo expliqué, vuelve e intenta salvarme”.
ero me temo que te hardn algo horrible, después que me vaya”, dijo
shio. Recordaba el tremendo suefio en que ambos habfan sido marca-
con hierros candentes.
upongo que serd duro para mi, pero no te preocupes. Puedo tolerarlo.
1ca matarian a un esclavo por el que pagaron dinero. Supongo que me
in ¢l trabajo de dos, cuando no estés. Pero no te preocupes. Cortaré
cha lena alli donde me mostraste. Tal vez no pueda llegar a los seis ata-
. pero estoy segura de que podria cortar cuatro, o incluso cinco.
*mos y dejemos nuestras canastas y hoces. Te acompaiaré hasta el pie
a montafa . E inicié el descenso.
1 tomar ninguna decisién consciente, Zushio la siguié instintiva-
ite. Anju tenfa ahora quince, Zushio trece. Adoptando ya un modo de
to, clla se vefa juiciosa, como posefda por un algdin espiritu muy alro.
hio no podia ir contra los descos que ella le imponfa.
ando llegaron al bosque, dejaron sus herramientas entre las hojas cai-
Anju tomé su amuleto y se lo entregd a su hermano presiondndole
fuerza la mano. “Sabes cudnto lo aprecio. Quiero que me lo conserves
a que nos encontremos de nuevo. Piensa que esta imagen soy yo, y
alo, igual que a tu espada guardiana”.
ro Anju , ;qué serd de ti sin é]?”
ulero que o lo tengas. Deberds enfrentar peligros mds graves que yo.
ndo vean que no has regresado esta tarde, enviardn una cuadrilla en
usca. No importa lo lejos que vayas, si corres sin un plan, es Seguro
te atrapardn. Ve hasta las nacientes del rio tal como lo vimos, hasta
alcances Wae. Si tienes la suerte de no ser visto y puedes alcanzar la
1 opuesta, Nakayama no ha de estar lejos. Ve alli, al templo — vimos
0 sobresalfa su pagoda sobre los drboles — y pide asilo. Quédate allf un
po, el suficiente para desalentar a tus perseguidores y lograr que se
/an. Entonces, vete de all{”.
ero crees que el monje me dard refugio en el templo?”

TOKONOMA 8

“Es todo cuestién de suerte. Si la tienes, el monje te esconders”.

“Entiendo. Lo que me dices parece venido de los dioses o del propio
Buda. Estoy decidido. Haré todo exactamente como me has indicado”.

“Estoy contenta. Has comprendido todo lo que te he dicho. El monje
serd sin duda un hombre gentil. Sé que te cuidard”.

“Si. Estoy seguro de eso. Llegaré hasta la capital. Encontraré a nuestro
padre y a nuestra madre. Y volveré por ti.” Los ojos de Zushio tenfan
ahora el mismo brillo que los de su hermana.

“Ahora vamos, te acompaiio hasta abajo, de prisa”. Ambos bajaron a los
saltos la colina. Su manera de moverse era otra, pues la intensidad de Anju
se habia transferido a Zushio.

Pasaron por el sitio donde el manantial surgia de las rocas. Anju sacé su
tazén de madera de su caja de provisiones y lo hundié en ¢l agua fria.
“Bebamos juntos para celebrar tu partida”, dijo ella, mientras tomaba un
poco y se lo pasaba a su hermano.

Zushio vacié por completo el razén. “Adids entonces, mi querida hermana.
Por favor, cuidarte. Llegaré al templo de Nakayama sin ser visto por nadie’.

Zushio se lanzé por el sendero trazado en la colina y tomé el camino que
bordeaba el drea pantanosa. Se apresuré hacia el rio Okumo.

Anju se quedd, de pie en el manantal, observando cdmo se iba empe-
queneciendo la figura de su hermano, mientras aparecia y desaparecia por
entre las hileras de pinos. El sol estaba casi en su pindculo, pero ella no
hacia ningin esfuerzo por escalar nuevamente la montafa. Por suerte, no
se vefan lenadores por los alrededores, de modo que nadie la molesté,
mientras dejaba pasar el tiempo al pie del sendero de la montaia.

Mis tarde la patrulla de biisqueda, enviada por Sansho para caprurarlos,
recogi6é un par de pequenas sandalias de paja en el borde de la ci¢naga al
pie de la colina. Eran de Anju.

Las sombras de las antorchas de pino lanzaban salvajes reflejos a la entra-
da del templo de Nakayama. Un gentio presionaba sobre los porrones,
liderado por el hijo de Sansho, Saburo, que empufiaba una alabarda.
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De pie, frente al edificio principal, grité: “Soy de la familia de Sansho.
1 Ishiura. Sabemos que uno de nuestros trabajadores huyé por las mon-
nas. No hay otro lugar sino éste donde pueda encontrarse. Entréguenlo
> Inmediato”. Los hombres de Saburo gritaban lo mismo imiténdolo.
Un sendero de piedra iba desde el frente del templo hasta la entrada.
hora estaba totalmente ocupado por los com paneros de Saburo que, con
torchas de pino en mano, présionaban y avanzaban a los empujones.
pifiados en los costados estaban casi todos los monjes que habfan salido
> sus claustros. Despertados con el clamor, habian salido de los santua-
s internos y de la cocina, preguntindose qué sucedia.

uando la muchedumbre habia empezado a golpear los portones de
trada, la mayorfa de los monjes querfa que los mantuvieran cerrados,
merosos de que entraran y hubiera desorden y violencia. El Monje
incipal, Donmyo Risshi, insistié en que las puertas se abrieran. Pero la
erta del recinto principal permanecié cerrada, incluso después que
buro reclamara el regreso de su fugitivo.

aburo golpeé el suelo con su pie y repiti su demanda dos o tres veces.
uchos de sus seguidores llamaron al monje; las risotadas se mezclaban
n los gritos.

inalmente, la puerta del recinto se fue abriendo lentamente. Era el pro-
> Monje Principal quien la abria. Vestfa sélo una tdnica y no tenfa un
e de falsa majestad, cuando permanecié de pie en la culminacién de la
alinata. A sus espaldas brillaba la palida luz de un cirio que ardia en
‘petua ofrenda. La luz flameaba sobre su silueta alta y robusta e ilu-
naba su rostro y cejas negras, todavia no afecradas por la edad. Tenia
-0 mds de cincuenta,

| Monje Principal empezé a hablar con mucha calma. La indisciplina-
patrulla de bisqueda hizo un completo silencio ante su aparicion, y su
- reposada podia oirse en cada uno de los rincones.

\si que estdn buscando a un esclavo fugitivo. En este templo nadie
ltarfa a una persona sin decirmelo. Y como no sé nada, la persona no
L aqui. Sin embargo, quiero decirles algo mds. Ustedes llegaron aqui en
dio de la noche, armas en mano, empujando los portones y deman-
do que los abriéramos. Suponiendo que se habia desarado una insu-
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rreccién, o que ustedes eran un grupo rebelde, permiti que se abrieran las
puertas. Y ;con qué me encuentro? Con que buscaban a un criado, Este
es un templo destinado por la familia imperial a la oracién. El propio
Emperador nos ha obsequiado con una tablilla con esta inscripcién. Y
copias de los sutras escritos en oro por su mano se cuentan entre los
tesoros custodiados en la pagoda. Si algtin tipo de violencia fuera provo-
cada en este dmbito, sin duda el gobernador de la provincia seria repren-
dido por los oficiales que cuidan de templos y santuarios. Y si nosotros
informdramos esto al templo central de Todaiji, se desatarfa de inmediato
algdn tipo de accién desde la capital. Si consideran ustedes la situacién,
estoy seguro de que coincidirdn en que lo mejor ser que emprendan la
retirada enseguida. No quiero ser desagradable, pero debo informarles por
su bien”. Al terminar de hablar, el Monje Princi pal con mucha tranquili-
dad cerré la puerta,

Saburo, al verse ante la puerta cerrada, fruncié el entrecejo e hizo mue-
cas. Pero no tuvo el coraje de derribarla y entrar por la fuerza. Sus seguidores
se limitaron a murmurar como hace el viento al pasar entre las hojas.

De repente, una voz se levanté6:” ;Acaso el que escapé era un pequefio de
unos doce o trece anos? De ser asf, tengo algo para decirles”.

Sorprendido, Saburo observé al que hablaba. Era un hombre viejo que
tenia mds que un casual parecido con el propio padre de Saburo, Sansho.
Era el campanero del templo. El viejo continué: “Si es ése el pequeiio, lo
vi a eso del mediodfa desde el campanario. Corria a lo largo del muro del

templo, hacia el sur. No se vefa muy fuerte, pero seguramente es muy
veloz. Debe estar bastante lejos ya”.

"Asf que eso fue, puedo calcular adénde ha llegado en media jornada.
Vamos”. Y Saburo partié raudo.

La hilera de antorchas de pino abandoné el atrio del templo y con-
torneando las paredes se dirigi6 al sur. Al ver esto desde su campanario, el
viejo refa a carcajadas. Sobresaltados, dos o tres cuervos, que dormfan en
unos drboles cercanos, salieron volando.

Al dfa siguiente, varias personas fueron enviadas desde el templo hacia
todas las direcciones. Los que fueron a Ishiura regresaron con la noticia de
que Anju se habfa, evidentemente, suicidado arrojindose al agua. Los que
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lirigieron al sur se enteraron de que Saburo y sus seguidores habfan lle-
lo hasta Tanabe, y que de allf habfan emprendido el retorno.

es dias después, el Monje Principal abandoné el templo, en direccién
anabe. Llevaba un tazén para mendigar del tamafo de un cuenco, y un
tén del grosor de un brazo. Lo segufa Zushio, con su cabeza rapada y
rido con una tdnica budista.

mbos caminaron durante dfas, deteniéndose en varios templos a lo
0 de su marcha para pasar la noche. Al llegar a Shujakuno en
nashiro, el Monje Principal tomarfa un descanso en el templo de
ngodo, y fue alli donde se separé de Zushio. “Conserva siempre el
aleto contigo, gudrdalo con cuidado, y sin duda sabrés algo de tus
res’, le dijo como consejo final, antes de volverse y desaparecer. Zushio
que el monje le decfa lo mismo que le habfa dicho su hermana muerta.

1ando Zushio llego a Kyoto, todavia con su tdnica budista, pasé la
he en el templo de Kiyomizu. |

ormia en una habitacién separada de aquellas destinadas a quienes
aban cumplir un retiro por devociones religiosas. Al despertarse a la
1ana siguiente, vio a su lado a un hombre viejo, vestido con un traje
Jorte de viejo estilo. “;Quién es tu padre?” le preguntd. “Si tienes algo
1oso contigo, por favor muéstramelo. Estoy recluido aqui desde
che, rezando por la recuperacién de mi hija, que estd enferma. En
l0s se me concedid una revelacién. Se me revel6 que el muchacho que
nia tras la celosfa a mi izquierda, posefa un maravilloso amuleto. Se
revelé que debia pedirselo para rezar a su imagen. Cuando vine a ver,
contré. Por favor, dime quién eres y préstame tu amuleto. Yo SOy
ozane, el Consejero Jefe del Emperador”.

for, soy el hijo de Mutsu no jo Masauji”, le contesté Zushio. “Hace
> aflos mi padre se dirigié al templo de Anrakuji en Tsukushi, y nunca
s6. Mi madre nos llevo a mi, que habfa nacido ese afio, y a mi her-
3, que tenfa tres, a vivir a Shinobugori en la provincia de Iwashiro. Yo
alli hasta convertirme en muchacho, y entonces mi madre decidis
habfa llegado el momento de llevarnos a mi hermana y a mf a cono-
1 oeste de Japén, para ver si encontribamos a mi padre. Llegamos
- Echigo, donde fuimos capturados por unos terribles traficantes de

5
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esclavos. A m1 madre se la llevaron a Sado, y a mi hermana y a mi a Ura
en Tango, donde fuimos vendidos. Mi hermana murié alli. El precioso
amuleto que llevo conmigo es esta imagen de Jizo”. La sac6 y se la
entregd a Morozane.

Morozane tomé la pequeia estatua en su mano, y sosteniéndola cerca de
su frente, rezé. A continuacién, examiné el amuleto de un lado y otro
varias veces, observindolo con el mayor cuidado. Finalmente, dijo:"Ya
habia ofdo hablar de este amuleto. Es la figura en oro del Jizo Bodhisattva,
Soberano de la Luz. Originariamente esta estatua fue llevada desde
Kudara y muy reverenciada por el Principe Takami. La posesién de la
estatua revela que tu ascendencia es noble. Durante la primera parte de la
era de Eiho’, cuando el Emperador Retirado estaba todavia en el trono,
Taira no Masauji fue degradado y enviado a Tsukushi a causa de un deli-
to menor en el que estaba implicado el gobernador de su provincia. Tt
eres su hijo. No hay duda sobre ello. Si deseas abandonar el clero, hay una
buena oportunidad por la que podrias obtener un rango importante por
ti mismo. Por el momento, ven a mi casa como mi huésped. Volvamos

juntos’ .

LLa muchacha a la que Morozane llamaba su hija era en verdad una so-
brina de su mujer que habfan adoptado y que servia como dama del
Retirado Emperador. Su madre era la hermana de la emperatriz. Aunque
la muchacha habia estado enferma durante un tiempo, pronto se recobré,
después de rezar con el amuleto de Zushio.

Morozane hizo que Zushio regresara a la vida secular y con sus propias
manos le colocé en la cabeza el tocado apropiado a su nuevo rango. Al
mismo tiempo, envié un mensajero con la carta de perdén al lugar donde
Masauji cumplfa su exilio. Pero cuando el mensajero llegé a Tsukushi, se
enteré de que Masauji ya habfa muerto. Zushio (que ya habia tomado su
nombre adulto de Masamichi) quedé tan afectado por las noticias que se
volvié macilento.

Al finalizar ese afno, el nombre de Masamichi fue incluido, en la lista de
nombramientos, como gobernador de Tango. El nombramiento era ho-

*(1081-1083)
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rio: Masamichi no estaba obligado a ir a la provincia y un ayudante
enviado en su lugar para ocuparse de los asuntos cotidianos. Sin
argo, la primera accién que Masamichi romé fue prohibir la esclavi-
le cualquier tipo en la provincia. Sansho debié liberar a sus esclavos
pezar a pagarles jornales por su trabajo. Sansho y su familia temieron
ntar una tremenda pérdida, pero los granjeros y artesanos incremen-
1 la cantidad de trabajo cumplida, de modo que la familia florecié y
veré aun mds que antes. El Monje Principal que habfa salvado a
10 fue elevado de rango, y Kohagi, que habia sido la amiga de Anju,
 regresar a su aldea naral. Una piadosa ceremonia fnebre se cumplié
onor de Anju, y un convento de monjas se levanté en el sitio
le se habia arrojado.
s hacer todo esto por su provincia, Masamichi solicit6 una licencia de
eberes y cruzé a Sado, ocultando su verdadera identidad.
autoridades de la gobernacién de Sado estaban en Sawara.
michi se dirigi6 allf y pidié a los oficiales que buscaran por toda la
su madre, pero su paradero no era ficil de ubicar.
dfa, Masamichi, perdido en sus pensamientos, dejé sus aposentos y
a caminar por el pueblo. En determinado lugar se dio cuenta de que
bfa desviado de las casas y que se encontraba en un sendero que cru-
los campos. El cielo era claro y el sol brillaba. Masamichi estaba pre-
ado pues no podia encontrar rastros de su madre. Tal vez, cavils, los
s y dioses no lo ayudaban pues habfa delegado en otros sus deberes,
gar de emprender la bisqueda por sf mismo. Por casualidad, divisé
ranja bastante grande. A través del seto ralo que se extendfa en la
sur de la edificacién, vio una drea abierta donde la tierra habia sido
nada. Allf se vefan unas esteras de paja sobre las que se habfan arro-
granos de mijo para secar. En medio de los granos, estaba sentada
nujer vestida con harapos, que sostenfa una larga varilla en su mano
espantar a los gorriones que se acercaban a picotear los granos.
[a musitar lo que sonaba como una cancién.
saber por qué, Masamichi se sintié atraido por algo. Se detuvo y
dentro del cerco. El desgrefiado cabello de la mujer se vefa pegotea-
n el polvo. Al observar su rostro, vio que era ciega, y una oleada de
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inmensa piedad se adueiié de su corazén. Transcurridos unos instantes,
empezé a entender las palabras de la cantinela que ella musitaba. Su cuer-
po temblé como afiebrado, ldgrimas afloraron en sus ojos. Pues estas eran
las palabras que la mujer se repetia una y otra vez:

Mi Anju, te anoro

Vuieela, vete

Mi Zushio, te anoro

Vuela, vete

Pajaritos mfios, si todavia estdn con vida
Vieelen, escapen

No los cazaré

Masamichi estaba paralizado, extasiado con sus palabras. De pronto,
todo su cuerpo ardié: tuvo que morderse la lengua para contener el aulli-
do animal que latia dentro de él. Como liberado de cadenas invisibles,
salté la cerca. Pisoteando los granos de mijo, se arrojé a los pies de la
mujer. El amuleto, que sostenia con su mano derecha, se incrusté en su
frente cuando se incliné hasta tocar el piso.

La mujer se dio cuenta de que algo mds grande que un gorrién se habfa
apoderado del espacio que cuidaba. Interrumpié su cancién sin fin y escu-
drifié con su mirada ciega lo que tenfa adelante. Entonces, como los secos
caracoles que se expanden al abrirse dentro del agua, se humedecieron y
se abrieron sus ojos.

“Zushio”, grit6. Y se lanzaron uno en brazos del otro.

(TRADUCCION DE A.S)
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