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El pabellén del vacio

José Lezama Lima

(...)

Recorro con las manos

la solapa que me parece frfa.

No espero a nadie

e insisto en que alguien tiene que llegar.

De pronto, con la ufa

Trazo un pequefio hueco en la mesa.

Ya tengo el tokonoma, el vacio,

la compaiia insuperable,

la conversacién en una esquina de Alejandria.

Se terminé de imprimir en el mes de septiembre de 2004 en:

Artes Gréficas Negrig-Beliy/ o Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
Chacabuco 1038, Buenos Aires, Argentina.
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Muerte de un hippiey

Otros poemas

Por Alfredo Prior

HIMNO

Estos son los paisajes por los que el rinoceronte viaja
Para sentir el oscuro latido de su corazén.

Hojas de menta fresca y terrones de azicar
a su cuerno ofrendamos,

nosotros, los que para ser capaces de refr,
mantenemos los ojos abiertos

y no apartamos la vista de la vida.
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UERTE DE UN HIPPIE
Paul Theck)

ado estd

itre cielo y agua,

bre ciénaga de perpetua inmovilidad,
artillado espectro,

felio fijo.

somne self portrait de otro que es si mismo,
ariposas de metal liquido,

irpurina. lentejuelas

) coronan: 14bil brillo.

1 su misero estanque,

o por juncos ornado,

i por lirios anhelantes

e escilantes abejas replicado, no,

lo un mudo coro

e agujas lo perforan

1 su tdlamo,

1 su alberca de 2 x 2,

onde imperturbable deriva, momificado.

felio Osiris,

o bastaron,

1 tu cubiculo de cal sélida

ra erguirte

omo una cruz alterada

bre el tiempo de este tiempo,
ariposas y excremento.
irpurina, lentejuelas,

strelladas en tus labios

n la anunciacién no tan helada
e aquello que llaman “espinas dureas’.
n pulular incesante

e sobras que son sombras,

€ rertos que son restos.
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Sada Yacco y

los modernistas

Por Guillermo Quartucci

EL DANDY

Hace ya casi 100 afios, Enrique Gémez Carrillo, escritor y periodista gua-
temalteco, publicé su primer libro de una serie de tres que habria de
dedicar a Japén: De Marsella a Tokio (1906). Los otros dos son El alma
japonesa (19006) y El Japén heroico y galante (1912). De Marsella a Tokio
se abre con una dedicatoria a Delfina Mitre de Drago, de La Nacién de
Buenos Aires, diario que financiaba las aventuras internacionales del guate-
malteco, a cambio de articulos que él enviaba regularmente para su publica-
cién. También El Liberal de Madrid contaba entre sus corresponsales disemi-
nados por el mundo a Gémez Carrillo, de ahi que ambos diarios sean men-
cionados en el Prélogo del libro, escrito por Rubén Dario, pope mdximo del
modernismo y mentor del joven trotamundos.

Enrique Gémez Carrillo (Ciudad de Guatemala, 1873-Parfs, 1927) era un
espiritu tipicamente modernista, sediento de exotismo y 4dvido lector de los
franceses que habfan echado las bases del japonismo, construyendo imdgenes
del “otro” no europeo que poco importaba si tenfan alguna vinculacién con
el mundo real. Para él, como para el resto de los modernistas latinoamerica-
nos, la tinica verdad la constitufa la representacion literaria. En esa represen-
tacién, el misterio de la mujer oriental ocupaba un lugar de privilegio, y el
deseo de descubrir su naturaleza oculta era la mdxima aspiracién.

El modelo de conducta frente a la mujer exética lo habfa establecido el pro-
tagonista y narrador de Madame Crisantemo, la novela-diario de Pierre Loti,
y Gémez Carrillo, sin duda, aspiraba a constituirse en el equivalente latinoa-
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ricano del francés: mujeriego empedernido, seductor irredento, mds que
tablar una relacién efectiva con una mujer, lo que buscaba era satisfacer
a imaginacién literaria de cardcter casi onanistico.
as mujeres de Gémez Carrillo real son un claro ejemplo de ese extremis-
»: su tercera esposa fue la lolita salvadorefia Consuelo Sunsin, a la que des-
s6 cuando ésta tenfa 16 afos y habia sido enviada a estudiar a Parfs por su
rotector”, el Ministro de Cultura de México, José Vasconcelos; viuda de
smez Carrillo, Consuelo se casé con el autor de £/ principito, Antoine de
int-Exupéry. La segunda mujer del guatemalteco fue la legendaria cupletis-
espafola Raquel Meller, una auténtica estrella en todo el mundo de habla
;pana que comenzaba a proyectarse al resto de Europa. La bohemia parisi-
de comienzos del siglo vinculé a Gémez Carrillo con la enigmdrica
landesa Mata Hari, antes de que se convirtiera en leyenda, pero no hay
ruridad de que la relacién hubiera tenido matices amorosos. Seguramente,
smez Carrillo, dada sus tendencias donjuanescas, coqueteé con ella. Mds
de se propagé la leyenda negra que lo sefiala como el que entregé a la espfa
2 autoridad, cosa que él desmintié apasionadamente en un libro publicado
1923, de titulo El misterio de la vida y la muerte de Mata Hari. Como se
- para el decadente dandy guatemalteco, la mujer se materializa en los atri-
tos de “juventud” (Sunsin), “celebridad” (Meller), “notoriedad” (Mata
ari), “exotismo” (Sada Yacco, como veremos), y, ;por qué no?, “poder”
litre de Drago). No nos extenderemos aqui en analizar las implicaciones
cuales ni la psicologia del hombre que utiliza a la mujer para construir nar-
{sticamente su propia imagen.
1pén, para Gémez Carrillo y los modernistas, significa, antes que nada,
ijer, en especial mujer exética, esa combinacién de prostituta y geisha
yos limites nunca quedaban del todo claros y cuyos territorios estaban per-
tamente confinados a las “ciudades sin noche”, los lugares de diversién de
ciudades japonesas donde el lupanar ocupaba el lugar central.
lo es casual que Gémez Carrillo, en cuanto llega a Tokio, lo primero que
ga sea visitar el famoso distrito de prostitutas de Yoshiwara con una devo-
)n rayana en lo religioso, en esa religién tipicamente modernista de lo esté-
o, donde la Mujer es la suma sacerdotisa. La excursién al barrio licencioso
quiere cardcter de peregrinacién, como deja asentado nuestro autor en El
lto a la cortesana, uno de los capitulos de El alma japonesa:

Archivo Histdrico de Revistas Af

TOKONOMA 9

Por fin me hallo en el Yosiwara. Los poetas dicen “la ciudad sin noche”. Pero

mejor harfan en llamarla ciudad sin dia, puesto que es la cristalizacién de una
bella noche de placer. Todo, en efecto, es aqui nocturno. [...] Mas lo que mayor
sorpresa nos causa a los que venimos por primera vez a este parque de flores vi-
vas, es la perpetua exhibicién de mujeres que sonrfen dentro de sus jaulas. Yo
ya habfa leido descripciones detalladas del especticulo. A través de las pdginas
de Loti y de Lowel, habia visto a las musmés colocadas en sus escaparates como
juguetes de carne que todo el que pasa puede comprar. [...] Las cortesanas no
parecen resignadas, sino contentas de exponerse asf, envueltas en magnificas se-
das, a las miradas del publico. [...] Asf esperan.

Y cuando, detrds del biombo, una voz las llama, levdntanse sin apresurarse. El
amor, aquf, no tiene prisa ni impaciencias. Es un rito.

(pp.252-2)

El siguiente paso es ingresar al sancta sanctorum, donde, una vez elegida la
oficiante, la ceremonia da inicio:

Ya desnudos, el ritual exige que nos dejemos banar y perfumar, para que las sd-

banas de hilo nos sean hospitalarias. [...] A lo lejos, una orquesta de guitarras

de dos cuerdas preludia una melodfa. [...] Un ligero murmullo de sedas, un pa-
so felino, un perfume penetrante de jazmin. ;Es ella? Es ella que llega, ya no ri-
gida dentro de su traje bordado de dragones y de quimeras, sino envuelta en un

ondulante kimono de tul claro. (pp. 254-5)

Sin embargo, la réligiﬁn de lo estético, a la hora de la verdad, juega malas

pasadas a quien hace metafisica del objeto del deseo:

iOh, las complicaciones y las tardanzas! ;Oh, las dificultades infinitas para
poder, al fin, estrechar entre nuestros brazos mds curiosos que ardientes a la
mufeca que escogimos en el escaparate de laca!*

;Habrd sido siempre asi Gémez Carrillo con sus mujeres?

LA GEISHA Y LA HETAIRA

Junto con el descubrimiento de Utamaro, Hokusai y Hiroshige; el haiku de
Matsuo Basho; los biombos, lacas y porcelanas; formas teatrales antiguas donde
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s papeles femeninos eran interpretados por hombres, y todas las japonerias que
scinaron a coleccionistas, snobs y hombres de la cultura europeos, Japon
xporta, a partir de su apertura, en el dltimo tercio del sig.lu XIX, una figura
aradigmdtica que habrfa de ejercer una fascinacién y misterio cumpax:ablzss a los
ue las mujeres veladas del mundo musulmdn y el harem habfan e;crmd:? un
iglo antes, en los comienzos de la moda del orientalismo en E-',urnpa: la geisha.
ntre obra de arte y prostituta, la geisha encarna ese oscuro objeto del deseo del
ombre europeo cuyo develamiento significa develar la esencia de Japén.

Los modernistas latinoamericanos, al igual que los japonistas franceses, en
uyas representaciones se inspiran, adoptan la misma postura con respecto a la
eisha, convirtiéndola en centro de su erotismo sublimado (Amame japonesa,
aponesa antigua..., poetizard Darfo). | !

En El alma japonesa, Gémez Carrillo dedica las 25 pdginas del capitulo El
ulto de la cortesana a hablar de las geishas (guechas, en su transliteracién) y las

\etairas (ozran):

iQuién podrd conocer jamds el fondo de estas almas femeninas! [...] Dice
alguien: si usted no ha puesto los pies en el Simabara,” usted no ha saboreado
una copa de saké en compaiia de nuestras mujeres maravillosas, no puede,pues,

saber usted lo que es el noble Japén antiguo. | |
Las cortesanas, en efecto —y no sélo las nobles oirdn de Kioto, sino cualquier

musmé de Tokio- las cortesanas y las guechas, son las que con mds arte conser-
van atin los esplendores de antaio. [...] Sélo ellas, las frigiles mufiecas amoro-
sas, ostentan todavia los kimonos de damasco riquisimo sobre el cual la fanta-
sfa sabia de los bordadores de antafio dibujé los pdjaros més raros y los mons-

truos mds singulares. (pp.255-6)

Rubén Darfo se deleita con la pluma de Gémez Carrillo, como se observa
en el Prélogo que escribe para De Marsella a Tokio:

[...] me complazco en unién de mi lirico cicerone, con la gracia fascinante y
alucinante de las sagradas danzarinas. Me siento en medio del paisaje “color :Ele
azafrin y de perlas”y en las casas de papel, sin que me presenten a la falsa Cri-
santema de los turistas, bebo el saké, como con los hachi, tengo las corteses re-
verencias y amo, en los kimonos bordados, la delicadeza de las sutiles marione-
tas de carne, que los portan como la libélula su traje de pedrerfas.

(pp. XII-XIII)
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El mismo Dario habfa hecho un uso intensivo de la mujer exética, en su
obra poética. En Prosas profanas, escrito durante su permanencia en Buenos
Aires como diplomdtico, a principios de la década de 1890, el poema
“Divagacién” se erige en su credo estético-amatorio. Allf dice de la japonesa,

* El Yoshiwara de Kioro.

en el marco de una extensa galerfa de mujeres exéticas:

Amame japonesa, japonesa
antigua, que no sepa de naciones
occidentales; tal una princesa
con las pupilas llenas de visiones,

que aiin ignorase en la sagrada Kioto
en su labrado camarin de plata
ornido al par de crisantemo y loto,
la civilizacién de Yamagata.

[...]

Amame asf, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, tinica, sola

y todas; misteriosa y erudita:
dmame mar y nube, espuma y ola.

Dario escribié este poema en 1894, en el Tigre Hotel de Buenos Aires, en
un momento de soledad y aislamiento, alejado por unos dfas de la intensa
vida mundana de los ambientes literarios portefios convocados por los Mitre

de La Nacién, sus mecenas y patrones durante afios.

SADA YACCO

Dario, al parecer, tuvo oportunidad de admirar en escena a la actriz japone-
sa Sada Yacco en 1900, en la Exposicién Universal de Parfs, cuando ella esta-
ba haciendo furor, en el apogeo del japonismo en Europa, junto con la baila-
rina Hanako, protagonista del cuento de Mori Ogai del mismo nombre que
se desarrolla en el atelier de Rodin, donde la bailarina sirve de modelo para
una de las esculturas del célebre artista.*

A propésito, Darfo escribe en el Prélogo ya mencionado:

Archivo Historico de Revistas Argentinas ‘| www.ahira.com.ar
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Yo voy con él [Gémez Carrillo], en las pdginas que prologo, como en un junco
de ensuefio. Voy hacia ese pais prodigioso que comprend{ m4s que nunca en las
representaciones de Sada Yacco.. .;Sada Yacco! En una luz extrafia, al son del
samisén, me fue revelada como un nimero distinto, como una existencia des-
conocida. Un sentido nuevo se desperté en mf. En gestos y sones, con sables y
mdscaras, con pasos bizarros y modos inauditos, tuve despierto las sensaciones
inexplicables del ensuefo. Esa sensacion me renuevan ciertas paginas de Go-
mez Carrillo sobre la tierra de los daimios y las gueshas. (p. X11)

Segin Gémez Carrillo, sobre Sada Yacco, la Salomé nipona, Oscar Wilde le
habria hecho el siguiente comentario, reproducido en Sadda Yacco*, relato

ncluido en De Marsella a Tokio:

Es una linterna mdgica de horror, de terror, de encanto —decfame Oscar Wilde

hace afios, en Darfs, al salir del teatro. Y luego, como alucinado por el especta-
culo, me describfa con frases febriles las escenas del drama. Y eran en sus pin-
turas bailadoras de amplios trajes rameados de oro, de verde, de rosa blancas de
rostro cual mufiecas de porcelana, con ojos ojerosos y misteriosos, con manos
exangiies, moviéndose menudamente. [...] Y siempre, en todas partes, la divi-

na Sadda. (p. 238)

Sin embargo, Sada Yacco se presenté por primera vez en Parfs entre julio y
woviembre de 1900, en el marco de la Exposicién Universal, cuando Wilde
ya no estaba en condiciones de disfrutar de las veladas mundanas y en cues-
tién de semanas se producirfa su muerte (30 de noviembre de 1900).
;Invento de Gémez Carrillo? El poeta guatemalteco Miguel Marsicovetere y
Durdn dijo en una entrevista a propdsito del traslado de los restos de Gémez

Carrillo a su natal Guatemala:
---Gémez Carrillo era un gran mentiroso...Eso le hizo mucho dano,

especialmente en el affaire Mata Hari.
-—-Pero si nunca se demostro que él tuviera que ver con eso. Es mds,segun se

supo, la especie se origind entre ciertos escritores mediocres, envidiosos de su

prestigio -replica el reportero.
- Exactamente, no se confirmé su participacién y él se defendi6é muy

bien, pero, como repito, era un gran mentiroso.”

En construccién, Introduccién, seleccién y notas de Amalia Sato, Buenos Aires,

* Véase Hanako, en Mori Ogai,
Gifu, donde murié en 1945, una esta-

Adriana Hidalgo, 2003. En junio de 2004 fue inaugurado en la ciudad de

tua conmemorativa de Hanako.
*Gémez Carrillo, como tantos en su época, transliteraba

Yacco, si bien en lugar de la doble ¢, ahora escribirfamos doble

TOKONOMA 9

Goémez Carrillo, con su apasionada prosa de modernista avant la lettre,
compara a Sada con otras divas de la época, al tiempo que nos ofrece la sin-
tf:sm. de lo que constituye para él la esencia de lo femenino, de esa mujer-tra-
vesti que responde al deseo mds profundo del hombre occidental:

Ni Sarah, ni Réjane, ni la Duse, me produjeron nunca la misma sensacién que

esta mufieca pdlida, que mira con ojos de felino amoroso o que gorjea una len-
gua para mi hermética. Vestida de ghesha, entre amplios pliegues de terciopelo
negro sobre el cual los pdjaros de oro abren las alas y los monstruos rojos se re-
tuercen; siendo mimosa, perversa, sutil; siendo coqueta sin ondulaciones, co-
queta y hierdrica, al mismo tiempo, mezcla de cortesana, de sacerdotisa, y com-
placiéndose, sin sonrefr, grave cual icono, entre safiudos amantes que se dispu-
tan a estocadas sus gracias, parece una encarnacién de las pecadoras admirables
que imagindé Goncourt contemplando las estampas de Utamaro (pp. 238-9)

Dario, Wilde, Gémez Carrillo y muchos hombres mds, fascinados por la
representacién de una representacién, por el imposible ideal femenino, por la
mujer-objeto, por la mufeca japonesa que no demanda mds ardor que el de
la fantasfa literaria, en fin, por el eterno femenino elucubrado en la decaden-
te atmosfera finisecular de Europa y su apéndice latinoamericano.

Gémez Carrillo pareciera materializar un suefio casi inalcanzable para la
época: no sélo ser testigo ocular del deslumbrante paso de Sada Yacco por los
escenarios parisinos, sino, en ocasién de su viaje a Japén, en 1905, entrevis-
tar a la diosa. La entrevista presenta anacronismos, pero no es totalmente
inventada. Quizd algin traductor o informante comunicé a Gémez Carrillo
el contenido de un libro publicado en 1901, en el que Sada Yacco y
Kawakami Otojiro, su marido, hablaban de sus experiencias en Europa y de
la préxima gira que harian exclusivamente por el Viejo Mundo.

De cualquier manera, el relato “Sadda Yacco” es el resultado de esa presun-
ta entrevista. En él, joh, sorpresa!, la mufeca se revela de carne y hueso. La
sociedad japonesa no la acepta como actriz, acostumbrada a la vieja tradicién
del kabuki, segin la cual los papeles femeninos deben ser interpretados por
hinmbrf:s. Ella misma reconoce no ser mds que “una aficionada”. Sus confe-
siones son de una riqueza que Gémez Carrillo prefiere ignorar en favor de la

los nombres japoneses de manera andrquica, como se puede

observar en los textos que citamos. La transliteracién del nombre 2: la actriz japonesa era entonces, como hoy, Sada
¥ 3
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leyenda. ;Cémo aceptar que la diosa ocupa su pedestal por casualidad, por-
que en San Francisco, cuando la compafifa de su esposo, al que ella acompa-
fiaba, se aprestaba a escenificar una de sus obras, el joven actor que represen-
taba el papel de una cortesana cayé enfermo de gravedad?

:Qué hacer? Yo le dije a mi esposo adorado que me permitiera representar aquel
papel y, como su bondad es infinita, me lo permitié, a pesar de que las leyes
japonesas castigan severamente a la mujer que aparece en las tablas al lado de
un hombre. [...] Desde entonces, la admirada artista, la divina ghesha, camina
de triunfo en triunfo. Hoy tiene veintitrés afios y su fama es universal.

(pp. 241-2)

La realidad es que Sada Yacco ya habia experimentado como actriz en los
escenarios de Japén, si bien de manera tangencial, y su llegada a San
Francisco fue precedida por una hdbil campafia publicitaria que la definfa, de
manera un tanto fraudulenta, como una gran diva en su pais. En realidad, era
famosa en Japén, pero como geisha. Todo el mundo esperaba, pues, a la gei-
sha convertida en primera actriz. Sada Yacco ya tenfa asignados papeles
importantes en la compafifa de su marido que recorrerfa los Estados Unidos.
No fue por casualidad que debuté en San Francisco, aunque ella confesd,
afios mds tarde, que, al casarse con Kawakami, habfa decidido convertirse en
una esposa convencional a la sombra del marido.

Segin Gémez Carrillo, cuando entrevista a Sada Yacco, la actriz se disponfa
a partir de gira por Europa, con el sentimiento de ser poco profeta en su tie-
rra y la certeza de que carecia de la preparacién que la escena en Japén
demanda a un actor, preparacién de toda una vida basada en la habilidad para
reproducir el canon establecido por la tradicién. Estados Unidos y Europa la
divinizan, pero ella conoce sus limitaciones y, sobre todo, las limitaciones del
medio teatral japonés.

Aunque el comentario suena plausible, una vez mds observamos la falta de
contexto histérico: De Marsella a Tokio, a pesar de ser una suerte de diario
de viaje, no tiene una sola fecha que nos permita ubicar en el tiempo los
hechos presentados. Hay un capitulo dedicado a la guerra ruso-japonesa de
1904-05, que habla de la paz recientemente firmada, lo que nos hace supo-
ner que se trata de algiin momento de 1905, posiblemente en la segunda
mitad de ese afo. Si es asi, Sada Yacco debia tener unos 34 afios (y no 23
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como se dice en la entrevista) ya que habia nacido en 1871. Como testimo-
nio histérico, pues, Gémez Carrillo deja bastante que desear, aunque como
hombre de letras se le perdonan las inexactitudes. Ya decfa Michelangelo
Antonioni, el gran director italiano, que el arte es mentira, pero una mentira
mds reveladora que la verdad. La cuestién es, ;serd Gémez Carrillo realmen-
te un artista, como pretendié hacérnoslo creer?

La primera gira de Sada Yacco por Occidente se produjo entre abril de 1899
y enero de 1901, con el momento culminante de la Exposicién Universal de
Parfs, de 1900, donde, presuntamente, la habrfan visto actuar Darfo y Gémez
Carrillo. La siguiente gira duré poco mds de un afo, desde abril de 1901 a
agosto de 1902. Son las dos tinicas, junto con una estancia de investigacién
de tres meses, en 1907, para después eclipsarse de los escenarios occidentales
dejando por anos la estela de su rutilante paso. Sin embargo, este raudo trdn-
sito por la fama no es el comienzo y fin de una vida apasionante, vivida por
una mujer de carne y hueso que conocia la tiranfa de los hombres mucho
antes de convertirse en la fantasfa de sus admiradores. Su vida anterior a las
giras y la posterior a ellas la muestran como una mujer sujeta a las conven-
ciones de Japén, modelada por el designio de los hombres y a los cuales ella
supo adaptarse, alcanzando la gloria en un medio ajeno que desconocfa las
duras reglas del juego a que fue sometida hasta el mismo dfa de su muerte, en
1946. Koyama Sada,* tal el nombre con el que fue registrada cuando nacié,
fue moldeada por sus benefactores en la etapa de geisha; por su esposo en la
de actriz, y por el tltimo hombre que poseyé su alma y le brindé todo desde
la cima del poder, a cambio de su alejamiento de los reflectores. Hagamos un
recorrido breve por esa historia.

SADAYAKKO

Nuestra época de contrastes, con su logros y miserias, a veces unidos de mane-
ra inextricable, permite a los investigadores, por la prodigiosa cantidad de
medios a su disposicién, como nunca antes, sondear en los hechos mds oscuros
e insignificantes del pasado y hacer descubrimientos antes vedados a la curiosi-
dad del hombre. De Sada Yacco sélo nos quedarfan los testimonios distorsiona-
dos de quienes la admiraron en escena como representacién de una fantasfa, tal
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los criticos teatrales de la época, los escritores decadentes de fin deltsiglﬂ XIXy
los japonistas a ultranza, como los modernistas latinuameric;{nns. Sin Emb?rgn,
2 Gémez Carrillo hay que reconocerle el mérito de ser prdcticamente el tinico
que en espafiol incursiond, si bien de manera tangencial (ln‘ que le im]_:furtaba era
la leyenda) en la persona real: ahf estd el testimonio, posiblemente mver.uadﬂ,
como se ha dicho, de titulo Sadda Yacco, incluido en De Marsella a Tokio.
Afortunadamente, hace muy poco, aparecié un libro excepcional, escrito en
inglés, que devela muchos de los misterios que envuelven a la gf:isl'.la devenida
sctriz devenida amante de lujo, a la vez que trata de rescatar a la mujer de carne

v hueso: Madame Sadayalkko. The Geisha Who Seduced the West, de Lesley

Downer, que nos servird de gufa en las pdginas que siguen.

YAKKO, LA GEISHA

Sada Yacco nacié en Tokio, en 1871, muy cerca de Nihonbashi, el kilémetro
cero de la gran via que unfa a la capital shogunal con Kioto. El fecién instaura-
do régimen de Meij hacfa muy poco que habfa rebautizado la ciudad. Antes se
llamaba Edo y en el 4rea en la que nacié Sada habfa florecido una cultura alta-
mente formalizada, donde el kabuki y la geisha ocupaban un sitio de honor: un
teatro y numerosas casas de geishas muy cotizadas eran testimonio de ese presti-
gio. De hecho, todavia flotaba en €él la atmésfera de Edo, y la gente conservaba
las costumbres y estilo de épocas anteriores.

La familia de Sada era de origen samurai, pero se habfa empobrecido a raiz del
cambio de régimen y la supresién del sistema de estratos imperante duranEe
siglos. Japén comenzaba un proceso de modernizacién acelerado que armllalri.a
todo a su paso, en especial el antiguo sistema social presidido por la casta mili-
tar.

La hija de los Koyama, que asi se apellidaba la familia, recibié el nombre de
Sada y siendo muy pequena fue vendida por una suma considerable a una casa
de geishas, donde la entrenarfan en un oficio que dejaba pingties ganancias a sus
administradores. Sada recibié el nombre profesional de Yakko, y con el correr del
tiempo, dejada atrds su profesién de geisha y convertida en actriz, unitIS los dos
apelativos para ser conocida como Sadayakko, que en sus giras por Occidente se

transformaria en Sada Yacco.

La figura de la geisha surge en el periodo Edo (1603-1868) con la funcién de

-
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oficio va demandando mayor profesionalismo, por lo cual el entrenamiento de

una geisha comienza desde la infancia. La vida de una geisha, a diferencia de la

vida de la prostituta de lujo (oiran), con la que muchas veces se la asocia, signi-
fica sacrificios y privaciones, y una dedicacién casi monacal en la adquisicién de
los diversos talentos: canto, danza, conversacién e interpretacién de instrumen-
tos musicales, entre los que destacan el shamisen, “guitarra de tres cuerdas”,
como lo denomina Loti, y el koto. Con la modernizacién de Meiji, la geisha
conserva su estatus, pero a los comerciantes ricos que compran sus favores, se
afiaden los politicos encumbrados y los nuevos magnates industriales. Desde
entonces y hasta nuestros dias, la geisha ocupa un lugar de privilegio en la estruc-
tura de poder de Japén, por lo que su conocimientos de la vida en las altas esfe-
ras es notable. Mishima Yukio, en su novela Después del banquete, nos revela
de manera muy precisa los entretelones de la vida de una geisha, aunque Kazu,
la protagonista, nunca es definida como tal, sino como duefia de un restaurante
de lujo donde se retinen politicos que disefian los destinos de Japén, a la vez que
muestran sus miserias.

Sadayakko comienza a recorrer el camino hacia la fama precisamente como la
geisha favorita del hombre fuerte del momento: el conde Ito Hirobumi, primer
ministro del gobierno de Meiji, quien es el que la desflora cuando ella contaba
quince anos y €l cuarenta y cinco, en un encuentro puntualmente arreglado, a
cambio de una pequefia fortuna, por la duefia del establecimiento. Para la ado-
lescente, el haber sido elegida por un hombre de la talla de Ito significa un honor,
ademds de que su desfloracién marca el comienzo de una vida publica frenéica
que le brindard fama y riqueza.

El cédigo de honor de una geisha, al igual que el del samurai, es muy estricto,
y el de la bella Yakko, en particular, no escapaba a esa rigidez, como ella misma
lo expres6 afios después al hablar de los limites que ella misma se impuso en su
primera profesién:

Nunca te vendas barato. Sé fiel a tu benefactor. Mantente pura. Rodéate siem-
pre de belleza y lujo, y evita las personas y los lugares que carezcan de cualquie-
ra de lo dos. Cuando entretengas a los clientes, asegirate de que eres m4s lista
que ellos, pero no se lo hagas saber. Hazte siempre la tonta y la caprichosa. Y,

sobre todo, nunca discutas. A nadie le gusta una geisha que discute o habla de
cosas intelectuales. No se te olvide que éste es un oficio serio. Tu trabajo es en-

tretener. Todo no es mds que un juego. (Citado en Madame Sadayakko, p.36)

| : ' : Con el de los anas, el. . :
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m4s popular de Tokio, le siguié

A la consagracién de Yakko como la geisha i o
| u reducido dmbi-

una intensa bisqueda de nuevos horizontes que ampliaran s |
4 a frecuentar el ambiente teatral, donde era idolatra-

to. Fue asi como empez _
a pesar del estigma

da por los actores, y a involucrarse en pequenos pz}peles,
sobre las mujeres que se atrevian a subir a escena. Entonces apa-
recié un personaje inico y polémico, que deslgmbrd a la geisha apren;ill(z dﬁ:
actriz y torcié radicalmente el rumbo de su vida. Se trataba de Kaw sim
abfa irrumpido en el mundo de la fardndula con una cancion

ulo de la popu-

que pesaba

Otojiro, que h 1a.t
satirica que hizo época: Oppekepe, y lo encumbré en el pindc

' ' ién, sé ‘ ’ ada linea
laridad. De ahi al teatro, su gran pasién, sélo se interponia una delg 2l
que muy pronto desaparecié. Una de las estrofas de la cancién que lo hizo

famoso, citada en Madame Sadayakko (p. 58) decia:

En estos dfas en que el precio del arroz sube,

ustedes ignoran olimpicamente la estrechez de la gente,
calindose hasta los ojos sombreros de copa.
Ostentando anillos y relojes de oro,

se inclinan ante los poderosos,

y gastan su dinero en geishas y placeres...

Oppekepe, oppekepeppo, peppoppo

provocacién, ante los abusos de los politicos y los ricos, vesti-

La sdtira y la
pero oculto

dos a la moda occidental, eran las especialidades de Kawakami,
en sus venas bullia un afin de aventura y de excitacién que muy pronto
habria de conducirlo a la igualmente inquieta geisha de mnda.*El flechazo fue
mutuo y en 1893 se casaron. Juntos emprendieron un camino plagad? de
riesgos e incertidumbres que, eventualmente, condujo a la nueva sefiora

Kawakami —Kawakami Sadayakko, como ella misma se bautizo, uniendo su

nombre real con el apelativo de geisha- a alturas que nadie en el Japén de la
do imaginar: alcanzar el

época, menos una mujer, se habrifa siquiera atrevi - :
stocratico Noreste de

estatus de diva internacional nada menos que en el ari
Estados Unidos (Boston, Washington y Nueva York) y; sobre todo, en lafc. ele-
gantes capitales europeas, con Paris a la cabeza. Eran los afios en que la.? japo-
nerfas hacian furor en Occidente y la figura de la geisha como estereotipo de

la mujer japonesa habrfa de arraigarse de manera casl definitiva.

TOKONOMA 9

KAWAKAMI SADAYAKKO O SADA YACCO, LA ACTRIZ

Kawakami Otojiro era un hombre guapo y osado, proveniente de Kyushu, en

el extremo occidental del archipiélago japonés, méds precisamente de Fukuoka, la
gran ciudad del norte de la isla que en la actualidad atesora la imagen del hijo
prédigo que paseé por el mundo el cardcter intrépido de sus gentes: basta ale-
jarse unos cientos de metros de la estacién de Yakara, tltima del recorrido del
shinkansen, para descubrir, en el patio del templo mds popular de la ciudad, una
estatua levantada en su honor, con un texto que reproduce algunas de las estro-
fas de Oppekepe.
Sadayakko —ya convertida en Sada Yacco- y Orojiro emprenden juntos, después
de muiltiples peripecias y problemas derivados del caricter fogoso y pendenciero
del marido, el viaje transpacifico que habrfa de llevarlos hasta San Francisco. Al
principio las cosas no salieron bien y la pequefia compafia de 16 personas que
acompafaba a la pareja estuvo a punto de disolverse, pero en Boston, a varios
meses de haber llegado a Estados Unidos, la buena estrella empezé a brillar. En
Nueva York, Sada Yacco fue recibida como hoy dia sélo se recibe a Tamasaburo,
el mds célebre de los onnagata vivos, con esa mezcla de curiosidad y fascinacién,
derivadas de la mistificacién de todo lo que provenga de Japén. La geisha se
habfa consagrado como actriz, relegando a un segundo plano al hombre que la
habia forjado.

En Broadway, cinco dias antes de que la trouppe japonesa debutara, se habia
estrenado Madame Butterfly, el drama de David Belasco, basado en la novela
corta de John Luther Long del mismo titulo y que mds tarde servirfa de inspira-
cién a Puccini para su épera mds famosa. La intérprete de Cho-cho-san era
Blanche Bates, quien al enterarse de que habfa una actriz japonesa auténtica, se
precipité a ver las funciones en repetidas ocasiones: querfa aprender de Sada
Yacco todos los tics de la mujer oriental. Kawakami y Sadayakko, a estas alturas,
ya se habfan dado cuenta de que lo que queria el publico de Estados Unidos era
la representacién de algo que ya era representacién (la geisha), y esta astuta per-
cepcidn del estereotipo reclamado hizo que cada vez mds la companiia se aboca-
ra a darle al soberano lo que pedfa, recurso que transformé a la ex geisha en diva
del snob mundo occidental.

El furor por las cosas japonesas también hizo que la pareja més célebre y amada
del teatro inglés, Henry Irving y Ellen Terry (los Cibridn-Campoy que nunca fal-
tan), quienes representaban en Broadway, visitaran a la pareja de japoneses para
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hablar de su exérico y maravilloso arte. Unido a que 2 pocas cuadras se presen-
taba la reposicién del musical £/ Mikado, de Gilbert y Sullivan, el ambiente para
que los japoneses fueran aclamados como estrellas ESt:dba dado a la perfeccién,
quizd de manera como nunca después volverfa a repetirse. |
El cruce del Atldntico era inevitable, por lo que el siguiente puerto al que arri-
barfa la pareja Sadayakko-Kawakami, después de su colosal éxito en Nueva T[Dl'k,
<erfa Londres, cuando ya se habfa iniciado el afio 1900. Aﬂl las presentaciones
de la compaiifa fueron tan exitosas, que hasta la reina Victoria, ya muy anciana,
pidi6 conocerlos. Sin embargo, las finanzas del grupo s?gui'an siendo cnmp‘:h*car
das, y tendria que esperar a Paris, donde se vivia la excitacién de la Exposicion
Universal, para comenzar a ver como se llenaban sus arcas. I
Fn una Ciudad Luz en el paroxismo de la Belle Epoque, la compaiiia Eehgm el
pequefio teatro construido hacia muy poco, en el entonces en boga esulfu nm;:-
veau, por la bailarina norteamericana Lole Fuller, quien se transformé en d::
representante del grupo en lo que seria la etapa final de su gira y en la segun
gira, entre abril de 1901 y agosto de 1902. Loie Fuller se c!;m cuenta, con su gran
olfato de empresaria, que se podia sacar provecho econémico die la diva c!e moda,
a quien la prensa habfa definido como “una alucinaci6n de-ﬂPln proveniente del
Lejano Este”. Los intelectuales, artistas, snobs y gente c.le. sociedad acu‘dmmn en
tropel a ver a Sada, lo que hizo que la temporada parisina se mﬁndlera deside
julio a noviembre de 1900, para finalmente regresar, cmnsagradfi diva, a Japén.
En 1902, de vuelta en Paris, un muy joven Picasso pint6 una imagen €n acua-
cela de la diva. Ese mismo afio, la célebre japonesa se presenté conjuntamente
con la todavfa no consagrada Isadora Duncan en Berlin. il -

Asi, es en esta geograffa donde convergen la trama y los personajes kitsch de
nuestra historia: Gémez Carrrillo, Darfo, Sada Yacco, Kawakami, Wilde, Terf'y,
Irving, Mata Hari, Meller, Picasso, [sadora Duncan, Mit:rf: de Drago, Sunsin,
Saint-Exupery, Vasconcelos, enlazando continentes y capltales'de un rfnundu
cosmopolita y “globalizado” como lo era el de 1900: Buenos Alres: Tokio, S?.n
Francisco, Boston, Nueva York, Londres, Paris, Madrid, Berll‘n,
Meéxico. .. También es en este punto donde Sada Yacco, la diva oriental y la geis-
ha. entra en el territorio de la leyenda, aunque en Japén su vida incursioné por

nuevos derroteros, no menos legendarios.
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KAWAKAMI SADA, LA AMANTE DEL MILLONARIO

Después de las giras europeas, Kawakami y Sada Yacco proyectan una tournée
por Argentina que nunca se concretarfa: en su lugar, regresan a Francia en 1907,
esta vez para estudiar teatro. En Japén la pareja se ha consagrado y es necesario
incorporar nuevas obras y técnicas de actuacién a su repertorio. Sada es final-
mente aceptada como actriz, la primera del Japén moderno, y se convierte en
modelo a imitar por otras mujeres que quieren romper tabties.

Desafortunadamente, en noviembre de 1910, a poco de inaugurado el teatro
propiedad de la pareja, el Teatro Imperial de Osaka, Kawakami Otojiro muere
de una complicacién de apéndice. Sadayakko piensa en retirarse, pero las impo-
siciones de la fama y el negocio habrdn de postergar esta decisién hasta 1917. En
este periodo sin Kawakami estrena varias obras consagradas en los escenarios
europeos, entre ellas la polémica Salomé, de Oscar Wilde. La actriz tiene mds de
40 anos y los criticos sefalan con crueldad el paso del tiempo por el fisico de una
mujer madura que interpreta a una jovencita. El momento del adiés a los esce-
narios ha llegado para Sada (que ha recuperado su nombre primigenio), pero no
el fin de una vida publica bajo los reflectores. Todo el mundo habla ya de su rela-
ci6n con Fukuzawa Momosuke, el empresario que construye la primera represa
generadora de electricidad de Japén, uno de los hombres mds ricos del pafs.

Sin embargo, Momosuke no es un hombre libre, ya que estd casado con Fusa,
hija de Fukuzawa Yukichi (el Sarmiento japonés), figura piblica de enorme pres-
tigio que habia contribuido de manera decisiva a la modernizacién de Japén, en
especial de su sistema educativo. Momosuke habia adoptado el apellido de la
familia Fukuzawa al casarse con Fusa y habia heredado la cuantiosa fortuna acu-
mulada por su suegro hasta el momento de su fallecimiento, en 1901. Sin
embargo, Momosuke necesita distraerse de las sofocantes relaciones familiares, y
nada mejor que buscarse una amante, cosa absolutamente permitida por las cos-
tumbres de la época. Ahf estd Sada como esperando un momento que parecia
haberse anunciado décadas antes, cuando se habfan conocido siendo apenas
unos adolescentes.

Momosuke construye para su célebre amante una enorme mansién a la que
denominan Palacio Futaba, ubicada en la ciudad de Nagoya, centro del empo-
rio econémico forjado por él. En el salén de fiestas de la casa se sucederdn los
saraos y las recepciones en honor de las personas mds poderosas, econémica y
politicamente, del Imperio. Es una mansién con decenas de habitaciones y una
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lenci: ' ina la tradicién japonesa con las formas euro- 4 -
apariencia pretenciosa que combina .
pias, construida en piedra, cementoy ladrillo. Desafortunadamente, Nagﬂd}; fue p I‘OX 1 m a C 1 O I-l
arrasada por las bombas norteamericanas en la SegundadGﬁzrra Mun lb DA . ) )

' i fueron reducidos a escombros.
Futaba, lo mismo que el castillo feudal de Nagoya 1 f‘
liaa historia de Momosuke y Sada recuerda vivamente a lo cﬂnta.do por Orsiml—ll p O 1 O nlca a u n a
Welles en El ciudadano Kane, con Momosuke en el papi':]lde ;U"J::llhar:} E-Z?jﬂqi E <) . . *
. . . | 1

Hearst v Sada en el de Marion Davis, curioso paralelo. Sadd, v d l f\
Mariﬂnyes actriz retirada y las revistas de chismes no dejan pasar ocasién para O etlca e ln ln lt O
hablar del romance de la pareja constituida por el millonario heredero dlE la estir-
pe de los Fukuzawa, con la geisha devenida comica, dﬂblﬂmfil‘f[ﬁ‘. satamz'ada por
«u condicién de mujer y de actriz, la combinacion de prestigio mds bajo en el

Por Mercedes Roffé

Vi
Japén conservador.
Sada, sin embargo, continta activa fuera de los reflectores con una escuela de
1 =

: ‘ nstituird el semillero de estrellas de cine y teatro Hay quienes sélo se vuelven liricos en los momentos decisivos de su vida;
aCtUﬁCléft oy m?rifi ?ﬁuij:mente 1 la modernidad. De tanto en tanto ofrece otros, sélo en el momento de la agonia, donde todo el pasado se actualiza y
(:ztl::vi[:: 2:;:11:'1\1'35, la L"ﬁtima a la critica de teatro Hasegawa Shigure, fi]uE la se desencadena Sﬂb? € ellos como un torrente.
habfa seguido desde el triunfal retorno de las giras por Europa has.ta.el retiro die . e e " ) l o
la diva. en 1917. El libro publicado por Hasegawa es la mayor contribucién a la | pens‘;ar en la vida, hablamos de instantes, al pensar en la eternidad, de
consolidacién de la leyenda de Sada mientras ella csrab';{ viva. - Instante.

La guerra mundial y los cambios vertiginosos de la sociedad borraron prdctica- .
ente de la memoria de Occidente la figura de Sada. Probablemente nadie supo
de ella después de su retiro, ni de su relacién ilegi’ti@a con Mﬂmnsukffu Tampnu{:ﬂ i das ke £t i 4 o :
de la muerte de éste, en 1938, ni del inevitable declinar de la otrora célebre belle- A visidn del Buda, ¢ momento de la agonia, la experiencia con sjustanclas
buena iaponesa, Sada sabia de la fragilidad de todo lo humano, por lo entedgenas, el AJEPI’T borgiano, la gnosis y la vivencia que tendrfa un ser
7a. Como buena jap .- de 1946. cuando su luz se apagd de manera defi- humano a punto de ingresar en un agujero negro, son instantes todos en los
que tal vez, el z de du:lerr;brlie e E uil{b cr:da cios de aquellas escenas de pathos que la eternidad parece condensarse, en los que el universo se revelaria como
mtwa,! " htﬂbre nj;lﬂir:d:lﬂs };n{?dernismﬁ ’y los decadentes de principios del vordgine, desde la Creacién hasta su probable involucién a ese primigenio
que tanto habian ¢log bostezo (de Dios) que algunos creen fue su origen. Vacio o plenitud, Nada o
siglo XX. & Totalidad extenuada, la infinitud del espacio ha dado materia de meditacién
a las mentes mds licidas de cada época --y seguramente también a las mds
‘ citados: ’ :
IF:lr:Zie Gémez Carrillo, De Marsella a Tokio, Prélogo de Rubén Dario, SEECLAs, .
Paris. Garnier Hermanos, 1912, 270 pp.+ XIIL

El alma japonesa, Parfs, Garnier Hermanos, 1913, 275 pp.+ indice.
L Sit’.}' Downer Madame Sada} akko. The Geisha W ho SEdUCEd the Wﬂrld! *Texto leido en ocasién de la XXIII Biennale Internacionale de la Poésie, convocada bajo el lema: "Deux Infinits
c »

Pour Un Avenir; Infinit de ['espace, Infinit du vivant”, y realizada en Licja, Bélgica, del 11 al 14 de octubre del
L[}nd{]n, Review, 336 PP- ' d 004 2003. Los fragmentos sin referencia y las traducciones al espanol son de M. R.
: ot E.juni ﬁ 'Cjoran. Sur les.Cimes du Désespoir. Paris: L'Herne, 1990, pp. 11 & 72.
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Desde nuestro punto de mira actual, desde la perspectiva eﬁstemalégifza
que nos asegura que todo es una construccion, una ficcién mds o menos ttil,
se hace dificil no confrontar el hecho de que lo que ha distinguido unas expe-
riencias de otras --la experiencia mifstica de la del escritor de ficcién, la del
drogadicto de la del moribundo o la del devoto astronauta-- no ha sido nunca
el contenido que lograron transmitir, sino, mds bien, el lugar desde donde lo

hicieron.

* % x

Poesfa y religién, poesfa y ciencia, ciencia y ficcién, no han estado siempre
can divorciadas como desde hace apenas unos doscientos cincuenta afios. La
Teogonia'y De Rerum Natura son hermosos poemas que prueban que los Hm‘ie
tes entre la poesia y el mito, y entre la poesia y la filosoffa natural -es decir,
lo que actualmente llamamos ciencias-- no fueron siempre tan definidos.

= ¥ ¥

Leer hoy una historia de la ciencia no diverge mucho --a no ser por la ansie-
dad comprobatoria y sus ancilares, la experimentacion'y las matemdticas-- de
leer en un libro sobre mitos de creacién, las distintas concepciones del origen
del universo, segtin cada cultura. Si por reiteracién de ideas y coincidencia de
opiniones fuéramos a medir la veracidad de cada discurso respecto de una
supuesta realidad referencial, demds estd decir que ganarfan por mucho los
relatos miticos, desde el Génesis hasta el Kalevala, desde los sumerios a los
sioux. Pero lo que para nosotros es hoy un “mito”, por una significativa exten-
sién de tiempo fue una concepcién del mundo --no autorizada por la com-
probabilidad de sus supuestos, sino por la voz que la proferia -—Hesi':?du, el
pueblo anénimo, el shamdn, Eleusis, Simén el mago o el bardo Taliesin.

* A%

Hablo de tiempos espectrales
cuando atin el mundo no pendia
entre los trece cielos

y los nueve infiernos helados.

Hablo de Oxlahun-Ti-Ku,

dios de los trece cielos
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y de Bolon-Ti -Ku,

dios de los nueve infiernos

de cémo crearon

el mundo y todo lo vivo

y como después lo destruyeron...

y de cémo Oxlahan-Ti-Ku
degoll6 al gran cocodrilo terrestre,
...y con sus restos formé el Peten,

la tierra de los Mayas.?

%k A

Muchas mds teorfas cientificas reemplazaron a las anteriores que concepcio-
nes del mundo unas a otras, dentro de una misma civilizacién. ;Se confunde
esto con el Progreso? ;O se trata mds bien, de la falibilidad de ideas y con-
cepciones que en algin momento --unas mds rdpido que otras-- siempre,
todas, se difundieron “con fuerza de Ley” solo para ser motivo de irrisién al
poco o mucho tiempo?

e e

“Cabrd entender por Ilusién la capacidad humana de autoenganarse,
tomando por verdaderas determinadas creencias nacidas del interés...” ?

* & %

Los Museos del Aire y el Espacio se solazan en confrontar las fotos que los
astronautas han tomado en sus viajes con las descripciones de Julio Verne y las
ilustraciones de las primeras ediciones de sus libros. La comparacién, sin
embargo, aun en su homenaje a la intuicién del Artista, siempre me ha resul-
tado, en el mejor de los casos, burda. A mi entender, lo que da validez al didlo-
go poesfa / ciencia, intuicién / conocimiento, no es la correspondencia entre
cada una de las partes del objeto intuido y las del objeto encontrado --la reali-

‘The Destruction of the Jaguar. Poems from the Books of Chilam Balam. Translated by Christopher Sawyer-
Lauganno. San Francisco: City Lights, 1987. pp. 50-51.
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dad comprobable. Lo radical es que la intuicién crea no sélo el objeto sino el
deseo del objeto. Es ahi donde nace la posibilidad de arribar no a lo mismo,
sino incluso a lo otro, que es lo que sucede, no sélo al ir de la poesia a la cien-
cia, sino --por lo general-- al internarse la ciencia en busca de s{ misma.

* k¥

Podria decirse que esos otros mundos, presagiados e intuidos por la especu-
lacién gnéstica, representan de hecho lo que la astronomia moderna ha lla-
mado nébulas, espirales y cimulos extragaldcticos... Basilides llamé a ese
mundo mds alld del segundo circulo, m4s alld de los planetas y de las esferas
de estrellas fijas, “el mundo hiper-césmico”. Alli reside el Ser Supremo, el
Dios-Nada, guardidn de todos los destinos, todo devenir, detentador de todas
las semillas, los poderes, las potencialidades; el fuego puramente inteligible
que contenfa y aun contiene las semillas de todo lo que vino después... y se
tranformé en animada o inanimada materia, formas, encarnaciones, piedras,

arboles, cuerpos.*

%

A la pregunta de si esta visién es verdadera, podemos responder que la ver-
dad no existe por si misma... El fuego es ardiente con relacién a la piel. La
estructura del mundo aparece tal como es en relacién con nuestros érganos
sensoriales y nuestro cuerpo. Por lo tanto, ciertas alteraciones del organismo
humano pueden convertirlo en una especie de receptor, para el cual el mundo
es tal como se ve segin esta visién. Al mismo tiempo, otro tipo de alteracio-
nes nos dan la verdad del mundo tal como la ven los esquizofrénicos y los

depresivos.’
Aok

Los poetas han intuido el espacio, la infinitud del espacio. Sélo cuando esa
intuicién existe, los saberes se lanzan en su bisqueda. El conocimiento es,

*Lacarriere, Jacques. The Gnostics. Foreword by Lawrence Durrell. Translared from the French by Nina Rootes.

San Francisco: City Lights, 1989. p. 18.
“Watts, Alan W, “Esto es eso,” en ;Qué es la luminuacién? Madrig: Kﬂirﬁs. 1988.

I'C
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pues, la confirmacién o denegacién de lo que las aproximaciones espirituales
--de los misticos, los poetas e incluso la ciencia en tanto intuicién-- crea, en
el sentido en que una meditacién, una visualizacién crea. En el sentido en
que los gnésticos y luego los cabalistas de Safed imaginan (intuyen) el split de
Dios en sujeto y objeto contemplado, y la Creacién como ese espacio inter-
medio --fisico o légico--, ese primer hiato del Uno, en su seno.

4 e

[No se trata de] creer en algo que sirva, de forma directa y evidente, a los
intereses de un sujeto determinado... tal como es propio de lo que en la tra-
dicién anglosajona se denomina “wishfull thinking”...[E]l deseo que acom-
pana a la Ilusién... es el mds radical y compartido de estar en condiciones de
explicar lo que somos y nos pasa a partir de un determinado punto de refe-
rencia ultimo de sentido o Fundamento...

* %k

El poema es el lugar donde esa intuicién se presenta para que otros puedan
--siquiera-- desearla. Ese deseo es el motor que pone en marcha al conoci-
miento. El polo positivo de la acidia, esa sed de llegar, alimentada por la
imposibilidad de llegar, por el desconocimiento del camino hacia el objeto
(de conocimiento) amado, intuido.

* % %

El desencuentro entre lo intuido y lo hallado crea ambas visiones. Las con-
firma, como la pérdida confirma y crea el objeto deseado, siempre esquivo.

De los tres érdenes nace Ygdrasil, el fresno nérdico de verdor perenne que
entierra su raiz en el inframundo mientras su copa toca el cielo universal. De
los tres 6rdenes nace la gran ceiba maya, cuyas ramas se alzan hasta los trece
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cielos y sus raices se retuercen en las entranas de la tierra.
Verde nevado Ygdrasil, verde y rubia ceiba maya ;sois el mismo drbol? ;el
mismo universo?

Diez son las Voces del Vacio, las inefables Sefiror o Esferas. Veintidds son las
Letras, el Fundamento de todo...”

:Hay acaso dos infinitos? El infinito que es el reino de la ciencia jes el
mismo u otro que el infinito que es el reino del poema? Y si hay dos infini-
tos ;cémo es que uno --siendo infinito-- tiene principio y fin, de modo de
hacer lugar para un segundo infinito?

x X X

El encuentro de las artes y las ciencias siempre se ha querido reducto de los
llamados géneros de anticipacién. Quizds la poesfa y algunas visiones metafi-
sicas quepan mejor en la categorfa, no de la anticipacién sino de la simulta-
neidad, donde mundos posibles serfa una frase no anclada en el futuro, sino en
el presente; ese presente que va desde el plano multiple quatrocentista hasta
su reinstauracién en el xx --de las Puertas del Paraiso a Les Mademoiselles
d’Avignon-- pasado ese gran paréntesis que por quinientos afios condend al
tiempo y al espacio a la cruz de la linealidad.

La actual concepcién cientifica del origen histérico del Universo material ha
recibido el nombre de “Big Bang”. Es Big Bang es pues, el relato de la crea-
cién que corresponde al “Mito de la Ciencia”, el sistema de creencias domi-
nante de la cultura moderna. Segiin esta teorfa, el actual Universo espacio-
temporal fue creado por un una inconmensurable explosién, ocurrida hace

” Stewart, R. ]. The Elements of Creation Myth. U .K.: Elements Books, 1989. p. 76, citando el Sepher Yerzirah,
atribuido a Rabbi Akiba, siglo 11 d.c.
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unos 15 millones de anos. En el momento original del Universo, toda mare-
ria y energia coexistfa en un orden y una simetria total, llamada por los cien-
tificos la "Gran Singularidad”. Luego el Universo estall6 en el Big Bang, y
todo empezé a alejarse de su centro, en los inicios del tiempo y la direccio-
nalidad. La Gran Singularidad se quebrdé y comenzé a expandirse.

Atin estamos en las primeras etapas de esa expansién del Universo, en la
que las Galaxias se apartan una de otras a la velocidad de la luz.

Millones de Galaxias seguirdn formdndose mientras el Universo se expanda.
Dentro de cada galaxia, se forman billones de estrellas. In una de esas ramas
galdcticas, la Via Ldctea, se encuentra nuestra estrella el Sol. Este proceso de
expansién macrocésmica llevard trillones de afios, en los cuales se formardn
billones de galaxias, estrellas, lunas y planetas.

A partir de entonces... el Universo empezard a contraerse. En la medida en
que toda materia y energfa converjan, se formardn Agujeros Negros cada vez
con mayor frecuencia, hasta que el Universo entero vuelva a reducirse a un
inico punto, un inmenso agujero negro en el que toda realidad espacio-tem-
poral quedard reabsorbida.®

¥ %k

Las Diez Voces del Vacio se hacen presente como un haz de luz; su origen
es desconocido y final no tiene. La Palabra estd en ellas cuando emanan y
retornan, hablan como desde un torbellino y al regresar caen postradas en
adoracién del Trono.’

*x X X

La teorfa del Big Bang, la exhalacién de Brahma, la concepcién cabalistica
de las Emanaciones, la gnosis hermética... una misma Promesa, siempre: la
retraccién, la re-unién, por la que trabaja el bodditshava tanto como el liber-
tino de Babilonia tanto como el hassidic de Worns.

x Xk X

" Versién libre de un fragmento aparecido en Interner bajo el tftulo Laws of Power.
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:Qué es lo que se ve, cuando se ve?

Y el segundo dfa creé Dios el firmamento, para separar los mares de los cie-
los. Un azul entre el azul y el azul. Eso es sabidurfa.

X ¥K

Mare Fecunditatis
Mare Crisium
Mare Tranquilitatis
Mare Serenitatis
Mare Imbrium
Mare Nubium
Mare Humorum
Mare Frigorus

y todo error, dios mfo,
todo error.

Como mito y como religién hubo un tiempo en que la poesia proporcioné
visiones totalizadoras. El tltimo gran intento totalizador probablemente haya
sido la obra de William Blake. Desde entonces, sabemos, no hay mds que
fragmentos, somos fragmentos. Lo que hoy la poesia puede avanzar a la cien-
cia es cierta humildad con respecto a su propio lugar de enunciacién, cierta
reticencia frente a la autoridad que pueda atribuirsele, y aun frente a la auto-
ridad que se le pueda negar. Frente a las visiones totalizadoras y por lo gene-
ral autoritarias, la poesia como glimpse, como vislumbre. Aceptar, asi, vivir en
ese estado de negative capability que proponfan los romdnticos, esa capacidad
de dejar el juicio y el hdlito suspendido, de modo que “cuando una musa deje
prenada, queden las otras vibrando...”

TOKONOMA 9

La poesia estd desautorizada y ése es un magnifico espacio desde donde
empezar a hablar. Quizds ése pueda ser el mejor aporte de la poesia a la cien-
cia, a su vision del cosmos, a su préxima construccién: la fugaz intuicién de
un infinito balbuciente, precario, tentativo, y no por eso menos bello, no

menos tluminado.®
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El Gran Espejo del Amor
entre Hombres (1687): el

mundo de las azaleas
entre las rocas relatado

por Thara Saikaku

Por Amalia Sato

Duran[e el periodo Edo (1600-1868) Japén mantuvo-un contacto muy
selectivo con el mundo exterior. Es la era de las grandes ciudades y del
acimiento de una cultura premoderna, urbana y popular, que ejerce atin
esde los tiempos de los impresionistas su seduccién sobre Occidente. Ese
wundo “cerrado” (sakoku) tuvo su momento de esplendor en la era Genroku
1688-1703). A ese momento de irradiaciones culturales inéditas pertenece
Tirayama To6go (1642-1693)- o en sus apodos literarios Thara Kakuei (Grulla
terna), también Thara Saikaku (Grulla del Este) o Saih6 (Fénix del Oeste) -
uien serfa junto con el poeta Basho y el dramaturgo Chikamatsu, uno de sus
utores mds notables.

El paso del mundo medieval (¢hises) al moderno de Edo (kinse:) registra dos
ambios importantes: por un lado, el desarrollo de Edo, Kioto y Osaka, con
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roda la complejidad de la circulacién de los grandes centros urbanos, con sus
zonas para el entretenimiento y sus audiencias dvidas - ; por otro, la rigida
divisién de la sociedad en tres clases: guerreros, campesinos,
comerciantes/artesanos, en ese orden de jerarqufa. El rasgo notable de la
época es el desarrollo de la cultura propia de los comerciantes (chénin): con
sus ideales hedonistas y su conceptualizacién de modos de vida alternativos,
que dio lugar a un refinado florecimiento cultural y un sostenido bienestar
econémico, con rasgos epicuireos que anticipaban el dinamismo de la moder-
nizacién Meiii (1868-1912).

En esa sociedad bien estamentada, se aceptaban sin censuras las relaciones
amorosas entre hombres, un tipo de preferencia que se denominaba nanshe-
ku: nan (color, atraccién, representando con el cardcter ir0) / shoku (varén,
otoko). En la filosofia budista, el mundo percibido por la mirada era motivo
de un deseo que obstaculizaba el avance en el camino de la iluminacién, pero
con una potencia que creaba el 4mbito para el placer erético, con elementos
fisicos y emocionales que actuaban como formas distractivas y amenazantes.
La via de realizacién mds codificada de estas relaciones entre hombres era el
shudo (lit: el camino por los jévenes), una relacién asimétrica, pautada por un
discurso ético y estético, cuyo origen se remontaba a las relaciones de los
monjes budistas y que se habfa traspasado a los samurai. Iro, el término clave,
no distingufa el amor fisico del mental' , ko7 era un sentimiento unilateral de
adoraciéon que no esperaba correspondencia.

Se considera a Kikai (774-835), fundador de la secta Shingon, el patrono
del amor entre hombres, pues se le atribuye la introduccién del modo nan-
shoku luego de su estadfa en la China Tang en 806. Kiikai y el Monte Koya,
sede del templo central, se convirtieron asi en simbolos de este tipo de rela-
cién. Los jovencitos que servian de compania a los monjes, los chigo, se ado-
raban como encarnacién de Bosatsu Kannon, y se los designaba muchas veces
como chigo daishi (nifios divinos). En las historias sobre sus relaciones, la
muerte o separacion llevaba al sentimiento de mujé (inanidad de la vida), el
cual conducfa a la iluminacién (bosshin), iluminacién que era un fin mucho
mds valioso que la felicidad mundana.

Durante los siglos XV y XVI, los misioneros jesuitas portugueses ya se habi-
an sorprendido ante la naturalidad de lo que con sus prejuicios calificaron de

as Arge

Al el amor reciprpco, es un ideal que se difunde con la modernizacién Meiji.
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sodomfa. Hay testimonios de condena hacia las preferencias sexuales de los
daimy6, de Juan Ferndndez (1526-1567), de Alessandro Valignano (1539-
1606) y Francisco Javier, convencidos del cardcter diabdlico del budismo. Y
la lista de famosos censurados incluia muchos hombres del poder como
Ashikaga Yoshimitsu, Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi, Ieyasu,
Tsunayoshi, Iemitsu. Pero lo cierto es que con ranta franqueza estaban reco-
nocidas este tipo de conductas que hasta se celebraba el Festival del
Crisantemo (el 9 de setiembre), en honor del joven poseido, con el botén de
crisantemo como simbolo del ano. En 1614 se concreta la expulsién de los
cristianos por Tokugawa leyasu, hecho que sin duda influyé en el rumbo ori-
sinal con que se desarrollé el Fomoerotismo.

El tema era objeto de reflexiones apasionadas: un popular libro Dembu
Monogatari (' 624-43) (Historia de un patdn del campo) argumentaba a favor
le los muchachos y sus mayores méritos frente a las mujeres, como compa-
leros sexus .s. Eran usuales también debates, denominados Danjo Yiiretsu
Ron, donde - : juzgaba a .os expertos en el amor por los hombres como dota-
los de un discernimiento culto, comparados con aquellos que preferian a las
nujeres a quienes se designaba como yabo (risticos), si bien lo que general-
nente se inf=ntaba comprender era la complementariedad mds que la oposi-
i6n entre ambos modos. Las consideraciones sobre la masculinidad se apo-
raban raml.én en aspectos filoséficos: como la retencién de energfa yang en
| sexo enre varones. (El debate sobre las mudanzas de la masculinidad ser4
entral en el siglo XVIII, cuando se tema por el predominio de la energfa
emenir . yin, mds liquida y mutable). Y se admitfa con naturalidad que los
enderos eréticos podian recorrerse en diversas direcciones, sin elecciones
lefinitivas e inflexibles. La via de los jévenes se consideraba un michi (cami-
10) - persistente ideal estético medieval- cuya disciplina fisica y espiritual
mplicab1 especializacién (senmonsei), transmisién (keishései), normativas
kihanser' universalidad (fubensei) y autoridad (ken'isei).

En esta tradicién de lazos amorosos entre varones, segiin la codificacién del
iglo XVII, la idealizacién del joven (wakashu) y la funcién docente del adul-
o mayor (nenja) reflejaban las jerarquias sociales. El nenja provee apoyo emo-
ional, un modelo de hombria, respaldo social; etimolégicamente la denomi-
acion significa “el que es provocado por sentimientos”. La muerte joven era
no de los ideales estéticos de nanshoku. Las mdximas pruebas de amor eran
| suicidio ritual (seppuku) en el caso de los samurai, y tomar las érdenes reli-
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giosas en el caso de los actores — lo cual apartaba a la persona del ejercicio de
su sexualidad.

Los jévenes wakashu, una categorfa de muy breve duracién, llevaban vesti-
dos de mangas largas y con aberturas en las axilas, y una serie de cambios en
el pcinadn-iba sefalando su crecimiento: a los 12 llevaban unos mechones
sobre la frente (maegami) — el dato de mayor fetichismo erético - , a los 15
se afeitaban las sienes en dngulo recro y los mechones se repartian hacia los
costados (sumimaegami), para desaparecer por completo a los 19, cuando
pasan a los trajes con mangas sin aberturas en las axilas. El momento de
esplendor de un joven era entre los 15 y los 17. La ceremonia que se celebra
entonces marca el cambio de status sexual: ya es un adulto y cumplird otro
rol. El vinculo en la pareja era fraterno, jerdrquico, y uno de sus encantos era
la asimetria por la cual el wakashu complacia siempre al nenja, movido por la
compasion o amor responsable (nasake), la obligacién de no rechazar (giri) y
la virtud de su humanidad (jin). A su vez, las cualidades del nenja como la
elegancia (kyasha), el estilo (firyd) y la sofisticacién (#su), debian revelar el
savoir faire del experto conocedor.

En 1676, el erudito Kitamura Kigin edita una antologfa de poemas nan-
shoku con el titulo “Azalea entre las rocas” (lwatsutsuji), en homenaje al
poema de Shinga Sé6zu (801-879), un discipulo de Kiikai, texto que segin la
cradicién habfa sido dedicado al amante modelo, Ariwara no Narihira, y que
habria sido redactado en una cabana tras la renuncia a la pasién fisica:

“‘Memorias de amor reviven,

como las azaleas entre las rocas que florecen

en el monte Tokiwa.

Mi pétreo silencio sélo prueba cudn desesperadamente
Ie quiero”,

Ariwara no Narihira, el ideal de finura de la antigiiedad, era la aspiracién de
Edo: alguien que habfa perseguido el amor segtin una variedad de orienta-
ciones, un refinado vagabundo cuyos recorridos se lefan como ejercicios
sexuales de un peregrinaje carnal (7ro shugys). La imagen de la azalea entre las
rocas fue desde entonces el mds delicado simbolo del homoerotismo. La plan-
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a de verano, simbolo de la constancia del amante melancélico, con el juego
le palabras con 7wa (al mismo tiempo “roca” y “no decir”).
P P y

* Kk

Saikaku era un préspero comerciante de Osaka, que en 1675 tras enviudar
- perder también a su hija, se afeita la cabeza e inicia una vida errante de
nonje budista. Deja sus negocios en manos de sus empleados y se dedica a la
omposicién de poesfa haikai. Ya era conocido en los circuitos del haikai no
enga - los versos cémicos encadenados - en los que se habfa iniciado desde la
scuela Danrin de Nishiyama Séin a partir de 1673. Esta prictica lo habia
onvertido en un hdbil maestro en los juegos poéticos, en las técnicas de enla-
e, con una entrenada libertad de expresién, dotes que ejercfa en concursos
onde improvisaba oralmente; como en 1677 y 1680, cuando no dio tiem-
o a los copistas para anotar sus composiciones — en su anecdotario se regis-
a su participacién en una competencia en 1684, en la cual hila 23.500 ver-
s sin interrupcién. Tan suelto era en su expresién y tan heterodoxo que lo
abfan apodado “el Holandés”, pues resultaba tan excéntrico como esos resi-
entes extranjeros de Nagasaki por su habla y vestimenta.

Testigo de la vida de una ciudad paralela que no duerme, comienza a volcar
1 narraciones sus experiencias en teatros y burdeles a partir de sus 40 afios.
ra en ese “mundo flotante” (ukiyo) donde el orden normal de la sociedad se
chazaba y revertfa: allf los comerciantes se encontraban por encima de los
murai, y los descastados actores kabuki, los libertinos y las cortesanas, eran
bitros de la moral y las formas. Las exhortaciones confucianistas a la fruga-
dad, el orden y la rectitud eran allf objeto de burla y escarnio y, por supues-
), las regulaciones suntuarias del Bakufu (la administracién del shogunato)
 ponian en ridfculo.

En 1682 Saikaku publica su primer libro en prosa Késhoku Ichidai Otoko (El
ombre que gustaba del amor), cuyo éxito lo convierte en un autor muy soli-
tado, al extremo de tener que trabajar desde 1688 con un equipo de ayu-
intes para poder responder a la demanda de su piblico. Con los diez libros
1e produzca en los diez dltimos afios de su vida cambiard el panorama de la
cién, como maestro del género de narraciones populares mds tarde deno-
inadas ukiyo-zdshi, del que es inventor. Una prosa que reflejaba magistral-
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budismo explicaba. De acuerdo con la categorizacién de la época, su narrati-
va comprendfa tres tipos de géneros: kdshoku-bon (libros dedicados al amor
romdntico), buke-bon (libros sobre samurai) y chénin-bon (libros sobre
comerciantes). En la redaccién, como resabios del fraseo de la poesia haikai,
no habfa pdrrafos ni marcas de puntuacién que sefialaran las frases, sino sélo
circulos para marcar el cambio de asunto. En su estilo caleidoscépico, irreve-
rente y parédico, sobresalen técnicas haikai como la de kyézame (despertar del
espiritu de diversién), o la yuxtaposicion de situaciones irreconciliables?.
Igual que el protagonista de su novela y como muchas figuras de la cultura
de Edo, como el poeta Bashd, libertinos como Hiraga Gennai y Ota Nampo,
o estudiosos como Kinjo, el propio Saikaku se relacioné amorosamente tanto
con hombres como con mujeres. En 1713 se publicard en Osaka el Wakan
Sannai Zue, una enciclopedia de la época Ming (su nombre chino: San Ca:
Tu Hui), que se convirtié en un venero de datos para los cultores del nan-
shoku. Allf se lo definfa como ese toque, concepto del gusto, expresién de la
sofisticacién de la cultura, algo que depende del contexto, hibito que va y
viene seglin las etapas de la vida, tal cual lo vivian estos artistas, para quienes
la sexualidad era una actividad y no una identidad fija. A los 30 Basho per-
dié interés por las relaciones con hombres que hasta entonces habia practica-
do, pero veinte afios mds tarde volvié a ellas. La historia del daimyd de
Echigo, Nihatta Kaiko, también es conocida: se enamord del actor Segawa
Kikunojd, pero como el romance no prosperé se volcé al amor por las muje-

ICS.

Nanshoku Okagami considerada la obra maestra de la literatura shudé es un
hibrido entre kdshoku y buke-bon. Se edita primero en Kioto y Osaka (1687)
y en segunda edicién en Edo. El subtitulo es Honcho Waka Fiizoku (La
Costumbre del amor por los muchachos en nuestras tierras). Estd dividido en
ocho secciones, con cinco historias cada una. 6kagami (Gran Espejo) es un
término tomado de una recopilacién de textos sobre Fujiwara Michizane

(966-1027), con idealizadas biografias de los hombres que lo rodearon en la

‘Escribe las biografias de cortesanas ejemplares (Shoen Okagami, 1684). Aunque los libros con personajes femeninos
ilustran un camino de degradacién, una inversién de los libros de iluminacién, como en Késhoku ichidai onna, 1686,
y en Koshoku gonin onna, 1686. También sobre amores entre samurai Tradiciones sobre el Camino del Guerrero
(Buds Denraiki, 1687) y Historias del Honor guerrero (Buke Giri Monogatari, 1688); o sobre costumbres y la vida
de los comerciantes Historias de Saikaku sobre las provincias (Saikaku Shokokubanashi, 1685), El almacén de la

ente y con compasivo humanismo los vaivew\sf C],(H%mg{%a[ﬁrmqu%eh evistashhiers e fiagen 5850t ngme cippsapmeles (Seken Munesanyo, 1692).
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orte Heian, y que también habia sido empleado por Fujimoto Kizan (1626-
'04) en su Shikido okagami (El Gran Espejo del camino del amor). El libro,
n algunas historias que extreman el tono miségino, se dirige a un ptiblico
- hombres, como muestrario de la mayor variedad de amores. Las cuatro
imeras secciones estdn dedicadas al amor romdntico de los samurai, visto
n nostalgia idealizante; las cuatro dltimas a los amores donde media el
go, en el mundo de los actores y su etiqueta. Pasa alli a primer plano el
nero, cuya falta socavaba el rol de los samurai en Edo, endeudados y en fun-
»nes burocrdticas, y se aduefian de la escena los travestidos actores onnaga-
quienes se movian en una frontera que habia estilizado el erotismo femi-
zindolo y habfa obligado a nuevas legislaciones para mantener el decoro y
orden social.
's importante senalar quc los libros con r=ma homoerético eran un fené-
eno de consumo masivo, v se han contabilizado mds de 600 textos dedica-
s a la transmisién y la reflexién sobre nanshoku, a tal punto procurados que
istian librerfas de préstamo (kashihon-ya). La imprenta reemplazaba al
1estro personal y todos querian un lucido desempefio. El interés por los dos
odos de atraccién, nanshoku (por los jévenes), joshoku o nyéshoku (por las
ujeres) podia coexistir en una misma persona, y los hombres casados tam-
‘n podian continuar relaciondndose con muchachos, pues entre los samu-
el casamiento con una mujer cumplia exclusivamente la misién de preser-
r el linaje. Pues frecuentemente, a decir verdad, los shéjin zuki (los conoce-
res de muchachos) eran también recalcitrantes onna girai (miséginos).
ymo los arquetipos deseables se codificaban a partir de la literatura -
iwara no Narihira (Ise Monogatari), Taira no Sadabumi (Heiché
onogatari), (xenji (Genji Monogatari), Heike Monogatari, son los modelos
| amante perfecto; Ono no Komachi, Izumi Shikibu, Yang Kuei Fei, Chao
wr y Hsiang Fel, los ideales de belleza para las mujeres-, también el cono-
niente de /a literatura cldsica era algo imprescindible para manejar perfec-
nenie los marices del cédigo.
aikaku en su obra pasa de una visién negativa y pesimista a otra mds prag-
itica y hedonista, influido por el neoconfucianismo. Los contrastes
oto/Osaka, masculino/femenino, y urbano/ rural van sucediéndose en epi-
lios de enorme dinamismo, en los que sexo y romance son una afirmacién
lo personal. Exaltacién de experiencias privadas para un mundo demasia-
categorizado, donde las oportunidades de expresién estaban muy restrin-
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gidas bajo el control del gobierno Tokugawa: por un lado, la creencia budis-
ta en el karma permitfa trascender los rigidos marcos del honor y justificaba
los sentimientos inexplicables; por otro lado, se moria por el deber confucia-
no con la ilusién de una nueva vida en el Paraiso budista. Es decir: a dilema
confuciano, solucién budista.

Apelando a su facilidad para las parodias literarias, Saikaku inventa median-
te la manipulacién de textos un nuevo marco mitoldgico para fundar el amor
entre los hombres: nace en el tiempo de los dioses (kami) y antes de los dio-
ses masculinos y femeninos de una cuarta generacién, precediendo al amor
por las mujeres; una nueva etimologfa que idea para un antiguo nombre dado
a las islas de Japén le permite elaborar la Teorfa de las libélulas y su modo de
acoplamiento, jugando también con la palabra akitsu (libélula) y el nombre
de la segunda isla creada por Izanagi e Izanami, Toyo-aki-tsu; las citas de casos
chinos y la legitimacién final con las denominaciones dadas en China e India:
todo le sirve para juguetear con una erudicién disparatada, que hasta inven-
ta una relacién entre Ariwara no Narihira y Yoshida Kenko, separados por
tres siglos de historia. Los 23 pares de comparaciones miséginas que inician
el libro son una copia burlona de las famosas listas del Libro de la almobada
(Makura no Séshi), y otro capitulo parodia el famoso Diario de Tosa (Tosa
Nikki) del siglo X en un viaje de trayecto inverso.

Maestro en la etiqueta de un mundo galante, reino de lo impermanente,
donde la combinacién de lo “chic” (747), la mirada del experto (#s4), la com-
prensién de los sentimientos ajenos (su7) y la estocada de humor intencional
(share) eran de rigor, se despidié con elegancia: “La extensién de una vida
humana ha de ser de unos 50 afios, demasiado para un hombre ¢ “mo yo. Sin
embargo, por dos afios mds se me ha permitido disfrutar de la vista de la luna
en este mundo’.

* ¥k

En 1716 se publica Hagakure (A la sombra de las hojas) de
YamamotoTsunetomo, suerte de guifa para incorporar la érica samurai que
citaba a este libro de Saikaku: proponia un vinculo entre hombres excluyen-
te y la misoginia se ejercia incluso hacia madres y hermanas, pues se las cul-
paba de debilitar el lazo entre varones. Para la era Kanei (1789-1800) el nan-
shoku ya habia desaparecido como ideal, combatido por los intelectuales de la
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Escuela Holandesa (Rangaku). La declinacién de las virtudes samura; influyg
tremendamente en la debilitacién del shuds. A partir de 1790 empieza a fes-
tejarse el dia del varén (el 5 de mayo) en honor de un general chino del siglo
VIII Zhong Kuei, y también el dfa de las nifias, manifestaciones de una peda-
pogia politica nueva.

Con la entrada en la modernizacién Meiji y la creciente influencia occiden-
al, aumentan los prejuictos contra la cultura homoerdtica y se asiste a su
atologizacién. Desde Occidente, en cambio, Japén y la Grecia cldsica se
omardn como modelos de tolerancia social a considerar por aquellos com-
orometidos en las reformas penales respecto de la homosexualidad, como
“dward Carpenter en Inglaterra o Ferdinand Karsch-Haack en Alemania. Al
niciarse el siglo XX se incorporan dos términos en la lengua japonesa: désea:
homosexualidad) y hentai (perversiones sexuales). Al mismo tiempo el con-
epto moderno de adolescente da lugar a una estética bishénen (admiracién
or los jévenes efebos) que nace en Meiji y la difusién de conceptos psicoa-
alfticos contribuye en las décadas de 1920 y 1930 a la estética ero-guro-nan-
nsu (erdtico, grotesco y sin sentido) que recreard los juegos de identidad de
S Sexos y encontrard nuevas fuentes de placer en la estigmatizacién. Vit
exualis (1912) de Mori Ogai y Confesiones de una mdscara (1949) de Yukio
fishima son las citas obligadas de la incursién psicologista en el tema. El
bro de Saikaku Nanshoku Okagami sufrié un eclipse durante la era Meiji. La
écada de 1980 vivié, a causa del descontento de los Jévenes por la persecu-
6n exclusiva de metas econémicas, un retorno a un Edo idealizado y a una
lectura de sus cldsicos. Legado de Kiikai, vestigio de la misoginia del perfo-
> de guerras medievales Sengoku, expresién de la decadencia Genroku,
das las interpretaciones revisaron con curiosidad este modo de amor entre

ombres, cuyo reflejo mds emocionante es este libro, Gran espejo del amor
tre hombres.

lio 2003.
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Cristianos en Japdn: de
la fascinacién por los
arcabuces al mundo

flotante de Edo

Por Amalia Sato

ran parte de la reflexién que circula sobre la historia de Japén ha Sidﬂ:

desarrollada desde la visién de estudiosos sajones y protestantes. Y es asi
que, en la sucesién de aperturas al exterior y cierres con que se fue Tﬂ!dtta'n-
do la identidad de las islas, el mayor hincapié se hace en la era MEI]I,!II".IICIR—
da con los golpes de aldaba del comandante Perry a la puerta del reglzrn
feudal Tokugawa, para obtener, entre otras cosas, I:?afes para las naves balle-
neras de Estados Unidos (joh ironia!). Para el narcicismo europeo y nortea-
mericano allf se “inicia” la acelerada occidentalizacién. Queda df::sdlbupda
entonces la importancia del primer contacto que los japnnf:sr:s tuvieron con
Europa, el cual se produjo gracias a los portugueses y espannlesl, c%urznre un
intenso siglo cristiano. Insistiendo sobre ciertos dafns y convirtiendo este
momento (1549-1649) en un momento de inflexién, cobran rea]aﬁ:e una
nueva geograffa, protagonistas insospechados y datos de una tendencia que,
no lo dudamos, se continué en el perfodo Edo, tradicionalmente evaluado
como de cierre al influjo externo y caracterizado por una culfura de neta ela-
boracién verndcula. ;Un siglo cristiano que influyé en el rigido mundo pre-
moderno con sus cuatro clases inamovibles, pero donde en las grandes ciu-
dades, con sus barrios de placer, su teatro de actores mujeres, sus grabad;s
ukiyoe de bellas cortesanas, la cultura de los comerciantes se permitia su efi-

Archivo Historico de Revistaserdsrtinasnunay/neakiga.com.ar



ISTIANOS EN JAPON: DE LA FASCINACION POR LOS ARCABUCES...> AMALIA SATO

il primer contacto se produce con el arribo casual de un barco portugués a
negashima en 1543, cuyos tripulantes munidos de arcabuces se convierten
centro de interés por las armas que veinte afios mds rarde los locales pro-
cirdn con mayor perfeccién y en serie, y que serdn elemento clave para las
erras de unificacién que se seguirdn. Al arcabuz lo denominarin tanegashi-
, a la copia del yelmo kabuto. La asociacién del comercio de armas de
go con el Cristianismo serd permanente.
| jesuita San Francisco Xavier, un espafiol vasco, amigo de Ignacio de
yola, cofundador de la Orden, habfa sido convocado por Juan III de
rtugal a Goa, adonde llega en 1541 pasando luego por Ceilin y Malaca.
1547 desembarca en Malaca un japonés llamado Yajirc de Kagoshima
tual isla de Kyushu, la mds meridional) que es bautizado en Goa y debe ser
isiderado el primer converso japonés. Cuando en 1549 Xavier, con Yajiro,
 amigos de éste y dos jesuitas espaioles desembarque en Japén se inicia
1 etapa de mutuo deslumbramiento.
avier queda impresionado con los japoneses: los ve blancos, sofisticados,
Jue sus intérpretes aprenden rdpidamente el portugués' , y que ¢l a su vez
capta empleando terminologfa budista. A los japonescs les encantan los
nbanjin (los bdrbaros del sur, como llaman a los portugueses), sobre todo
comerciantes con sus ropas lujosas, a tal punto que surge un arte namban
los representa o calca sus objetos: sus ropas coloridas, sus barbas, los rosa-
, las espadas, sobre todo sus armas de tuego. El Occidente cristiano se
e de moda: vestir trajes occidentales, colgarse un rosario o decir palabras
ortugues o espafiol, son rasgos de distincién. Los ojos se van tras las lanas,
terciopelos, los vidrios tallados, los relojes, los pantalones abuchonados,
sombreros con bordes de piel de tigres, la combinacién de estampados
neses en las vestimentas y los zapatos chinos. La apetencia por novedades
-esa, respondiendo a una tendencia mimética tantas veces sefialada. Los
anjeros aparecen representados en los biombos namban, con la técnica de
vintores de la escuela Kano: estdn las caracterfsticas nubes para crear sen-
3n de vuelo o escenas religiosas en la esquina superior derecha, un barco
izquierda, y avanzando desde ambos costados una procesién de comer-
tes y otra de religiosos. Por otra parte, la pintura religiosa despierta curio-

le los intérpretes y predicadores mds notables se llamé Lourengo y era un miisico mendicante ciego con
Xavier trabé amistad.
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sidad y se la imira. Se incorpora el éleo. Al pueblo le gustaban estas escenas
de la vida cotidiana: un atisbo de observacién para un realismo popular que
serd caracterfstico del periodo Edo, en el grabado ukiyoe.

A veces se producen cortocircuitos, como en la audiencia de 1550 de Xavier
con el daimyo de Yamaguchi: ;la apariencia deslucida del padre, su discurso
intemperante hacia las relaciones sexuales entre varones, la vehemencia en la
exposicién de la doctrina? En 1563 se bautiza el primer daimyo, para 1579
ya hay seis cristianizados y en 1582 parte hacia Roma, para regresar recién en
1590, una comitiva con cuatro muchachos bajo la custodia del jesuita
Alessandro Valignano que serd recibida por Felipe II y el Papa Gregorio XIII.
Algo a senalar es que el niimero de padres jesuitas no alcanzaba a los diez en
1564, lo cual prueba su arte en la administracién del poder.

En 1571, Nagasaki ya es puerto internacional y, en 1580, parte de su terri-
torio le ha sido cedido a la orden jesuita. Se calcula que un 2 6 3 % de la
poblacién estaba convertida al cristianismo. La fascinacién era mutua: los
misioneros entraban en relacién con las clases dirigentes en términos intelec-
tuales, y actuaban como intermediarios de los comerciantes portugueses.
Precisamente una de las disputas que tendrdn los jesuitas con los franciscanos
serd sobre la preferencia de los primeros por las élites y la eleccién de los
segundos por los humildes. (Los protestantes copiardn cuando ingresc. en el
siglo XIX el modelo jesuita)’ .

La lista de importaciones culturales es inmensa, y colma las apetencias del
paladar y de nuevos goces, asf que recitarla es un ejercicio positivo: la batata,
el zapallo, la imprenta, el shamisen de piel de <erpiente traido desde las islas
Ryukyu — cuyo sonido agudo e impertinente serd el acompafiamiento plafi-
dero de los parlamentos en el teatro kabuki y de mufiecos —, los naipes (karu-
ta) segtin la versién portuguesa de 48 cartas y 4 palos, el tabaco — apreciadi-
simo como regalo por los monjes zen -, los pimientos, las especias, el pan, las
frituras (en su versién tempura de masa aligerada), los rosarios, los pendien-
tes, los calzones, los pantalones, los confites (los konpeito blancos y rosas
como pepitas de cristales con pias limadas). También la balanza, y objetos de
mobiliario como contadores, escritorios, batiles, tableros, juegos de mesa,
biombos, sillas, estribos, estuches para sables. Y sobre todo la imprenta que

‘Las variantes individuales sobre la relacién con el cristianismo resultan curiosas: Uchimura Kanzo lo tomaba
como una reflexién intelectual sin intervencién de la Iglesia, algunos samurai cristianos actuaban como outsiders
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stuvo en actividad durante 25 afios’. Y hasta agregan la palabra “arigato”
gracias), deformacién posible del “obrigado” lusitano.
El deslumbramiento por el lujo se desliza del dorado de las empufiaduras o
0s espejos, y del irisado de cajas taraceadas con marfil o ndcar del arte nam-
an, a las producciones de la extrovertida época (Azuchi Momoyama para la
istoria del arte, 1568-1600) con su cdlculo de lo espectacular, el uso de los
orados, el trabajo sobre emblemas de autoridad, el despliegue de biombos,
s pinturas a gran escala con mucho color y detalles de efecto metélico.
Pero un dato que no debe dejarse pasar por alto es que este siglo cristiano
oincide con una época de guerras continuas entre los clanes, y de alto des-
rden social, donde los de abajo adquirfan una capacidad de movilizacién
ntes desconocida, y los de arriba vefan peligrar sus alianzas de continuo. El
‘rmino que designa este torbellino es gekokujo. No debe extrafiar que simul-
ineamente a esta efervescencia cosmopolita se vaya perfilando un fenémeno
ultural que atina el canto, la danza y las destrezas corporales, y con tal fuer-
1y con tal capacidad de resistencia y mutacién, que acabard cristalizindose
n género teatral. Hacia 1600 aparecen compafifas de muchachas con dotes
1s1 circenses, que visten como hombres y llevan el cabello corto. La mds céle-
re, Izumo Okuni, se mostraba a orillas del rio Kamo. La actitud con la que
esafiaban se caracterizé con el término kabuku, en el cual se comprendfa la
ipacidad de ser excéntrico, licencioso, tener un gusto por lo insélito o lo eré-
co, y la marcha inclinada, torcida, contorneindose. Muchos individuos, los
tbukimono, con esta misma filosoffa de vida se agrupaban en bandas vis-
endo de modo Ilamativo, posando como petulantes, ostentando sables exa-
radamente largos, entremezclando hebras de colores en su cabellera. Uno
> los cabecillas mds conspicuos, Oshima Ippei habfa escrito desafiante en la
bja de su espada: “;Acaso ya no he vivido demasiado para mis 25 afios?”. Por
irritacién que estos jévenes causaban los apodaban “espinas” (7bara). Un
rsonaje que armonizaba con sus energfas era el espadachin aspaventoso. De
odo que contempordneos de las prédicas misioneras, se ofan el grito de
indillas que coreaban: “Comportémonos licenciosamente”, y el silbido de
os de acero. Curioso damero de situaciones. Un dato para la cronologfa: el
buki de mujeres fue prohibido en 1629 por los escindalos que se produci-
| a su alrededor.

—

publicaron diccionarios, gramdricas, antologfas de poesia china y japonesa, las F4bulas de Esopo, los relatos
cos Heike Monogatari, y Taiheiki.
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El Sur y el Oeste son las zonas donde los rosarios y los crucifijos se multi-
plican. Los puertos del sur: Kagoshima, Hirado, Fukuoka, Nagasaki. Todo
favorecfa que aumentara la importancia de los comerciantes, como los de
Sakai, cerca de Osaka, que iban adquiriendo un status inédito. Kioto era cen-

tro importante de difusién del cristianismo, pero donde el mapa se colorea es

en Kyushu (invadida por Toyotomi Hideyoshi con 300.000 hombres, y
sometida con un bafo de sangre espantoso, en una trama de intrigas donde
el jesuita Coelho juega un papel mds que oscuro): tenfa 200 iglesias y
150.000 convertidos, era territorio de contactos, que perderd su particular
identidad sometida por el poder central. Esa energfa modificadora se trasla-
dard al oeste, en la regién de Kamigata durante la era Genroku (1688-1704),
para volverse burocracia y poder definitivamente centralizado durante el siglo
XIX (durante las eras Bunka-Bunsei, de 1804 a 1830) alrededor de Edo (hoy
Tokio). La folclérica divisién Kansai-Kanto, o Osaka-Tokio, con idiosincra-
sias invertidas: el mundo de lo dulce frente a lo salado, la comedia y el humor
contra el drama y la seriedad, el comerciante contra el burdcrata, la gracia de
lo femenino frente a la virilidad, estructural y persistente, innegablemente
refleja formaciones bien diferentes.

Uno de los personajes clave de esta época, el que revoluciond el concepro de
lujo, tal vez el primer disefiador moderno por la sintesis de sus conceptos, es
Sen no Rykyu, el maestro de ceremonia de té, el oficiante que sirvié primero
a Oda Nobunaga (favorecedor del cristianismo) y luego a Toyotomi
Hideyoshi (un genio militar, también parvenu deseoso de prestigio social,
pequefio de estatura que usaba ropas de mayor talle y bigotes para impresio-
nar). Suele presentdrselo como a un practicante del rigor de la estética wabi-
sabi — el gusto por los materiales simples, el despojamiento, lo gastado -, pero
lo cierto es que sus posibilidades fueron mds amplias: por empezar, provenfa
de un grupo de ricos comerciantes que constitufan una comunidad con su
propio gobierno (eran los egoshu), era un vigoroso hombre de Osaka, que
cuando tuvo que hacerlo dispuso ceremonias que sorprenderfan a los mds que
ortodoxos seguidores actuales de esta disciplina, y que aceptaba la
“Habitacién de T¢é de Oro” de su patrén, en la que todas las superficies debi-
an destellar, o su capricho de forrar con pieles de orangutdn blanco un recin-
to para la ceremonia. En 1585 oficié una suntuosa para que Hideyoshi
impresionara al Emperador Ogimachi y en 1587 otra en el templo Kitano
igualmente ostentosa: muchos insindan que la solemnidad y el rito del ciliz
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de las misas catélicas lo inspiré Y que en su concepto de yoriai o comunidn
espiritual entre los participantes también se ha filtrado m4s de un dato cris-
tiano.

Pero a partir de 1587 ya habfan empezado los problemas con la prohibicién
por decreto del Cristianismo, el cual demora en cumplirse, mientras con la
llegada de los frailes franciscanos espafioles y su modalidad impetuosa de
evangelizacion se aviva la rivalidad con la orden jesuita. Huelga decir que los
monjes budistas se vefan amenazados por cruzadas que quemaban sus image-
nes y libros, y destrufan sus santuarios?®, Que actuaran de facto en lo que les
correspondia de jure fue aumentando las dificultades de [os misioneros. Un
incidente en 1596 con un barco, el San Felipe, que encalla y al cual se le con-
fisca la mercaderfa, va caldeando los 4nimos. En 1597 se produce el martirio
de 26 catélicos en Nagasaki, entre ellos un mexicano (a quienes una pintura
mural homenajea en la catedral de Cuernataca en México, al tanto del epi-
sodio por el galeén de Manila, también llamado la nave de Acapulco). Pero
sigue la expansién y se incorporan 300.000 nuevos adeptos. En 1622 se
quema a cincuenta y dos creyentes, dos afios después a otros cincuenta en
Edo. Los martirizados ascienden a unos tres mil Treinta misioneros son eje-
cutados en 1633. En 1637 se produce un levantamiento de 30.000 campesi-
nos, inspirados por inquietudes milenaristas cristianas, en Shimabara — actua-
les Nagasaki y Kumamoto - (el cristianismo con su énfasis en el individuo, en
el perdén por la confesién, en una funcién social), y a quienes el gobierno
aplasta en batallas crudelfsimas, Segin muchos esto acelerd la decisién de
expulsar a los misioneros — convertido el cristianismo en cuestién de Estado
- y de dar el monopolio del comercio a I Companfa Holandesa de las Indias
Orientales. A medida que avanza la unificacién bajo el poder centralizador
del Bakufu, va perdiendo terreno la prédica cristiana — temida por disolven-
te, sospechada por datos de presuntos deseos de conquista territorial alenta-
dos por los protestantes holandeses y los comerciantes ingleses.

“n 1640, en este juego de espejos, se establece la Inquisicién japonesa
(Kirishitan Shumon Aratame Yaku), que para cumplir su objetivo de elimina-
cién se vale entre otros procedimientos del efumi - hacer pisotear imdgenes
sagradas a los supuestos rebeldes -. El exilio a lugares remotos, la tortura, la

Hideyoshi era testigo del arraigo de la neuva religién en Kyushu y del fanatismo de nobles como Dom Leao
samo Ujisato, Dom Agostinho Konishi, Dom Simeao Kuroda, Dom Justo Takayama, que forzaban a sus siibdi-
Os 4 cristianizarse y eliminando los simbolos budistas.
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' in a la convivencia entre
prisién eran los castigos’. En 1649 un decreto f:'ua.f' ‘ STy
misioneros y daimyo, y durante dos siglos un cristianismo oculto v 3

Intol anos visl-

zando datos del budismo o del shintoismo. Para 1660 no hay cristianos 1
' ' s ' 1ales.

hasta 1792 continuardn activas las comisiones inquisitoria
e e ificado de afiliacién a un

Como modo de control todos deben poseer un certificado y

ersonas

templo budista. A las puertas de la era Meiji, en 1865, un grupci €p o
| ' “cristi e

de Nagasaki se identifican piblicamente como “cristianos ocultos (kak:

kirishitan), que han mantenido su fE‘ por mds de' 200 afos. De ins Gift?fa:qzz
se calcula que existfan allf,dsdlu la mitad acepta incorporarse a las p
igles 6lica reinstalada. | |

1HEllg :;:; i:arzstianu fue mucho mds que arcabuces, tabaco y m%m?r:::; iflc u';;
talé en la época de la guerra continua (la era sengoku) y tc;rr:n)uc e p3 ”
cerrado a los contactos fordneos (salvo holandeses, l;::l. era sa a; 3 F | zlrhri_
se inicia una xenofobia, que apelard a la ética confuciana para iscip marue "
diendo a la poblacién en clases-castas, de acycrcilu a las ncupacmnfl:z; }; [?E[gias
el perfodo Edo desplegard todo tipo de artilugios para contener

injustici ' mopoli-
deseosas de cambios y cansadas de injusticias. Pero sin duda ET.‘ c:tfsl p
' s
tismo que tuvo sus rasgos de gozoso deslumbramiento durante los siglo XVI

y XVII, y esa insistencia en la conciencia inidividual mﬂzyﬁ en fil r:uli?ic; jz
color del kabuki, el ukiyoe, el teatro de mufiecos, sostenido [:n::::-rl a —
los comerciantes que bien sabfan deil ﬂr;n cntr;e jj:; iﬁlg adc:rlm i
rrenal ue habifan conocido la energia ‘

:az?iﬂnzl aud;:lc);sqque arribaron a la Pestafia del Mundﬂ, parl:izldo clz ru:i
mintsculo reino de Europa. Si pensamos que en el mglu? XIX e r:rCE;mm
Japonisme - una de las entradas mds espﬂntér}eas y {:lhc;sl qui :[lla T
haya tenido en otra - se embelezard con los ukiyoe, y lard luga e
cacién mds notable del arte occidental desde el Renacimiento, no p

jal] ' ' cias.®
dejar de admirarnos de la potencialidad de un continuo pase de influen

b # [ Macaﬂ’ .&-ﬂkl]rl "j.
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Decoracidén de
interiores

Por Noemi Ulla

( :uandn nos despedimos, al abrazarnos sentf cémo sus pechos se clavaban

en mi como brasas. Verénica, estoy seguro, no fue consciente de su abra-
0. Miré a su marido y poniendo fin a la noche, dijo: ;vamos?

Desde entonces suefio con ella sin sofiar, de sélo estar despierto, como sofia-
a Verénica aquella vez que me mostré la foto de un barquero. Habfa mar,
in mar cristalino de aguas tranquilas en la costa de Colombia, o Venezuela,
‘0 recuerdo bien. En la foto que Verénica me mostraba hab/a un hombre de
spaldas de hermoso cuerpo, sentado en un bote. Sus espaldas eran fuertes y
oradas dentro de lo que puede dorarse la piel morena. Se lo vefa con un
norme sombrero blanco, pero del rostro no se vefa nada. Ella me dijo, entre
onrisas: iy lo dejé escapar! Por timidez no mds, o tal vez por
ereza.”Hablaba de una aventura a la que habfa renunciado sin darse cuenta

€ que ese momento era irrecuperable. Aquel episodio habia quedado en su
cuerdo como una cobardia.

—Te habrd gustado mds retratarlo que otra cosa— dije a Verénica.

-No sé, Ricardo, no me lo explico—

contestd con los ojos distantes, como
ite un {ntimo reproche.

—on Verénica habfamos sido muy amigos, lo que se dice compinches. Ella
lia pasar por el consultorio, en horas en que yo terminaba de atender y nos
amos a tomar un café con alguna delicia vienesa. Siempre dije que los kilos
- mds que tengo, se los debo a Verénica. Cuando ella encontrd a
tual, las relaciones dejaron de ser tan fntimas y frecuentes. Nunca
acostarnos, porque todo se fue dando asf, de confesio

Su pareja
pensamos

rehvo TSt SRS Y Revista
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sobre las aventuras que cada uno tenia por su lado. Cuando me casé, cuand.n
me divorcié, Verénica escuché todos los relatos de la separacién, conocid
todos los altibajos que tuve, hasta que se casé ella y entonces las cosas fueron
cambiando. Disminuyeron nuestros encuentros, aquellos encuentros espon-
tdneos que nos daban tanto gusto, y la amistad continué, mds pautada, mds
sujeta a la presencia de su marido.

;Qué no harfa yo por Verénica? |

Una tarde en que habia decidido ir al cine después de atender a los pacien-
tes, recibf el llamado sorpresivo de Verénica. Con la voz entrecortada dijo que
necesitaba verme con urgencia, porque acababa de vivir un episodio que la
habfa dejado muy mal. Su marido estaba de viaje y me pidié disculpas por
llamar, pero no sentfa a nadie tan cercano como yo para conversar sobre el
asunto.

—;Estds bien? —le dije preocupado.

—Si, ahora estoy bien. Lo peor ya pasé.

Me ofreci a dejar todo lo que estaba haciendo, pero ella me pidié que no
abandonara a los pacientes, que con seguridad lo necesitarfan con mayor
apremio que ella. ¥

Todo eso me llamé la atencién y no pude dejar de pensar en Verénica al
mismo tiempo que llegaban los distintos pacientes con diversos problemas.
Ni bien pude, estuve junto a ella. Nos encontramos en una confiteria que
quedaba a unos metros del edificio donde ella y su marido vivi"an. }Esraba des-
encajada, habia empezado a fumar de nuevo después de varios intentos de
cortar con el tabaco. Se movia con dificultad, las manos le temblaban y era
evidente que ain no habia podido calmarse.

—Nunca te hablé de Pablo ;no?

—No, nunca.

—Es muy posible que no haya tenido valor para hablarte.

—:Un amante, un amigo?.

—Mds que amantes, con Pab.> primero fuimos novios, después Amantes
durante muchos afos. Termino de enterarme de su muerte. Nunca hablé a mi
marido de Pablo y te confieso que preferirfa no hablar.

—De mi no saldrd una palabra —dije, y agregué —No necesito decirtelo.

—Gracias, Ricardo. Muchas gracias. | &

Después de eso Verénica entré en el mutismo. Sélo por los ojos empafados

upe que estaba sufriendo muck:o. Pedi un cofiac y cuando la vi mds tranqui-
s Ardentinas (www.a Ira.com.ar
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a, empezamos a hablar de Pablo. Una historia increfble que me confié celo-
amente y que sabrdn disculpar si no puedo hacerlos participes, por fidelidad
-mi promesa. Nos fuimos de alli cuando Verénica habfa recuperado su natu-
al simpatia por el mundo.

Muchos dfas pasaron o dejé pasar, a decir verdad, para no instalarme en su
erida como alguien que se aduefia de un dolor sin querer, compartido.
erénica era otra. Mids tranquila ya, no menciond el suceso que habia provo-
ado nuestro tltimo encuentro, pero ese mismo silencio me advirtié de la
rofundidad de sus sentimientos para con el extrafio Pablo cuya existencia su
1arido ignoraba.

~Anoche sofi¢ con la envidia —me dijo un dfa.

—:Cémo es eso... tan abstracto? —contesté.

—Bueno, sofi¢ que envidiaba a alguien y me parecia raro porque nunca envi-
i¢é a nadie.

—;Y qué envidiabas?

—La felicidad.

El resto de la conversacién no me sorprendié tanto como el comienzo. Algo
1 Verdnica estaba cambiando y no podfa darme cuenta qué ni cémo. Un dia
wité a ella y a su marido a comer a casa. Casi todo el tiempo hablé ¢l ella
- limité a contestar algunas preguntas mias. A partir de su silencio no insis-
, pero al despedirnos tuve cuidado de no rozar sus pechos (la palabra tetas
gue pareciéndome lejana: las tetas de la vaca, por ejemplo).

Pasé un tiempo mds, Verdnica dejé de llamarme como lo hacia antes; sin
nbargo supe, porque tomé la iniciativa para hablar con ella, que habfa deja-
> su nueva profesién de decoradora para entregarse por completo al estudio
I violin, cuyos conciertos le habfan significado cierto renombre hacia unos
10S.

-{Qué pena! Me habfa ilusionado con encargarte la decoracién de mi casa.
uisiera renovarla.

-Lo siento. Ni la decoracién ni nada semejante harin que interrumpa las
ho horas diarias de violin.

-Después de tantos afios ;vas a retomar los conciertos?

-De ninguna manera. Voy a tocar sélo para mi.

-;Por egoismo o por compasién?

/erénica tuvo que reirse (jpor fin!, pensé) y me elogié el humor con que
bfa tomar todas las cosas. Aproveché la oportunidad para decirle cémo me
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preocupaba el giro que habia dado a su vida y me ofreci a ayudarle, aunque
no soy psicoanalista, sino traumatélogo. A pesar de su orgullo, acepté que
nos encontraramaos.

Puedo decir casi sin pudor que sus pechos desnudos me conmueven mucho
mds que todo lo que un dia pude imaginar. Desde luego, pude escuchar tam-
bién sus interpretaciones al violin y mi casa, tan olvidada, estd sufriendo los
beneficios de la decoracién.

La vida nos sorprende, dfa tras dfa.é

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Payo Roqué /Alfred Jarry.
Patatisicos jolgorios de
un dandy cordobés

Por Rafael Cippolini

bertura hipostdtica. La constelacién que sugieren estos didlogos es fabu-

losa (;podria ser de otro modo, tratdndose de interlocutores transidos de
ingularidades semejantes? Una simple enumeracién de muy probables tépi-
0s nos servird de mapas para imaginar sus sensibilidades, sin embargo tan
esiguales). Se unen (jo es que deberfamos hablar ahora en pretérito?) en
uperpuestas conversaciones los bocetos legislativos de Orellic Antoine de
ounens (Orellie Antoine I, Rey de Araucania y Patagonia), asi como tam-
ién el suefio de una Patagonia Boreal que, por simple traslacién virtual
cupe varios de los distritos de la Francia de principios del siglo XX' ; los afa-
es metafisico-decorativos de diversas dinastias chinas" y las mds detallistas
isquisiciones sobre estéticas de la balistica; recuerdos de las sierras de
6rdoba en una infancia argentina y de cantos palotines de otra bastante
métrica en la bretafa francesa; las iniciaciones al opio y las virtudes del ajen-
; las vidas lujosas en habitaciones pequefias (incluso demasiado pequenas),
s tesis uranistas de Karl Heinrich Ulrich (anima muliebris in corpore virili

ara un examen detallado de este punto, puede consultarse Pour une France pataphysique, dossier realizado en
laboracién por Paul Gayor y Pierre Colle en Viridis Candela. Dossiers du Collége de 'Pata bys: ue n° 28 (fechad

uin calendario patafisico, el 8 de Palotin de XCII de la Era Patafisica). o o
s Ejtmplf.}ﬁ que se citan en esta materia, han sido desarrollados profusamente en el n® 23, troisiéme & nouvelle
e, de Viridis Candela. Subsidia Pataphysica, volumen aparecido el 13 de Palotin de 101 de la Era Patafisica, com-
acion de documentos y estudios relativos a La China Imaginaria, curados por el Laboratoire Andmlugiqh: del
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inclusa) y sus rectificaciones adelfistas™ ; las correspondencias repentistas
entre experiencias diurnas y nocturnas y, por tltimo, quizd también, un
recuento de ciertas rutinas y précticas paranormales observadas por Paul

Groussac' .

Monsieur Roqué, incroyable. Boulevardier, homme a femmes, muscardin,
cajetilla, bon vivant, pisaverde, muguet, muscadin, currutaco, fashionable, pica-

flor, pitucon, macaront, jaranero e incluso 7oué (apelativo que, bajo la regencia

del duque de Orledns, sefialaba a aquellos que, por su libertinaje, eran consi-
derados dignos de ese horripilante instrumento de tortura conocido como la
rueda) fueron tan sélo algunos de los adjetivos con que fue ininterrumpida-
mente bautizado don Benjamin Roqué, mediterrdneo cordobés, pariente del
presidente Manuel Judrez Celman, a quien segiin se afirma, el coronel José
Marfa Calaza, jefe del cuerpo de bomberos de la capital y juerguero desafo-
rado, comenzé a llamar carifiosamente Payo por lo rubio que era.

Emilio Becher, fascinado por su anatomifa, calificé su formaro fisico de obe-
sidad de infolio, cuadro de elegancia que se completaba con amplios bigotes
de domador de fieras, una postura arrogante y bizarra que remataban, en sus
distintos extremos, en lujosa galera obsequiada por Madame Jeanne, regenta
de célebre prostibulo Hotel Paris, quien lo alojé a perpetuidad, y en polainas
holandesas, éstas un presente de don Benito Villanueva, Senador Nacional,
quien lo contraté para que haga las veces de secretario en la capital francesa.

El periédico Sarmiento, dirigido por Manuel Maria Oliver, publicacién que
favorecfa la campafia de Carlos Pellegrini para senador y la de Roque Sdenz
Pefia para diputado, en su nimero 28, del 20 de febrero de 1904, publicé las

siguientes lineas de Carlos de Soussens, que aportan a una sintesis de su fiso-

nomia:

“Roqué, sin haber estudiado nada, lo sabe todo, cuasi por intuicion divina:
latin, griego, francés, inglés, genovés y alemdn; filosofia, sociologia y teologia; his-
toria y geografia; matemadticas, fisica, quimica, botdnica, zoologia y astronomia.

"Del griego adelphixis (fraternidad): reconstruccién patafisica de las tesis citadas, especialmente en Les Jours et les
Nuits, novela de Alfred Jarry de 1897. Existe publicacion en castellano: Los Dias y las Noches, Editorial Atuel,

Buenos Aires, 2004.
VEspecialmente las referidas en Entre suefos, capitulo de El Viaje Intelectual, publicado por la Librerfa General de

Victoriano Sudrez, Madrid, 1904. También existe como separarta, en el séptimo publicado por Mate (Arturo Carrera

lizge. Archivo Historico de Revistas ArgerttridS ~mWw’ahira.com.ar
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lan solo para no humillar a Groussac, Malbarro o Yrurtia, no se ba dignado 4
neterse a pintor, escultor o escritor. En fin, todo un Pico de la Mirdndola pero
on rubios bigotes de emperador alemdn y el facon y la facundia de un cordobés

ans facon’.

Relata Enrique Cadicamo en sus memorias que en 1929, cuando Juan
sarlos Cobidn, a quien habfa conocido en 1922, regresa de Estados Unidos
- encarga una letra para su pieza Susheta, de la cual habia grabado una ver:
6n instrumental unos afos antes” . La letra fue escrita, segtin Juan Angel

.usso, miembro titular de la Academia del tango, recién en 1934, inspirada
or supuesto en el Insigne Payo.

loda la calle Florida te vio

con tus polainas, galera y bastdn.
le apodaban "el shusheta"

por lo bien que te vestias.
Peleador y calavera

2 tu manera te divertias...

Y hecho un Dandy, medio en copas,
en los altos del Casino

la patota te aclamaba

'z mz'z'angum&r}; un buen gotdn.
Ah, tiempo del Petit Salon,
‘udnta locura Juvenil...

Ah, tiempo aquel de la "Seccion
Champdn-Tango" de Armenonvil,
lodo pasd como un fugaz

nstante lleno de emocion.

1oy solo quedan

ecuerdos en tu corazon.

€ tango posee irmumcmhics versiones, entre las mds famosas las realizadas por Carlos Di Sarli Juan Polito
acio Salgan, Heécror Stamponi, Ernesto Baffa, el Nuevo Quinteto Real, los Astros del Tango, F:m:hn I’almcr!

erto Di Filippo, el Sexteto Ciudadanos del Tango, la Orquest : .
e : rquesta Ti a1 Viei: ; .
hichita Balbuena, Sultin del Dos por Cuatro. : pica de la Vieja Guardia y, recientemente,
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No fue Cadicamo el dnico en homenajearlo en su poesfa. José de Maturana,
tiempo antes, lo retraté con estos versos:

Del Payo Roqué diré | que escucharlo es una ganga. / ;Qué a usted le tird la
manga? | ;Y qué? | ;Acaso no paga usted | mds por cualquier mojiganga’

Ricardo M. Llanes, por su parte, verseador de la barriada de Flores, le dedi-
c6 en su volumen Barbas y Cambalaches, un extenso poema a poco de su
muerte, en 1932, del cual extractamos algunas estrofas:

Bellas evocaciones donde brilla tu fama: / en aquel Buenos Aires fuiste sefior y
rey / Te conoct una noche, dos copas y una cama / se llamaba Nanette, Maipii

306.

Eternamente pobre y eternamente honrado / jamds ninguna puerta cerrdse para
ti. /Por el club de “La Manga” fuiste condecorado / y sin tener un peso te mudas-

te a Parts.

Si Ferndndez Espiro te dio algunos sonetos, / y Monteavaro, el triunfo de un bri-
llante renglon, /ti les pagaste copas hasta verlos repletos, [pues jamds eras corto,
llegada la ocasion.

;Y pensar que te has muerto sin que ningiin poeta /llordrate unos versos, miran-
do tu ataiid! / Deji la tumba, Payo. Silvd una canzoneta, /que atin danzan tus

naifas de Esmeralda y Maipii .

En 1902, Soussens regresé a Buenos Aires en el vapor Halle, junto a Martin
Malharro, a quien costed su viaje. Muy poco después, en el Bar Inglés, de
Pedro Eugenio Girard, realizé las presentaciones de rutina entre el Payo y el
pintor nacido en Azul. Segtin el doctor Eduardo Héctor Duffau, Malharro
propor¢iond a Roqué, la misma noche de su primer encuentro, toda serie de
recomendaciones sobre la vida en los Bateau-Lavoir de Montparnasse. Como
sabemos por los estudios del ensayista Dan Franck.

“(..) Se trataba de unos burgos de artistas donde los inquilinos iban y venian,
volvian, merced del dinero de sus monederos. Estaba el callején del Maine, donde
esculpia Bourdelle. Estaba el burgo Falguiére, también conocido como Villa Rosa

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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por el color de sus muros, donde vivieron Foujita y Modigliani, quien fue desaly-
ado por su propietaria, madame Durchous. por el frecuente retraso en el pago del
E{qufffx Pero por sobre todo La Rouche, obra de Alfred Boucher, escultor preten-
A0, A su regreso de la Exposicion Universal de 1900, habia comprado resto de
os pabellones que hiciera don Gustaye Eiffel y los habia reunido en un terrene
reviamente adguirido no lejos de los mataderos d Vaugirard. (...) Boucher
lquilaba los talleres a pintores pobres por un precio modico, por donde pasaron

_hagall y el normando Fernand Léger, gran amigo de Archipenko, entre muchos
tros*!, ”

annm el Payo comenzé a proyectar lo que denoming “empresas de expor-
c16n recreativas-inmobiliarias a pequefia escala”, para las cuales volvié a aso-
arse a la madama Jeanne, con el suefio de instalar, en |4 mismisima capital
ala, el chic portefio del cual se consideraba, con toda justicia, su

' VI . . # - -
mperateur™ . La debilidad y simpatia que Benito Villanueva sentfa hacia su
gura, no tue de poca ayuda.

Un petitero en la Closerie des Lilas. Ni bien llegd a Parfs, Roqué disemind
noticia de su desembarco como ¢/ viaje de negocios del Conde de las
impas” " | Las vicisitudes de su estrepitoso fracaso como empresario exce-
n las lineas de este ensayo™ , pero por cierto, disparado en tal aventura,
nocié la amistad de Alfred Jarry, a quien Guillaume Apollinaire vio enton-
s como
(..) la persontficacion de un rio, un rip Joven sin barba, con las ropas mojadas
un ndufrago. Unos pequenos bigotes colgantes, los Jaldones de la levita balan-
indose, la camisa floja y los zapatos de ciclista, tods aquello tenta algo de blan-

S

n Franck, “Bohémes”, Calmann-Lévy, 1998

equiel Martinez Estrada dedica un apartado de su Cabeza de Goliat.
> del Libro, Buenos Aires, 1940, pp. 166/167

steriormente también utilizarfa, en varias oportunidades, este falso titulo nobiliario. Rubén Darfo en sus memo-
La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Maucci editor, Barcelona, 1916) describe muy minuciosamen-
encuentro de citado Conde de las Pampas con un auténtico conde, Lord Dudley, Conde dfCarnav l

ias de ambos por la capiral portena. ' AL
unas de las :.ricisirudr:s de los citados dias parisinos de Roqué fueron sugeridos por el comedisgrafo Alberto
:ﬁr::, €N su pieza cémica en tres actos que tituld, precisamente, El Payo Roqué, y fue tsrrr:nadagrzn el Tcﬁtm
tino por la compania de Florencio Parravicini el 7 de setiembre de 1927, actuando en el papel de protagonista

mbrado actor argentino. f i i !
iy gentino. La misma picza se publicé en la revista rearral La Escena no 483, del 29 de seriembre

Microscopia de Buenos Aires. Ediciones
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do, de esponjoso: el semidids estaba aiin hiimedo, parecia como si muy pocas horas
antes hubiese salido empapado de la cama en la que fluta su onde.™

Se conocieron en la Closerie de Lilas, celebrisimo café de Montparnasse
donde solfan reunirse el mismisimo Apollinaire, su amigo Picasso, Charles
Maurras con sus Camelots, asi como también, segin las épocas, Monert,
Renoir, Verlaine, Gide, Mallarmé y Paul Fort. La Closerie, en otros tiempos,
habia oficiado de simple parada en la carretera de Fontainebleu; pero, siem-
pre segtin Franck, “su gloria y su renombre le vinieron de su promiscuidad con el
salon de baile Bullier, situado en la avenue de I'Observatoire, en frente del
Luxembourg, donde, hasta que estalld la guerra, se bailaba entre las lilas.”

Segiin Ruy Lanoir, Régent de Cléidologie del College de ‘Pataphysique, Jarry
vio en Roqué ‘un monumento patagénico pronto a desmoronarse sobre si
mismo”. Sin dudas, su apelativo suplente “Conde de la Araucania y las
Patagonias’ el plural, posiblemente, para diferenciarse de su inspirador-, fue
insinuado por el autor de Faustroll, gran admirador de la gesta de Tounens.
Fue otro partafisico, pero argentino, Albano Rodriguez, Regente de Ndutica
Epigea de la citada institucién, quien sostuvo que Roqué, anoticiado de las
publicaciones de Jarry en Art Littéraire y Le Mercure de France, buscé conse-
Jo y asesoramiento en éste en vistas a la publicacién futura de la edicién pari-
sina de su revista, a la que también titularia Pif-Paf *, destinada exclusiva-
mente, como lo indica Lysandro Galtier, a los argentinos que visitaban aque-
lla ciudad, con el doble fin de satisfacer sus vanidades y de documentar su
estadfa alli (afios después, el magazine reportaria cuantiosos donativos al
dandy nacido en la provincia de Cérdoba).

Jarry ya era por entonces un enamorado del tiro con revélver. Roqué, varias
veces se refirié a uno de sus episodios balisticos mds célebres, que aseguraba
haber presenciado. El Payo contaba que, en La Closerie y en cierta ocasién,
una sefiora se senté en una mesa, cerca de donde ellos bebian sendos tazones
de Pernod. En otra mesa, equidistante de ambas, un comensal con aspecto
burgués fue observado insistentemente por Jarry. De repente, Jarry desen-
fundé su arma y disparé contra un espejo ubicado detrds de este hombre.

*Guillaume Apollinaire, Contemporains pittoresques, Gallimard, 1975. También citado en el mencionado libro de

Dan Frank.

“La revista Pif-Paf conoce una edicién portena y otra francesa, ambas sucesivas, mds inclinadas a la publicacién de
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on el espejo destrozado en mil fragmentos por el piso y el burgués en rauda
ga, Jarry se acercé a la sefiora, diciéndole: “Ya que hemos roto el hielo, pode-
os charlar’,

nito Filanuefa (pseudénimo que ocultd a Benito Villanueva) apuntd que,
mpre que referfa a esta anécdota, Roqué concluta: “y con lo bufarra que eral
lfredito —o Petit Alfred, como también le decia- no tocaba una mina ni con un
ston! Pero que era un caballero jla pucha que era caballero! ™

juellas bacanales comprimidas. Alfred Jarry pasé sus dias parisinos (habia
cido en Rennes, en 1873) en un mindsculo departamento de la rue
issette, ubicado en un tercer piso y medio. El propietario del inmueble
bia segmentado en dos cada una de las habitaciones, con el fin de multi-
car sus ingresos alquildndolos a inquilinos de baja estatura. Para acceder al
gar del Padre de la ‘Parafisica’, debfa golpearse a la liliputiense puerta encas-
da al terminar la escalera y, segtin testimonio de Apollinaire y Ambroise
llard, ingresar en cuclillas. Jarry, muy petiso, habfa conseguido una loca-
n a su medida.
lando el Payo Roqué lo visité por primera vez"", m4s que lo diminuto del
arto llamé su atencién el retrato que el Aduanero Rousseau habfa dedica-
al escritor, acompanado en la imagen por un camaleén y un loro. André
mén afirma que el modelo retocé la obra (hoy perdida) recortando su
ieta, de manera que el lienzo se ornaba con un agujero tamasio natural®.
ara la ocasién llevé en obsequio un jarrén chino, que, como referirfa
qué infinidad de veces, fue el origen de una de las charlas més fructiferas
e haya tenido en su vida®. No mucho sabemos de tales disquisiciones,
0 que Jarry hizo referencia a las dimensiones complementarias de la China
afisica, experiencias que fueron originadas por la percepcién hypnagégica
unos recipientes de terracota de la cultura de Yangshao (hacia 4000-3500
~), que posiblemente hayan sido objetos de culto funerario. En ellas Jarry
y atisbar, ya en su forma definitiva, la leyenda del chino atropellador, que

¢ Marfa Rodriguez Amengual, Anecdotario del Viejo Buenos Aires, Ediciones Kraft, 1942.
irante mds de un lustro, fue ejercicio de algunos miembros del Instituto de Altos Estudios Patafisicos de
"nos Aires describir las seguras contorsiones corporales (sobre las que nada se sabe) del Payo Roqué para ingre-

tan diminuta habitacién. Es mds: Tibor Altmann desarrollé un pequefio tratado (que no pasé jamis de borra-

que diagrama los voliimenes de Roqué en estado de sucesivas compresiones.
n Frank, Op. Cit.

= Maria Rodriguez Amengual, Op. Cir.
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no es sino el borrador primero de un texto que, modificado, parecerfa ser el
mismo que luego publicé en La Revue Blanche y que mis tarde atin compila-
rfa en autoantologia con el titulo de Stloguios, superloquios, soliloquios e inter-
loquios de "Patafisica *'.

Serfa estrafalario no advertir, por los retratos que nos han llegado de Payo
Roqué, su gran parecido con el profesor Félix-Frédéric Hebert, quien fuera
docente de Jarry en el Lycée de Rennes e inspirara la figura del archifamoso
Pére Ubu*"". Sin embargo, nadie sefialé hasta la fecha ningin indicio de reco-
nocimiento sobre esta semejanza por parte del mismisimo Jarry. Es posible
que Jarry jamds haya confesado a Roqué su enorme similitud con su tremen-
do docente; tanto como que, quizd por la misma causa, éste le haya facilita-
do su complicidad ya por motivos fisicos. Lanoir sélo sefiala: “como un parsi-
monioso mamut patagonico, Rogqué visitaba el departamento de la rue Cassette
como quien se desplaza de una habitacion arrendada a la conserjeria, donde

- . ; fpt e P XVIII
advierte que pueden suceder situaciones mds bombdsticas.

Susheta el Cataquimico. De regreso en Buenos Aires, Roqué hizo gala, en
muchas oportunidades, de sus virtudes como Maestro en Cataquimica, que
seglin sabemos, es una de las faustréllicas disciplinas derivadas de la
‘Patafisica*™ , y que, segiin €|, habfa aprendido de minuciosas lecciones con
el autor del nunca realizado Tratado dedicado a La Ciencia. “Soy
Cataquimico, claro: pero Catagquimico mistongo”, bromeaba™ .

Ya en los afios veinte (Jarry habfa fallecido en 1907) el Payo sugirié a Evar

WiExiste una edicién realizada en Argentina, con traduccién de Victor Goldstein, y publicada por la editorial Ax.ucl
en el ano 2000. Las crénicas que esta autoantologia recoge, forman parte de La chandelle vert, y consta de escritos
de Jarry publicados originalmente en La Revue Blanche, La Plume y Le Canard ISaumge; Por supuesto, no conoce-
mos ninguna crénica que haga referencia a un “chino arropellador” (sf, en E”“bfﬂ’ a un “peatén atropellador”), por
lo cual deducimos que la gracia poética del Payo Roqué modificé la substancialidad del rﬁ'lfltn. -
“IComo es bien sabido, el Padre Ubui era una creacién popular entre los estudiantes del Liceo cuando Jarry inicia
sus estudios. Por lo mismo, Ubu no es una invencién jirryca, sino una recreacién, una nueva versién (la mds céle-
bre, la de mds fama) de una mitologfa secreta y provinciana. Para mayor informacién puede cunrfu] tarse el excelen-
te estudio inicial de Juan Estaban Fassio a su traduccién de Ubi Rey, publicada por Editorial Minotauro en 1957.
Para mds datos sobre el Profesor Hebert, es muy recomendable la lectura del monogrifico nimero de los
OrganoGraphes du Cymbalum Pataphysicum n° 5, del 8 de Arena de 104 de la Era Pacafisica.

“Ruy Lanoir, Jarry Confidential, Mandragore, 1977. ' |
**Para mds datos sobre el tema, visitar el Capitulo XL de Gestas y opiniones del Doctor Faustroll, I’at.nﬂs_mn. Con
respecto a sus traducciones al castellano, son recomendables las realizadas por Victor Goldstein para editorial Amcl
la de Norberto Gimelfarb para March Editores y la de Juan Esteban Fassio que pronto serd publicada por editorial

Argonaura,

Archivo Historico de Revistas'¥Myeftitrad aPacahira.com.ar

61



/0 ROQUE / ALFRED JARRY. PATAFISICOS JOLGORIOS ... > RAFAEL CIPPOLINI

éndez la traduccién y publicacién de un poema de su amigo, E/ basnio del
¥, que finalmente fue publicado en la segunda época de la revista Martin
erro, en el nimero doble 14-15 (enero de 1925) y que constituye la prime-
versién de un texto de Jarry al castellano® .

Jn afo mds tarde, invitado por la misma publicacién, visité Argentina
ippo Tomasso Marinetti, quien fuera amigo y confidente del dramaturgo,
eta y narrador francés™" . Roqué no podia perderse la oportunidad y, en el
ll-room del Plaza Hotel, compartieron una extensa y emotiva velada recor-
ndo, libaciones mediante, la genialidad del fallecido. Enemistado por razo-
s econdmicas con varios de los martinferristas, el Payo no asistié al agasajo
| poeta futurista, cuya fotograffa podemos ver en el niimero 30-31 de la
ista, acompafiada de una breve noticia escrita por Alberto Prebisch.
“omo sabemos por Ezequiel Martinez Estrada, tanto Borges, Marechal,
iiraldes y Xul Solar sostuvieron un errdtico trato con el Payo Roqué. Tibor
'mann, patafisico hiingaro radicado en Buenos Aires, recordd, en varias
ortunidades, que Borges afirmé que fue Roqué quien lo anoticié de la exis-
icia de Alfred Jarry, cuando el sabio bretén desaforado era un mito sélo
undido en su pais de origen. Por supuesto, estamos convencidos de que
rges, por supuesto, se interesé mds por alguna de las truculencias de Roqué
e por la obra del autor de Faustroll.
lgo que resulta muy probable que Roqué no conociera, es la parentela
entina de Jarry, con la que éste no tuvo jamds ningiin trato. Tengamos en
nta que Gastén Jarry, pintor portefio dieciséis afios menor que Alfred, hoy
o materia de estudio de algunos eruditos de la historia del arte argentino,
- pariente del dltimo. Por supuesto, para ninguno de ambos la existencia
otro tuvo ninguna gravitacién. Para el mayor, por una cuestién genera-
nal; para el segundo, estética. Sabiendo como sabemos que Gastén y el
0 se conocleron ;no resulta casi imposible pensar que el dandy le haya
sto en conocimiento de las visitas que hiciera a su lejano familiar?

jo el tirulo, Cuarro Aspectos de la Poesia Moderna, y junto a creaciones de Laurent Tailhade, Maurice Du
ys y Albert Samain, se publicé el poema de Jarry, dedicado a Eugene Demolder, que dice asf:

mpante de plata sobre campo de sinople, dragén /Fluido, al sol el Vistula se hincha. /Ahora bien el rey de Polonia,
wo rey de Aragin /Se apresura hacia su bafio, muy desnudo, potente picaro /Los pares eran docena: €l es sin paran-
Su p. ch. tiembla a su marcha y la tierra a su soplo: /Para cada uno de sus pasos su pie patagon [Le talla en el hueco
arena wna nueva pantufla./Y cubierto por su vientre como con un escudo /Va. La redondez, ilustre de su c.l. /Afirma

ciente el calzoncillo vulgar /[Donde estdn retratados en oro, al natural. /Por detrds, un Piel-Raja camino de la gue-
1 caballo, y por delante, la Torre Eiffel”

—_— TEES o ——
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Sabemos positivamente que Gastén jamds conocié a Alfred, ni tuvo contac-
to alguno con él. Ni siquiera en su estadfa europea, sobre la que escribe bre-
vemente Cayetano Cdrdova Iturburu, hizo contacto con sus ascendientes en
la Breruina (para entonces, Alfred Jarry habia fallecido).

El Payo, idolo de patafisicos. Roqué jamds se enteré del culto a Jarry, ni del
Colegio de Patafisica (fallecié dieciséis afios antes de la fundacién de éste).
Tampoco, estimamos, supo nunca de la detallada monografia que André
Breton le dedicé a Jarry en 1919. Es muy probable (es nuestra hipétesis, al
fin y al cabo) que la sensibilidad y aura patafisica de Roqué fueran sélo culto
de los patatisicos portenos™" , por razones mds que evidentes: el nexo pata-
génico-galo se cerraba asi en un circulo perfecto.

;La proximidad de Jarry, ese hondo trato por completo tan ubiiico, trans-
formé por simple contigiiidad al Payo en patafisico? Tibor Altmann, experto
si los hubo de la relacién Roqué-Jarry, autor de las mds atendibles versiones
¢ & esta amistad, se pregunté mds de una vez sobre el asunto, teniendo en
cuenta que no se archivan detalles de la posible utilizacién que Roqué podria
haber realizado de algunos de aquellos embrionarios postulados de La
Ciencia. Por supuesto, toda conjetura es mds que vilida, en términos patafi-
31208,

Aun suponiendo, exagerando, que ninguna de las versiones citadas y apun-
tadas haya sido por completo real ;qué importa? ;No aplicaron los miembros
del TAEPBA™", tal como la candnica definicién de Patafisica practicada por
Jarry afirma, la virtualidad de un universo suplementario? En un cuadro de
posibilidades incrementadas y multiplicadas en tanto soluciones imaginarias
de enigmas histéricos, que ningiin documento existente alcanza para esclare-

"Otro de los mds difundidos cultos patafisicos argentinos es el peregrinaje rutinario en torno a Gato y Mancha,
equinos vinculados estrechamente a la vida de Eva Garcia, parafisica eminente. En el patasite del Novisimo Instituto
de Altos Estudios Parafisicos de Ubuenos Aires (www.thecurrentlyoff.org/patasite) podemos leer: “Adin Gareia,
padre de Eva, fue un renombrado criador de caballos. Tanto, que un premio de la Sociedad Rural lleva su nombre y en El
Relincho, su estancia chubutense, crid y entrend a dos histéricos caballos criollos, bautizados Gato y Mancha, con los que
el apaisanado suizo Tchieffely unid, el ario del nacimiento de Fva, Buenos Aires con Nueva York. Hoy ambos equinos lucen
embalsamados en el Museo Histérico de Lujdn y son visitados en secreto por numerosos patafisicos que conocen el vincu-
lo”.

“Instituto de Alros Estudios Patafisicos de Buenos Aires. Advenido su Desletargamiento, el IAEPBA se transfor-
mé en NIAEPBA (Novisimo Instituto de Altos Estudios Patafisicos de Buenos Aires, del cual el autor de esta nota

intenso epistolario entre Jarry y Marinetti actualmente se haya trﬁﬁehrl vws I.l.cﬁgetlétﬂ'eo d e Rev|stagpﬁ'fg@ﬁ)ﬁ‘hla)s ‘ www.a h | ra.com.ar
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cer en el modo habitual, las pesquisas altmdnnicas
privilegio.
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, Una
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estion administrativa estd fir
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Memorias de
Lady Nijo

Presentacion y traduccion de Edgardo Russo

scritas en el siglo XIII por la hija de un funcionario de la corte imperial

del Emperador Fukakusa, las memorias de la cortesana Nijo fueron des-
cubiertas en Japén en 1940 por el estudioso Yamagishi Tokuhei. La guerra
demord la publicacién del texto, que recién aparecién en una versién com-
pleta y anotada en 1966, y rdpidamente traducido en Occidente. Algunos
especialistas de literatura japonesa, como Karen Brazell, responsable de la tra-
duccién y notas de la edicién norteamericana de Stanford University Press,
no vacilan en equiparar el texto a grandes cldsicos como La historia de Genyi
y El libro de la almohada. Estas evaluaciones no dejan de resultar discutibles.
A mitad de camino entre la libertad de escritura que hace de El libro de la
almohbada un texto de absoluta modernidad barthesiana y los procedimientos
narrativos de Genji, las Memorias de Nijo tienen por momentos una frescu-
ra naif donde lo autobiogrifico se mezcla con una ficcién no siempre verosi-
mil. Y si bien la existencia de la autora, al igual que ciertos datos de su vida
estdn histéricamente comprobados, el lector moderno no deja de detectar en
el relato en primera persona de esta cortesana que tras una serie de episodios
se transforma en monja budista una “voluntad novelesca” que contamina el
texto de cierta sospecha sobre la veracidad del relato. Sin embargo, y a pesar
de estas incongruencias, hay en el libro fragmentos brillantes, como los capi-
tulos iniciales que dan cuenta de la iniciacién (casi violacién) de Nijo con el
consentimiento de su padre, y especialmente el intercambio de cartas/poemas

con el seductor.

Organon et de lu Rogation. . Y . : :
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NIJO CUMPLE 14 ANOS EL DIA DE ANO NUEVO DE 1271, Y
LLAMA LA ATENCION DEL EX EMPERADOR GO FUKAKUSA

La niebla de la mafana todavia no se habfa disipado, y ya todas las damas del
alacio Mominokojo, en sus brillantes trajes se habfan reunido para las celebra-
iones del Afo Nuevo. Yo estaba con ellas, y recuerdo que llevaba un conjunto
norado de enaguas, una tiinica verde nilo y un manto escarlata con un borda-
lo rojo sobre ptirpura. El vestido con disefios de flores y zarcillos tenfa un moti-
o de ciruelos contra un cerco de bambuies. Mi padre, Dainagon, también esta-
a alli; €] debia servir el vino perfumado a Su Majestad el Emperador.

Cuando la ceremonia termind, todas las damas, acompanadas por la servi-
lumbre, fueron invitadas a la fiesta, que a medida que transcurrfa se iba hacien-
lo menos formal y mds intima. Las tacitas de vino ya habfan sido intercambia-
las nueve veces, tres veces tres, entre Dainagon y el ex Emperador, y mi padre
a habia sugerido otra vuelta de tres veces tres cuando su Majestad insistié en
ue la préxima debfa ser de nueve veces tres. Fue entonces cuando advertf que
| Emperador le susurraba algo a mi padre mientras intercambiaban la novena
174,

—Quizds ahora sea capaz de conseguir aquello que ocupa mi corazén desde hace
empo —dijo su Majestad. Y continué hablando en voz baja, de modo que no
ude seguir la conversacién. Por cierto, no me di cuenta hasta qué punto tenia
ue ver conmigo.

Cuando me retiré a mi cuarto, ya terminada la ceremonia, encontré una carta.
De ahora en adelante, no vacilaré en escribirte”, decfa. La carta iba acompafa-
a de un presente: ocho hojas de papel de seda, una tdnica suelta color purpu-
, un vestido verde nilo, una chaqueta, una falda, otras tinicas plisadas y abri-
s —todo envuelto en una tela. El presente era algo inesperado, y bien podia
=Nsar que no existia ninglin motivo para que el Sefior me lo hubiese enviado.
uego, mientras envolvia nuevamente todo para devolverlo, encontré un poema
crito en un papel muy fino, adherido a una de las mangas:

A diferencia de las alas

de los pdjaros enamorados,

nuestras mangas quizds nunca se toquen.
Usa sin embargo este plumaje

y sentirds mi amor.
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Sin duda, habfan puesto mucho cuidado en la preparacién del hermoso pre-
sente, y lamenté tener que devolverlo. Pero finalmente lo hice, incluyendo un
mensaje donde me negaba a prometer usar los vestidos en la ocasién en que
el remitente lo deseaba, hasta tanto no estar segura de la sinceridad de sus sen-

rimientos:

Si usara estos vestidos en tu ausencia
sus mangas se humedecerian
secando mis ldgrimas.

Que tu amor sea constante.

Esa noche golpearon a la puerta. Un mensajero volvié a entregar el mismo
paquete, y se alejé de inmediato. El poema que lo acompaiaba expresaba la
esperanza de que esta vez lo aceptara:

Nuestros corazones latian juntos.
Si el tuyo no ha cambiado,
despliega estas ropas

y duerme con ellas, sola.

Pensé que seria soberbio de mi parte devolver el presente una vez mds, de
modo que conservé los vestidos.

El tercer dia del mes, en ocasién de la visita del Emperador Retirado al pala-
cio del Emperador en Tominokoji, mi padre, al verme usar esas ropas, elogié
la belleza de sus colores.

— ;Son regalos de Su Majestad? —pregunté.

—No —respondi en un tono lo mds natural posible, aunque mi corazén latia
con fuerza—. Las recibi de mi tia abuela, la Emperatriz de Tokiwai.

El quince de ese mes, al atardecer, me pidieron que fuera de inmediato a la
mansién de mi padre en Kawasaki. Me resultaba molesto tener que salir apu-
rada y pensé en negarme, pero finalmente fui. Ya en la mansién, me sor-
prendié el lujo del mobiliario: las pantallas plegadas, los tapices, las cortinas
y los colgantes. Concluf que la casa habia sido especialmente amoblada para
el Afio Nuevo. Y enseguida se hizo de noche.

A la mafana siguiente flotaba en el aire una gran excitacién. La gente se pre-
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suntaba qué comida se servirfa, dénde guardarfan los caballos de los nobles,
» dénde se estacionarfan los carruajes de los principes. Mi madre adoptiva y
tras personas hacfan comentarios y consultaban a mi padre entre susurros.

—¢De qué se trata todo esto? —le pregunté a mi padre. Rié.

—Bueno —dijo—, nos informaron sorpresivamente que Su Majestad saldr4 de
isita oficial, y desea pernoctar aquf antes de su partida. Pensé que serfa con-
enlente que vinieras a esperarlo.

— ¢Pero por qué quiere hacer eso? —dije-. Todavia no es el Festival de
’rimavera.

Mi respuesta fue recibida con una carcajada.

—Oh, ;acaso no es demasiado inocente? —dijeron. Pero yo segufa sin enten-
er.

Mi habitacién habfa sido amoblada con espléndidos biombos y cortinados,
e modo que pregunté:

—¢Mi cuarto también serd usado por Su Majestad?

Como respuesta sélo hubo risas, y nadie me dio informacién sobre el asun-
.

Al anochecer estaba vestida con una casaca blanca abierta y una pollera pur-
ura. Los incensarios perfumaban el aire de tal manera que todo me parecia
emasiado suntuoso.

Luego de encender los candelabros, mi madre adoptiva me trajo un abrigo
on deslumbrantes disefios. Poco después entré mi padre con trajes colgados
1 perchas para que los usara el Emperador.

-No te vayas a dormir antes de que llegue ~me dijo—. Y recuerda que una
ama de la corte debe ser siempre amable y obediente.

Me parecié fuera de lugar que en ese momento me dieran instrucciones.
on esos pensamientos, me recliné junto al brasero y al rato me quedé dor-

ida. No recuerdo con precisién lo que sucedié después, pero mientras esta-

t dormida llegd el Emperador. Mi padre le dio la bienvenida, y para cuan-

) la comida estuvo lista yo segufa profundamente dormida.

-Despiértenla —dijo mi padre en voz muy alta.

“l ex Emperador que lo escuché.

-No, no. Déjenla dormir —dijo, y nadie me desperté.

segui dormida, reclinada junto el brasero, a la entrada de la habitacién. Algo

e despertd siibitamente. Descubri que habfan apagado las luces y bajado las

rtinas. Ahora estaba acostada lejos de la entrada, al fondo de la habitacién,
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y alguien yacia a mi lado. Preguntdndome qué habia sucedido, me incorpo-
ré, lista para huir.

—No te vayas —me dijo el Emperador, reteniéndome—. Me enamoré de ti
hace tiempo, cuando todavia eras una nifa. Esperé este momento durante
afios... —y siguié hablando en ese tono, diciéndome cosas que ahora no puedo
reproducir y que en ese momento estaba demasiado confundida para com-
prender.

Me eché a llorar, y €l secé mis ldgrimas con sus mangas. Traté de consolar-
me, aunque se sentfa algo molesto. Sin embargo siguié tratdindome con ter-
nura y sin forzar las cosas.

—Asi que, a medida que pasaban los afios y no obtenfa signos de que mi
amor era retribuido, decidf confesarte mis sentimientos —dijo—. Ahora todos
sabrdn que hemos estado juntos, y si sigues demostrdndome indiferencia no
sabré qué hacer.

Tal como recuerdo ahora los hechos, me sorprende la tranquilidad con la
que me comporté esa noche. Me preguntaba por qué no me habfa dado sefia-
les de lo que queria. Si lo hubiera hecho, podria haber discutido el asunto con
mi padre. Rompi a llorar otra vez. “Seré incapaz de enfrentar a la gente des-
pués de esto”, pensaba. Al mismo tiempo, era consciente de que él creerfa que
me comportaba como una criatura. También me di cuenta de que dudaba
entre quedarse o marcharse. Todo eso me entristecid, y la noche concluyé sin
que le diera una respuesta.

De pronto se sentian movimientos. “Su Majestad se marcha esta misma
mafana, ;no?”, escuché que comentaban.

—Para cualquier otra persona todo esto deberfa ser una manana feliz después
de un encuentro amoroso —murmuré mientras se levantaba—. Tu inesperada
indiferencia me ha demostrado lo inttil que ha sido nuestra amistad desde
que eras una nifia pequefa. Pero por favor, no te comportes de manera extra-
na. Los demds se preguntardn el porqué.

Me di cuenta de que lo decia menos como recriminacién que para conso-
larme. De todos modos seguf sin responder.

—No puedo hacer mds de lo que ya hice —agregé. Y se puso su traje y aban-
doné la habitacién ordenando que trajeran su carruaje.

— ¢Su Majestad no tomard el desayuno? —escuché preguntar a mi padre, y
deseé con todo mi corazén que las cosas pudieran seguir como el dfa anterior,

cuando podia estar,todo el tiempo en presencia suva en un clima amistoso.
rg@n‘%mas ' Www.ahira.com.ar =Y

69



AORIAS DE LADY NIJO

o segulf tendida en la cama, vestida.
arta; y naturalmente todos pensaron
siguiente". Mi madrastra y mi abue-

)i que el carruaje se marchaba, per
ego supe que me habfa dejado una ¢
e se trataba de su carta “de la mafana
entraron y me dijeron:

;Cémo es que no te has levantado todavia?

Me siento muy miserable después de lo que pasé anoche “fESPUI}df con
steza, pensando que ellas atribuirfan mi desinimo a nuestra separacion tras
noche compartida. Estaban muy ansiosas por la carta del Emperador, pero

= negué a leerla.
ntretanto, el mensajero que habfa trai
1do la respuesta y pidiéndole a mi padre
10 a verme.

- ;Te sientes tan mal que ni siquiera p
. ;Cémo puedes mostrarte indiferen

n el asunto? ;No vas a contestarle? _
\brié la carta y la leyé en voz alta. El Emperador la habfa escrito en una

licada hoja de papel pirpura, y se lamentaba del hecho de que fuera pot
lestra amistad y no por un reciente contacto {ntimo que sus mangas tenian

do la carta estaba impaciente, espe-
que intercediera. De modo que él

yedes contestar la carta? —me incre-
te cuando todos estdn tan excitados

| perfume.

Amigos durante arnos,
conservo tu perfume.
Pero mis mangas de anoche

no per]‘;lmdran las tuyas'.

ema, comentaron: “Ella es diferente
en el lecho.
. No le podemos

Cuando los de la casa escucharon el po :
las otras muchachas”. Pero me sentia herida y pﬂfﬂ‘.lﬂﬂﬁﬂ
_Bueno, no hay nada que podamos hacer —decidieron—

-dir a nadie que escriba la carta por ella.

De modo que dieron una propina al mensajero y :
“I 2 dama est4 todavfa en el lecho y rehtsa contestar la
2d. todavfa no la ha lefdo”.

lo enviaron de regreso con

| siguiente mensaje:
yrea sin importarle lo que diga. En realid

§ yacen unas sobre otras. Cada uno deja en

n el abrazo de los amantes, las largas y anchas mangas de sus kiml:;g\ﬂ
s del otro el perfume de incienso con el que se han perfumado.
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Al atardecer llegé otra carta, donde escribfa que morirfa con el corazén des-
trozado si me apartaba de él:

Moriré de pena
51 como una columna de humo
te apartas en otra direccion.

“Hasta ahora —decfa la carta que acompanaba el poema—, me sostuvo la
esperanza de que un dfa mi vida se confundirfa con la tuya. ;Pero en qué
puedo fundar ahora mis esperanzas?” La carta estaba escrita en un delicado
papel celeste en el que estaba dibujado el viejo poema

Si dejara de existir
esas nubes jamds podrian
escalar las montanas secretas

de mi corazon.

Rasgué el trozo de papel por el ideograma “la cima del Monte Shinobu”
(“escalar las montafias secretas de mi corazén”) y escribi un poema de res-

puesta:

;No puedes entender?

Estoy confundida.

Pero mi corazén ne se ha desviado
como una columna de humo.

No podria decir por qué escribf eso.

Fue transcurriendo el dfa, y ni siquiera tomé la infusién que me habian pre-
parado. La gente de la casa empezé a pensar que estaba enferma. Luego, hacia
el anochecer, me enteré de que el Emperador habia regresado. Mientras me
preguntaba qué sucederfa, of que abrfa la puerta corrediza. Algo desconcerta-
do, entré a la habitacién y dijo:

—Me informaron que te sentfas enferma. ;Cudl es el problema?

No me atrevi a contestarle, y seguf allf recostada. Se tendié a mi lado y me
hablé, tratando de convencerme de la sinceridad de sus sentimientos. Al

iilrme c%enta de que sucederfa lo inevitable, estaba dispuesta a decirle que
rgentinas | Www.ahira.com.ar
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rfa lo que €l querifa siempre y cuando pudiera confiar en él, pero recordan-
) la “columna de humo” me resist{ a dar un giro en otra direccién. De modo
1e guardé silencio.

‘sa noche ¢l se comporté de manera terrible, y rdpidamente mi delgada
nica quedé hecha jirones. Hizo conmigo lo que quiso. Deseé sinceramente
e el sol no saliera nunca, para no tener que ocultar mi rostro. Mis pensa-
lentos se expresaron en un poema:

Los lazos de mi tinica
[fueron desatados.
El rumor se extenderd

\hora me resulta extrafio haber pensado en ese momento esas lineas.
Aunque el mundo cambie —~me dijo—, nuestros sentimientos permanecerin
terables, a pesar de que no nos veamos todas las noches —y siguié hablan-
de esa manera hasta que empezé a amanecer.
No serfa conveniente que me quede hasta que se haga de dia —dijo mien-
s se levantaba—. Y aunque mi partida no te haga sufrir, por favor acompi-
me.
lo podia ser tan cruel como para rehusarme, de modo que salf con €l, luego
ponerme un liviano abrigo suelto sobre mi tinca, cuyas mangas estaban
papadas de ldgrimas.
~dos dias del plenilunio la luna se ponfa en el oeste, y un banco de nubes
taba el amanecer en el cielo del este. Vestido con su traje verde amarillo
re sus inicas de color rojo y pirpura, y sus pantalones de brocato sujetos
s tobillos, alli, de pie, lo vi como una figura imponente. “Cudn diferente
resulta ahora”, pienso y me maravillo por la forma en que una aprende
is cosas sin ninguna instruccién especial.
[i tio, el Zenshoji Dainagon Shijo no Takaaki, vestido con un traje color
ste, lo esperaba en el carruaje estacionado en la entrada. Otro sefior,
kamikado no Tamekata, integraba también el cortejo, acompafiado por
o tres guardias. Se ofa el canto de los pdjaros, como si celebraran. La cam-
a del remplo de Kanzon empezd a sonar, sobresaltdndome con cada tafi-
al punto de que mis mangas se movian mientras yo temblaba. Entonces

1prendi lo que sentia el personaje de La historia de Genji, cuando dice en
yoema:

| E
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Con torrentes de ldgrimas

mis mangas se han empapado:

la derecha con ldgrimas de remordimiento,
y la 1zquierda con lagrimas

de una emocidn diferente.

El Emperador se demoraba en la entrada. "Acompdname un trecho mds”,
me decfa persuasivamente. Me quedé inmévil, la mente girando en un remo-
lino.

La luminosa mafiana de pronto empalidecié. Antes de que me diera cuenta
de lo que sucedfa, ¢l ya me habfa alzado e introducido en el carruaje que par-
tié6 de inmediato. Era como un episodio de una antigua historia romdntica:
ser llevada de esa manera, sin siquiera decir adiés. Pensando en el destino que

me estaba reservado, pensé un poema:

No me despertaron

las campanas del amanecer,
porque no dormi.

Pero la pesadilla

tiiio el cielo de tristeza.

Durante el camino, pese a que prdcticamente me habia secuestrado, el con-
tinud insistiendo en la sinceridad de sus intenciones. No podfa dejar de notar
lo ridiculo de la situacién, aunque a medida que avanzdbamos sélo hallaba
consuelo en las ldgrimas.

Finalmente llegamos al palacio Mominokoji. Entramos por la puerta prin-
cipal, y descendimos hacia un pabellén lateral.

—Es como un bebé que no entiende razones, de modo que la traje aqui —le
dijo el Emperador a mi tio Tataaki—. Por ahora quiero mantener en secreto su
presencia en este lugar —y se marché a sus habitaciones.

El palacio no parecfa tener ya el aire cdlido que recordaba de la nifiez. Sentia
mucha vergiienza de cruzarme con alguien, y lloré pensando en lo que podia

suceder.
En ese momento of la voz de mi padre. Eso me alentd, porque sabia que se

preocupaba por mi felicidad. Escuche a mi tio Tataaki referirle lo que el

erador habia dicho. _
rpgen Inas | www.ahira.com.ar
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—No es apropiado —respondié mi padre— que ella reciba ahora un trato dife-
nte. Las cosas deberfan seguir como antes. Cuanto mds traten de ocultarlo,
14s se sabrd.

Senti que lo que decia mi padre era cierto, y volvi a sentirme sobrecargada
c tristes presentimientos. En ese preciso momento entrd el Emperador y
até de consolarme una vez mds con alusiones a su amor constante; de modo
ue me tranquilicé, y finalmente me resigné a mi suerte.

Asf transcurrieron diez dfas. Puntual, cada noche el Emperador me visitaba.
-ro mi mente estaba ocupada todo el tiempo en desagradables conjeturas
bre qué pasaria si él sospechase que la columna de humo podia desviarse de

Mli padre siguié quejindose de que no era bueno que yo permaneciese en
creto en el palacio, y logré que finalmente me permitieran regresar a casa.
li permaneci sin salir durante un tiempo, simulando estar enferma, aunque
verdadero motivo era que todavia me mortificaba que la gente me viera.

\l poco tiempo recibf una carta del Emperador. “Me acostumbré tanto a
e estés a mi lado —escribfa—, que te extrafio mucho. Parece haber transcu-

do mucho tiempo desde que te fuiste. Regresa tan pronto como puedas’.
nto a la carta habfa un poema:

Dudo que me ames tanto
como yo te amo.

Reconocerias la verdad de mis palabras
st pudieras verme ahora

llorar en soledad

lasta hacia poco, me resultaba sumamente desagradable recibir una carta
a. En cambio ahora, no habfa podido esperar un minuto para abrirla. Con

gria le escribf un poema de respuesta que, considerando las circunstancias,
parecia demasiado sincero:

Quizds no sea por mi
que derramas esas ldgrimas.
Pero saberlo me hace llorar,

TOKONOMA 9

Unos dfas mds tarde regresé al palacio, pero las cosas no parecfan estar bien
y las damas de la corte se vefan malignas.

—El Dainagon ha traido de vuelta a su preciosa Nijo, con tanta ceremonia
como si hiciese entrar al Palacio a una consorte Imperial —decfan.

Y muy pronto resulté indudable que a la ex Emperatriz no le cafa bien. Me
sentfa sumamente infeliz. Ademds, el Emperador me visitaba cada vez con
menos frecuencia. Esto me entristecia, pero no habfa nadie ante quien pudie-
ra quejarme. Tampoco podia protestar, como las otras, diciendo que él pasa-
ba con gran liviandad de una a otra. Y cuando cumpliendo con mis obliga-
ciones debfa conducir hasta él a otra dama, encontraba sumamente desagra-
dable someterme a esas reglas.

Recordé el verso de un poema: “;Tendremos alguna vez un recuerdo alegre

de estos dias?” Y asf fue pasando el tiempo hasta que llegé el otofio.é
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Voltaire: de Lisboa al
1nete de Bronce, o de
a catastrofe al asesor de
magen.

or Luis Thonis

Elementos, animales, humanos, todo estd en guerra/Hay que confesarlo,
el mal estd en la Tierra.
VOLTAIRE. POEMA SOBRE EL DESASTRE DE LISBOA (1756)

| Voltaire de las novelas y cuentos tipificados como “filoséficos” es un autor
c atraviesa las épocas: la produccién es cuantiosa y comprende memorias
toricas, obras teatrales, y variadas digresiones que encantaban a Borges, y
e hacen de cualquier tema motivo de interés sin caer en la credulidad de
mayorias ni en la petulancia de las minorias.

audelaire escribié: “Me aburro en Francia, porque todo el mundo se pare-
1 Voltaire™. Phillipe Sollers replica que no ha visto a un “volteriano” en su
2, y lo excluye de los lugares comunes: “;Voltaire de derecha? Vamos, la
echa lo detesta, y a justo titulo: su risa es mortal. ;De izquierda? Y no,
nasiado libre. ;De centro? El es, en su lenguaje mismo, la negacién de todo
itro’. ;Entonces? Entonces, simulamos conmemorar (se habria horroriza-
al verse en el Panteédn, sobre todo al costado de Rousseau) pero sin amar
nos y con motivo a este gran sefior de la inteligencia’ como lo llamaba

tzche que lo reconocia como su tnico precﬂ%ﬁiVO Histdrico de Revistas
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Zadig, personaje de una de las primeras novelas de Voltaire, vive en
Babilonia y desilusionado de su primer matrimonio se retira a las riberas del
Eufrates, para abocarse a la ciencia y la sabidurfa. Cierto dfa, paseando por un
bosque ve que el eunuco y los oficiales corren en busca de la perra de la reina.
Cuando lo interrogan sobre el animal, los corrige asegurando que es una
perra, que ha parido hace poco, que tiene orejas largas y es coja. Cuando se
cruza con el montero mayor, éste le pregunta si ha visto el caballo del rey.
Zadig ofrece una descripcién detallada del animal : cabalga perfectamente y
la cola tiene tres pies y medio de largo. El eunuco y el montero no dudan de
que es €l quien ha robado a la perra y el caballo. Sin derecho a defensa y can-
sado de repetir que nunca los vio, es condenado a pasar sus dias en prisién.
Por suerte, los animales aparecen y lo exoneran, aunque debe pagar cuatro-
cientas onzas de oro por decir que no habfa visto lo que sf vio. Tras el pago
de la multa, Zadig defiende su causa con inferencias propias de un Sherlock
Holmes: los surcos dejados sobre la arena revelan que es una perra que ha
parido recientemente y la huella de una pata menos honda que la otra la
sefiala coja. Da las mismas precisiones respecto del caballo del rey: las sefiales
de sus herraduras estdn a igual distancia, asf que el galope es perfecto; el polvo
barrido a derecha e izquierda del camino sugiere la medida de la cola. Lo han
condenado por hacer uso de la razén, algo que aduce ante los reyes, que ter-
minan nombrdndolo primer ministro: brevemente hay aqui una metéfora de
esa contradiccién en los términos que es el despotismo ilustrado.

Voltaire presenta el manuscrito de la novela Zadig o el Destino (1747), como
una traduccién: dice que es una obra escrita originariamente en caldeo anti-
guo y luego traducida al 4rabe para divertir a un sultdn, en tiempos de Las mi/

y una noches. Al tiempo que despuntaba la revolucién industrial y se iniciaba

la decadencia del imperio otomano - que culmina en 1915 con el genocidio
del pueblo armenio - lo 4rabe, en tanto sensualidad y exotismo, atrae y fas-
cina el movimiento expansivo de las Luces. Influenciado por la traduccién de
Galland, Voltaire toma algo de la forma narrativa y del clima exético para
plantear un didlogo entre Occidente y el Islam - como se habfa dado en Paris
entre Santo Tomds, Averroes y Avicena, al tratar la teorfa de la doble verdad
(una para la religién, otra para la ciencia, segiin los osados pensadores 4rabes)
— contacto que hoy ha descendido al nivel de debatir sobre el uso o no del
foulard en la via publica.

Zadig, joven codiciado y perdido por las mujeres, tiene una inteligencia afin
Argentinas | www.ahira.com.ar
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s Luces y practica la tolerancia como si fuera un discipulo de Locke al ejer-
- las funciones de primer ministro, hasta que la fatalidad vuelve a tener
'ma de mujer: como sus ojos se reflejan demasiado en los de la reina y la
amora, debe huir para salvarse.
os fallos de Zadig se basan en normas del derecho occidental aunque invo-
e a Zoroastro cuando argumenta que vale mds arriesgarse a salvar a un cul-
ble que condenar a un inocente. Las Luces por momentos contaminan a
tanes y sdtrapas, que se revelan afines al “persa” de las Cartas de
»ntesquieu, la obra de moda en esos tiempos y que Voltaire quiso superar
1 sus Lettres Anglaises — en las que celebra como su trinidad personal a
cke, que dijo %o seremos nunca capaces de conocer si un ser puramente mate-
[ piensa 0 no”; Hume, con su escepticismo que ve que las creencias son tan
derosas por no sostenerse en nada; y Newton a quien tradujo. Las ironfas
= deslizé contra Pascal le valieron la detencién por parte del parlamento
ncés, jansenista y poco afecto a las bromas, y una estadfa (1734-1744) en
castillo de Madame de Chatelet, la femme savante, ilustrada y bella, con
en tendrd una relacién intima hasta la prematura muerte de ella.
 Zadig es la aventura de una fatalidad “oriental”, vencida con algo mds que
buen razonar, Cdndido es la narracién de los infortunios de la razén dog-
tica, que tras romperse la nariz contra una pared la emprende contra un
ro. A cada serie de sucesos desastrosos, interpretados por Pangloss,
ndido se dice: si este es el mejor de los mundos posibles cémo serdn los
os... Pangloss es el ejemplo del pensamiento dogmdtico que no sélo no
pta el desmentido de los hechos, sino que imagina, “produce” hechos que
iten el mismo libreto y exigen una compulsién subjetiva para que el apren-
crea en la teorfa y en una malversacién de lo acontecido que contamine
a la historia.
s procedimientos de Pangloss no son ajenos a lo que hoy se presenta
no Estado Universitario Global: el que practica el negacionismo sistem4-
. Un apparatchik como Eric Hobsbawm es un ejemplo: llega a caracteri-
el perfodo que va de 1945 a 1973 como jla edad de oro del siglo veinte... !,
rrindole como ha mostrado Maurice Dantec al comunismo cuarenta
lones de muertos. Hobsbawm es citado como una autoridad en la
entina — pafs donde las tesis de la izquierda tradicional son expresadas en
opa por la extrema derecha - del mismo modo que Noam Chomsky, fer-
ite negador hasta ayer del genocidio camboyano.

TOKONOMA 9

Voltaire afirma que estd dispuesto a dar la vida para que el adversario tenga
la posibilidad de expresarse, y un eco de esta postura lo tuvo Rosa
Luxemburgo, al criticar a Lenin, recordando que libertad es para los otros, los
que piensan diferente del gobierno. Los tedlogos, escribié Voltaire, comien-
zan demasiado a menudo a decir que Dios ha sido ultrajado cuando no se es
de su opinién. Con la Providencia marxista-leninista sucede lo mismo.

En Voltaire y Rousseau se confrontan dos Europas - que desde Atenas (gue-
rra pero también comercio y civilizacién) y Esparta (estado exclusivamente
guerrero) - expresan dos tendencias internas de la civilizacién: unirse para
aplastar a Jerjes o cualquier bdrbaro intruso, pero estar en permanente con-
tlicto entre si.

Me temo que en la cultura europea, desde Rousseau en adelante, todo el
mundo se parece a Pangloss o a su Emilio - el personaje no corrompido por
la cultura, y guiado por un preceptor ideal, y a quien le va mejor porque todo
ocurre en un jardin académico, sin confrontacién con la realidad global.
Nietzsche, que llamaba a defender al fuerte contra el débil, bien sabfa que
Rousseau le abria la puerta al nihilismo europeo'.

Voltaire, este sefior de la inteligencia, presenta dos caras de la Ilustracién: la
de una sabidurfa que no ignora el mal, como en el caso de la polémica con
Rousseau, y la otra que cree que es posible modernizar pafses bdrbaros, con
un buen arte de razonar, dejando de lado las costumbres y los usos consuetu-
dinarios y eludiendo el aspecto institucional® .

En Voltaire coexisten sin entrar en un conflicto radical, dos concepciones
europeas, dos Oestes, que van a confrontarse y estallar en el siglo veinte en la
época de los estados totalitarios, que se definen ante todo por exterminar a las
propias poblaciones.

En el terremoto del 1 de noviembre de 1755 que deja a Lisboa en ruinas y
con miles de victimas, el relato que entonces sostenia a la Humanidad ve la
faz de un monstruo. Ha sucedido lo imposible: tanto la providencia divina

'La antitesis de estos sabios perfeccionistas se encuentra en El Sobrino de Rameau de Dideror : este personaje
“incorrecto”, reconoce la altura de la vida filoséfica pero hace todo lo contrario, dedicando su vida a los placeres y
al ocio, configurando una imagen que parece haber sido concebida para atenuar la sed de sangre de los jacobinos
de la Francia futura.

*Africa y Larinoamérica tendrdn que esperar mids de un siglo para constituirse en laboratorios de los suefios o deli-
rios de los Pangloss europeos. Basta pensar en la relacién de Sartre o Debray con el castrotercermundismo, que
ninguno de los dos desearfa para Francia, y menos para ellos mismos, especialmente después de escuchar la “pric-
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-omo el progreso basado en la naturaleza experimentan la catdstrofe en la cre-
ncia que sustenta un final feliz. Lisboa muestra que el desorden y el caos
stdn en el orden de las cosas y son posibles.

Rousseau se obstina: si el mundo antes del sefsmo era bueno, ahora va a
:_erlﬂ porque el ginebrino jura que asi lo quiere. El optimismo que antes se
undaba en un discurso exterior responde ahora a una sofistica privada:
‘Muchos de esos hombres aplastados bajo las ruinas de Lisboa, se han aho-
rado, sin duda, males peores ; y a pesar de lo conmovedora que puede ser
ina descripcién asi y de lo que pueda proporcionar a la poesia, no es muy
eguro que alguno de estos infortunados haya sufrido mds que si, segiin el
urso ordinario de las cosas, hubiese esperado tras largas angustias, la muerte
Jue le estuviera reservada’, le escribe a Voltaire.

Pareciera que a muchos les conviene no existir a vivir: “El autoritarismo
ousseauniano inaugura la ideologfa moderna. Una revelacién exterior fun-
laba el optimismo religioso de Voltaire. Con Rousseau, un rabioso subjeti-
ismo dicta su ley. El optimismo renace sin cesar de sus propias cenizas y va,
le catdstrofe en catdstrofe como un fénix, desolado pero triunfante. El escri-
or rousseauniano se atribuye una humanidad tinica e indivisible, fundamen-
almente buena y salvaje a la que va a ensefiar a no desear mds que su propia
lesgracia”, escribe André Glucksmann en Silencio, se mata.

Es la Europa que, negando a los hombres concretos fantasea con un hipo-
ético “hombre natural” (abolicién del sexo como diferencia), con la creencia
n la Madre Naturaleza y que a través de la voluntad general (supresién de las
ninorias) y la condena al teatro como “antinatural” - al estilo siniestro de Lz
Jpera de Pekin - anuncia el totalitarismo y la necesidad de igualar a los hom-
res fuera de toda ley, algo negado ayer y hoy con la misma fuerza subjetiva
e Rousseau.

La Europa actual aspira a un mundo arcddico : no quisiera que los hutus
n Ruanda exterminen a la etnia tutsi, o que las bandas armadas de Somalia

Suddn perturben su armonfa. Como anhelo es admirable y vilido para los
ons vivants, pero no para Estados que tienen que responder por un estilo de
ida. En el fondo de un Oeste coexisten el nihilismo y la vocacién suicida. En
937 Bertrand Russell — autoridad en légica simbélica y futuro Premio Nobel
e la Paz — ante un inminente Hitler armado hasta los dientes proponfa:
Gran Bretana deberia desarmarse, y si los soldados de Hitler nos invadieran,
eberfamos acogerlos amistosamente, como si fueran turistas; asi perderfan su

Archivo Historico de Rev

Istas

TOKONOMA 9

rigidez y podrfan encontrar seductor nuestro estilo de vida”.

La desmentida a esto ya estaba en Cdndido: un universo hobbesiano, en el
que hay que empezar por reconocer que el lobo es lobo del hombre para evi-
tar ser victima o lobo, y donde no pocas veces, hay que mostrar los dientes.
Cindido tiene que defenderse en un contexto hostil y peligra cada vez que
sigue los consejos de Pangloss que tiene un dogma a mano para justificar cada
desastre. En esto abunda una historia donde los europeos no han dejado por
siglos de matarse entre sf, hasta dar a luz a los totalitarismos mds devastado-

res de la historia.
El 30 de agosto de 1755 cuando Rousseau le envia El discurso sobre la des-

igualdad entre los hombres, le responde: “Jamds se empled tanto ingenio en
hacernos bestias; ganas dan de marchar en cuatro patas cuando se lee vuestra
obra.” Agrega que lamenta no poder embarcarse para ir en busca de los sal-
vajes en Canadd y culmina defendiendo la literatura: "Reconoced que
Petrarca y Boccacio no engendraron las discordias de Italia; reconoced que la
jovialidad de Marot no produjo la de San Bartolomé, y que la tragedia del
Cid no causé los desérdenes de la Fronda. Los grandes crimenes sélo fueron
cometidos por célebres ignorantes”

Voltaire, pasando de Lisboa a Moscu, fue una suerte de asesor avant la let-
tre de Pedro el Grande (1687-1725). Quiso exportar a la Ilustracién y hacer
ingenierfa social con los sucesores de la horda mongol. Entonces no sélo se
encuentra con el autécrata en persona, cuya imagen debe mejorar, sino con
su célebre estatua que pretende significar la modernidad el zar, situada en el

corazén de San Petersburgo, y obra del escultor francés Francois Falconet.
Monumento que inspira el poema de Alexander Puskin, “Jinete de Bronce™.
La estatua evoca una mirada de piedra que congela a la ciudad y mds que una
ventana a Europa parece el umbral al reino de los muertos.

Voltaire le ha captado su gracia: “El héroe y el caballo hacen juntamente un
bello centauro en el cual la parte humana y pensante contrasta con la animal
y fogosa”. Esa figura, donde no se sabe a ciencia cierta si hay una animaliza-
cién del espfritu o una espiritualizacién de la animalidad, explicita el inmo-
vilismo de un Estado autécrata.

Segtin André Gluksmann en Dostoievsky en Manhattan, Pedro el Grande es
el “padre” del llamado tercermundo: un mundo que piensa que no es prime-
ro porque hay otro - “imperialista” - que lo saquea, de modo que con esa jus-

tificacién puede eliminar o empobrecer a la propia poblacién, pues la culpa
Kgerinas ["www.anira.com.ar
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responsabilidad estard afuera. Leccién que serd aprendida de memoria por —

béstoles de una ideologfa de granito. El Seno r PO
A Rusia no habrd de encarrilarla Voltaire y mucho menos Napoledn que,

tego de la batalla de Jena, cierra la Historia como encarnacién del Espiritu
bsoluto para Hegel. Asombra cémo los Pangloss se las arreglan para reapa-

cer travestidos, explotando las mejores intenciones y dando un sentido a las

cores, ensefidndonos a desear nuestra desgracia, logrando que el Jinete, cada

-z mds pesado, siga cabalgando, abriendo paso a dictadores de pago chico

ara grandes delirios asesinos, como Pol Por.

Hablando con un cudquero, que hace un uso forzado de los pasajes biblicos |
\ favor de su secta, Voltaire escribe: “ Me guardé mucho de contestarle; no

1y nada que ganar con un entusiasta: no hay que empefiarse en decirle a un

>mbre los defectos de su amante; ni a un querellante la debilidad de su causa
 razones a un iluminado”.

Por Sergio Pdngaro

Hablar bien es insuficiente
Hablar bien es suficiente

En otro texto, sentencia: ~ Nunca los filésofos formardn una secta religiosa.
or qué? Porque no escriben para el pueblo y porque carecen de entusias-
0”. La historia demostrard que hasta el entusiasmo de ciertas sectas tiene
nites y que el suefio de la razén va a serializar la produccién de idolos y sis-
matizar monstruosidades en nombre de algo - raza, tierra, clase - que se

luncia con tono cada vez mds inspirado y con la bendicién de los filésofos. é

- Este almohada
duro por cama. duro por cama.
- Sefior Tao, estd hablando mal.
- “Hablar bien es insuficiente.”
;Para qué esmerarse?

| La caligraffa [la diccién]
Da (pone) (introduce) al/en el lenguaje
la primera posibilidad de Critica.
Por el trazo vacilante del pincel
imaginamos un escritor apasionado.
Por una bella y segura caligrafia
nos permitimos suponer
que al escritor le aflufan unos pensamientos
ordenados y continuos.
Pero ;cudndo comenzamos a creer
que estas conclusiones son de valor?
“Hablar bien es suficiente.”
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Correcto e incorrecto

- Estuve leyendo el Tao Te Chin

Y creo que usted muchas veces

imita esa forma de hablar.

- El Tao es un fracaso absoluto.

El que piensa en eso, pierde el tiempo.
- ¢Qué estd diciendo?

Los sabios sostienen todo lo contrario.
- Lo que se diga acerca del Tao

estd tan alejado del Tao

que COrrecto € incorrecto

es lo mismo.

Un obsequio

- Dejemos en claro lo siguiente:
Usted es el sefior Tao.
- Si.
- El es el sabio Po.
- Si.
- Yo soy el narrador.
Correcto.
- Usted es quien quiere un autégrafo de Po,
y me lo pide a mf.
Yo se lo pido a él.
Y aquf estd.
- Muchas gracias. Te lo regalo.
¢Para qué lo quiero?
- ¢Acaso no eres pintor?
- 81, ;y?
- Analiza estos trazos,
¢Son de un sabio, o de un actor?
- ¢Cémo puedo saberlo?
- Es muy f4cil:
¢Cudntos actores firman autégrafos?

- Muchos.

- ¢Y cudntos sabios?

MAXIMAS

- Quiere decir que “Sabio Po” es un nombre artistico?

- Ese nombre lo dnico que tiene de artfstico

es que es falso.
- Sefior Tao estoy confundido pero alegre.

- ;Por qué?

- El sabio Po me resulta banal

y temi no estar entendiendo algo.
- Tus temores eran fundados.

- ¢Qué fue lo que no entendf?

- ;Pretieres, mdximas o narracién?

- Mdximas.

TEMAS QUE PUEDEN INTERESAR
PUEDEN EVITAR TEMAS INCOMODOS.

EVITAR TEMAS INCOMODOS
PUEDE SER EL MEJOR ESTIMULO
DE UNA CONVERSACION.

LOS TEMAS QUE PUEDEN INTERESAR
POR LO GENERAL NO ENSENAN NADA

PORQUE ENSENAR ALGO A ALGUIEN
ES POR LO GENERAL
UNA SITUACION INCOMODA
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Se oye hablar de las cosas

hasta formarse un mundo

siempre incompleto.

Arrastrado por el capricho de la corriente,
se cree distinguir la blancura de la verdad,
cuando sélo es la espuma del mar

en el que se estd hundido.

Siendo liviano flotas hasta la superficie,
¢pero subes al cielo?

Es dificil que crezcan alas

cuando se pasa la vida nadando.
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