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Citas

Estoy muy solo y triste acé en este mundo...
Tanguito. En el cesto de papeles descansan en
bollitos los posibles editoriales de este numero.
Tengo una idea, es la de irme al lugar... Hacer
una revista de poesia ;jtiene sentido? ;el
espiniyo tiene sentido? ;qué escribi en esos
bollitos? 30 afios del golpe. Los poetas caidos.
Los poetas que resistieron, que resisten. Los
poetas. Duermen en el cesto de papeles. Vamos
a ver la llave del mandala. Escribir para nadie...
¢Hacer una revista? Estoy solo. Cansado. Hace
dos meses tendriamos que haber estado en la
calle. ;Y para qué? Algo me lleva a abrir la libreta
de citas, de mis lecturas que van a parar a mi
libreta de citas. Leo: “;Para qué sirve la poesia?
Y les he dicho: Bueno, ¢ para qué sirve la muerte?,
¢para qué sirve el sabor del café?, ;para qué
sirve el universo?, ;jpara qué sirvo yo?, jpara
qué servimos? Que cosa mas rara que se
pregunte eso.” Y mas adelante: “Una persona
lee una poesia, y si es digna de ella, la recibe y la
agradece, y siente emocion. Y no es poco eso;
sentirse conmovido por un poema no es poco,
es algo que debemos agradecer.” Es Borges. EI
de los almuerzos y las condecoraciones. Leo:
hacer poesia es como hacer el amor: nunca se
sabra si la propia alegria es compartida.” Es
Pavese. Lo escribié en noviembre de 1937. Esta
en El oficio de vivir. Leo: “Mientras haya mundo,
habré poesia; la poesia ayuda a enriquecer a las
personas y es algo por lo que nadie te multa™. Es
Gelman. Doy vuelta las péginas. “El secreto de
la vida es tener una tarea a la cual puedas
dedicarle la vida entera, cada minuto de cada
dia. Y lo mas importante: tiene que ser algo
imposible de lograr.” Lo dijo Henry Moore. Muy
bien, fueron casi cuatro al hilo. Y aca estamos:
Con el cinco en la espalda, como le gusta decir a
mi amigo Mux. Conmoviéndonos, viviendo,
haciendo el amor. Haciendo una revista de
poesia...

JP

Este espintyo esté dedicado
alamemoria de mipadre.

ira.com.ar
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Montoneros, la Triple A, la disputa por el control de la
universidad. Recuerdo las luchas estudiantiles por hacer
de la universidad un lugar de reflexion, la represion de
la policia a cuanta manifestacion ocupara las calles.
Fue la época de la muerte de Perén y del gobierno de
Isabel. Ese caos no nos permitia ser indiferentes. Por
otro lado, trataba de absorber la efervescencia cultural
del momento, no sélo de La Plata sino también de
Buenos Aires, adonde viajaba muy seguido. En mi
pueblo, antes de ir a estudiar, habia conocido a Walter
Ovejero, un artista mayor que nosotros, y un ser
excepcional, que habia venido al pueblo a hacer un
curso de mascaras. Al afo siguiente fuimos a estudiar
a La Plata con mi amigo poeta Milton Jones, y Walter
Ovejero nos ayudé mucho, nos llevé al Teatro Argentino,
donde habia trabajado unos afios antes como
escendgrafo, nos hizo conocer a su hermano Otelo, que
hacia vestuario, y a sus amigos artistas, la bailarina Iris
Scachieri, el plastico Alzugaray, el grupo de titeres La
tranquera, actores, directores. La vida cultural era
intensa, porque era una época intensa. Iba a galerias
de arte. También iba mucho al cine y a un cineclub que
daba peliculas como Aparajito, Cenizas y diamantes,
Rogopag. Fui a presentaciones de libros, entre otros,
de Osvaldo Ballina (Es temprano) y de Néstor Mux
(Cartas intimas para todos). Pero lamento no haberme
acercado para charlar con ellos. Con los afos los segui
leyendo como también a otros muy buenos poetas
platenses: Ana Emilia Lahitte, Horacio Castillo, César
Cantoni, el Negro Antonio, Horacio Preler. Con algunos
tuve la suerte de iniciar una amistad epistolar.

¢ Como armaste Animal tedrico (Ediciones del Dock,
2004)? En la introduccidn escribis que en un primer
momento fue no menos de cuatro libros.

Después de publicar Querido mundo en el 88,
comencé a escribir y a dirigir teatro. EI grupo comenzé
aserla prioridad. Pero seguf escribiendo poesia porque
es lo que se me da naturalmente. En el 98 dejé el grupo
de teatro, aunque segui con la dramaturgia y con las
clases en la escuela. En diez afios habia armado seis o

J. C. Moisés y Raul G. Aguirre
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siete libros de poemas. Con las revisiones periddicas,
cuatro de ellos se fundieron en uno solo: Animal tedrico.
Algunos pocos poemas breves fueron a parar a Palabras
en juego, que se salvo y sale este afo. Prefiero publicar
un poema diez o veinte anos después de haberlo escrito
antes que hacerlo rapido y tener que arrepentirme. La
poesia es urgente; el poema requiere todo el tiempo
del mundo.

¢Como nace un poema, cémo llega a su forma
definitiva? ; Cudles son los temas que consideras
estdn presentes a lo largo de tu obra?

En los primeros afios la escritura de poesia llegaba
como un torrente. Escribia mucho y corregia poco.
Supongo que también tiraba mucho. Con los afios, la
carga se invirtié: escribo poco y corrijo mucho. Y es poco
lo que tengo para tirar. La poesia estaba en la punta de
lalengua. Desde entonces, ademas de seguir dibujando,
se sumo la narrativa y el teatro, y ya era demasiado
para depender de la espontaneidad. El poema ideal es
el que llega por una pulsién emotiva. Para Wordsworth
la poesia se origina en la emocién recordada en un
momento de calma. Es una de las posibilidades. La
correccién permite hacer un trabajo mas intelectual, con
la idea y con las palabras, escarbando en ellas. Como
he escrito en otra oportunidad, cuando llega todo junto
se produce el milagro.

Mis temas provienen de la experiencia. Objetos,
animales, personas y hechos de la experiencia hacen
la poesia que escribo. Me gustan las puestas en escena:
en la literatura, en el dibujo, en el teatro. ;Temas? La
vida cotidiana, el amor, la amistad, el dolor, la alegria, la
violencia, lainjusticia, la piedad, las relaciones humanas,
las la Parece iado. Trato
de escribir con palabras comunes. A veces me sale con
un toque de humor. Me gusta tener no sélo una mirada
critica del mundo sino también juguetona y compasiva.

En tu poesia (incluso en el nombre de tus hijos:
Edgar y Nazim) homenajeds a muchos poetas. ; Qué
poetas y escritores podés mencionar que hayan
sido formadores de tu sensibilidad poética?

Son muchos, y a todos les debo agradecimiento.
Jorge Isaias, por la visién de la tierra natal. Elvio y
Francisco Gandolfo, por la gracia que conmueve. Dario
Canton, tal vez mi primer maestro, por la rigurosidad
con la lengua. Raul Gustavo Aguirre, mi verdadero
maestro, por la hondura humana. Alfredo Veiravé, por
la dimensién poética. Fernando Kofman, por su
compromiso con la verdad. Y tantos escritores amigos
con los cuales he ido creciendo... También agrego a los
autores que lei en los primeros afos, que son
fundamentales para afirmar el oficio: Macedonio
Feméndez, Borges, Cortazar, Edgar Bailey, Pizamik, Lao
Tze, Lewis Carroll, Cendrars, Pessoa, Prévert, Pavese,
Cummings, W. C. Williams, Dylan Thomas, Wallace
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Stevens, Apollinaire, Auden, Montale, Beckett, Nicanor
Parra, César Vallejo y varios més.

Sos dibujante, has sido dlmctordel grupo de teatro
Los C estas
actividades artisticas con la poes:a?,,aue las une?

£Qué las separa?
La poesia como senslbllldad no como escritura, es
ia para otra idad artistica. jQué

serfa del teatro sin la vision poética! La arquitectura del
poema es otra cosa, requiere técnica y trabajo con las
palabras, que se deben dosificar como las proporciones
de la cal, la arena y el agua. El dlbu;o me permite

p otros de la adonde no
llega la palabra. El teatro me pone de cara a la gente,
al publico. Es un hecho vivo, una misa, digamos, que
se repite, nunca igual, y repitiéndose ayuda a la coccion
final del producto. Baudrillard dijo que no tenia la
sensacion de que la poesia siguiera existiendo en los
textos que tradicionalmente se llaman “poéticos”. Y a
pesar de que también haya dicho que vivimos una época
de estancamiento, pienso que en el mundo
contemporaneo, que actua por provocacion, infligiendo
estimulos y exigiendo respuestas, las formas tienden a
expandirse para buscar nuevas formas, continuamente.

En tu poema “Recuerdo es olvido” de Animal
Tedrico escribis: “... solo en la poesia creo.” ;Se
puede transitar por este “querido mundo” creyendo
solo en la poesia?

La poesia es un acto de fe. La vida es una fe. Este
mismo dia lo es. La poesia no depende solamente de
si se la pone en practica como escritura sino también
de lo que se hace con ella, como las gafas de Amilcare
Carruga, el personaje del cuento La aventura de un
miope, de Italo Calvino.

¢Por qué dejaste de publicar durante 16 afios?

(1988-2004)
Por dos cosas. Primero, porque como ya dije me
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dediqué al teatro. Fueron afos intensos de aprendizaje,
entrenamiento teatral, dramaturgia, ensayos, puestas
en escena, viajes a festivales, funciones en varias
provincias. Aunque seguia escribiendo poesia, decidi
no publicar. Segundo, porque nunca tuve apuro por
publicar. Y porque con los anos la exigencia es mayor.
La obra poética de Dylan Thomas cabe en 180 paginas.

Estas por publicar tu quinto libro de poemas. ; Qué
nos podés contar acerca de este nuevo trabajo?
Espero que Poemas en juego salga este afio. Lo va
a sacar Santiago Espel en La Carta de Oliver. Son
poemas breves, nuevos y no tan nuevos, que con el
tiempo fueron logrando una especie de unidad. Creo
que conservan el espiritu de los anteriores, aunque no
sus formas. Enla pnmera parte aparece el poema como
xperi ;enla la como poema.
Sin embargo, lo tltimo que escribi es un par de libritos
que lentamente siguen buscando la forma que les calce.

£ Qué es lo que puede ofrecer a este nuevo siglo el
poema / los poetas?

La poesia crece, esta en la realidad, como las flores
o los suefios. Depende de lo que hagamos con ellos.
Algunas de las tareas que le pido a la poesia es que
siga revelando mundos y creando sentido. Por lo pronto,
al nuevo siglo me gustaria decirle que no espere que
nos callemos. ee

los comedidosmediante
en

PINTURA VIVA
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|
ROMPER EL POEMA

i

Se escribe un poema

y se lo rompe

para conocer ese poema.

2

Lapicera en mano miro con atencion
al papel indiferente; asi parece,
cuando en realidad el papel

me mira a los ojos, me toca,

quiere dejar alguna marca en mi.

3

Primero escribo el poema
en el papel,

rompo después el papel
en muchos pedazos.
Que los una el viento.

14

Es improbable que un buen perro

haga las veces de un buen pez,

y un mal conejo

dificilmente logre convertirse

en un mal chimango,

asi como un buen poema no siempre,
no necesariamente siempre va a resultar
una buena persona.

7

Juego con las palabras que estan
en juego, que juegan conmigo.

De hundir palabras en la nada

se hace el poema que esta en juego.

18

Mientras no llega el poema, dibujo,
y mientras dibujo

llega el poema que dibujo.

22
El poema me conduce
en esta selva de palabras.

28

Vivimos para el poema
que predica en el desierto
donde vivimos.

30
De la voz del poder a la voz
de la poesia las palabras estan hechas
de la forma de decirlas,
y dependen del modo de oirlas,
o de leerlas, dijo mi tio Samuel, llamado
el mudo, que para sordos estan
los que no quieren oir.
(a Buby Kofman, a Santiago Espel, a David Birenbaum)

otoiio - invierno 20
» .

de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



el espiniyo revista de poesia Poesia_inédital

Palabras en juego

El lenguaje,

sea la nada o no lo sea,
posee sus astucias.
Eugenio Montale

Il
ESCRIBIR EL POEMA

3
Voy, de ir, y me quedo.
Estar en dos lugares
y no ser de ninguno.
Qiry volver, como el rio,
en la memoria, no fuera de ella,
no antes ni después.
(a Osvaldo Aguirre)

5

Una cabeza para pensar
durante toda la vida.

Y toda una vida

para no perder la cabeza.

6

Se dice: hay que conservar la cabeza.
&Y la guillotina qué mata:

a la cabeza o al cuerpo?

iNo me digan que al cuello!

i
En el velorio de la otra noche
el cadaver llor6 junto a su hijo.

8

No tanto una reflexion
de la vida y la muerte,
mas bien una flexién

entre la vida y la muerte. 9

Dibujo caras irreconocibles
28 sin encontrar una sola
Cuando nuestras bocas se abrieron ala que no me parezca.

y se mordieron, tus palabras y las mias
en una se fundieron

para que pudieran ser dichas 16

las palabras nacidas de los dos. Estoy frente a una puerta cerrada.
Quiero abrirla. No puedo.

33 Vivir, sonar, hacer planes

Se resiste, no se quiere ir el invierno. delante de una puerta cerrada.

La nieve cayo, sorpresiva, esta mafiana. (después de leer a Kafka)

Un zorzal pardo canta en el pino,
como canta mi amor, a los saltitos, en el frio.

o“

(a Clara) (\°‘
42 \a qéa
A mi vivir no se me olvida mas, \)5‘5 e“ 06
dijo el tio Samuel, L 6\0\09\0
sabiendo que a los pocos minutos "‘o «\° 4}60 Te &
saldria del hospital é,«\"o & oz*e\ee
con los pies para adelante. gc“\‘\\[’d “\e“

o\

olono no 0.
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Educac

Alguna vez dijo Jorge Luis Borges que los profesores
de literatura ensefian a odiar a la poesia. Esta critica
acerca de los pecados que generalmente comete la
escuela con el texto literario es justa y en un sentido
mas amplio aparece en varios escritores; hasta forma
parte de una advertencia de pufio y letra de Adolfo
Bioy Casares en una edicién de La invencién de Morel
destinada a la escuela media: “Ni con el torpe, de
cabeza enhiesta / lo uses de instrumento de tortura /
...", previene alli el maestro con un cuarteto.

Sin embargo, corresponde que consideremos
también que los autores cuando opinan, piensan en
un lector ideal; mientras que los docentes deben

el espiniyo

La poesia como continente

Por Héctor E. Martinez*

de la lengua incorporé a la educacién una nueva y
positiva dinamica para la didactica; pero se convirtié
en una trampa para la literatura, porque esta terminé
por responder a una funcion lingiistica que, por otro
lado, la mayoria no sabe muy bien de qué se trata:
4qué es eso de la funcién estética o poética del
lenguaje? Segun esta teoria la poesia seria un
mensaje que alguien codifica y otro alguien decodifica;
es asi a grandes rasgos. Cierto es que el esquema
de Jakobson se ha reformulado y que algunos
pudieran haberse enterado de que los linglistas que
hoy estudian el tema de la comunicacién, han
sustituido mensaje por texto, y que detras de esta

er ite con | reales
(lectores empiricos, los llaman) quienes,
paraddjicamente, en su mayoria son no lectores.

Esto no elude responsabilidades, sino que pone en
el fiel dos aspectos de una realidad que deben ser
pensados en beneficio de la poesia y la literatura como
conjunto; impone una reflexién critica acerca de la
actitud que se debe tener frente a la poesia, porque
poco favor se hace desde la docencia para despertar
en los alumnos el amor por la palabra y esto se inicia
—por lo menos de veinte afios a esta parte, para
redondear—, con el advenimiento del llamado enfoque
comunicativo de la ensenanza de la lengua, una nueva
concepcion de la didactica que surge como una
vertiente de la teoria de la comunicacién y que reduce
al texto poético a la categoria de un discurso mas,
ligado a la funcion estética o poética del lenguaje,
segun el esquema aun vigente de Roman Jakobson'.
Esto significa que dentro del aula, el espacio de la
poesia u otro texto literario, es el mismo que tiene un
texto instruccional o periodistico, que lo mismo vale
una receta de cocina o una crénica circunstancial, que
un poema de Roberto Juarroz. Esta claro que nada
tiene que ver el pobre Jakobson en este entuerto; son
las consecuencias pedagégicas devenidas de las
modas académicas, siempre alertas a cualquier teoria
que ande aleteando por el cielo de la ciencia.

De hecho, el enfoque comunicativo de la ensefianza

ustitucion de términos se halla una impugnacion al
par conceptual codificacién-decodificacion, para
considerar la idea de transaccién, una interaccion
entre emisor y destinatario que da lugar a la
construccién del significado del texto, algo muy
distinto a una simple decodificacion; pero si bien todo
es muy auspicioso para la comunicacién y las clases
de lengua, sigue siendo fatal para la poesia y el resto
de la literatura. Mas aln cuando a nuestros
educadores les ha quedado tan perfectamente
esquematizado el circuito de la comunicacién y su
perfecta alianza con la clasificacién funcional de los
textos, desde donde, insisto, se sigue observando a
la poesia.

El panorama se agrava si vemos ademas que,
dentro de este mismo esquema, nuestros educadores
prefieren abordar al texto poético desde la funcién
expresiva del lenguaje —que en realidad la literatura
la tiene en segundo orden— porque les sigue siendo
mucho mas facil trabajar con la idea de expresion o
emocion que con la idea de belleza (que esta
involucrada con la otra funcion, la poética); porque
es mucho mas claro transmitir la idea del sentimiento
que se expresa que hallar las estrategias para que
los alumnos gocen de la palabra en estado de puridad.
En estas condiciones entonces, dificilmente la poesia
logra alcanzar en el aula el rango de experiencia
estética, porque desde el docente se alienta la




necesidad de comprenderla, no de disfrutarla, y se
invierte asi el camino hacia el hecho estético,
anteponiéndose la reflexion a la experiencia,
ignorandose el caudal sonoro del texto poético para
concentrarse en el andlisis formal y en el aspecto
semantico; objetivos que por otra lado condicionan la
misma seleccion del material, cuando se eligen
solamente aquellos textos que se entienden y
responden al paradigma clasico de la poesia. En estas
condiciones, la poesia deja de ser entonces el milagro
que es, para convertirse practicamente en objeto de
estudio, en texto destinado a la comprensién, lo cual
esta en absoluta contradiccion con su naturaleza;
porque la poesia no es un contenido sino un
continente.

Que una clase de poesia sea s6lo escandido de
versos y reconocimiento de tropos es un residuo de
los estudios retéricos que nacieron con la poesia
clasica, como si en nuestro siglo pasado nada hubiera
ocurrido con la escritura. Tales propuestas
pedagdgicas solo pueden venir de quienes se
empecinen en pensar que la poesia se ensena, lo
cual revela aderds, un lugar vacio de poesia en sus
propias vidas, pues de otro modo sabrian que la
poesia existe para ser disfrutada y compartida, no para
ser ensenada; por eso su funcion es estética, porque
como cualquier otro objeto artistico existe para el
deleite, el goce o el deslumbramiento; también la
interrogacion, nunca para dar respuestas: “El poeta
no es un predicador, no dice cosas importantes.
Remite a lo que es importante mediante lo que dice”,
sentencia Santiago Kovadloff.?

Cierto es que esta postura puede resultar incomoda
en un medio habituado a la evaluacién y su
representacion numérica o conceptual. Es simple
calificar a quien sabe contar silabas, reconocer
sinalefas o hallar rimas; ¢ pero cémo se mide el placer?
Esta es la otra trampa para la poesia, ser contenido
en una escuela demasiado racionalista que ha
eliminado de su discurso toda referencia a la formacion
estética, como si el hombre fuera un ser para la ciencia

otono
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Borges y Juarroz
y un ser para el trabajo, no un ser hecho para la
contemplacion y el goce estético.

Resolver este dilema solo depende de un cambio
de paradigma educativo, en donde uno de los
propositos del eje literatura pase precisamente por la
formacion del gusto estético, que no es algo natural
sino cultural —como sostiene Pierre Bourdieau®— por
lo que, evidentemente, necesita ser aprendido, y eso
no se consigue trabajando con una seleccion de
poesias realizada por una editorial para su manual,
acompanadas de breves biografias de autores,
algunas notas respecto del contexto histérico y el
movimiento literario, mas actividades propuestas a
partir de estos patrones. Eso se consigue con
educadores comprometidos con la fe poética, que
abran el juego de la lectura, conscientes de que la
poesia es un discurso esencial y formativo de la
sensibilidad —que no de la sensibleria— tan ausente
ella en nuestros dias. El concepto de verso, rima,
estrofa esta bien; pero de ningun modo son
imprescindibles para disfrutar de la poesia, como
tampoco se necesita saber qué es un pentagrama,
un acorde o una corchea para disfrutar de la musica.
El gran reto es recuperar en los chicos y en los jovenes
el vinculo con la palabra, el goce que depara la lectura
de un buen poema, el disfrute de la cadencia de un
verso, de una armonia y hasta de una disonancia;
porque si de literatura se trata basta con que se lea
poesia, lo demas es pura anécdota. ee

! “Lingiistica y poética’, 1960.
2 Diario La Nacidn, suplemento literario, 2/8/92.
* Las reglas del arte, 1995

HtetorE.MneznacvéenBah(aBlancaemMesmﬁ
Lengua

Regina (mex Negro}. Se desemp:
como capacitador en la Red Federal de Formacién Docente
Continua y tiene un d sbbredidédca“" lectt

En la pagina del instituto hay una

(wwnwfdcregine.com.ar)
muestra de su narrativa y ariculos de su especialidad.

ira.com.ar




[ rentat de possia IR )

Poemas

El amor

Un péjaro me canta

y yo le canto

me gorjea al oido

y le gorjeo

me hiere y yo le sangro
me destroza

lo quiebro

me ayuda

lo levanto

lleno todo de paz

todo de guerra

todo de odio de amor
a desatado

gime su voz y gimo
rioy rie

y me mira y lo miro
me dice y yo le digo

y me ama y lo amo
—no se trata de amor -
damos la vida—

y me pide y le pido
y me vence y lo venzo =

Sabés

Sabés
dijiste
nunca
nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste

en el mismo momento

en que yo decidia no decirte

sabés

seguramente me engano

pero creo

pero ésta me parece

la noche més hermosa de mi vida.

(La Habana, 1968)

Idea Vilarino.

Anoche

Anoche entre mis suefios

punado de cenizas

hice el amor contigo

sereno y exquisito

contigo que hace tanto

hace tanto estds muerto.
(Febrerc, 21, 1990)

Los adioses

Morirse

no morirse

y estarse triste repartiendo adioses

moviendo

adiés

apenas

el pobre corazén como un pafuelo.
(2001)

Con los brazos atados

Con los brazos atados a la espalda
un hombre

un hombre feo y joven

_ un rostro algo vacio

con los brazos atados a la espalda

= = lo hundian en el agua de aquel rio
—_—

_—un rato nada més
lo estaban torturando no maténdolo—
con los brazos atados a la espalda.
No hablaba y lo pateaban en el vientre
con los brazos atados lo pateaban
le pateaban el vientre los testiculos
se arrollaba en el suelo
lo pateaban.
Ahora mismo
hoy
lo estén pateando.

(Agosto 13, 1969)
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An Liebe / Al amor

-

La conocimos este verano en su casa de Montevideo aunque desde siempre nos acompana su poesia. Nos hablé con pasion
de politica, con cierto dejo desssperanzado y de literatura. Luego supimos que estaba a punto de realizarse una importante
operacion de la que hoy se esta Es una de los pril voces de su iony de las que le i
desde el inicial La suplicante (su primer cuademno poético de 1945) hasta su Poesia Completa (Cal y Canto, 2003). LLIIS
Alberto Spinetta llegé a decir que la poesia de I.V.. “...tiene una carga humana tan grande que realmente es monumental.” En
péagina 27 Irina Bogdaschevski comenta Al amor (edicion bilingiie castellano-aleméan). De este libro fueron extraidos la mayoria
de los textos que aqui presentamos.

LV. El fuego

Ahi estabas Sin él

estas aqui

estaras siempre sin él.

mirando qué Su fuego susurrando.
inmovil (Las Toscas, junio 13, 1987)
distraido.

Siempre.

Mientras yo esté. Esto

Esto que va que viene

Y diré que estoy triste que llevamos que traemos

qué otra cosa decir de un lado a ot_ro
nada mas huesitos ganglios médulas
que estoy triste. la voz el tacto dulce
Estoy triste. el crist_alino
Eso es todo. el pubis
(Octubre 20, 1995) esto que cada noche
guardamos
: frégil cosa
dD: :I'rr : : todo esto
s qué es esto 4

;tearrome al mastil e

a aliento
deseando que el viento lo voltee piel
que la sirena suba y con los dientes nada

corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola.

(Febrero 2, 2002)

Tanto que estuve amando
tanto tiempo
tanto que amé

La metafora

Quemame dije que tuve

y ordené quemame y que ya dejo

y llevo llevaré porque este mundo mio
-y es para siempre— ya no es mio

esa marca porque ahora abandono
tu marca y resigno 5
esa metéafora. y me voy

(Madrid, 1989) y doy la espalda.

(Enero 14, 1990),.
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Escribir para nadie: la frase no €s nueva pero, aunque

revista de

el espiniyo

Escribir para nadie

Por Daniel Freidemberg*

expectahva 0 una serie de expectativas mas o menos

tampoco es nuevo, si es e ir el
modo en que se abre paso en este momento en la
mente, como prometiendo una posibilidad. «Escribir
para nadie —me digo, tratando de que la idea no se
escape-— es casi exactamente lo mismo que escribir
para todos». De hecho, no hay otra manera de escribir
para todos, en tanto «escribir para nadie» supone una
infinita disponibilidad en los textos y en las lecturas,
una confianza a priori y sin fundamento en las
capacidades del otro, de los otros, quiza de la especie,
ode lo que la especie podria ser, o de lo que la especie
es sin saberlo o sin . C ite, lo que

el texto se vuelve algo asi
como de dominio publico. Siempre un texto es de
dominio publico: de lo que se trata es de asumirlo, de
no esperar nada, que es lo mismo que esperar
cualquier cosa. Independizar al méximo la escritura
de un texto de lo que se pueda esperar de él.

«Escribir para nadie es escribir para Dios o para la
eternidad», anoto, para entender mejor de qué estoy

se deja librado en el espacio te <tual sin destinatario
pertenece, al no estar dirigido a nadie, a cualquiera,
que cualquiera haga lo que quiera o pueda con eso.

n
«Nadie» puede ser «todos» porque implica liberarse

de una relacién puntual, de una demanda o una serie
de demandas méas o menos reconocibles, de una

pero de lo que tal vez esté hablando es de
escribir sin esperar el amparo de una respuesta, un
guifo favorable o un rechazo. O méas bien
esperandolos, todos los guifios y rechazos posibles,
y poniendo todo lo que se pueda la mente en la
posibilidad de que al fin y al cabo dé lo mismo que
vengan o no, ahora y acé al menos. Ese momento
en el que van a llegar, si vienen, es otra instancia.

v

Nada del otro lado, nada, que se convierte
inmediatamente en «todo». Nausea o vértigo dificil
de soportar en un principio y en la que uno entrevé
latente una jad p No
ante la escritura 0 ante uno mismo, sino respecto de
qué va a ocurrir con lo que uno escribi6, cémo se
leerd, qué efecto producird. Y sobre todo de qué van
a decir o hacer los fantasmas que uno encarna en
los otros y que rara vez encajan con lo que son, hasta
donde puede saberse, los otros. No importa ya si lo
son, al menos ahora y aca. Cambiar un tipo de
incertidumbre por otro, mucho més interesante, al
menos porque hace més viable el acto de escribir.
Escribir para que eso escrito sea, esté.
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Escribir para nadie quiere decir que en realidad no sé
ni sabré nunca quién es el otro, y que por lo tanto sélo
me queda esperar, contra toda evidencia, que el otro, ese
otro, ese que al leer va a hacer que se concrete lo puesto
en la letra, es idéntico a lo mejor que el que soy cuando
escribo puede esperar de él

vi

YYa sé que es imposible escribir para nadie. Sabiéndolo,
escribir para nadie.

vi

No confundir la escritura con la sociabilidad. No
confundir la escritura con las asignaturas pendientes o
las cuentas a cobrar. No confundir el cuerpo de la escritura
con la cara y/o el cuerpo de uno. Ser, si, interrogado por
la escritura, responder ante ella. No por lo que vaya a
decir de uno a los otros, sino por lo que se permite decir
através de uno, cuando de verdad uno consigue apartarse
para permitirle que diga.

vii

La escritura es sociabilidad. La escritura es negocio,
es sexo, es amor, es guerra, es narcisismo, es
competencia, es politica, es deporte, es publicidad, es
revancha. Encontrar ese momento en que deja de serlo,
en que todo eso que es queda en suspenso, para que la
escritura sea. Después, que venga lo que venga, uno no
es un santo ni un extraterrestre, y que lo que venga, si
ocurre y si quiere, se coteje con lo que la escritura produjo.
Sivaa poder hacerlo es porque la escritura est4, se hizo.

X

Después de la escritura que venga lo que venga, lo que
ella arrastre o concite o convoque o produzca: polmca
negocio, amor, i para que se mida la
luchas por el podercito o el poderazo. Y antes también:
no hay escritura que nazca de nada, no hay escritura
que no contenga un deseo de otra cosa, que no trabaje la
irresolucién de una bisqueda de otro tipo. Esa es su
carga, ésa es su matriz, es en parte su materia y por ahi
también se dan muchos de sus efectos, sus
reverberaciones, buena parte del campo donde se pone a
prueba, pero no es su razén de ser, o no deberia serlo.
No al menos ahora, no en este momento, no si me va a
andar obligando a calcular las consecuencias, medir las
posibilidades, tener en cuenta la mayor o menor

rico de Revis

conveniencia, poner en un segundo o tercer plano,
entre las voces que a uno le llegan, la de la escritura
que vaya uno a saber por qué pide concretarse por
intermedio de uno.

X

«Escribir para nadie», escribo, y el trabajo a través
del cual trato de desplegar por escrito esa idea, de
explicarla y explicarmela, este trabajo, es en muchos
aspectos lo contrario de lo que llamo «escribir para
nadie». ee

fnmu Fm naci6 en Resistencia (Chaco) en
reside
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Poesia inédita Alfredo Fressia

Tres poemas

De creciente alcance y repercusion en la escena literaria uruguaya, la poesia de Alfredo Fressia (Montevideo, 1948) es, sin
embargo, practicamente desconocida de este lado del Rio de La Plata, y recién empez6 a difundirse a partir de una antologia
de sus textos aparecida en el nimero 68 de Diario de Poesia. Los motivos de este desconocimiento parecen radicar, en
parte, en que Fressia reside en Sao Paulo desde mediados de los '70, y su obra ha venido circulando en un dmbito del que
quedé excluida la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores. Pero a estas razones materiales y objetivas se agrega la
indocilidad de su escritura frente a las corrientes en boga. Al decir del poeta y critico Luis Bravo, Fressia procuré abrir un tercer

itre el realismo latir icanista y coloquial, y lo que en su pais de origen se llamé “poesia critica”, de ascendencia
concretista, que luego decanté en neobarroco. Dicho “tercer camino” buscaria reasumir la modernidad francesa y portuguesa,
bajo las claves decisivas de Pessoa y Baudelaire. La obra de Fressia, entonces, propone un territorio muy distinto al de la
poesia “politica y testimonial” de los '70, al del objetivismo filo narrativo de los 80/90, y al de los juegos verbales del
neobarroco. H. F.

Domingo por la tarde

Domingo por la tarde, ya es la hora

de contemplar la ausencia de mi rostro
siete dias postergado.

Nadie impedira un domingo por la tarde
que desarme lentamente mi menton

si la mueca de angustia ha sido en el silencio
que abandona el secreto de los huesos

y sélo fue sudor mi antiguo desaliento.

(En el vacio de este cuarto y de Beethoven
la muerte mueve el ajedrez

de cada una de mis vértebras).

Puedo enredarme las venas este dia

hasta invertir el curso de la sangre.

Puedo oir la callada sinfonia en mi cuerpo
entonando el regreso hasta su ausencia.
Puedo morir un domingo por la tarde

siete dias detras de mi esqueleto.

Tres mesas del Sorocabana
i

Los pensamientos vagabundos

se piensan

como nubes, asi

navios olvidados

o sin rumbo las nubes

no dejan sefales en el viento

y erran

sin memoria

como dunas

a voluntad de mar

que nadie piensa. .

2

Hablamos de cosas
de la superficie del mundo
o bostezamos

(no puede ser tan serio Ciudad
ni tan grave la mosca azul
que atraviesa la sala Un equilibrista flaco te atraviesa los dias
y se posa insistente y con sus huesos de lona floja y de domingos
vivimos tan poco, si vivimos. como la hilera rota de los dientes y los pasos
“Es la geografia de los viemes”, de taza en afiicos del borracho noctambulo.
y los elefantes blancos Iguales los suefios de la madrugada
rfen. fumados en la esquina y rascacielos
3 y la siesta con su olor de remedio viejo.
Me conoci tanto Una ladrona es la lluvia silenciosa en la bahia,
que ya no importa la flor las manos enguantadas, el documento falso de las ganas
exenta de mi nombre. y la ansiedad de cémplice y bocinas, igual
Que piense el pensamiento, la pirueta que te aturde y el salto mortal de cada dia.
ami

no me importa.
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Patricia Coto
El mundo, esta piel que nos rodea

Patricia Coto nacié en La Plata en 1954 y es profesora en Letras. Formé parte de los grupos literarios Latencia, a fines de
la década del ‘70, Contrastes, en los ‘80, y Los Albariiles, a fines del afio 90. Estos grupos le fueron de gran utilidad: un
espejo donde la escritura podia mirarse y corregirse al méaximo. “No creo que haya nada que ensefie mas que escuchar la
propia voz en el oido de los otros. Cada interpretacion, cada comentario, que me han dado me ha servido para repensar mis
textos y lograr la i Por eso, estoy ida de que escribir no es una actividad solitaria. En cada pagina, me
sostienen los hermanos de los grupos en los que he aprendido a saborear las palabras.” Hace ya muchos anos que
coordina talleres de escritura. Como ensayista publico en 1988 el libro De y cuentos oI

argentinos. Como poeta desde 1978 hasta la actualidad edit6 6 libros de poemas: Libro del vigia, Libro de la memoria,
Libro del espejo ardiente, Libro de la frontera y a fines del afio 2003 Libro de navegacion. Estos poemas fueron escritos

entre los afos 2004 y 2005 y integren una 1 que se llame Libro de humo.
| ] I
El mundo, Esta capilla es muy antigua. La mesa del anochecer.

esta piel que nos rodea, A su sombra, quedaron los ladrillos Una a una, las estrelllas aparecen

que nos sostiene, de las primeras casas, de las primeras sobre la arqueria del fuego.

que no tiene otra definicion [lluvias, Ahora, cuando las brasas parecen

que la bravura, la fragilidad de los primeros vientos como pueblos. [méas despiertas,

y el temblor, Dentro, apenas un sacerdote, toda la came crepitante,

el mundo se ha detenido extraviado en un bosque de soledades, ‘como un patio de escuela,

y nos y libros, muchos libros, un recreo en el convento.

Ha sujetado sus mpa;es libros donde el tiempo Y, envolviéndolo todo, el humo,

sus cabellos, sus mil lenguas, es un lunes perpetuo. humo tan vivo y atento

ha guardado su corazén Qque amasa cuerpo, alma, memoria.

y en la oquedad sedienta Y sobre todo, El humo se esparce y nos seduce

de su memoria, canturrea, - altares, bancos, imagenes dormidas -, los cabellos, la mirada,

habla en suefios. una luz de rodillas, la sombra de las manos.

El mundo, el claro mundo, que nunca duemme. El humo, con su vocacion

nos estd acunando al borde de [de susurramos,

la tormenta. en el més atrés de los oidos,

Cuando el error amanezca, que algun dia una fogata ardera

el mundo, como un lépiz infante, por nosotros

escribira un canto de clausura y seremos cenizas de cenizas,

sobre lo que queda de la frente. restos de una fiesta en la noche
[de la nada.

v
Escribir.

Entre la garganta y la nuca,
una letra como boca de abeja,
una letra ancha oscila en lo hondo.
Letra de un peregrino, de un tahur,
de un rey que dejé su corona
entre los riscos.

Letra que incendia los rastrojos del corazén.

Y entonces,

escribir es nada mas

que desnudar la letra y

dejarla sobre el hambre.
Desnudar la letra

para abrigar esta curva del mundo,

hasta que escribir no sea necesario,

hasta que escribir sea oficio menor,

casi un pasatiempo en la hora méas alba.

Entonces

aire gris,

aire como bandera de los

cuerpos.

Entonces, el humo se hunde,
naufraga entre nubes bajas,

se ahoga.

El humo es una voz,
un espejito que cae,
mientras el fragor

Los tendones jugosos en
la fiesta de la came,

los que fueron flechas y
soles donde la tarde
corrobora que

toda luz es céscara.

una fumata,

de la autopista corta el tiempo.

oloNo
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Mariano Garcia lzquierdo

“Uno escribe porque no puede hacer otra cosa” o

“Escribir es luchar contra la inuerte”

Mariano Garcia Izquierdo naci6 en 1935 en La Plata. En 1973 se radico en City Bell donde muri6 el 10 de marzo
de 2006. Poeta, narrador, dramaturgo, periodista. Publicé los libros de poemas Llegada al viento y otros poemas,
1958; Del amor invitado y otros amores inventados, 1995; Dulce Babushka, 1999 y La Vida 6 la Vida, 2006. En
narrativa edité en 2005 Los padres sin plaza. Esta entrevista se realizé el 29 de marzo de 1998 en casa del poeta y
fue emitida ese mismo afio por Radio Futura, en el programa “La maquina del tiempo” que conducia José Maria
Pallaoro. Los poemas se transcriben tal como los ley6 Garcia Izquierdo ese dia.

LADO A : ;Comenzar a escribir? ;Cuéando se
una cosa en la vida? Nunca se sabe. Yo queria ser muchas
cosas, tal vez no escritor. Hasta que un dia descubri que
podia redactar algo. En casa no habia biblioteca, ni muchos
libros, pero el clima era muy intelectual por intermedio de mi
abuelo paterno que era espaiol, que habia sido actor en
Espana y que desde chico me recitaba a Lope de Vega y a
Calderon de la Barca. Una diccion esparola perfecta. Todos
esos versos desde muy chico quedaron metidos en mi. Mi
padre también hacia teatro. Habia lo que se puede decir un
diletantismo por lo artistico. Gustaba mucho el teatro. Y el
teatro es por supuesto literatura.

Ocurri6 algo muy especial cuando estaba en el secundario,
en el Nacional Rafael Hernandez. En primer afio recuerdo
que la primera redaccion que nos tocé hacer en Castellano,
que se llamaba asj la materia por entonces, creo que habia
eserito seis lineas, mas o menos, todo andaba por ahi, la
profesora se agarraba la cabeza con las manos, por la
pobrsza, por la expresién de nuestro lenguaje y de nuestra

Pero habia un que se en
eso bastante, en contar, en hablar, era muy rico en su
vocabulario, por entonces tendria 13 o 14 anos, y
fanfarroneaba mucho con todas sus cosas, desde decir que
descendia de nobles espafoles, tenia un doble apellido;

més que de y cuando la profe vuelve a la
clase siguiente con los trabajos, dice: “Me he llevado una
gratisima sorpresa, me encontré con un trabajo realmente
muy imaginativo, muy poético, muy lindo.” Todos miramos a
nuestro compariero de doble apeﬂldo que era el que mas o
menos Todos

aél: “Zas", dl]e “otra vez !ulano Pero no, me nombré a mi.
Yo realmeme no sabia que habia hecho eso, te lo confieso,
fue una cosa que me sorprendié a mi mismo. Ahi pensé que
podia escribir, que escribir era interesante, y que debia seguir
haciéndolo. Y ahi empecé a escribir algunas cosas, algunos
versitos, los primeros escarceos amorosos, algunos poemas
de amor, muy poca cosa.

En quinto ano recién, con los Simbolistas, descubro la
poesia. Sera que tuvimos una profesora que era muy
entusiasta de su materia. Venia de Buenos Aires. Ella nos
hizo amar la materia, y a Baudelaire, a Verlaine, a casi todos
los Simbolistas. Recuerdo que todavia tenia grandes

dudas, con las i todavia las tengo.
Yo le lievaba a ella los poemas, y a partir de ahi empecé a
escribir. Le llevaba los poemas para que ella me corrigiera
las puntuaciones. Por cierto que ahora se escribe sin puntos
ni comas (rie) y todo queda bien, sobre todo la poesia. A
partir de ahi uno empieza a escribir mas, con ganas de

entonces las redacciones de él siempre se
Cuando pasé a segundo afo, en esas vacaciones me fui a
un pueblito de la provincia de Buenos Aires llamado Quiroga,
me llevaron unos tios que vivian all4, y entonces me
impresioné muchisimo el paisaje, esa iglesia color rosa, esos
atardeceres con los gauchos que llegaban a una especie de
pulperfa te esmy hablando de muchos afios atras. Los
fuimos en un tren

muy inglés con bancos muy altos de madera, tapizados en
cuero marrén, todo eso era para mi un mundo nuevo. Cuando
comenzaron nuevamente las clases en el Nacional, viene
una nueva profesora de castellano y el tema que nos da es:
“Dénde pasé mis vacaciones”, entonces cuento lo que habia
visto en Quiroga, en ese pueblo, por primera vez habia visto
gauchos, una iglesia colonial, una pulperia. Escribi un poquito

publicar, y lo pri que publiqué fue en una de esas revistitas
ignotas del Gran Buenos Aires que ya ni recuerdo c6mo se
llamaba, publiqué un romance a la manera de Garcia Lorca.
Después alguien toma mis poemas y me publica en El Dia,
en Prosa y Verso, que era una seccion ya mitologica, esto es
por el ano 1957. Publiqué varias veces en esta seccion del
diario, me invitaron a hablar en varios lugares y uno como un
caradura, siendo tan joven, creyendo que tenia autorizacién
como para hacerlo, ahora no lo haria. En 1957 comienzo a
trabajar en el Frigorifico Armour, cosa que detestaba. Hasta
que un dia escuché que alguien decia: “Yo a la Patagonia no
voy ni loco.” Y entonces yo dije: “Estoy loco, y puedo ir a la
Patagonia”, jte imaginaras, no? El frigorifico tenia una
sucursal alld, y entonces pregunté si podia ir (era comoirala
Legion Extranjera, eso), y alli estuve dos meses, y fue donde
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Mariano Garcia lzquierdo en su casa de City Bell

escribi Llegada al viento y otros poemas que es mi primer
libro. Siempre fue el paisaje el que desperté en mi cosas
internas; el exterior, el paisaje en funcién del estado de animo,
y escribi ese poemario. Y si bien es cierto que ese trabajo
tiene muchos defectos, tiene una polenta, y tiene algunas
cosas que las quisiera tener ahora. En ese momento tenia
22 afos. Era joven, si. ;Si yo en esa época me veia como
poeta? Si, creo que si.

En esa época también hacia teatro en Berisso, donde yo
vivia. Naci en La Plata porque no habia pero

Entrevista

y un elenco muy importante, también con un éxito de publico
impresionante. De ahi me fui a la municipalidad de Berisso a
trabajar en cultura y en 1958 estando en Cultura publiqué mi
primer libro, y como todo el mundo me lo pagué, después
dije: “Nunca mas, que me editen”, que se yo, esa fantasia
que uno tiene. No me interesaba pagarme una publicacién
de un libro, me parecia medio onanistico. No sé.

Por avatares politicos la obra social se cierra, nos quedamos
en banda, esto fue antes de Frondizi, con todos esos cambios

soy de Berisso. Siempre digo: Naci en La Plata, vivo en Cny
Bell, pero soy de Berisso. Antes de escribir yo hacia teatro,
porque queria ser actor. En ese momento se declara la
autonomia municipal de Berisso y el primer intendente que
era un poeta me nombra Director de Cultura. Fui el primer
Director de Cultura de Berisso, muy joven por supuesto, en
1958. Primero estaba en el Hogar Social de Berisso, por
entonces Ilamado Coronel Perdn. Estaba una dentista
atendiendo, porque tenia varios servicios el Hogar Social, y
la dentista tenia vocacion teatrera y entonces formé un teatro
independiente, y fundé el Teatro del Hogar Social con la gente
de ahi, de la zona, y yo entré. Tenia 18 afios, y fue lo primero
que hice en teatro. El teatro estaba muy metido en mi, por mi
abuelo, por mi padre. Todos habian hecho teatro.

Después en la Universidad de La Plata se forma la escuela
de Teatro, dependiente de la Facultad de Bellas Artes. Viene
Juan Carlos Gené que después se queda como director.
Después volvimos a Berisso un grupo que no se habia
quedado en Bellas Artes, y formamos un grupo de teatro que
se llamé En ese teatro
hacer El Puente de Gorostiza. Entonces publicamos un aviso
en el diario convocando a gente joven para hacer en la obra
una escena donde hay una barrita, un grupito de esquina de
café, de barrio, y aparecié un grupo de chicos, y aparecié un
grupito, un chico muy buen actor llamado Walter Suleta, otro
chico llamado Waldo Griffis y dos hermanitos, Coco y Oscar
Cruz. Oscar es Lito Cruz. Se hizo la obra, gusté mucho. Era
una época en que haciamos funciones con 500 o 600
personas en el Hogar Social, muchisimo. Te digo que lo que
haciamos no lo haciamos mal. Se disuelve un grupo de La
Plata, que no recuerdo el nombre ahora, y se acercan a
nosotros, y estaban Federico Luppi, Luis Logiurato, que era
de City Bell (hoy es uno de nuestros 30000 desaparecidos -
N. del D.), y algunos mas, y se integran al grupo. Yo me quedé
para hacer la escenografia y el vestuario; la obra era Asi es la
vida; la dirigié Federico Luppi, actué Victor Manzo, Lito Cruz

y estaba en Berisso,
en Villa San Carlos, en la casa tipica de Berisso, de madera
y zinc, muy grande, muy linda, que lamentablemente es la
que el viento se llevé, por un tornado muy grande acd, en
1973 creo que fue, o en 1974, y el viento la dio vuelta, la tir6,
ya estaba muy vieja, era la casa de mis abuelos maternos;
ahi con Luppi, Lito Cruz y Victor Manzo y otra gente fundamos
el Teatro Equipo, que llegamos a hacer nada mas que un
programa de Chejov, muy interesante, muy lindo, el estreno
lo haciamos un sabado en funcién de la tarde, y luego habia
uno a la noche para invitados, para gente de La Plata, y a esa
funcién la tuvimos que suspender porque no fue nadie (rie).
Te imaginas ahora una funcién con Luppi y Lito Cruz, no me
imagino suspendiéndola ;no?

Me quedé sin trabajo en el frigorifico, ingresé a la escuela
de Bellas Artes para dirigir teatro y queria escribir teatro, era
lo que méas me interesaba. Hice el primer afo y la escuela se
disuelve; asi que en el 61 tenia amigos en el Uruguay, me
invitaron a ir, y me fui, casi con una mano atrés y otra adelante,
y alla dejé de escribir poesia porque me dediqué a escribir
otras cosas ¢no? Cuando me preguntaban qué iba a hacer
en el Uruguay yo decia que iba a hacer radio, jamas habia
pisado una radio jqué caradura! Yo decia que iba a hacer
radio, y como buen taurino me fui con esa idea entre ceja y
ceja. Frecuenté, pisé, entré en todas las radios, habia como
20 emisoras en Montevideo; ademas acé por la televisién la
radio estaba en decadencia, allé todavia se mantenia bastante
firme. Yo decia “quiero escribir”. “No”, decian “libretistas
tenemos, lo que podemos hacer es tomar pruebas como
locutor”, era un desastre como locutor, entonces me
empezaban a apartar de todos lados. Ya me habia dado por
desahuciado, y me puse a hacer lo que hacian todos los
argentinos ¢no?, vender libros, y vendiendo libros voy a
distintos lugares, subo al cuarto piso de 18 de Julio que estaba
Radio Montecarlo, y entonces me sale a recibir el jefe de
programacioén de la radio que era un muchacho argentino.
“Ah, sos argentino. ;Vendés libros? ¢A que vos escribis?”
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“Si” le digo “;como te diste cuenta?” (rie) “;No te gustaria
escribir para radio?” “Bueno, yo estoy necesitando un
libretista”. Porque en esa época se libreteaba hasta el saludo.
No se podia improvisar absolutamente nada. Ademas estaba
todo controlado, aunque en Uruguay habia mucha libertad
de expresion, la cosa era muy rigida. Es decir, si el locutor
decia algo y al director no le gustaba teniamos que ir al libreto
para ver si lo habia dicho porque se le ocurrié o porque estaba
escrito. Y bueno, a la semana ya estaba escribiendo libretos
de 8 audiciones por dia, después tuve una audicién mia de
teatro, me dediqué mucho a la radio en ese momento y
descubri que era un lindo oficio el de la radio, un lindo medio,
un lindo género, y todavia me sigue gustando.

Y después alla llegé el fenémeno de la television, me
pasaron a Canal 4, y no me senti nada cémodo, aparecieron
unos cubanos bastante mandones. Si, los que rajaron de
Cuba (rie). Los capangas esos de primera, no te dejaban ni
respirar, yo no podia vivir eso. Estaban cazando comunistas
permanentemente, una cosa muy fea, un clima muy
desagradable, y me quise volver para acd, volvi, intenté
algunas cosas en Buenos Aires, no me fue bien, me volvi a
Montevideo y otro argentino me invita a escribir teleteatros,
era César Bertrand, un actor, trabajaba en programas de
humor, si, con Olmedo trabajé mucho. Le escribi en el afio
64 un programa que se llamaba “Historia de los vintenes”. EI
vintén es una moneda chiquita, de dos centavos seria. Era
una especie de radioteatro de media hora, todos los dias en
Canal 4, y que ese afo gan el Ariel, también una experiencia
linda. En el 65 escribi para canal 10 otro teleteatro con una
actriz uruguaya muy importante, que era de la Comedia, con
una historia muy especial, muy particular, en fin, que es una
historia de ella. Me acuerdo que fui al estreno de El largo
viaje del dia hacia la noche de O'Neill en la Comedia Nacional
y ella hacia la protagonista. Yo estaba en un palco y me dije:
“El dia que esta mujer diga dos palabras mias me desmayo”.
Bueno, y lo logré, pero también la relacion fue desmayante
porque fue bastante conflictiva ¢no? Fue como convocar al
demonio... ;Querés parar un poco y escucharlo? Si, te leo
unos poemas. “Crueldad de la palabra”:

Es sdlo su voz recorriendo un alambre
y yo la espero

el bostezo en punto resbala en el aire
en las escuelas con el frio de la tarde
saciado el amor mata a los amantes
acostarte, acostaros en el suave sol.
Pero el invierno le puso

una dura cascara a la palabra.

Enter y mouse

En este hueco no hay nada que temer
porque no hay nada.

En este baile de la flecha que sube
que baja como el tren al infiemo

un dia de verano irreversible
refrescan cierta tristeza amodorrada

y sombrean balsémicos

las llagas de algun error.

Dura felicidad

Es morir como siempre

un poco con cada letra

en la alegria de la palabra exacta.
La inmortalidad vendra o no

tan bella como su duda.
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el espiniyo
Responsable No Inscripto

Se ampard

en el limite de su
responsabilidad
y sobrevivié

sin pensario.

Son poemas del nuevo libro que se va a llamar Del parte
diario. Aun lo estoy preparando. Est4 casi terminado. Es algo
que me gustaria publicar. Ahora si tengo como cierta urgencia
de publicar esto. Lo estoy dejando decantar un poquito y a lo
mejor antes que termine el afio lo publico, aun falta bastante,
y si no serd el afio que viene. En este libro estd el poema
“Mejilla de sal’. Si, que gané un premio. jQué bien informado
estas! Si querés lo leo:

Esta caja vacia donde durmié una mufieca
es un atatd abandonado por la muerte.

Con su aroma de peluca encolada
esa tristeza de bucles aplastados
flota otra vez al levantar la tapa.

Hecho en la frugalidad de la memoria
el olvido se niega en sus ojos verdes
donde el vidrio se empapé hasta la ternura.

Aqui no esta el dolor

sino en el basural y en su camino

con una sola pierna, la sonrisa astillada,
los dedos rotos y el vestigio del pie
donde un botén piadoso sostiene
mugriento el zapatito de badana.

Ni la desmemoria de la lluvia

ni los rajantes soles ni los manoseos
han borrado la marca de un beso
sobre la lagrima apagada en su mejilla.

“Me]llla de sal” es por lo de Federico Garcia Lorca de Dofa
soltera. Es un homenaje que Federico pone en un
poema que recita con respecto a esa rosa mutante, que a la
manana tiene un color, a la tarde otro, y que en una parte
dice: “Cuando en las ramas empiezan / los pajaros a cantar /
y se desmaya la tarde / en las violetas del mar, / se pone
blanca, con blanco/ de una mejilla de sal.” Cada uno de estos
poemas Del parte diario, la mayoria de ellos, esta precedido
por una especie de acapite que no es una cita de otro autor
sino que es un haiku o algo que yo he escrito especialmente.
Este poema que te voy a leer lleva el haiku 14. Esto es una
tentativa, como un ejercicio, por eso cada poema tiene uno,
como este “Alcohol” que tiene el haiku 14, y dice: “En esos
ojos / la luz era impotente / como el olvido.”

Cuando la llama verde de una mirada
te muerda los labios que mueren

de sed por otros labios

y el deseo te ahogue hasta secarte
me evocaras con desolada temnura.

Otro poemita. Este: “Cuerpo de aserrin’, haiku 19: “Caima
torcaza / te espera limpia / contra un espejo.”

Porque la muerte es siempre la misma
por fuego o por lluvia




el espiniyo

segun la pasion segn el olvido
se corrompe o se pulveriza
con el gemido de una sirena

o el zumbido de una sierra.

No, no, no trabajo te que
es lo que deberiamos hacer todos. A veces tengo
temporadas... (Se corta la cinta).

LADO B: En Uruguay, cuando estaba en el canal 10,
. sofiaba con que la comedia uruguaya hiciera un texto mio,
y lo logré. Pero tuve siempre la sensacion faustica de
haber hecho un pacto con el diablo, porque esa actriz
uruguaya era una persona muy complicada, habia tenido
una tragedia en su vida muy grande, y fue dificil trabajar
con ella. Fueron cuatro meses de teleteatro o una cosa
asi y después se disolvi6. Quedé muy mal después de
esa experiencia, fue un trabajo tan conflictivo, una cosa
llena de desencuentros con la gente, que dije que nunca
més teatro, ni literatura, ni poesfa, ni nada ;qué hago?,
no sé qué, pero no voy a hacerlo mas. Inclusive el
productor se habia mandado una especie de estafita, se
llevé parte del dinero de los avisadores, no se podia pagar
a los actores, yo me cubri mas o menos como pude y
tenia los derechos que cobraba por AGADU que es muy
respetuosa de los autores, supongo que aca también, lo
que es SADAIC, pero faltaba un tiempo para cobrarlo, asi
que me dediqué a vender antigiiedades en la Feria de
Tristan Narvaja de Montevideo, y asi, juntando cosas,
vendiendo antigiiedades, logre salir de ese pozo, y para
vender antigiiedades aca me vuelvo a casa, a la argentina
¢no? Y me vine con intencién de vender antigliedades
ac4, en Berisso, no sé qué locura habré tenido, era el 66
ya, estuve 5 afos en Montevideo que es donde
comenzaron mis Vicios.

Después me dediqué a otras cosas. Entré a trabajar en
Bienestar Social, entré como redactor en una de las
agencias de publicidad més importantes que habia en La
Plata, que dirigia Emilio Pernas, me casé con Alicia
Zeballos, volvi a escribir pero muy poco, y en el afo 71
para hacer algo, para despuntar el vicio nos presentamos,
porque a Alicia le gustaba hacer fotografias, le dije que
me ilustrara un poema con una fotografia, nos
presentamos al Salén de Poemas llustrados que habia
en la Municipalidad de La Plata, que era importante en
ese momento, nos dieron dos medallas de oro, bastante
importante, y ganamos el primer premio. Bueno, después
me dediqué mas que nada a trabajar en publicidad, al
negocio, tuve un negocio de artesanias urbanas que se
llamé Naif en el centro de La Plata, me fue bastante bien,
pero fui perdiendo todo, de acuerdo a los distintos ministros
de economia que me sobaron por un lado o por el otro;
nacié Juan Herminio que es mi hijo.

En el 73 me vine a City Bell. Y claro, después de dar
tantas vueltas me encuentro que soy una especie de
desocupado, porque no tenia edad para jubilarme, no la
tengo todavia, y no me puedo quedar sin hacer nada,
siempre algo escribia, pero me puse a escribir a toda
maquina, y me presenté al concurso EDELAP de cuentos,
gané una mencién de un libro que se edité con 15
narradores de la region, un libro interesante, y al afo
siguiente me presenté al de teatro y gané el segundo
premio con una obra que se llama Viva /sabel. Estoy ahora
pateando por Buenos Aires para ver si logro que alguien
la ponga en escena, que en Ultima instancia, como te

Archivo Histor

revista de poes Entr

decia antes, mi gran objetivo: escribir para el teatro. Sabés
que no me acuerdo cuando comencé a escribirla. Pienso que
estuve dos meses trabajando: enero, febrero del afio pasado.
No, no, la idea la fui elaborando. Hay cosas que estén ahi,
que uno tiene que destaparlas ;no? El cerebro es como un
disquete, tenés que mover el mouse (rie) y apretar donde
marca la flechita. Yo creo que uno escribe porque no puede
hacer otra cosa. No puede dejar de escribir, nada mas, qué
se yo. Todo el mundo dice lo mismo ¢no? No soy nada original
en ese sentido. Y escribir es decir algo, es comunicarse,
expresarse, es luchar contra la muerte.

Acerca de mis autores, de mis escritores predilectos. La

lista seria |argu|s|ma Vos sabés que no me gustan los

para nada, No, mi

es por empezar,

estamos en una edad que tendriamos que estar de vuelta y
todavia estamos rque hubo una

una generacién de desaparecidos, y nosotros que éramos

un poco mas grandes arrinconados ahi, callandonos la boca

enlo posible, tratando de no sacar la cabeza, los que pudimos,

nos salvamos, pero postergados, no nos dejaron desarrollar

lo que teniamos.

Si, si, tengo muchos amigos poetas. En cuanto a los textos,
por ahi lo consulto con un amigo poeta, son varios. A veces
los muestro antes o si no los publico directamente. No sé, yo
soy de corregir, corregir, hasta la muerte ;no? Asi que a veces
corrijo demasiado, corrijo tanto que no queda nada, en eso
hay que tener mucho cuidado también, pero soy muy
impersonal en mis cosas. Ahora espero poder escribir, ahora
si tengo muchas ganas de escribir, porque también de eso
se vive, se vive con plenitud ;no? Hay que saber vender el
producto a veces, entonces esto que llamamos “circo” entre
comillas, presentaciones de libros, charlas, encuentros con
amigos, en fin, toda esa cosa para el exterior ;,no?, reportajes,
todo ese tipo de cosas, si, por ahi hacen perder un poco de
tiempo, pero son lindos también ;no? Esto que estoy haciendo
ahora con vos me encanta. Voy a leer un poema que estd
inspirado en la calle Nueva York de Berisso, se llama “Indigo
azul"y tiene el haiku nimero 13: “Gigante suerio / ha ocupado
el paisaje / todo es tiniebla.”

Yo lo creia Harlem o el Bronx
cuando una trompeta en la garia
le daba azul reflejo a la llovizna.
Siempre me hice esa pelicula.

Ni Chaplin

ni Laurel

ni Buster Keaton podian

con la pesada tristeza y ese blue
(Very sad too)

en el Cotton Club.

Nueva York era una calle

con un happy end latigo en mano
de Nitti y Al Capone

acribillando al ganado.

Sobre el pedrerio de la luna
mojada en los adoquines
giraban los toneles como atatides.
Y la humedad subia carcomia

mi mirada estropeaba

su fatigado brillo.

(Muchas gracias) No, gracias a vos. (Corto la cinta). ee




Senales de Vida

cada nuevo libro
es una botella al mar,
una senal de vida

Caballo libre

Un caballo blanco

se revuelca a sus anchas
sobre pasto escarchado

en la noche anterior.

Y no es caballo catédico

de “Aié, Silver!"

ni Pegaso de “Lo sé Todo”...
Me consta que est4 alli.

Tan libre

dentro de su alambrada
ccomo yo lo estoy

tras los barrotes de mi ventana.

Barrio Savoia, City Bell (18/7/04)

Esta ciudad fue construida
sobre las ruinas de otras. Hubo
una Costa Galana

y un saladero portugués
con una capilla colonial
que aun se conserva.

Dicen
—hay fotos para probarlo—
que también fue Biarritz.

Esta ciudad inventa otra ciudad.
John Berger escribi6é que
“el dltimo dia del afio

todas las ciudades
tienen derecho a disfrazarse.
Marrakesh puede impunemente

vestirse de Paris. Madrid puede
imaginarse libre. Trinidad volar
el Banco de Inglaterra”.

Y cuando llega el verano
también la nuestra
manda a hacer su disfraz.

Y obedecemos una vez més.
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Siesta

He visto dibujar

La alegria

En un tirabuzén

Lento en el patio

Los gorriones
Bajando

A entrevistarse

Con el pan y el alpiste

Por cada nifio de country cerca de algun suefio,
diez chicos de la calle aspiran pegamento.

La alambrada,

segura para el que juega adentro,
infranqueable para el que sufre afuera,
pese a sus férreas puas sélo es ficcion.

Ellos no lo saben.
Sdlo los adultos duermen con un ojo abierto.

Elijo el banco més solitario de esta plaza.

En la bruma, tejo un suéter de horas tristes,
una bufanda de recuerdos al crochet.

Guantes de nostalgia, tejo. Pafuelos de dolor.
Ahora sé del agua turbia y de los negros pastos.
Hoy los ojos de los perros se volvieron acuosos
y yo me fui, con ellos, de todas las miradas.

S6lo conmigo estas palomas de soledad.
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E HIACS e
El extravio (Setiembre de 2003)

El hombre es la Unica planta
capaz de arrancarse a si misma.
Yo, desarraigado.

Yuyo carnal. Victima del camino.
Olvidado del idioma del viento.
A veces olfateo una pata mia,
molde en el blando barro original.
Otras, la brisa me trae

resabios de mis heces:

¢sera mi ruta el repasado

dibujo de un circulo?

Espero el sol de frente

y aparece a mi izquierda.
La lluvia me sorprende
dormido al descampado.
No sé si el frio va o viene.
Vago en la noche a la par
de un ovni que erra entre las estrellas.
Suelo recuperar memorias
de mi pasado,

¢donde habran quedado
las memorias de mi futuro?
&quién seré?

Si me inclino a beber,

el apuro de la lengua

borra mi imagen en el agua.

Habré que avisar a la manada
apenas recupere
mi pedacito de tierra.

A Maria Mercedes Carranza.

Alz6 su capa y monté en su escoba.
Océanos y continentes

vieron a la bruja loca

volar, ebria de amor.

Nada se supo de ella,

hasta que una colisién

contra la luna

fue anunciada en el

New York Times.



Ese vestido verde

Ese vestido verde
feo
en el cuerpo desmayado
entre los brazos de Frank Sinatra
le queda barbaro
a Kim Novak.

Urgente

por favor

un titulo de nobleza
para escapar

de la

promiscuidad
del tetra brick

Amante mio

una vez mas / sera el lugar donde irse

desnuda

aorar

virgencita

(doce eran los apdstoles colgados en el patio)
a gotear

sangre todavia fresca

ahora

(ellos estan crudos pero muertos)

hacerte el amor

con la boca @

penitente i
urgente
mio

Relatos
(Trad. Horacio Castillo)

Lo que pesa es

la herrumbre

y lo que desangra.

Abro el guardarropa

del difunto.

Mi nombre digital

se inscribe en las piedras.

La luz del sol me hiere
los ojos.

Si, gritos pulidos
en la tarde.
Pasos de sombra.
Leo el informe de las
piedras
que dice fin no
preludio.

Lluvia pareja

Llovera. Parece.

Como ayer. Como antes.

Como después, cuando otros ojos
cuenten detras de las cortinas

los pueblos que se llevd la lluvia,

la desnuda igualdad de nacer y morir.

lustitia |

Sefiora que desciende desde el jardin a la casa
para ensefar la razén de las cosas.

Con estoque forjado entre rayos de azafran
separa la culpa y al desertor de la fortuna.

La imparcialidad
la garantiza el examen aplomado
con que pesa las acciones y las almas.
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Pasada la tormenta

Después de la tormenta
siento la brisa

y tiemblo.

Duele repetirse

en el dolor.

Casi la tnica rutina.

Al menos més conocida.
Es como ser absorbido
por la imaginacién de Fitzgerald
buscando protagonistas
en su scotch.

Un racimo

oscuro

de soles.

Las arrugas

toxicas

que afilan los pémulos,
apenas pistas

de la legitima epopeya.

Autorretrato

Me miro en el espejo.

Una mujer avanza
desnuda
sin heridas aparentes.
Es una hembra espléndida nes
en épocas de celo
tal vez.
Pero ya muerta.

En carne y sombra altiva
despoja sus silencios.
En silencio
un idioma de albatros
la sustenta.

Se yergue luego
intacta
con dignidad de hiedra.
Y asomada
a sus muros
de lumbre y soledades
espera.
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Historias

Todos tenemos historias tristes.
A veces las lloramos por los rincones,
otras, las remontamos bajo cielos de fuego
o las prendemos al oido
de la hembra mas cercana.
Pero a veces
las desplegamos,
las plegamos
como una caricia
y las confiamos
al hilito de agua turbia
que remonta el cordén de la vereda.
Desde ese puerto efimero
nos persignamos,
les decimos adiés
y nos vamos con ellas para siempre.

La pared es un plato
sin pan sin mendrugos
lapidario
la mosca una ilusién
que el hambre trajo.

Noche 23

Muchacha:

te amo, no me digas tu nombre

te amo, aléjate de mi cuerpo

te amo, vierte tu calcinante luz en mi memoria
te amo, desvistete dentro de mis huesos

te amo, iluminame, arréjame al fondo del mar
te amo, despiértate en mis suefos

te amo, olvidame, vuela, reposa

Sefales de Vida
ccada nuevo libro

s una botella al mar,

una sefial de vida
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Ensayo

Cartografia de “Mandala”

Por Gustavo Martinez Astorino*

Para abordar la lectura del tltimo poema de Horacio Castillo voy a presentar una suerte de mapa con las rutas,
itinerarios y desvios que el poema presenta. No dejo de tener presente el hecho sugerido por Jean Bollack de que
todo texto es un texto interpretado de tal modo que la lectura constituye la resistencia en el sistema de oposiciones
adquiridas, pero tampoco olvido que el estudio filolégico puede proveer un hallazgo de lectura contra una
simbolizacion inapropiada. Con esta certeza los invito a realizar la travesia del texto, procurando un estar eny un
estar entre que caracteriza el verdadero trabajo de lectura lrente a un estudio que lee todavia la simbolizacién
cultural en i de la letra propi dicha. La hi i6n de la traza es el resultado (aunque noel
producto) del contrabando “ultramarino”, es decir, la accién de abordar un navio para someterlo a inspeccion en el
que son alcanzadas algunas trazas significantes muy beneficiosas para el discurso critico; esas trazas siempre

estan por exceso y / o carencia de tropologia.

1) Si bien el titulo tiene un trasfondo esotérico, en el
caso expresa el centro, el saber secreto, el circulo,
el Ser (es decir, el lenguaje del Ser: lo neutro).
El problema del titulo se resuelve por la estructura.
Si bien es innegable su Illlacnon mistica del titulo, el
texto presenta una pi de orden r
formal: un texto Ilnco y un paratexto en el que algunas
aserciones necesitan una fuerza de definicion
conceptual. Por ejemplo, neuter= la lengua virgen. Por
ello la busqueda de Castillo de una simetria como la
del Mandala, cuyas partes son aparentemente distintas,
radica en el hecho de que la equivalencia o la simetria
es totalmente interior, yasuvez, los dos textos se van
y . Si nos
aque enla / rehglcsa
en el centro del Mandala est4 Dios (el Mandala es una
especie de descripcion gréfica del ser o del universo),
el Mandala lirico de Castillo tendria también un centro:
el ser o el lenguaje.

2)La
del lenguaje esenclal concebido como un incesto.
Esta cuestion aparece en la primera linea y en el
final (el poema es circular) y en otros pasajes del
texto.

La busqueda del lenguaje esencial tiene cuatro
etapas bien diferenciadas aunque la configuracion
gréfica del poema tenga seis estrofas separadas por
un espacio en blanco. En la primera estrofa (el narrador
se encuentra con su hermano de lengua); ambos buscan

dela

lo neutro. Esa blisqueda se propone como un incesto.
Es decir, la busqueda de un lenguaje esencial, pero
también su vinculacion con el ser, produce incesto (en
nuestra cultura la referencia al incesto constituye una
aberracion moral; en el poema la aberracion es de tipo
lingtistico). En tal medida, el ser seria el resultado del
incesto (de aquella aberracion indecidible) y la
determinacion de encontrar ese lenguaje esencial una
constante recaida en la aberracion (claro esta,
lingiistica).

En la segunda estrofa los hermanos de lengua
ingresan en una chimenea en la que se purifican de la
convencion provista por el lenguaje adquirido (el filtro
de lo neutro). Ese paso a través no es un recorrido mas
sino que constituye un nuevo nacimiento.

La tercera estrofa describe el proceso de infibulacion,
es decir, la pérdida de género, con lo que entramos al
lenguaje de lo neutro: una lengua entre surreal y onirica,
es decir, una lengua mas alla del sentido.

Desde la cuarta estrofa, y hasta el final, se habla en
neutro.

2.1) En la primera estrofa el narrador se encuentra
con su hermano de lengua (la lengua de una raza
excluida, y por eso lo del zapato negro y rojo y la
campanilla: asi debian circular los judios en Bagdad
hacia el siglo XV). Ambos buscan lo neutro.

Podria decirse que es un comienzo in media res,
luego de las primeras lineas del poema entramos en el
foco mismo del problema aunque también del lenguaje:
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Tapa de Mandala, Ediciones del Copista, 2005

“Destino veloz hacia el corazén de lo neutro y arriba en el
colmo un incesto magnético”. Pero si bien la problemética
expuesta es, en lltima instancia, la blisqueda de un
lenguaje para la poesia (en la estela de la inversion de la
flauta propuesta por “Musica de la victima”), el poema
adquiere una dimension critica (aunque también
autocritica) y, por lo tanto, politica, al cuestionar de modo
oblicuo la poesia del decir eufénico a la que le cabe el
famoso dictum de Adorno acerca de la imposibilidad de
escribir poesia después de Auschwitz. La mencion del
zapato negro y rojo y de la campanilla que describe el
modo en que debian circular los judios en Bagdad (siglo
XV) junto con la necesidad de pronunciar correctamente
para poder pasar la ceremonia de la infibulacion (tercera
estrofa) conviven con la bisqueda de una lengua extranjera
(lo neutro) que haga vascular el lenguaje estandarizado
enfrentandolo a su otro. Estas marcas de lecturainscri

esencial—, por otro, se inscribe el equivoco con el que se
cierre la estrofa: el narrador dice “no temas vamos hacia
mama”/ “hacia mana”/ “si, hacia mama’.

2.3) La tercera estrofa describe el proceso de
inﬂbulauén es decir, pérdida de genero, yla

sibolet para
poder pasar (Ia frase es usada por Jefté).

La ceremonia de infibulacién esta asociada a la
pérdida en general y mas prectsameme a la pérdida de
género. Pero es pronunciar co
para completar la fase de infibulacién con lo que el
sesgo peyorativo (casi de discriminacion) se vuelve a
actualizar. Sin embargo, pareciera que ese sesgo de
discriminacién cambiara de destinatario y ahora se
depositara en aquellos que no pueden acceder al
lenguaje de lo neutro. En la primera estrofa el matiz
peyorativo recaia en los hermanos de lengua
buscadores del lenguaje esencial. Ahora, ese matiz
comienza a virar de polo aunque la tension permanece.

Las dos personas que aparecen en esta parte del
poema, el narrador y el hermano —una especie de
hermano mistico—, tienen un dialogo sobre el final que
estd basado en un pasaje de Jefté del Libro de los jueces
en el que la salvacion de los perseguidos depende de
la correcta pronunciacion de la palabra Sibdlet (espiga
de trigo). El comienzo de la tercera estrofa es el
siguiente: “Ahora nos guidbamos por el olfato negro, /
sorteando nidos de medusa, campos miniados, / hacia
alli donde procrea lo irrisorio, / donde abre su abanico
toda interdiccion //";Pasaré?” “Pronuncia
correctamente: shlbolet no sibélet / Y pasamos la

en el texto (marcas de exclusion en varios niveles de
andlisis) proveen un densidad adicional al poema, acaso
una posibilidad de lectura en clave politica.

22)Enla trofa i una
(simbolo de la vagina, por la que al final van a salir,
como el deshollinador, purificados al hablar en
neutro). La estrofa termina con un equivoco: mana,
mama.

¢Qué se pierde al ingresar en la chimenea / vagina?
Sobre todo, la creencia en el binarismo de la cultura
occidental: “Soy una rama retirada del altar de lo dual’.
El supuesto de que la palabra pudiera asir aquello que
nombra. La presuncién de que mundo y mente pudieran
coincidir felizmente.
Pero, volviendo al poema en cuestion, los gritos en la
chimenea (“Ni lo uno ni lo otro / ni lo otro y lo uno’)
presentan la lucha en el canal vaginal por la paricion
de ese lenguaje esencial entre surreal y onirico (lo
neutro). Sin embargo, el lenguaje se articula, al menos,
como doble en la medida en que la puja en el canal
vaginal / chimenea es también la del ser. En este
recorrido doble, por un lado, la blisqueda de un lenguaje
para la poesia y la paricién del ser —y de un lenguaje

de infibulacién.” La infibulacién es, por lo
menos para el diccionario, la obturacién del sexo (sexo
femenino especialmente). Lo que querria anunciar esa
ceremonia tan particular no es otra cosa que la clausura
del género (el d imiento de la idad, de
los opuestos, de lo contingente, de lo diferente, etc.)
como premisa indistinta en el transito hacia lo neutro.

3) Producida la infibulacién la palabra se parte y
vuelve a combinarse en busca de lo neutro.

En esta etapa la pérdida de género es tematizada
desde el comienzo. La palabra se parte y vuelve a
combinarse por la fenomenalidad del significante
sonoro, produciendo nuevas partidas, itinerarios y
recorridos.

Después de la fragmentacion de la palabra, una de
las voces —posiblemente la voz del hermano
transfigurada— dice “Adids”. / Entonces la palabra se
partié en dos: a-dios, no-dios, luego en cuatro, ocho,
dieciséis, treinta y dos, / miriadas de particulas flotando
aladeriva/. que volvian a agruparse y formar cadenas
/ cenefas,

negligente aleacion de sentido hacla el escario y Ia
obliteracién.”
En la columna de la derecha hay una pregunta que
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dijo mi hermano. Yo también”, contesté,

y salimos vestidos de blanco por la chimenca.
vocedbamos desde lo alto.
contestaban desde abajo.

“Ni lo uno ni lo otro’

*Ni lo uno y lo otro™,
Mater materia matriz madrépora madriguera.

Y nos prendimos como cabritos para siempre

al pecho de lo madre lo bt

Fragmento de la estrofa final del poema Mandala

prepara la irrupcion del monstruo del pantano y de ese
nuevo lenguaje que pudiera escribir el ser.

4) La estrofa siguiente, donde se exhorta a orar,
expresa los movimientos del Utero para expulsar
lo neutro.

Si nos atenemos al ultimo verso de la quinta estrofa:
“Lengua en pena, Utero radiante de pujar’ podria decirse
que la figura empleada por Castillo (epanortosis) trabaja
en dos direcciones contrarias, al menos, en lo que se
refiere ala estructura superficial. Antes, habia consignado
una serie de trastomos alrededor de la imposibilidad de
decir o de hablar. A la luz del verso citado la lengua pena
porque no tiene mas que monedas sin troquel (palabras
gastadas por el uso) aunque el tero esté radiante para
acoger lo nuevo. Lo nuevo puja en medio de lo viejo, asi
Castillo inscribe su propia dificultad en el acceso a lo
neutro (el problema del poeta ante el caos creativo). Pujan
las palabras, puja el ser por emerger del pantano, puja
Castillo con la alegoria de lo neutro.

5) Flnalmeme lo neutro adviene como equivalente
Se el incesto, el
encuentro con lo materno, y eso lleva a tachar la
palabra “palabra”, lo materno, que como se dice
en la columna de la derecha es la tnica forma de
que la palabra hable.
Se produce una especie de cruji ‘como si se
hublera pamdo el eje de la verdad (...) Y lo siniestro
te inmdvili mudo”.
Lai |magen del monstruo emergiendo del pantano (al modo
del género fantastico) que es el ser tiene casi los atributos
que establece Parménides. El ser se hace patente. Pero
la patencia de lo divino enceguece y con el serpasa lo
mismo, su manifestacion es monstruosa (siniestra) en el
sentido freudiano: es decir, lo inconcebible (en este caso
particular asociado al incesto). La aproximacion al
lenguaje del ser 0 a su escritura termina en la aberracion
referencial, en la paradoja como método de descripcion
de la verdad o en la absoluta mudez.
¢ Cudl es la caracteristica de ese lenguaje? Cuando se

habla de /o mar, lo flor, ya no estamos hablando de las
cosas singulares, en tres dimensiones, de lo contingente
o del atributo, de la propiedad, estamos hablando de lo
indiferenciado, de lo que es sin ningtin sentido lo neutro,
segun Castillo, no puede identificarse sin mas con
Blanchot, o con la etimologia neuter (ni lo uno ni lo otro),
sino tal vez con aquello que en nuestra lengua define el
lo. Lo que es: lo blanco, lo gato, lo perro, mas alla de
cualquier diferenciacion fenoménica.

6) La dela lo mismo en
otro tipo de discurso, ambos se interfieren, se
seil aveces

como cuando la palabra utero (izquierda), es
presentada a la derecha con la palabra griega
“Oudéteros” (neutro). Si se colocan entre paréntesis
la delta y la épsilon, la palabra suena como Utero.

La idea del poema seria entonces hacer dos poemas
simultaneos; con dos tipos de discurso bien diferenciados.
Del lado izquierdo esta lo que podria denominarse la
“fabulacion de lo neutro”; del lado derecho aquello que
podria llamarse la “figuracion de lo neutro”. Este desafio
constituye no solo la tentativa por superar la imposibilidad
sincrénica de la lengua sino también la imposibilidad del
lenguaje, ya que si bien no existe la simultaneidad de la
lectura, superada esta la instancia, habria cierta
simultaneidad en la percepcién.

Las intervenciones consignadas en la columna de la
derecha van en el lugar o zona donde sea necesaria la
aclaracion del sentido o la intensificacién del sentido. ee

* Gustavo Martinez Astorino nacié en 1969 en La Plata. Es
pmfesorylioenaadoenx.etrasporlsum,l’ Publico dos

Como y tardo-modernidad:
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An Liebe

Idea Vilarifio

Bibliothek Shrkamp, 2005
(Poesia de I. V. traducida al
aleman por Erich Hackl).

ros

El acto mas privado de mi vida
Por Irina Bogdaschevski*

Li

En diciembre de 2005 ha sido publicada la pequena
antologia poética de Idea Vilarifo (Montevideo, 1920)
traducida al aleman por su traductor austriaco Erich
Hackl en una edicién bilingtie. No es la primera
traduccion alemana: hace unos ocho afios atras este
mismo traductor hizo la version bilingtie de un compendio
de poemas para la editorial de Salzburgo, el libro ha
sido presentado en esta misma ciudad por la propia
autora, que fue invitada a visitar Austria.

Esta ultima edicion —la seleccion de los poemas, el
formato y los detalles de la terminacion del libro— se
hizo con mucho cuidado y fino espiritu artistico. Pero lo
que es mas importante ain, la traduccion es excelente,
transmite con gran solvencia la atmésfera poética de
Idea, esta mezcla de austeridad y d ion que

Bibliothek Suhrkamp

desearfa no haber publicado nunca. No me importa ya
cuando se trata de las reediciones. Pero, dado el
carécter de dolorosa intimidad de la mayor parte de
mis poemas, senti, después, cada libro como acto de
impudicia, de exhibicionismo. Hay poemas que nunca
publiqué ni mostré a nadie. Eso deberia haber hecho
con todos. O casi. A esta altura ya todo eso importa
poco.”

Esto no es una pose, es una profunda inseguridad
humana, de una creadora que trata de explicarse a si
misma este rechazo suyo: “; Por qué he publicado? La
poesia puede ser como el acto creador algo muy intimo,
pero una vez realizada podria darse la necesidad de

nos sacude interiormente como una descarga eléctrica
Alterminar de leer cada poema nos sentimos agobiados,
pero enriquecidos, como si nos tocara vivir una
experiencia propia muy importante. Salimos cambiados
de esta lectura, de los poemas de Idea, como si los
hubiéramos leido por primera vez, porque la impresion
es doble: el texto en castellano volcado en aleméan se
intensifica de un modo misterioso, casi mistico... El
titulo que lleva el libro A/ Amor, en aleman An Liebe, es
tremendamente amplio, abarca mucho més que el lirico
tema amoroso, mas bien por medio del tema amoroso
se llega a la amplitud metafisica inusitada, cuando se

1. Bueno, tal vez algo falla, porque tampoco
lo siento. No tengo en este campo los reflejos propios
de un escritor, y los que funcionan, sin embargo, cuando
escribo ensayos, por ejemplo. Pero viviendo entre
escritores, siendo yo misma un critico, vi en algin
momento que este o aquel conjunto de poemas —
siempre poemas de cierto tiempo, como para poder
considerarlos objetivamente, como si fueran de otro,
casi—, vi que tenian la coherencia, que eran un libro. Y
entré en el juego... Pero hay una evidente contradiccién”.

Sin embargo, si hablamos de la poesia de Idea, de
su parte lirica, que ella llama “el acto mas privado de
mi wda y que el traductor aleman presenta con tanta

cuestiona toda la existencia humana, feliz y di

mencionar también otro aspecto

y horriblemente solitaria. Dice Idea en una entrevista
hecha en octubre de 1971 por Mario Benedetti: “; No
sera la actitud mas licida, mas sana saber, tener
presente que la vida, que el amor se acaban? Ver a los
otros y a uno mismo caminando a la muerte, vivir el
amor a término, tal vez hagan el amor y la vida mas
terribles y amargos, pero, tal vez, también mas intensos,
més hondos.”

Llama mucho la atencién un especial sentimiento de
pudor que se encuentra paradéjicamente en los poemas
de Idea que tienen la apariencia de unas descarnadas
confesiones amorosas. Esta extrana dicotomia se debe
asu concepto de la escritura de poesia, que ella expone
asi en la misma entrevista de 1971: “Escribir poesia es
el acto mas privado de mi vida, realizado siempre en el
colmo de la soledad y del ensimismamiento, realizado
para nadie, para nada”... Y sigue diciendo: “...S¢é que
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de su poesia que esté incluido también en esta
antologia. Para hablar de ello, no hay nada mejor que
sus propias palabras: “Sin embargo uno es méas que
su yo profundo, que su posicion metafisica; hay otras
cosas que cuentan: el dolor por la tremenda miseria
del hombre, el imperativo moral de hacer lo posible por
que se derrumbe la estructura clasista para dar paso a
una sociedad més justa. Alin cuando uno sea coherente
con su actitud esencial —hay una sola coherencia
posible—no puede evitar ver el dolor, no puede rehuir el
deber moral. Y entonces se pone a ayudar la
esperanza...”. Que segun nuestro criterio es también
un acto de amor. ee




Agora
Rafael Felipe Oterifio
Ediciones de El Copista, Cordoba, 2005
Por Guillermo Pilia*

Entrar al mundo con bastén de ciego

La poesia es una; los temas obsesivos, tres o cuatro; las

el espiniyo

esta no colocado, sino arrojado a la existencia: « Extrano fue
vivir, un rapto estar aqui, mas raro el goce». Y ese
extraiamiento lleva al ansia de indagar, de conocer: «Quiero
saber cuanto es mio, / cuél es mi asilo, qué voy a devolver,/
la piedra, ;donde esta?»

Y el ansia de conocimiento del espacio que nos rodea se
concreta en el viaje, en su doble dimension espacia! y
temporal, exterior e interior. Viaje al fondo de la sangre donde
yacen los primeros padres y «son lo que he sido y lo que
seré», lamadre que duerme y se desdibuja mansamente en
eltiempo, el abuelo que «estd presente como el espesor de
unmuro». Y elviaje «hacia el pais del humo» que comienza
al abandonar un reloj que alguien querido le dejé al partir.
Viajes, incluso, reales, de los que se vuelve otro. O el viaje
metafdrico de las agujas en el microcosmos del reloj, que
«tienden a unirse en un pindculo / al que nos dirigimos sin
descanso».

La poesia, el arte, es a veces una forma de anclaje en el
fluir de la existencia. Como en la oda de Keats, permite
sobrevivir a lo que esté destinado a la muerte: «Ven, drbol,
reducere a escala: vive etemamente». Y asi también la

formas de expresion, infinitas. Estas iones
encuentran en Agora, libro de largo resuello y sabio
anejamiento, su confimacion. La poesia de Oterifio (La Plata,
1945) tiene una sorprendente unidad diacronica, que por lo
general se i 1 un pufiado de que trasiegan
de un libro a otro; pero mas allé de las constantes, del estilo,
del aliento propio del poeta, sus poemas se manifiestan como
etemamente nuevos. Aqui —igual que en un &gora de la
antigliedad- se han congregado: todos distintos como los
hombres y todos unidos en una tinica ciudadania, en una
patria poética.

Llama la atencion, en la poesia de Oterifno, la dimension
del espacio. Esta, porlo pronto, el espacio del propio cuerpo,
comolimite y limitacién, como territorio de interseccion entre
la realidad y el alma: «Extiendo la mano y no alcanzo, elevo
lavoz y no llego/.../ pongo mi pie en la arena y es el mar el
que huye». El espacio del cuerpo también remite a la otra
dimension: el tiempo: «Dura bastante este cuerpo: / alto,
informe, lateral, aciago /.../ ha durado tantas veces, /que la
‘memoria en él es pantano».

Otro espacio concéntrico es el de la casa, un simbolo de
vida, un recuerdo del Gtero, pero también un espacio
relacionado con la palabra, con la creacion. Fuera de la casa
esta el mundo, lo exterior, el mutismo y la muerte: «Salimos
ala calle privados del habla/.../damos los cuatro pasos que
nos separan del mundo/y al mundo entrarmos con bastén
de ciego». La casa es el espacio seguro, pero esta seguridad
es en el fondo ficticia, porque a cada momento resalta la
precariedad de la existencia: «De pronto alguien golpea la
puena de lacasa/.../Caen fotos de Ioseshntes /Ieyendas

des pintadas / de
La relacion del hombre y el mundo es una relacnén de
espacio. Pero a menudo el hombre no encaja en el espacio
del mundo, esta fuera de sitio, es un alienado, alguien que

fotc deun que capté un instante que sobrevivira
alolvido. Pero otras veces arte y vida forman una unidad, y
entonces la vida es el arte por otros medios: «Este afio no
escribi ningtn poema. / Recogi semillas del drbol rojo y las
puse a secar. / Podé las ramas altas del ligustro/ para que
crecieran con fuerza las de abajo /.../ No escribi ningun
poema, /el ir [ ibio por mi, la niebla/ lo: ibi
pormi».

Muchas veces la creacion esté vista en el espejo de los
otros: Joseph Brodsky, Flaubert—os barrotes de la escritura
que Oterifo conoce, que «un dia son pesados, / de oscura
materia; otros dias giran livianos / como agujas de reloj»,
prisiones en las que se puede vivir y aun mas: alcanzar la
felicidad—. La «poética», incluso, del ballenero Ahab, la de
los grandes maestros que més alla de los pomposos temas
ven «suproplacamedesgranandasedeapoow Leonardo,
Bemini, Caproni—de qu Irso
para sobrevivir—, los viejos constructores de catedrales,
Veronese, Wright, Calder, Mondrian...

Pero quiza una de las funciones mas nobles de la poesia—
pareceria proponer Oterifio en Agora-es lade dar entidad a
lominimo, a aquello que para la mayoria de la humanidad no
merece siquiera recuerdo: el crujido de una escalera y el
viento que arremolina desperdicios; los arboles, los muros,
la gota de agua que pujan por hablar; la telarana, la mosca,
una estatuilla siciliana de Eolo, un pajaro muerto. Esta funcién
se hace patente, sobre todo, en el poema final, «Elegia y
salmo», en el que el poeta querria nombrar, como en el acto
dela Creacion, a cada cosa con acento adanico, aunque por
economia verbal sélo nombre unas pocas en las que esta
contenido el Universo: lamento de lo que ha muerto o morira,
celebracion de lo que se crea infinitamente, salvacion por
«esa larga mirada / que todo lo dice y todo lo calla, / todo lo
arrebata y todo lo multiplica». ee
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A José Maria Pallaoro (City Bell, 1959) le cabe la

‘carrera de Letras. En la ocupa la
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Son dos los que danzan
José Maria Pallaoro
Libros de la talita dorada, 2005

La garra y el pajaro

Por Jorge Isaias*

Tiene razén mi amigo el poeta saltefio Santiago
Silvestre:"No hace falta un Platén que nos eche de la
Republica, nos hemos ido solos”. Cuando uno ve la
cantidad de basura que se hace pasar por poesia hoy —y
lologra muchas veces~ piensa que César Vallejo se murié
de hambre y tristeza, uno tiende a pensar lo que sabe
desde siempre: no existe el menor vestigio de justicia en
este mundo, ni humana ni divina.

Ivonne Bordelois en un imperdible libro que se llama E/
pais que nos habla hace la puesta al dia de todos los
peligros que acechan no ya a nuestro idioma sino a la
mera palabra humana, cito: “No es ya la norma hispanica
obsoleta la que nos desfigura, sino la apetencia de parecer
globales y actualizados y hablar de sales en vez de
saldos, o bien la de adoptar una chabacaneria ilimitada
que acaba por convertir en un depésito de basura verbal
los programas de television mas exitosos, las letras de
las canciones més repetidas o las paginas mas socorridas
de las revistas amarillas de todo tipo. Y aqui otra vez
Borges y su maravilloso estilo de enunciar el proyecto y
la esperanza: 'Sabemos que el lenguaje es como la luna
y tiene su hemlsfeno de sombra. Demasm\do bien lo

volverlotan | i
porvenquue es lamejor pasion de la uerra‘" (pag., 70).

Por suerte el libro que hoy me ocupa esta a salvo de

estas prevenciones que consigné —no sin furia—méas arriba.

contundente exigencia de la gran Idea Vilarifio: “Un poema
es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres, estructura,
ritmos—. O no es.”

El libro consta de cuatro partes: Interior con péjaros;
La claridad; Aguas de nuestra sed y Nada fuera de lugar.
Ademés estas cuatro partes estan precedidas por citas,
y no artilladas de cualquier manera. La primera fuera de
las partes, es decira manera de pértico, es el fragmento
de un poema de Ana Ajmatova, la poeta “acmeista” rusa
silenciada por el estalinismo durante sesenta afos que
aunaba la torpe burocracia y aun la persecucion y la
muerte (el marido de Ajmétova fue fusilado por el gobiemo,
acusado de opositor a este régimen que los eufemismos
de la Guerra Fria nombraban para definirlo como las
“democracias populares”.

Los primeros dos versos dicen, segun la traduccion al
espanol: “Tal vez es mucho todavia / lo que quiere ser
cantado por mi”, y no es casual que abra un libro de las
caracteristicas de Son dos los que danzan, porque todo
el resto sigue esa propuesta y ese deseo.

Las cuatro i antes enunciadas abi citas
de Horacio Nufez West, Roland Barthes, Mary Shelley
y Jorge Drexler. Todas y cada una de ellas cumplen aquel
didlogo intertextual en los poemas que le siguen, pero la
primera llamame la atencion, copio: “En el jardin, péjaros
inocentes / picotean el césped encendido’. Y por si fuera
poco esa primera seccion se llama justamente “Interior
con péjaros”, porque el nombre de esta avecilla funciona
como un simbolo resignificado al que se le atribuye y
funciona como operador textual de todo el libro, la libertad
(lo obvio) pero también como imagen del amor hasta el
juego pendular inscripto en el poema “Saberes” y que es
axial para la comprensién de lo que podriamos llamar —
perdéneseme por la palabra antigua— el meollo del
mensaje: “sé que soy/la garra en la puerta/de la jaula/
/y soy el pdjaro/que se queda/en un rincon/sin querer
salir’. Por lo pronto es dos cosas: garra (es decir,
amenaza, agresividad) y pajaro (libertad, cielo abierto,
“espacio rodador”, diria Miguel Hernandez).

Las preguntas caen de por si: ¢, Por qué el poema habla
al mismo tiempo, sin decidirse, entre quedar entrar y no
querer salir? ¢ Temor a la “garra” o al espacio? ¢ A quién
le hablan —si es que deciden hablarmos— esos versos que
son como la jaula cerrada? Un lugar que antes de ser
abierto no quiere decir abrirse.

El pajaro-simbolo atraviesa fuertemente todo el libro, o
casi. También lo es para nombrar a la dicha de la amada
“que no lo ve”. Pallaoro, como todo poeta que se precie
de tal, recupera para nosotros (sus lectores) la palabra
originaria de la tribu como alguna vez pretendié Mallarmé.
Con palabras simples que todos conocen —lluvia, pajaro,
charco, luna— construye su particular mundo poético, nos
pone a resguardo en la creacion de su belleza particular
frente a la desolacion de la vida en las grandes ciudades
("metrépolis en ruinas”, las llama Raul Gustavo Aguirre).
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Esas ciudades que son como las jaulas a que alude el
poeta. El nos ofrece sus “pajaros” para hacermos mas
libres, para hacemos olvidar un instante que somos seres
alienados y que alguna vez —quizas—la humanidad vivié
en un mundo més feliz, en un puro abandono inicial. Tal
vez, ese lamento del paraiso perdido es lo que nos hace
sofar un poeta cuando realmente lo es. En el caso de
Pallaoro es asi.

Irina Bogdaschevski certeramente consigna sobre la
sensibilidad excesiva con respecto a la vida, al amor, ala
muerte. Condicion ineludible para no ser un mero escribidor
de versos, de los que hoy abundan. Condicion de poeta,
que Pallaoro cumple con creces como ya lo habia
demostrado en su libro anterior Pdjaros cubiertos de
ceniza, precursor como vemos del simbolo que hoy nos
ocupa. El autor puede ser asimilado a aquella afirmacion
de Maiacovsky: “Un poeta es cualquier hombre pero
cualquier hombre no es un poeta”. Frase que Radl
Gonzélez Tufion gustaba repetir. ee

g
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Herido por el agua
Guillermo Pilia
Editorial Vinciguerra, 2005

Herido por la palabra
Por Horacio Preler*

Herido por el agua es el (ltimo libro de poesia de
Guillermo Pilia (La Plata, 1958). Nos parece advertir
en el poemario que el poeta ha sido herido no sélo por
el agua sino también por la tristeza y la imagen de la
luz, por las voces de sus muertos y, esencialmente,
por la palabra.

revista de

el espiniyo

Pilia trabaja con elementos internos que aparecen en
los poemas como simbolos: el agua, la lluvia, las lagrimas,
lo himedo. Nos transmite sus vivencias a través de un
lenguaje pleno de sugerencias, de reminiscencias y de
hondo fervor hacia un tiempo pasado. La palabra del poeta
conforma un todo con su poesia, con el clima con que
maneja el encuentro con sus recuerdos. Se trata de una
poesia dolida, cargada de abandonos, tal vez de
desamparos, conmovida por el paso del tiempo y
asombrada por lo que pudo sery no fue (“Todas las cosas
que hoy en mi estan vivas /—lo que sé y el dolor de lo que
ignoro— / conmigo han de morir. (...) Quizé lo que he
sentido en los ir /mads puros y de mi
vida / se quede finalmente sin registro.”).

Los poemas son elaborados con palabra segura como
breves paisajes que se ven a través de la ventana invisible
del alma, ventana memoriosa que se repite sin cesar.
Hay una especie de llanto contenido que arrebata la
obstinada penumbra de los recuerdos y da testimonio de
un tiempo de penurias alimentada con el pan de antiguas
soledades.

El poeta busca refugio en un sitio de viejas confidencias
donde se renueva la sensacion de abandono. Ese refugio
eslacasay ese sitio de antiguas soledades es la palabra,
un largo camino que lo lleva al poema (“Me empecino en
leer con ojos limpios / los frutos de otras vidas: solo voces
/sin ilacion, solo ajeno lenguaje. // Lo que otro amé, yo lo
odié; lo que odiaron / fue para mi una devocion. Ninguno
/ de nosotros escribié el mismo verso. // (...) Lectura,
amor primero: todo amor / fue tan distinto después de
esos libros / en que fundé mi casa y mis palabras...").

La necesidad de expresar sus experiencias, buceando
en elmeollo de sualma, lo conducen de manera inevitable
a sincerarse. Alli encontramos el nicleo de la obra de
Pilia: la soledad y la infancia.

El autor utiliza un vocabulario directo que roza su
intimidad, plécido y tolerante, como una reminiscencia
de melancélico tiempo. Como creador que no reniega de
su nifez, eleva su tarea con una nueva visioén sobre la
contingencia de sus dias.

Guillermo Pilia afirma en este libro su condicién de
excelente poeta que utiliza con destreza el delicado
paisaje de la pena y que busca en el poema un nuevo
tiempo luminoso. Poesia de profunda nostalgia que nos
Contagia su contenido evocativo.

En sus gestos, en su ademéan pensante y mesurado,
en su recondito sentido de transitar la vida, la poesia ha
encontrado en la obra de Guillermo Pilia un poeta auténtico,
fiel a si mismo. ee
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Lavida milagrosa

Alejandro Schmidt
Ediciones Recovecos, 2005

Lo cotidiano y lo sagrado
Por Maria T. Andruetto*

La vida milagrosa y Llegado asi vienen a sumarse a la
obrade este poeta nacido en Villa Maria, Cérdoba, en 1955,
que tiene en su haber cerca de treinta publicaciones entre
librosy plaquetas. Se trata de cuidadas ediciones, con tapas
que reproducen en blanco y negro fotos en primer plano del
rostro de Schmidt, una (La vida milagrosa) en la que se love
con un cigarrillo en la boca, volviéndose hacia la camara y
ofra (Llegado asi), en la que mira hacia o alto en actitud de
admiracion o devocién, como siambas iméagenes apelaran
—apelan, me parece— a dos vertientes de su poesia: lo
cotidiano y lo sagrado, dos vertientes que coexisten en libros
diferentes y se funden a veces, pero que de uno u otro modo
hacen de la suya una voz intensa, siempre reconocible en la
poesiaargentina.

Aparecen aqui, una vez mas, experiencias y obsesiones
presentes en otros libros: el desprecio por la vida académica
“por algo no estudiaste, viajaste / ni fuiste musico, criminal,
artista plastico / por algo cavas en tu corazén / los dias de
tuvida, las pdginas de la Biblia, tu tabaco...", y por todo otro
condicionamiento que no sea la entrega a la poesia “;y
adonde fue /y qué comprd tu miedo ahora? // tu miedo de
perder el empleo/tu miedo de perder la silueta, los zapatos
/tumiedo de tu miedo// venden jaguares / gonlas /elpermo
de San Roque// la calle esté repleta de billetes...” el ruido y
elfulgor de las grandes ciudades, el deseo de escribir desde
los mérgenes geogréficos, desde todos los margenes
“(...)alcancen el rio los plumerillos, hasta el corazén / de mi
cuerpo/y hasta el corazon / del corazon // asi podré beber
la tierra secreta / de mi casa / en el viento.”, y su lectura de
los textos sagrados ‘a mi lectura de la Biblia le dediqué dos
libros aun inéditos, Casa en la arenay Casa en la piedra,
dos poemarios acerca de la fe salvaje y la herida del angel”
dice en una entrevista.

La vida milagrosa es, por sobre todo, un libro que se

sobfelacondk:iondepoela hasta el punto de hacer
que nos miremos con vergiienza por pretender ser

revista de Libro|

en el mundo, como podemos ver en “El predestinado”: “Con
los dedos en punta / me tocd la poesia / me sacudié con
repugnancia / y algo de curiosidad. // No digo que llegé a
pesarme, medirme / a contarme los ojos / tampoco me
abandon6 en la calle con un Iapiz rojo y un badl // ; qué se
creera?/tanta soberbia, todo el dia de aqui para alla /con la
boca tapada/ si después de todo no la invita nadie / ni llega
a ningun lado // me alzé sobre el pozo del mundo / esa
senora/y me solté.”

Sihay algo—y hay mucho—que se evidencia poderoso en
la lectura de la obra de Schmidt es la dimension ética que
sostiene y con la que se sostiene su poesia: aquellos
principios, aquellas certezas que en la madurez puede
pronunciar un hombre que escribe poesia desde hace mas
de treinta afos. La conviccion, la certezade loque se es y el
r%petoa%oquelapoesmdaal hombre que la ejerce. “Aun
poeta le corresponde vivir parecido a sus palabras”, dice en
una declaracion de principios donde lo estético se ha convertido
finalmente en lo ético y viceversa. Se trata de una eleccion
de vida y de obra que tienen para el hombre que la ejerce un
hondo costo. No se trata del elegido, se trata del servidor, no
se reciben los dones sino que se es donado a la poesia. El
hombre que escribe ha dedicado su vida a ese fervor “el chico
estaba ahi / como la msaylapaloma//esperanda" yda
cuenta de ello en poemas no exentos de ironia o de
sentimientos de honda ternura, a veces amargos,

cubierto por un fino sentido del humor. Laironia,
que eslainteligencia decepcionada, cae principalmente sobre
siy sobre los comunes lugares de sacralizacion del poeta y
del ejercicio de escribir. Detalles triviales se vuelven incisivos,
reveladores de la condicion existencial, en imagenes de un
realismo tan tiemo como desolador.

Ese reconocimiento que, a la larga, uno obtiene entre los
pares en mérito de cierta tenacidad y un gran azar, es fruto
del malentendido, los otros simplemente nos devuelven
nuestro error multiplicado. “;Qué otra alegria podemos
pretender fuera de traer algunas voces, un remoto silbido en
medio de la noche y la furia de los dias? ;A quién pedirle
méas?’, doeer\unamtrevnstayvuelveadeuﬂoen ‘Posteridad™
“Ul da pist:
/ escuchar / como crece / lo que de veras fue // razon y
sufrimiento.”

Llegado asies, por su parte, unainterpelacién alaviday a
la muerte. Estan ahi las sencillas cosas del mundo y del
lugar del poeta que Schmidt es en el mundo: la esposa, el
hijo, la rutina de los dias, el pueblo, la vida como un destino,
elazary el deseo, todo lo que sucede mientras se espera la
muerte y con ella lo sagrado, la angustia de vivir, la presencia
de Dios. Aestelibro jiales de lanoche”, poema
que ocupa el lugar central en las paginas del libroy en el que
confluyen, como hacia un centro la obra, la vida, la
interrogacion ante lamuerte y la condicion de la poesia ante
unayotra. ee
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Letras en la Universidad de Cordoba. Py
e infantiles, novelas, cuentos. En poesia: Palabras al rescoldo,

@ s tales. Muchos de st 1ylogran
poner en cuestion por esﬂa(egnas discursivas diversas, las
més de las veces con ironia, ese hacer y ese modo de ser

1993; F Y 1997y Kodak, 2001.Fue secretaria
de redaccion de Piedra Libre, revista especializada en literatura
il co-dirige la
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Lo sustantivo (Garta en la mesa esté presa, brovisima seleccion y gracs a
a Mayté, esa lluvia, este poema 1000 oS que nos escriben) /// Querido José Maria: Ya tengo en

mis manos el espiniyo y no sé como agradecerte la generosa

. : . recepcion que has tenido para mi obra. Todo quedé muy bieny me

Por Tomas Francisco Tapia®  siento realmente emocionado. No pude estar en el acto, porque

ese dia tenia la Gltima sesion de la Academia, pero espero pronto

Cam

Sin misericordia poder darte un gran abrazo y conocer tu nuevo libro. Por ahora
la Maria de las Teresas este abrazo virtual pero no menos fuerte y hondo. Horacio Castillo
disparé 1l Excelente el acto, lo que se dijo, lo que se leyé. Felicitaciones

por todo eso y por el espiniyo que no tiene desperdicio. Josefina
Moreau /// Quiero felicitarlos por el ensayo de Paulina Juszko
presentado en el espiniyo, revista a la cual soy adicta. Me
encant6. Hasta pronto. Susana Moretti /// Antes que nada los

con inyectados ojos de lluvia
desde el otro lado del teléfono

sin contemplaciones saludo a quienes realizan esta importante revista, brindando el

espacio necesario para quienes se esfuerzan por buscar a través
a cientos de kilémetros de mi de las grietas que deja el sistema la formacion de un ser nacional
ella tiré directa precisa distinto. (...) Desde ya muchas gracias. Martin Luna/ ...) Me ha
sin complejidades sintécticas resultado muy placentero leer su revista. Al descubri un mas que
a mi costado izquierdo: interesante poeta, Horacio Castillo. Muy conmovedora la poesia

del desparecido Areta. Cordialmente, Pacho O Donnell /l/ (...)
Muchas gracias por incluirme en la hermosa revista (de la que ya

«En México descubri los drboles, tengo los dos primeros nimeros) Adalberto Polti /// Estimado Sr.

y me di cuenta que no eran diferentes Pallaoro: le envio en un adjunto la traduccion al catalén de 27

a los de mi ciudad...» poemas de su estupenda revista literaria el espiniyo. Le saluda

muy cordiaimente, Teresa Domingo Catala/// Estimado José Maria:

(...) Enfin la idea no es hablar de México Soy de los que piensan que solo la unidad nos hard fuertes. (...)
tampoco de arboles el espiniyo jmuy buena revista! Me gusté muchisimo, hasta me

he propuesto hacer un par de notas para compartir con algunos
amigos escritores nicaraglenses, y por supuesto, envirtela para
que le saques provecho. (...) Abrazo, Henry A. Petrie /// Resulta
que por mis pagos al espiniyo se le dice aromo o aromito, va

2 incluido en mi libro Flores bajo la lluvia. Roberto Malatesta.
(entonces PPOESIA DEL AROMO (a Juan Ignacio Espel):

no sé
creo que era otra la cuestion

con migajas Los aromos han florecido, / he festejado en silencio
de pedacitos de corazén

en las palmas de las manos
hace un bollito

Un aromo florecido, / un paseo por el campo,
contra todo asunto del mundo /y su dudosa

importancia.
con el que
comienza a borrar El mundo arroja / su multitud de cifras,
el aromo es / un solo secreto.
el ivo propi ino/sing t
nicleo del complemento circunstancial de lugar de A un mundo 0 a otro mundo / da lo mismo:
descubri el aromo es un enigma.
. fécil lo dificil h
¥ también Lo fécillo dificil / caras de una misma hoja

girando bajo la luz / del mediodia.
ilino

el i
plural/niicleo del complemento directo de
descubri

Lo fécil lo dificil / habitan el aromo.

/ AGRADECIMIENTOS (y seguros olvidos): C. Cantoni, S.

ornejo: PAISITO QUE FUE SERA / Rafael Vasquez hacedor de

barriletes e informes / Henan Pas / Gabriel Banez / Ergoto de

Bonaero y su Pantuneto a la Rev. “El Espiniyo”/ NADA PARTICULAR

TV / Cecilia Famé / Fabricio Dietrich / Margarita Carrau / Roberto

Gilorioso / R. Moscoloni y La Doblada / A. Schmidt y Alguien llama

20/08/1990 /J. Isaias y su Suelo Santafesino / Hojas del Caminador y Alba y

y 4 Alberto / P. Diaz Bialet / Rev. Amaru de J. C. Jiménez / Rev. La

Pecera de O. Picardo // ... Tengo que derretir/ esa maldita méquina

de matar, / para que nunca mas vuelva a destruir / lo que hacemos

con amor, amor, amor. (A. Mudina) /// Cierta vez un reverendo

chancho dijo que habia que pasar el inviemo, hasta la primavera o
verano entonces, y salud a la cofradia /

y
presiente que ese poema
no se podra escribir)
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Los gatos que miran

Los gatos que miran a los pajaros
tienen ojos que piensan

los pajaros que miran a los gatos
tienen ojos que dudan

los mios se cierran

para meditar sobre los milagros.

Francis Picabia
(Paris, 1878-1953)
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