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Por Juanito Ramón

Hace un siglo atrás nacía la leyenda.
Una epopeya fabulosa plagada de imágenes que contagian toda nues-
tra historia.
Vedette privilegiada de esta saga personal -no hay más que leer las de-
claraciones de nuestro editor fundador en el dossier Infinito Berni- ra-
mona prepara sus bártulos para recorrer cada uno de los rincones de
Bernilandia, el fabuloso país de quienes soñamos la incesante propa-
gación de la creación berniana.
Mi querido lector: Usted, en esta oportunidad, no tiene en sus manos
una revista.
Muy lejos de eso, sus manos sostienen un Nautilus portátil que lo con-
vertirá en un Capitán Nemo pronto a cursar las ilimitadas leguas de la
inolvidable Bernilandia.
No deje de chequear sus provisiones: la desgrabación íntegra de todo
lo dicho en el video que produjo el Centro Rojas y en el que participaron
una inestimable pléyade de fervorosos navegantes dispuestos a sumer-
girse en las profundidades del progenitor de Juanito Laguna, el mismo
que dijo:
“(...) todo artista y todo arte es, en definitiva, político, o podríamos decir
-utilizando la terminología de moda- que todo arte admite “también” una
lectura política. En mi caso opino que una lectura política en mi obra es
fundamental, que uno no puede obviarla y que, de hacerlo, la obra no
será comprendida en profundidad: es más, creo que una lectura mera-
mente estética sería una traición”.
Por lo cual, nuestra navegación será profundamente política, lo que es
decir: convertiremos al Maestro Berni en nuestra Polis, en nuestra Atlán-
tida, en nuestro Palacio de la Imaginación.
Berni es pura multiplicación y expansión: el dossier que se inicia ni bien
damos vuelta la página nos demuestra que cada quién y cada cuál tie-
ne su Berni, cada uno de los que lo visitamos (en sus obras, en su pen-
samiento y actitudes) va construyendo su Berni personal, ya que, ¿quién
lo duda?, Berni es una de las mejores medidas del arte del Siglo XX.
El resto, como muy bien dice Fernando García, es

BIG LOVE.

Bernilandia Bulle

EDITORIAL ANTONIANO | PAGINA 5
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lesen Sie Ramona die beste kunstzeitschrift in Argentinien

legga ramona la miglior rivista di arte in Argentina

ramona es leída en el mundo
y todos dicen 

obrigado! 
aguyje! 
merci!
thank you! 
tanke schön! 
Grazie! 

gracias

a la dirección general de asuntos culturales
de la cancillería
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Infinito Berni

DOSSIER BERNI | PAGINA 7

En marzo de este año, el Centro Rojas produjo -con la coordi-
nación general de Eva Grinstein- un video que exploró la dimen-
sión Berni en los testimonios de artistas, teóricos, coleccionis-
tas y galeristas. Hace un tiempo, el suplemento Radar de Pági-
na 12 publicó un adelanto de su audio. En un dossier especial,
ramona edita la versión íntegra de cada una de las intervencio-
nes, además de un reportaje a Fernando García, autor de Los
ojos. Vida y pasión de Antonio Berni (indispensable biografía del
gran artista rosarino) y un minucioso análisis de su etapa surre-
alista, por Mario Gradowczyk.
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DA: Me parece que Berni es Picasso.

CDR: Para mí Berni no existe.

DA: ¿Por qué?

CDR: Picasso tampoco.

DA: Bueno, pero yo a Picasso, nunca lo pu-
de… nunca llegué a Picasso, pero a Berni sí
pude llegar.

CDR: Porque a mí me llevaban al Italpark y
también a ver a Juanito Laguna. Y así conocí a
Ramona y a Juanito Laguna, pero a Berni no.
No lo registré.

DA: Mi Berni preferido es el de las décadas del
40 y 50, El obrero caído. Esas obras son mis
preferidas. El montaje. La historia del montaje
que inicia ahí, me gusta mucho.

CDR: A mí lo que me gusta, lo único que me
gusta de verdad, son los tacos.

DA: ¡Ah, los tacos!

CDR: Sí, el taco.

DA: ¿Y la pintura no?

CDR: No la recuerdo.

DA: Yo sí.

CDR: Me la olvido.

DA: Bueno, lo copié a Berni en una época.
¿No copiaste nunca a Berni?

CDR: No.

DA: Yo sí. Yo chorreaba materia.

CDR: No.
(Risas)

DA: ¿Quién es?

CDR: ¿Lo tenés al Obrero caído?

DA: No. (Risas) ¿Ya está? ¿Nos podemos ir?
(Aplausos)

CDR: ¡Ponías cara de descerebrada!

Diana Aisenberg y Claudia del Río
Artistas

Ana María Battistozzi
Crítica

Pienso que Berni adoptó una figuración narrativa que le permitió, de al-
gún modo, contar el acontecer de la historia argentina, prácticamente
desde los años 30 hasta el momento en que él murió, incluidos los pro-
blemáticos 70 y esa última obra que deja inconclusa, que es tan, pero
tan sugestiva. Pienso en el Berni de los años de la crisis del 30, de los
desocupados en manifestación y también en ese relato que él logra or-
ganizar, en el que uno va advirtiendo determinado tipo de ideales, de la
inmigración, en los primeros pasos, por ejemplo. Y todavía esa obra tie-
ne una estructura de composición de conformación de la caja y del es-
pacio renacentista: la madre que cose y la niña que da esos primeros
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pasos. Que podría haber sido cualquier niña de barrio que en los años
treinta iba a aprender piano, danza en el conservatorio de la esquina.
Esto que fue tan extendido, el conservatorio de la esquina, el club del
barrio, el equipo del barrio, todo esto lo pone Berni en esa prolongada
narración que logra armar con toda su obra. Yo me acuerdo que una
vez Pablo Suárez dijo una cosa muy oportuna respecto de Berni y que
de algún modo muchos han dicho y es que Berni es un gran muralista
que no tuvo muros para pintar y entonces trabajaba sobre la tela, que
era algo que se podía enrollar y llevar. Y de hecho muchas de sus telas
no sólo se podían arrollar y llevar, sino que además quedaron arrumba-
das o guardadas celosamente en su taller hasta su muerte y mucho an-
tes de que su pintura, sus obras, tuvieran la aceptación que tuvieron
luego en los noventa. La obra de Berni cuenta esa historia de la Argen-
tina. Desde la inmigración, el espacio del barrio, las casas italianas, el
almacén de la esquina, la gallina ciega. Todas esas obras de Berni son
posibles sólo por alguien que ha prestado muchísima atención a esa
forma de manifestarse lo auténticamente argentino en ese momento.
Y después ese devenir terriblemente dramático del quiebre de los años
60, toda esa serie de las migraciones internas. Y creo que ahí su narra-
ción entra a necesitar de otros medios, distintos de los de la pintura,
cuando empieza a explorar sobre las transformaciones radicales que
produjo la industrialización con las diferencias brutales que uno ve
siempre marcadas en la obra de Berni. sobre todo esa obra a partir de
los años sesenta donde marca la diferencia en un espacio bien claro de
los que tienen poder y los desposeídos.
Si me dijeran qué obra de Berni realmente me interesa en profundidad,
yo siempre tuve muchísimo respeto y muchísima admiración por La
gran tentacion. Esa obra que creo que está ahora en el Malba y que ahí
mezcla muchas cosas, todos los recursos. Berni no inauguró ni el In-
formalismo, ni el Pop Art. El usó todo, todos esos recursos, ese reper-
torio de recursos que estaban disponibles en la época y los aplicó a ese
modo de narrar que hizo de él. Yo recuerdo en la retrospectiva del 97
en el Museo de Bellas Artes algo que realmente me conmovió muchísi-
mo y es que realmente en el 97 la gente sí se pudo encontrar con Ber-
ni, sobretodo con el Berni que todos estimamos más, que es el Berni
radicalizado, que utiliza por ejemplo para expresar la miseria, la mate-
ria de esa propia miseria, y la gente que podía no entender que la reali-
dad pre dada entrara e irrumpiera en el ámbito del arte, donde se es-
peraba que fuera pintura sobre tela, yo creo que esa gente común…
bueno, pienso que al Museo de Bellas Artes va de todo, pero mucha
gente entendió el porqué de esas transformaciones en la experiencia
del arte. Creo que Berni tuvo muchísimo que decirle a la gente de los
90, porque de nuevo aparecía con desocupados, aparecía con esa
irrupción tan real de la materia. Por eso me gusta y por eso me gustó
tanto, en especial La gran tentación, porque es obra en que la seduc-
ción del Pop Art está utilizada como un recurso muy especial relativo a
los fines que quería Berni.

INFINITO BERNI -  TESTIMONIOS | PAGINA 9
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Laura Batkis
Crítica

Hay una frase de Berni que a mí me interesa muchísimo. Dicen que él
decía que “el arte no depende de los ingredientes sino del sentido con
el que se los usa”. Eso para mí es genial, ¿no?, porque toda esta his-
toria de que Berni tuvo ese talento de usar todos los ingredientes de la
historia del arte, desde… eh… qué sé yo, ciertos elementos de la no ob-
jetividad alemana, después mientras van avanzando los períodos utiliza
algunas cosas que tienen que ver con el quatrocento italiano, después
la influencia de él: Marcia Schwartz y Pablo Suárez, etcétera. Pero lo
que él hace es mostrar como que no importa cómo, porque los temas
en el arte y en la vida son siempre los mismos: el amor, la muerte, la po-
lítica, qué sé yo, pero con él vos lo que podés ver es que mezcla bien,
hay una buena cocina del arte, y esa cocina tiene que ver con el senti-
do, con el significado y ese significado además lo puede materializar
plásticamente de un modo que hace que sea una pintura de una doble
entrada, muy popular de un lado y muy culta a la vez. Podríamos hablar
horas acerca de las influencias de Berni, como recién dije, por ejemplo,
la no objetividad alemana, pero a la vez cualquier persona que va a ver
una muestra de Berni ingresa, es un artista muy generoso, con una
puerta de entrada muy amplia y eso me parece que está muy bien.

Orly Benzacar
Galerista

Me estaba acordando, Berni fue un personaje que estuvo en mi vida
desde chiquita, él personalmente. Porque cuando mi mamá empezó con
toda esta actividad, Berni fue de los que la impulsó mucho y la acom-
pañó mucho. Y yo iba de la manito de mi mamá a todos lados. Y cada
vez que me encontraba con él, él siempre expresaba su deseo de ha-
cerme un retrato. Y finalmente una vez mi mamá decidió que bueno, va-
mos a lo de Berni a ver si te hace el retrato. Llegué a lo de Berni, me
sentó, me puso así, no sé. De pronto sacó una caja de pasteles o una
cosa así y en diez minutos me hizo un retrato, de esos retratos de los
que hay millones. Uno más, no tiene ninguna particularidad, sólo que es
mío. La verdad que debo confesar que yo detesto estos retratos de Ber-
ni. Que adoro sus collages y cuando se pone más bizarro y más oscuro.
Aparte paralelamente en ese período, estamos hablando de los sesen-
tas, que era cuando él estaba haciendo los collages, que claramente no
los mostraba ni se los vendía a nadie, porque nadie entendía qué esta-
ba haciendo este tipo con toda la chatarra, era muy loco porque yo ve-
ía que sacaba estos retratos, que claramente le daban de comer y por
el otro lado estaba haciendo un cuerpo de obra como la que dejó, que
era de una densidad, unos tamaños. Claro, para mí era medio Disney-
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landia ir al taller de él y ver estas cosas monumentales. Así que bueno,
ése es uno de los tantos recuerdos que tengo de don Antonio Berni.

Gustavo Bruzzone
Coleccionista

Después de haber comenzado a vincularme al mundo del arte, a través
de... bueno, empecé a ir a un taller de pintura, a coleccionar, a hacer vi-
deo, a hacer registro... una de las cosas que yo sentía era que faltaba
o que se podía hacer un aporte a través de una revista que le diera la
palabra y la voz a los artistas. En cierta medida, me parecía que era al-
go que faltaba, por el recorte que los medios gráficos tienen y que es
natural y necesario por la falta de espacio. Entonces yo quería, allá por
el 97 ó 98, que existiera una revista de artes visuales, que la podía pen-
sar y con la que yo tenía una fantasía. En ese momento empecé a pen-
sar cómo la podíamos hacer, armar, y me reunía con una persona y con
otra, con mucha gente. En un determinado momento, casualmente coin-
cidimos en casa con Jorge Gumier Maier y Rafael Cippolini. Los tres es-
tábamos en casa y empecé a hablar de este proyecto, de esta historia.
Lo que seguro y hasta ese momento no me preocupaba, era cómo se
podía llamar la revista, porque eso era lo de menos; lo importante iban
a ser los contenidos. Entonces empezamos a hablar de qué nombre po-
día tener. Y yo quería que la revista tuviera un nombre que fuera emble-
mático de las artes visuales argentinas. Podía ser el nombre de un cua-
dro famoso, de un artista famoso o alguna cosa así que fuera un hito.
Entonces comenzamos a pensar y demás, y tirábamos nombres, una
cosa, la otra... Se podría haber llamado El despertar de la criada, La
vuelta del Malón, La sopa de los pobres. Se podría haber llamado de
muchas maneras, pero ese día entre Rafael y Gumier, empezaron a tirar
ideas y de pronto salió Laguna, Juanito Laguna, y en seguida Montiel,
Ramona Montiel. Y quedó Ramona. Y entonces, casi un año antes de
que junto con Roberto Jacoby hiciéramos el primer número, ya sabía-
mos que el nombre de la revista era ramona, y yo estuve un año ha-
blando y diciendo cuándo iba a nacer ramona.
ramona cumple 5 años el 27 de abril de este año, y en realidad es po-
co y mucho un homenaje a Antonio Berni.

Mildred Burton
Artista

Me estoy durmiendo, porque se cayó un árbol gigante en mi casa, ¿viste?

¿En serio?
Entonces estuve recuperando las plantitas que aplastó. Así que aquí estoy;

r54b.qxd  07/04/2006  03:56 p.m.  PÆgina 11



PAGINA 12 | INFINITO BERNI -  TESTIMONIOS

de eso hay que hablar. ¿Cómo es la cosa? ¿Vos me vas a preguntar?
¿Yo tengo que hablar? ¿Qué tengo que hacer?

Mirá, tenés que hablar vos sola, dos minutos.
Está bien, haceme una seña porque viste cuando yo hablo…

Sí, yo cualquier cosa te hago una seña. La idea es que cuentes al-
go que te parezca interesante de él.
Las dos cosas que más me impresionan de él. Me siguen impresionan-
do. Decime cuándo empiezo…

Ya.
Antonio, el mayor artista argentino, eso es lo primero que quiero decir,
de toda la historia argentina. Y de él, el recuerdo de un lugar que tenía,
especialísimo, medio secreto, no puedo decir dónde es porque por ahí
meto la pata, pero donde él se reunía con otro amigo, con un nombre
extrañísimo, Polonio, y hacían pequeños dibujos muy eróticos, con chi-
cas en vivo y con toda una cosa así. En ese lugar había como un tesoro
de obras acumuladas -por ahí doy un dato para los buscadores de la
obra de él- pero él me regalaba pequeños bocetos de ésos, tipo domias,
una maravilla y después fue gracias a quien pude mantenerme en Euro-
pa, al principio, con obras que me daba, así como quien... “y esto, qué
sé yo, para qué lo quiero, a lo mejor vos se lo podés vender a alguien”,
y yo los vendía y me mantenía. O sea que ese… así lo… una cosa así de
mucha emoción, y en su última fase nos había convocado para hacer
una muestra con él; éramos otros artistas, Diana Dowek, que estaba y
no me acuerdo quién más, y Elsa Soibelman, y yo, bueno, que nos de-
cían en esos momentos los ángeles de Jorgie, por Luper. Y nos convo-
ca para hacer algo y nos abandona porque se muere, entonces nosotros
hacemos con eso después una especie de homenaje, pero me quedó
una cosa así muy fuerte, el hecho de haber estado los últimos tiempitos
y días y minutos con él, porque aun estando internado nos pasaba lo
que había que hacer y nos daba directivas. Así que, bueno…

¿Y te acordás del momento en que murió Berni, dónde estabas,
cómo te enteraste?
Yo me enteré por uno de estos señores que compran obras que me di-
jo: “oh, se ha accidentado Berni”, corro al… -él se sentó en una sala de
guardia por no ir a un buen médico en ese momento, entonces lo inter-
naron en un lugar común, y no es que murió por eso, sino muere tal vez
porque al hacerle una traqueotomía en la primera sala se le produce un
infarto-. Y dice: “voy para allá porque tengo un montón de obras de él
que no me ha firmado”, una cosa así de loco, el señor ya está muerto
ahora, pero eso me quedo así; entonces en seguida me comuniqué, no
nos dejaron entrar porque no éramos familiares pero hicimos como
guardia, bueno, él no soporto eso, ¿viste? Lo tengo presente siempre
como si estuviera vivo, el apretón, así, esa cosa de que llegábamos a la
casa y estiraba así una cama, un camastro y acomodaba cosas y nos
servía vino, un café en unos tachitos que volcaba otras cosas que había,
una cosa así, en la calle Esaica. Es mi mayor maestro o influencia, inter-
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na eh, así que no, siempre me emociona él. Bueno, ¿ya está?
Hasta luego, muchas gracias.

Rafael Cippolini
Ensayista

Lo bueno de la historia es que se rescribe todo el tiempo, ¿no?, el pa-
sado es una instancia tan dúctil como la plastilina. Cuando pienso en
el efecto Berni, que es un poco el centro de la cuestión, creo que es una
de las materias donde la plastilina empieza a petrificarse un poco. Hay
muchos expedientes que están abiertos para mí y que van a ser rescri-
tos una y otra vez; pienso en el caso de Grippo, pienso en Kosice, tam-
bién en Del Prete o en Renart, para nombrar a unos pocos cuyas histo-
rias van a sufrir muchas modificaciones, ya que en el futuro vamos a co-
nocer otros Del Prete otros Renart en ellos mismos, o sea, nuevos dis-
cursos, nuevas historias, nuevas biografías. En el caso de Berni, no; yo
creo que Berni es un artista demasiado central, quizás el artista argenti-
no central del siglo veinte, pero es demasiado igual a sí mismo. Creo
que no vamos a conocer otros Berni, vamos a seguir conociendo al mis-
mo Berni en profundidad, la misma historia pero mejor escrita, una his-
toria muy subrayada, muy conocida, cuyo efecto está arcaizado. Con
respecto a las influencias, tanto aquellos que se consideran herederos
como aquellos que no se consideran herederos, en lo personal lo que
más me interesa de ellos es lo que no tienen de Berni, o sea, me inte-
resa, por ejemplo, de un Pablo Suárez, que es alguien que se considera
-muchas veces lo dijo- heredero de Berni, todo lo que no tiene de Ber-
ni. Por otra parte Berni me parece fundamental para entender eso que
llamamos siglo veinte, es un artista del siglo pasado con efectos que si-
guen cautivos de eso que llamamos la estética y las tendencias del siglo
veinte. Sin embargo hay otros artistas, insisto, menores quizás, y sin la
gravitación berniana -la gravitación berniana es enorme-, menos grávi-
dos que hace que puedan tener una movilidad y un zigzagueo muy ma-
yor, mucho más intenso. En lo particular, Berni es un artista que me gus-
ta bastante pero con reservas, no es un artista que me compre por com-
pleto, más bien compro algunas cuotas de Berni, pero no todo Berni.

¿Qué no te gusta o te gusta menos?
Te puedo decir qué me gusta de Berni: me gusta el Berni menor. Hay
cierto humor berniano, por ejemplo, el Berni de la momia con el gordo
Peralta Ramos, que me parece fabuloso. Me parece que ese Berni to-
davía puede convertirse en palimpsesto. Ahora, ¿qué agregar a Juani-
to Laguna? Nada; ya es una momia, una pieza de museo, no es algo que
esté vivo, es algo maravilloso pero arqueológico; no estoy entrando en
un juicio de valor, pero es eso, una pieza folklórica. Si uno habla de Ber-
ni, habla de un yacimiento arqueológico, no habla de algo que pueda ser
utilizado hoy, que tenga un presente; es ver una cantera de Carrara donde
todas las piedras ya fueron sacadas, no de donde se pueda obtener algo
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interesante, ¿no? Insisto, es una obra muy acabada, muy terminada,
muy cerrada, muy siglo veinte.

¿Hay algo que te choque?
Los monstruos me parecen interesantísimos, también me parecen aca-
bados, o sea, con una gravitación ya límite, que no admiten demasiados
discursos interesantes más. Es curioso, muchas veces se lo comparó
también con Borges y hubo voces últimamente que se preguntaron si
Berni es Borges dentro del canon de las artes visuales. Kuitca estuvo
con eso también en la nota que leímos en ramona, en el reportaje que le
hizo Guagnini, y sin embargo yo creo que Borges sigue siendo mucho
más patológico en un punto, que todavía admite más lecturas, a veces
parece que todo estuviera dicho sobre Borges y no es así, en cambio
sobre Berni sí, yo creo que no hay demasiado más qué decir; podemos
decir que es un gran artista, que es quizás el artista central del siglo
veinte y no creo que haya mucho más que agregar.

Este video te va demostrar lo contrario.
¿Vos creés? Creo que no.

A que sí.
Creo que si hablamos del efecto Berni quizás haya alguna repercusión,
pero no va a durar demasiado; vuelvo a seguir, nadie le quita su podio,
tiene una silla ganada y eso es lo peligroso, que es una silla muy gana-
da, ya la tiene, es él, él es el siglo veinte; en cambio, no sabemos qué va
a pasar con Grippo en 50 años, si va a ser importante o no, no lo sabe-
mos. En cambio Berni siempre va a ser importante, es un artista que ya
se ganó todo lo que tenía que ganar y perdió todo lo que tenía que perder.

¿Y de ahí no se vuelve?
No, para nada; es un artista que ya se consagró, es un artista consa-
grado. Eso no quiere decir que no sea interesante, pero siempre den-
tro de su mismo círculo; no es poroso, no hay lugares por donde entrar
y salir, no, ya está, todo está demasiado glosado digamos, se puede ha-
cer más glosa de lo mismo, por eso digo que es casi un arcaísmo, pero
no creo que haya demasiado más.

Martín Di Girolamo
Artista

Lo que a mí me gusta mucho de Berni es lo riguroso que es él, ¿no? En
todo lo que encara, en todas sus obras de sus diferentes épocas hay
como mucho rigor, y es muy potente y es… yo siempre me imagino un
actor cuando actúa un personaje y vos no te das cuenta cuándo está
actuando, entonces Berni cuando pinta o hace lo que haga es extrema-
damente creíble y no te das cuenta de los recursos ni de las… especu-
laciones que pueda hacer de tipo formal. Hace poco fui a ver la muestra
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de él y hay, por ejemplo, dos cuadros que me encantaron y siempre me
gustaron y los volví a ver y me encantaron, que son la mujer con el swe-
ater rojo y hay otro retrato de una mujer con una blusa blanca, que ése
no lo había visto y lo vi en la muestra del Malba y me encantó, me en-
cantó. Y cuando pinta, pinta sólo pintura, es cuando más me gusta Ber-
ni y después, otras etapas de Berni son las de Juanito Laguna que ahí
también cualquiera podría pensar que me gustarían más las de Ramo-
na, pero no, las de Juanito son las que más me gustan, y bueno, tam-
bién el tipo hace como una presentación de una verdad, otra vez lo de
la actuación que decía antes: vos ves esos cuadros y no estás sintiendo
que el tipo te está diciendo “bueno, acá tenés que ver la trágica vida del
marginal”, qué sé yo, sino que lo sentís directamente, no hacés un es-
fuerzo por leer eso, y eso, por eso es como muy potente en toda su pro-
ducción y a la vez también presenta la vida del personaje este, Juanito
Laguna, remontando un barrilete, siendo feliz en su micromundo que
desde afuera es visto como tremendo, re marginal, opresivo y se te viene;
sin embargo, está contando una realidad cotidiana del pibe que no está
sufriendo, está en su mundo, punto. Y eso me gusta también mucho de
él porque tiene una narrativa que es muy potente pero además tiene un
trabajo de lo estético que es increíble y ninguna de las dos está en de-
trimento de la otra, se potencian todo el tiempo mutuamente, para mí es
un artista re fuerte, ¿viste?
El sweater rojo, ¿viste cómo esta pintado?, es tan creíble, no te das
cuenta de que está pintado, pero te metés ahí adentro de ese cuadro,
eso es lo que me gusta de él y de cualquier artista. Los artistas buenos
consiguen eso. Consiguen que lo que te están mostrando te olvides de
que es un cuadro, una foto, una instalación, lo que sea, que no hagas
esa cosa de… de… no está tan mediatizado, eso que está contando el
tipo va directo, sin tener que estar pensando “ah, porque lo hizo con tal
material, significa esto, lo otro”, no; el tipo usa latas, la lata significa pe-
ro no tenés que ni pensarlo.
Además se juega el tipo, de repente te pone ese sweater rojo ahí.

Gachi Hasper
Artista

Como sabía que venía acá, hoy a la tarde estuve mirando todos los
websites de Berni para recordar su biografía, y lo que me encantó fue al-
go que levantaron de algo que dijo cuando le hicieron una retrospectiva
en el Di Tella, algo que dijo Romero Brest. Entonces Romero Brest de-
cía que era llamativo que un artista, después de los 50 hiciera un cam-
bio importante en la obra. Y eso me llamó mucho la atención. O sea, pri-
mero, Berni es un gran artista y por eso a los 50 hizo cambios, a los 70
y hasta que se murió. Y eso es lo más común de lo que pienso yo que
es un gran artista, eso es un símbolo de un tipo que está trabajando. Y
no es nada fuera de lo común, me parece que es exactamente el sínto-
ma de un artista vivo. Eso me encantó. Y que después de los 50 hizo no
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sé qué cosa que lo llevó a la Bienal de Venecia y siguió haciendo cambios.
¿Por qué es importante Berni? Porque atraviesa décadas y décadas arri-
ba de la ola. Antes al frente del Salón Nacional y después haciendo su
propia obra.
Ninguna relación con mi obra. La relación con mi obra es ver que hoy
me divirtió ver en los websites una tinta de Kosice. Yo, por mi obra, me
relaciono o vengo de la familia de los abstractos, los racionalistas sin
ningún tipo de figuración, de la otra vereda. Pero, me gustó eso. Me pa-
reció sano que fueran artistas amigos que no hacen un mismo produc-
to, como que el resto, el objeto no se parece para nada, sin embargo en
ese nivel se comunican y son lo mismo. Y son amigos eventualmente,
porque dialogan.

Jorge Helft
Coleccionista

A mí lo que siempre me impactó con Antonio Berni, a quien conocí bas-
tante, más bien hacia el final de su vida, era ese hecho de que era un ar-
tista tan auténtico, tan cabal y a su vez con una total franqueza sobre su
propia obra y conociendo mejor que nadie las grandes obras que hacía,
como también la pintura que él mismo sabía que no era arte. Tengo dos
anécdotas de esa época. La primera es visitándolo asiduamente en el
taller para preparar la primera muestra que hice en la Fundación San
Telmo en 1980, me mostró retratos, generalmente de niñas, que él ha-
cía para ganar plata y me dijo: «Ya que nos conocemos y me doy cuen-
ta que sos un tipo que entiende de arte y de lo que es arte, sabés muy
bien que esta basura no es nada significativo dentro de mi obra, pero lo
tengo que hacer porque me pagan bien y con esto vivo mejor, soy un
hombre mayor pero tengo una mujer joven, me gusta viajar bien, comer
bien, pasarlo bien, tener buenas vacaciones y me pagan buenas sumas
por hacer estos retratos bastante inmundos. Generalmente me traen a
una niña de unos 15 años, la mamá medio atemorizada por lo que va a
hacer Berni con su hija, pero finalmente se convence de que vale la pe-
na, me paga los 5.000 dólares y yo tomo una foto de la chica, pero fi-
nalmente lo pongo en el taburete a uno de mis asistentes santiagueños
y le pinto siempre la misma cara con esos grandes ojos. Entonces des-
pués, al fin de semana siguiente viene toda la familia, con el papá y a
lo mejor la abuela y miran y entonces hay comentarios, “es parecido”,
“no es muy parecido”, podría ser más parecido, y muchas veces dicen:
“Pero mi chica está muy aniñada, parece una niña y ya es una señorita”.
Entonces yo no digo nada, porque me pagan ellos, pero pienso: “Bue-
no, querés más tetas? Te voy a poner más tetas”».
Y la otra anécdota es que fui a Estados Unidos, durante esos años y vol-
ví habiendo comprado un cuadro importante de Berni, que sigue gus-
tándome muchísimo y que tengo desde hace años en mi comedor. Y se
lo comenté y me dijo: “¿Qué cuadro era?, porque esos cuadros que dejé
en Nueva York, que hice para la última muestra allá eran bastante infames.
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Bonino me presionó porque no tenía gastos para llevar los cuadros des-
de aquí, entonces a último momento, tres semanas antes de la muestra,
compré latas y desperdicios y armé una docena de cuadros que eran
bastante malos y me extraña mucho que vos, con tu ojo, hayas com-
prado eso”, y antes de que yo le pudiera contestar me dijo: “Bueno, ha-
bía un solo cuadro que realmente fue el primero que hice allá que es una
obra fuerte que es Juanito Laguna y su familia mirando televisión”, y
bueno, era el que había comprado. Yo le dije: “Antonio, es ese el que
compré”, y me responde: “Ah, menos mal, me sacás una espina, porque
había pensado que te hubieras dejado engatusar por uno de estos cua-
dritos que no valen nada”.

Mauro Herlitzka
Coleccionista

Berni es maestro de maestro. Yo creo que se puede buscarlo, enten-
derlo o abordarlo de distintas maneras. Una, como coleccionista. Soy
coleccionista de Berni, sus obras que tengo del año 61 todo el tiempo
me renuevan, su mensaje, su fuerza, su intensidad. La otra también es
como espectador; está la muestra del Malba, con sus correlatos, sus in-
fluencias; la muestra que hubo en el Museo Nacional de Bellas Artes, de
hace unos años, una retrospectiva con un catálogo espléndido. También
algunas joyas que hubo recientemente o en los últimos años curadas
por Laura Buccelatto. Una fue en el ICI con la muestra de dibujos de
Berni. Un Berni muy sutil, muy culto, muy preparado, un gran observa-
dor donde él también dibuja y recoge todo lo que tenga que ver con sus
viajes en el altiplano, en Bolivia, también los viajes a Europa, lo que re-
corre de los grandes museos y ven los grandes maestros. Y también co-
mo grabador, como ilustrador, que fue la otra muestra curada en el Mal-
ba posteriormente que también muestra a Berni en un universo amplísi-
mo y muy rico. Acá hay que ver a un artista que se desarrolla durante 60
años activamente. Soy presidente de Fundación Espigas y ahí tenemos
depositado un archivo llamado Archivo Berni con más de 4.000 ítems y
esos aspectos más interesantes y donde uno puede ver a Berni en una
dimensión casi infinita y uno puede ver un tarjetón del año 21 de la
muestra del Witcomb en Rosario y después otra del año 23. Y ahí, antes
de venir para acá, me fijé en el catálogo del año 23 prologado por Emi-
lio Ortiz Grognet, acá vemos a Berni con sus 16 años y podemos refe-
rirnos tal como lo vimos a los 14 años en su primera muestra y rescato
de ahí palabras, no son proféticas, son promisorias, yo creo que clara-
mente él menciona: “Si él pone trabajo y tesón va a ser un pintor; si él
pone trabajo y amor va a ser un artista; le auguramos el triunfo”. Esto
está citado el año 23, 16 años tiene él y a partir de ahí uno ve los catá-
logos, las cartas, sus escritos, lo que se escribe sobre él, las notas pe-
riodísticas, podemos ver lo que ocurre en Rosario, además como activa-
dor cultural, activador político, de la mutual de Bellas Artes, sus viajes a
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París, su vida familiar, los distintos aspectos que va desarrollando en su
vida. Y después, claro, llega un punto también de culminación en los
años 60 y 61, donde pasa muchísimo en Argentina, donde hay una ex-
plosión artística, es una década clave y además Berni se revela en la
creación de Juanito, Ramona, donde vuelca toda su experiencia previa
y al mismo tiempo se renueva y tiene esa capacidad de creación per-
manente y son pocos los artistas desde niños, inclusive hay revistas de
Berni con 14/15 años donde él empieza a surgir como persona, perso-
na artística, una persona del mundo cultural argentino y latinoamerica-
no con otro tipo de proyección también hacia fuera donde después cul-
mina con el tema de la Bienal de Venecia y sigue proyectándose a otras
manifestaciones artísticas. Yo creo que hay un mundo todavía para re-
visar, para reconocer, para ver en Berni que en parte está trabajado, pe-
ro al mismo tiempo distintos enfoques, es un campo infinito; creo que
desde el punto de la investigación, desde el punto de vista del trabajo
de lo que pueda dar Berni hay mucho material para ver, para aprender
lo que fue el siglo pasado con su más importante y destacado artista.
Creo que habría que verlo desde otros aspectos. Es muy importante lo
que produce.

Mauro, ¿y vos a tu Berni, que sos uno de los pocos privilegiados
de los que se han sentado acá que pueden decir que tiene un Ber-
ni, le das un tratamiento especial o está realmente equiparado con
el resto de tu colección?
No, tiene un lugar destacado. Creo que otros artistas también se verán
en perspectiva histórica qué ocurre; mi colección es de arte contempo-
ráneo, pero empiezo los 60 con pocos artistas de esa época donde de
pronto tenés contemporaneidad a pesar de que una obra que nace en
los 60 ya es histórica.

Pero digamos, cuando viene gente a visitar tu casa, tu colección,
¿le das un trato preferencial a Berni?
Sí, porque creo que de ahí, digamos, se origina y de ahí es donde la Ar-
gentina tiene la producción artística y desde el punto de vista del colec-
cionismo también, tiene un relato para poder contar, desde esa época.
Obviamente con la contemporaneidad van a aparecer otros y se irán re-
emplazando, pero creo que es un momento clave, en la Argentina con
una producción propia, con una creación global, pero también individual
con una determinada presencia y Berni en sus collages. No son obras
atractivas desde el punto de vista estético, es un Juanito del año 61, es
el primero que se arma con la estructura, es un Juanito, digamos, con
facciones casi no de niño sino de viejo pero tal vez marca toda una his-
toria vivida aunque sea a muy temprana edad y eso es lo que marca una
fuerza.

Roberto Jacoby
Artista
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Me gustan mucho las cosas que son más abstractas, con assemblage,
pero lo más abstracto. Hay una obra que me parece fabulosa, que es
como una cortina metálica, que es como si la hubiera agarrado una tor-
menta y está explosionada contra el bastidor. Me parece buenísima. O
sea, no me gusta tanto cuando es muy anecdótico, cuando trata de in-
troducir en eso la anécdota de esto y de lo otro, de Juanito que va a la
villa, que mira el Sputnik. Toda esa parte me parece como lo más flojo.
La búsqueda que él tiene es lo que me parece lo más interesante. Su ca-
pacidad de pasar de una técnica a otra, de un estilo a otro con mucha
soltura, desde cosas muy académicas hasta muy comerciales. No hay
que olvidarse de que él era un retratista de la burguesía judía, y retra-
taba a los hijos de la burguesía comunista y de eso vivía. Obviamente
que no vendía. Hoy todavía muchas obras no se han vendido. Eso de-
muestra también que de alguna manera era incómodo para el mercado.
El mercado no lo soportaba, pero como el manejaba al mercado con
mucha habilidad tenía material para un mercado y para otro.
En los 60 fue el único de toda su generación que llegó fresco. Tuvo la
capacidad de mirar, de escuchar y de tomar. Además de ser amigo de
la gente de la llamada Generación Pop, tuvo la capacidad de usarlo con
mucho descaro y mucha tranquilidad, hasta el punto de por ejemplo Los
monstruos, esa serie a mí todavía hoy me molesta. O sea, no la puedo
ver como un objeto estético tranquilo, me irrita. Cosa que es muy raro,
que alguien de esa generación te irrite. En general te aburren o te pro-
ducen una admiración, una veneración. Por ejemplo la gente de Madí,
vos los ves y decís: “¡Ah!, son como dioses”. Y hay otros pintores, en
general toda esa pintura seudo académica italiana, que te morís del bos-
tezo. Y Berni realmente logra irritarte. A mí, por ejemplo, el mal gusto de
Berni es algo que yo digo, “cómo se atrevía a hacer semejantes por-
querías un tipo que tenía esa formación”. A mezclar cosas así tan mal,
tan feo. Y es realmente muy valiente, muy importante que alguien pue-
da hacer eso. Y que pueda hacer cosas tan distintas, cosas que quizá
las podremos entender o se podrán entender, o gustar o disfrutar den-
tro de 50 años o 100 años. Yo creo que él, en el fondo, a mí me parece
que él era realmente kitsch. O sea, no que se hacía el kitsch, como otros
artistas que usan el kitsch, sino que lo era realmente. Hay algunas de
esas Ramonas, de esas tortas, de esas novias y qué sé yo, en las que él
definitivamente tenía mal gusto. O por lo menos se atrevía a lanzarse en
el mal gusto con una tranquilidad que muy pocos se atreven.
Bueno, eso principalmente.

Magdalena Jitrik
Artista

La gran enseñanza de Berni es su desprejuicio, su versatilidad, la cues-
tión de experimentar todo el tiempo, de probar estilos, meterse en el su-
rrealismo en un momento, en el collage en otro. Aparte como una especie
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de trabajador de la pintura, un tipo que afinó su oficio de retratista y vi-
vió de eso. Gracias a eso pudo experimentar tanto, hacer proyectos tan
importantes como los grandes cuadros de Berni, que son realmente pro-
yectos muy importantes, muy serios.
Con respecto a mi trabajo, no me siento una seguidora de Berni. Sí me
encanta, me fascina.

Se comenta mucho la hipotética sensibilidad social de Berni en
sus obras. Vos que trabajás también desde un lugar de bastante
apertura hacia lo social, ¿pensás que por ahí puede haber algún
nexo? ¿Cómo evaluás esa forma de pensar: que es sincero, que
es auténtico?
La sensibilidad social en Berni es muy genuina, además, si no me equi-
voco era un militante comunista. El comunismo en Latinoamérica tuvo
una ambigüedad. En la Unión Soviética no se podía hacer lo que hacía
Berni, sin embargo acá en la Argentina el Partido Comunista tuvo su pa-
pel en estimular a las artes plásticas, el muralismo, el folklore y el tango.
Lo que hoy es la fiebre del tango, era la política cultural del PC en algún
momento. En ese sentido logró hacer mucho más de lo que una estéti-
ca como esa permitía. En ese sentido es un héroe. Y en ese mismo sen-
tido tampoco me identifico tanto con él.

Varios detractores han dicho que fue un poco manipulador de
ciertos personajes marginales auténticos, como que los usufruc-
tuaba para, por ejemplo, vender a gente rica. Que había algo un
poco oscuro en esa mecánica.
Sí, pero mediante unas técnicas, por ejemplo los collages o esos cua-
dros tridimensionales con objetos. Él no traiciona al arte. Quizás es un
provocador, pero no es un realista socialista. No deja de ser un crea-
dor en ningún momento. Puede ser que eso exista, pero de hecho la
gran paradoja es el cuadro de los desocupados que está en la colección
privada de un financista, cuya relación con el capital es la creación de
desempleo. Esa paradoja es muy grave. En ese sentido, cualquiera que
tenga una sensibilidad social es una contradicción, pero bueno, no es el
único. Diego Rivera tenía el mismo problema. Hacer un mural para Roc-
kefeller... En esas épocas funcionaba mucho la cuestión del autor y del
gran pintor. Para mí también Berni es el gran pintor argentino, emparen-
table a esos grandes pintores latinoamericanos. Es como lo latinoame-
ricano y lo sudamericano. En los retratos desarrolla mucho… Como yo
estudié en México conocí a muchos pintores que tienen esa manera de
encarar el retrato, que se ven en el trabajo de Berni como retratista. O
sea que hay una cosa ahí que tiene que ver con una época. La época de
la competencia por el poder simbólico. Esos artistas eran los más gran-
des artistas. Berni también apuntaba a eso. Y me imagino que su parti-
do, si él pertenecía a ese partido también tendría ese mismo objetivo.
Imponerle a los ricos lo que el partido comunista tiene para ofrecer a ni-
vel pintura, se me ocurre. O sea, estoy especulando un poco en algo
que conozco por arriba.
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Adriana Lauría
Historiadora y curadora

Podríamos titular esto Berni y Adriana Lauría, tres momentos.
Un primer momento en los años 80, donde yo de alguna manera, no re-
cuerdo cómo, sabía que Berni era Berni y que era muy importante y que
era un artista a considerar a pesar de que en la facultad uno no tenía Arte
Argentino del siglo XX, pero igualmente Berni mismo superaba ese es-
collo, solo, por su cuenta. Una muestra de grabados en la galería Ruth
Benzacar, esos hermosos grabados de los años 60/70, de la serie de
Ramona, con filigranas y tan barrocos o neobarrocos digamos, y por
esas cosas, había uno que me gustaba muchísimo; pregunté cuánto sa-
lía -yo en ese momento no tenía la familiaridad con la gente de Ruth
Benzacar que tengo ahora-, pregunté como cualquier cliente y me dije-
ron uno de ellos 500 dólares. Bueno, pensando que hoy por hoy no ba-
jaría ninguno de 5.000, 10.000 o de 12.000 dólares -como vi en un últi-
mo remate-, mi visión comercial es un verdadero fracaso, aparte de ha-
ber disfrutado en todo caso la visión cotidiana de un Berni durante mu-
chísimos años, vamos a suponer que estaría en una situación difícil y
lo tuviera que vender, ¿no?
Momento dos: momento muy fuerte de relación con Berni, trabajar para
la producción y en la cronología del libro monográfico dedicado a Berni,
publicado por las ediciones del Banco Velox. Era increíble que en los
años 94 ó 95 todavía no hubiera un libro monográfico sobre Berni, como
no había y no hay todavía libros monográficos de muchos artistas, pero
en ese momento era increíble que no hubiera. Se estaba haciendo ese
libro, y rastrear la obra, descubrir obra por todo el interior del país y por
muchos otros lados y ver que había obra en el exterior y ver también al
mismo tiempo de hacer la cronología cómo este hombre había produci-
do tanto en lo práctico: pinturas, esculturas, objetos, grabados, como
también teóricamente en escritos. Era proteico, yo me imaginaba que
nunca había dejado de trabajar, y ahí pensé que era como una especie
de -malditas las comparaciones- Picasso argentino, o sea, incansable,
inconmensurable, inabarcable. Sigo pensando después de casi 10 años
de trabajar con la obra de Berni y en reiteradas ocasiones que sigue
siendo inconmensurable, inabarcable, proteico, alucinante, multifacéti-
co, no deja de asombrarme.
El tercer momento sería la muestra, el honor de haber hecho esa mues-
tra para el centenario de su nacimiento, la muestra que se inauguró en
marzo de 2005 en Malba y haber podido escribir como estaba segura de
que iba a poder hacerlo desde hacía 10 años, una Historia del Arte Argen-
tino teniendo como eje la obra de Berni. Su grandeza tiene ese tamaño.

Lux Lindner
Artista
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Si tuviera que decir algo picante o insolente sobre Berni no sé si lo en-
contraría, porque le tengo bastante respeto. La obra que uno diría que
es académica, es de todas maneras muy respetable desde ese punto de
vista. A mí me gusta dibujar. En todas las etapas que él ha tenido uno
encuentra cosas que son admirables. Por ejemplo, las construcciones
figurativas que hace acompañan las modas del momento, pero aun
acompañando esas modas era uno de los más creíbles haciendo eso.
No sé si tengo algo muy picante.
Él empezó muchas cosas. Bueno, está la historia con Juanito Laguna
también, que yo no sé si hoy en día podemos mirar a Juanito Laguna. Él
podía hacer algo con Juanito Laguna, pero ahora ningún artista podría
hacer algo con Juanito Laguna, me parece. Porque antes había en la fe-
ria americana del intelecto, unos restos de compasión o de humanismo
secularizado que permitían decir que estaba esa gente elemental y pri-
mitiva que era posible rescatar y demás, y hoy en día, no sé, vamos a
comer y está la gente pobre al lado y son como figuras transparentes.
Digo yo, no sé si estoy diciendo la gran cosa. Y estoy hablando un po-
co de la realidad de Buenos Aires, pero no sé. Creo que desde que lle-
gué, porque yo estuve años afuera, no crucé la General Paz.
El Berni que uno también recibe un Berni un poco de laboratorio por
eso. A veces sería bueno saber más los materiales de inspiración que
tuvo, además trabajaba mucho con fotografías. Él se documentaba mu-
cho, hacía cosas que son avanzadas. Yo siento que era más avanzado
para mi época que yo para la mía. Me parece que tenía algo para decir,
aunque fuera por unos presupuestos ideológicos que uno diría socialis-
mo de baja estopa, pero él era consecuente con eso y yo lo encuentro
respetable.
Tiene cuadros buenos, incluso otros de los años 70 que son muy raros,
porque en esos años todo el mundo estaba muy pendiente de la juven-
tud. Y los viejos que tenían una especie de buena salud también habían
llegado a un punto en que estaban pendientes de la juventud. Todo lo
que importaba en esa época era la juventud. Entonces Berni tiene esos
cuadros con hippies rarísimos y que no se sabe si esa gente está en el
paraíso o en el infierno porque están verdosos, tocando la guitarra y con
melenas. Y uno no sabe si son héroes o son unos retardados mentales.
En fin, él siempre tenía su opinión.

Ana Longoni
Historiadora

Lo que yo traje tiene que ver con una dimensión poco explorada de la
obra Berni. Lo que pienso es que de lo mucho que se conoce o que cir-
cula sobre Berni hay todavía lo que llamaba una dimensión poco explo-
rada que tiene que ver con la relación o el vínculo que sostuvo a lo lar-
go de más de 30 ó 40 años con el partido comunista en Argentina, al
menos desde que volvió de Europa a Rosario en los años 30 y armó el
Grupo de la Mutualidad, hasta por lo menos el momento en que empieza
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la última dictadura, que es un vínculo constatable en esos años. No es
que este dato no circule o que se niegue o que se ignore, sino que me
parece que no resulta significativo a la hora de leer la obra o de pensar
las intervenciones o las posiciones que Berni sostuvo en el campo ar-
tístico, y me parece que no es una cuestión sólo aplicable al caso de
Berni, sino a muchos de los pintores argentinos que tuvieron un víncu-
lo con el partido comunista; me parece que ésta es una historia pen-
diente de escritura todavía y digamos que libros como el de Picasso sobre
los años comunistas me parece que son emblemáticos en ese sentido,
en el sentido de lo que falta documentar y explorar para poner en ten-
sión esta relación. ¿Cómo caracterizaría esta historia, esta historia pen-
diente entre el partido comunista argentino y Berni o los pintores comu-
nistas? Me parece que es una historia que tiene momentos expulsivos,
de tensión, incluso de mucha violencia y que tiene momentos o perío-
dos prolongados, a veces, más bien lapsos digamos eclécticos donde
se acepta dentro del partido o vinculado al partido a estéticas muy dife-
rentes desde Raúl Losa hasta Castagnino, y en el medio Berni, pero que
es una historia que oscila como una especie de péndulo entre estos dos
momentos, estas dos actitudes; entonces se pasa, por ejemplo, de los
años 48 ó 49, que es un momento muy álgido, donde del partido se ex-
pulsa a los artistas concretos en el 48 y al año siguiente se expulsa a
Cayetano Córdoba Iturburu, a un período más tranquilo digamos y lue-
go en los 60, que es justamente un período de nacimiento de la nueva
izquierda y de profundas conmociones político-intelectuales dentro de
la izquierda y del Partido Comunista puntualmente a momentos fuerte-
mente expulsivos, la separación del núcleo de intelectuales y artistas de
La Rosa Blindada y del pasado y presente en el 63 y 64 y la expulsión de
Carlos Alonso en el 67. ¿Cómo sobrevive ahí adentro Berni a lo largo de
todas estas décadas? Esa sería la pregunta… y me parece que nos obli-
ga a pensar la cuestión del dogma del realismo socialista más como una
cuestión discursiva que como una cuestión política o como un progra-
ma efectivamente llevado a la práctica. Tengo esa hipótesis por lo me-
nos, es decir, que en las publicaciones comunistas uno puede rastrear
defensas a ultranza del realismo socialista soviético y, sin embargo, al
mismo tiempo, que eso incluso aparece sobre todo en boca de Castag-
nino, que era el pintor oficial en los 60; simultáneamente esos pintores
pintan otra cosa, no hacen realismo socialista, no se puede decir que los
pintores comunistas argentinos hicieron realismo socialista, me parece
que hay una tensión entre lo discursivo y lo efectivamente promovido
desde las obras. Y que muchas veces el partido aceptó, toleró o se hizo
el “sota” digamos con estéticas como la de Berni o la de Losa porque
no quería seguir perdiendo en sus filas o entre sus simpatizantes o en-
tre los que firmaban las solicitadas o los apoyos al partido a estas figu-
ras que cada vez tenían más prestigio dentro del campo intelectual. Me
parece que hay algo de oportunismo, hay algo de laxitud, de eclecticis-
mo, pero al mismo tiempo también hay momentos en que el dogma se
vuelve mucho más cerrado y provoca, como contaba antes, violencia y
expulsiones. ¿Qué pasa con Berni? ¿Cómo resuelve él este dilema? Es-
to ya es una historia muy conocida, del surrealismo, no realismo en los
30, tiene esta polémica con Siqueiros sobre si el muralismo era real-
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mente en efecto el mejor programa político artístico para el arte políti-
co latinoamericano, él tiene una tensión con esta posición que Siqueiros
estaba promoviendo en el cono sur y me parece que en los 60 resuelve
esta cuestión teniendo un diálogo muy fecundo con la vanguardia, a tra-
vés de incorporar nuevos materiales, nuevas técnicas, nuevos procedi-
mientos, toda esta posición de incluir materiales de desecho industrial,
me parece que ahí hay un diálogo muy fecundo de Berni con la van-
guardia. Por otro lado me parece que también hay una tensión muy fuer-
te entre Berni y la nueva izquierda, que es otro capítulo de esta relación
que habría que explorar, que está bastante poco estudiada; por un lado
me parecen las polémicas de Berni con Carpani, por ejemplo, o más
bien de Carpani con Berni, habría que decirlo a la inversa. Carpani con-
sideraba a Berni y a los pintores comunistas como pintores de la mise-
ria, usaba esta expresión para hablar de pintores que representaban a
personajes marginales pero lo hacían en técnicas que lo único que pro-
piciaban era que finalmente decoraran -decía Carpani- los livings de los
pequeños burgueses. Entonces él lo veía como un problema el tema de
la circulación de la obra; y por otro lado también hay una tensión silen-
ciada con algunos núcleos de la nueva izquierda, por ejemplo, cuando
Gorriarena y Ferrari convocan al homenaje a Vietnam en el año 66 Berni
no participa y nadie entiende ni siquiera el mismo Gorriarena hoy, y se
preguntan por qué no participó, porque no fue evidentemente por una
cuestión política ya que otros pintores comunistas sí lo hicieron y fue to-
do un hito dentro de la historia de las convocatorias colectivas del arte
político en esos años.

¿Por que pensás que no participó?
No lo sé, pero fue un momento de tensión. Si uno rastrea, por ejemplo,
en La Rosa Blindada, en el número que corresponde a esos momentos,
que debe ser a mediados del 66, hay un recuadro sin firma que lo escri-
bió Gorriarena en donde denuncia la no participación de Berni en ese
hecho que aglutinó desde Minujín hasta Carpani, a todo el espectro de
pintores y de artistas politizados o semipolitizados, o en vías de politi-
zación. Me parece que esta cuestión de cómo resuelve Berni este dile-
ma entre las innovaciones formales y el programa de realismo socialis-
ta, digo entre la vanguardia y el realismo para ponerlo en dos términos
menos cerrados, me parece que también para los vanguardistas la re-
solución que le daba Berni con toda la simpatía que le tenían, -Berni, por
ejemplo, donó una obra para hacer Tucumán arde, para que fuera ven-
dida y fuera parte de los fondos que financiaran el viaje y la investigación
de Tucumán arde, o sea que el vínculo con ellos era muy bueno-, la re-
solución que le daba él a la cuestión del arte tensionado hacia la políti-
ca no era la que los vanguardistas defendían, que defendían una diná-
mica mucho más desmaterializada de la obra y la resolución de Berni
que quedaba todavía demasiado sujeta a la cuestión del soporte o de la
materia; entonces él resolvía esta cuestión de la dimensión política de la
obra a una cuestión de temática, de última, y no era esto lo que, por
ejemplo, se plantearía León Ferrari, que hablaba más bien de una cues-
tión de propósito de la obra o lo que se plantearía Renzi hablando más
bien de la eficacia de la obra, entonces me parece que ahí también hay
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un núcleo de tensión interesante, sin que llegara a plantearse una po-
lémica explícita en este sentido.
Como cierre diría que se podría pensar, como hipótesis, a Berni como el
más vanguardista de los pintores comunistas y también como el más re-
alista de los vanguardistas, haciendo un uso abusivo del término, en el
sentido del más realista de los que estuvo vinculado a los núcleos de
modernización, como por ejemplo el Di Tella; es a la vez el más van-
guardista de los comunistas y el más realista de los vanguardistas, me
parece que en ese dilema y en esa tensión se podría pensar la expresión
más a ultranza de lo que yo llamo la superposición entre vanguardia y
realismo en los 60.

Leonel Luna
Artista

Las series de Berni de los 50 no son las más populares, son como tem-
ples muy malos. Bueno, no sé, son frases.
Bueno, tal vez empezaría contando que yo como artista cité a Berni en
varias de sus obras de diferentes períodos. Creo que uno de los perío-
dos de Berni que más me influenció y me pegó tal vez es la década del
50, cuando va a Santiago del Estero en un viaje al noroeste a embeber-
se un poco de todo lo que era nuestra gente, el interior, la situación so-
cial, la gente que de alguna manera él redescubre en el suburbano de
Buenos Aires; o sea, la misma gente que él retrata en el noroeste la vuel-
ve a descubrir en su serie de Juanito Laguna, pero ya viviendo en el su-
burbano situaciones más precarias. Y usa temple que es una técnica
que además de antigua, muy magra, las obras son terribles, son desga-
rradoras. Yo hice una experiencia muy interesante que fue ir a Santia-
go del Estero y tratar de ir a la misma zona donde él había retratado a
esta gente que hace en la obra de la comida, es una obra del 53, creo, y
les mostraba a los santiagueños el cuadro e identificaban el lugar y to-
do, pero ellos no se sentían muy identificados con las figuras que esta-
ban ahí; lo curioso es que yo quise recrear el mismo cuadro e hice po-
sar a gente en las mismas actitudes, pero cuando yo agarraba la cáma-
ra de fotos la gente se ponía su mejor ropa y posaban muy alegres, con-
trariamente al cuadro de Berni en donde están todos angustiados, de-
primidos, con las caras magras y laxas y, por ende, el cuadro que hago
es como que replica formalmente al de Berni, pero están todos muy ale-
gres, contentos de aparecer ahí. Fue una experiencia fascinante porque
desde los 50 para acá no hubo mucho cambio en esa zona, se mantie-
ne prácticamente igual, más allá de las diferencias económicas es un
estilo de vida porque son gente del monte, viven así, son indígenas del
lugar, pero fue una experiencia súper agradable y me di cuenta de que
de alguna manera lo que surgió del trabajo que yo finalmente rehice fue
como un retorno al trabajo de Berni, que fue como mostrar a la gente de
Buenos Aires una situación de degradación humana, social, y económi-
ca, y cuando yo veía en mi trabajo lo que había era una devolución de un
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estado diferente de vivir las cosas, un estado más ligado al contexto,
al medio ambiente, a la naturaleza, y una forma de vivir que no tiene na-
da que ver con la nuestra. Y eso para mí fue un aprendizaje maravilloso,
es una experiencia que absorbí y tomé a través de la obra de Berni, que
generó todo un capítulo nuevo en mi trabajo.

Jorge Macchi
Artista

Hay algo que me pasa con Berni que es muy sintomático. Cada vez que
me preguntan acerca de un artista o varios artistas que considero que
son los más importantes en la historia del arte argentino, o son los más
importantes para mí, yo nombro a dos: uno es Berni y el otro es Jorge
de la Vega, y la verdad que no sé por qué, hasta ahora no lo había pen-
sado mucho. Pero hay algo en los dos que me llama mucho la atención:
es esa creatividad sin límites, esa cuestión de afrontar siempre nuevas
imágenes o nuevas propuestas y además no tener ningún tipo de traba
con respecto al mal gusto del que hablaba Jacoby. Siempre con una
postura muy decidida, es decir, como que yo veo las imágenes de am-
bos artistas y tengo la sensación de como si no hubiera duda, que se
mandan a hacer sus obras y pareciera que toda esa cuestión de duda
que hay en el taller de ¿pongo esto?, ¿no pongo esto?, pareciera que no
existe esa duda. Es algo que me llama mucho la atención.
Otra cosa que me llama mucho la atención acerca de Berni y del mo-
mento actual es que en un momento se percibió a Berni como un artis-
ta que hablaba. Sus temas hablaban sobre determinada época de la his-
toria argentina, de las villas miserias y de la basura y la cultura de la ba-
sura, y de repente en los últimos años todo eso volvió a aparecer co-
mo un protagonista muy presente en la cultura argentina. Es decir, de
repente Berni se hizo actual, de una manera brutal. Y toda esa cultura de
la basura que aparece en toda la serie de Juanito Laguna, de repente
aparece en las calles en Buenos Aires sobre todo después de la crisis de
2001. Entonces decís: “¡Qué actualidad que tiene esto!”, desgraciada-
mente... ¡qué actualidad!

¿Hay algo en particular que te choque mal de la obra de Berni,
que no te interesa?
No, en realidad lo que me pasa con Berni es que si hay alguna parte de
su producción que no me interesa eso lo torna más interesante para mí.
Es decir, no es que todo es maravilloso sino que hay partes que real-
mente no me interesan. Pero justamente el conjunto de obra con algu-
nas incoherencias me parece fantástico.

Marcelo Pacheco
Historiador y curador
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Cuando hace diez días recibí el mail para esta convocatoria y empecé a
pensar en Antonio Berni en 5 minutos o Antonio Berni en 3 minutos, lo
primero que me vino a la memoria en realidad es un recuerdo práctica-
mente de adolescencia, cuando ya había empezado a estudiar Historia
del Arte en la Universidad de Buenos Aires y fui a la primera muestra de
Antonio Berni en una vieja galería de Buenos Aires, en realidad fueron
dos o tres muestras que organizó la Galería Imagen. El recuerdo tenía
que ver básicamente con una sensación: hasta qué punto Berni se me
empezaba a contaminar lentamente con la historia del arte y entonces
había que ver a Antonio Berni y no cabía la menor duda de que trataba
de uno de los principales pintores argentinos del siglo XX; pero por el
otro lado, como espectador visitando esas exposiciones había siempre
algo que Berni me devolvía, que tenía que ver con cierta incomodidad,
con cierta molestia, esta cosa de que Berni constantemente o con bas-
tante frecuencia me enfrentaba con cierta sensación relacionada funda-
mentalmente con algo que estaba desubicado, con algo que yo estaba
viendo y no debería estar ahí puesto, no debería haber estado resuelto
de esa manera, que tenía que ver además con detalles en diferentes
cuadros, grabados o dibujos; que tenía que ver a veces con simple-
mente una forma, con un color, con un gesto del retratado, y que tenía
que ver además fundamentalmente con una sensación muy básica de
una incomodidad relacionada con la sensiblería, la ternura o el mal gus-
to y me costó muchos años acostumbrarme a que Berni venía con eso,
que Berni, a medida que iba creciendo en mi formación profesional y a
medida que en realidad se iba convirtiendo en alguien a quien había que
mirar con mucho respeto y alguien quien además era fascinante de ser
mirado, investigado, alguien que era especialmente fascinante para po-
nerle palabras y escribir sobre él o para organizar muestras, siempre
persistió esa sensación de que de todas maneras Berni me devolvía en
algún rincón o en algún lugar de sus imágenes, básicamente un gesto
de ternura o una cuestión de sensiblería que tenia que ver con otro…
probablemente con algo muy lejano al mundo del arte, que tenía que ver
más con una vitalidad básica, que tenía que ver con una sensación de
cierta felicidad pero que no se permite habitualmente y que tiene que ver
de pronto con la cultura de la calle, con el folletín, con la telenovela, o
con la imagen del calendario o con la imagen del fileteado de un camión
pero que no tiene que ver con la imagen artística, que no tiene que ver
con la historia del arte, que no debería estar puesto en ese lugar del
cuadro pintado por uno de los principales pintores que ha dado la Ar-
gentina en el siglo XX y curiosamente a lo largo de los últimos 20 ó 25
años eso que antes era incomodidad se transformó y se confirmó como
el lugar para mí todavía más atractivo de Berni; aun lo que me fascina,
sobre todo, -reconozco quizá por una cuestión de contemporaneidad
con lo que pintó, con lo que hizo, con lo que construyó y con lo que pro-
puso durante los últimos 15 ó 20 años de su carrera, especialmente con
los Juanitos o con las Ramonas en los 60 y en los 70- es precisamente
esa sensiblería o esa posibilidad de obligarme y al mismo tiempo darme
la posibilidad de cruzar el umbral más allá de esta cuestión de lo que la
imagen artística debe tener, esta cuestión de que haya un espacio para al-
go relacionado con la ternura o con una cuestión básica de conexión a
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través de la sensibilidad en un Juanito o llevándole la comida a su padre
metalúrgico o una Ramona esperando en la Panamericana o incluso,
dentro ya de sus últimas obras, aquellas imágenes de esas mujeres en
el cementerio o las mujeres en el hotel, etcétera, o aquel Juanito re-
montando el barrilete con ese cielo tan absurdo y tan absolutamente
kitsch y que es cierto que además después la teoría y la posmodernidad
le pudo poner nombre, pero para mí, creo que Berni tiene que ver bási-
camente con eso, con el hecho de que aquello que era molesto y aque-
llo que me resultaba poco confortable cuando empecé a verlo se ter-
minó afirmando como el lugar más atractivo y más interesante para se-
guir mirándolo y para poder atravesarlo. Esa es mi historia con Antonio.

Alberto Passolini
Artista

Siempre pienso que hay dos cosas: una, la obra y otra, el personaje que
fue él. Obviamente se construyó un lugar con su obra que antes en el ar-
te argentino no existía. El primer artista con una obra así regionalista que
se vuelve internacional dentro de las posibilidades de esa época; biena-
les y esas cosas que se habrán dicho hasta el hartazgo en este banqui-
to. A veces, ahora veo que está de moda, por ejemplo, hablar mal de
Berni, pero también está bárbaro, pero yo lo pienso por ahí como que es
nuestra primera vedette, la primera vedette que hubo, es como nuestra
Nélida Roca pero de la pintura, y con respecto a eso también ahora se
me ocurre una analogía, que es la primera vez que yo vi una foto de Né-
lida Roca, porque yo estudié Historia del Arte del Teatro de Revistas,
fuera de broma, y tanto que hablaban de Nélida Roca quise ver una fo-
to y cuando la vi era como una tía mía de Zárate, no me parecía muy
sexy. El tipo que enseñaba Historia del Teatro de Revista explicaba que
era maravillosa y bajaba las escaleras como ninguna y que antes de ella
no había ese sitial de vedette y con Berni pasa eso, antes de él no exis-
tía un pintor así... estaba Fontana, un poco posterior, que se hace fa-
moso, pero ya es más italiano que argentino, no es un pintor argentino
ni tiene una obra que puedas identificar por lo menos con la que se hizo
famoso, la anterior, la de las esculturas esas de los isleños; no lo hizo fa-
moso, al contrario, siempre se encargaron de no mostrarla demasiado. 
Pero volviendo a esto de Nélida Roca, también se me ocurre alguna fra-
se que me decía este tipo que enseñaba Historia del Teatro de Revista…
porque él decía que vedettes no existían más, y yo le decía que había un
montón, y le empecé a nombrar las de los 80, que después hicieron pro-
gramas de televisión, y todo eso. No sé si puede decir esto, yo lo digo
igual, cuando yo le dije: “Bueno, pero ahora hay vedettes, hay gente
así...”, y me dijo: “¿Quiénes? Yo le di los nombres y me contestó: “Mu-
chacho, yo te hablo de diosas y vos me hablás de “putos de murgas”. 
Se me ocurre que un poco puede pasar eso, que uno piense que en es-
te momento ese sitial de Berni que él se construyó tiene alguien senta-
do pero no, creo que todavía esa silla sigue vacía y está bueno que así
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sea, que haya otros artistas que se construyan otros lugares. Así que no
se me ocurre qué más decir de Berni, así que, ¡feliz cumpleaños a Antonio
Berni! Y un saludo a Nélida Roca, ya que estás allá arriba...

Marcelo Pombo
Artista

No me interesan demasiado los temas de las pinturas de Berni, me pa-
recen convencionales, mientras que como estilista me resulta apasio-
nante. Pero pensándolo bien, los desocupados, los pobres, las crucifi-
xiones, las mujeres con niños como madonas, Juanito Laguna como un
niño Jesús, la chica pobre del interior prostituta en la gran ciudad, y to-
da esa sobredosis de cristianismo e izquierdismo no son otras cosas
que temas pop. Pero vamos al tema del estilo que es el que me intere-
sa. Cuando a principios de la década del 60 Berni incursiona en las se-
ries de Juanito Laguna y Ramona Montiel, la crítica comúnmente lo se-
ñala como también el momento de aggiornamiento y de absorción de
tendencias internacionales como el informalismo, esa especie de colla-
ge exasperado y el Pop Art. Creo que el collage y el Pop Art eran mar-
cas que estaban en sus pinturas de décadas anteriores, de ahí que su
paso al estilo de los 60 haya resultado tan natural como feliz. Tomo, por
ejemplo, la pintura Obrero caído, de 1953, que fue expuesta el año pa-
sado en la Fundación Proa. El tema fue tratado por cientos de artistas
de todo el mundo durante la primera mitad del siglo veinte, pero voy a
describir el cuadro. Los personajes están dibujados como las historietas
de la época: El Tony o Intervalo, hay banderas con la paloma de la paz
de Picasso, o sea, un uso pop de Picasso, y dicho sea de paso en Ber-
ni nunca apareció la influencia del dibujo a lo Guernica que tanto unifor-
mó a sus contemporáneos. Los ramos de flores, las ropas, las caras y
los cabellos están pintados de maneras diferentes. También hay varia-
ciones en la escala del tamaño de los cuerpos, no hay demasiada uni-
dad en el cuadro, hay retazos, fragmentos, o sea, pinta como si fuera un
collage, por supuesto esto levemente disimulado porque al fin y al cabo
se trata de una pintura realista. Esto que describo aparece en muchas
de sus pinturas de la década del 30, por ejemplo, Manifestación; se
acrecienta hacia los años 40 y mucho más en los 50.
Por último, las pinturas que hizo, que fueron muchísimas, a partir de sus
70 años, y creo que en esto todos vamos a estar de acuerdo, fueron mi-
lagrosas. Para los parámetros de un maestro de la pintura latinoameri-
cana del siglo XX no sé si hay muchos puntos tan altos. Muchos se que-
jan de la falta de reconocimiento internacional. Berni pintó una Argenti-
na latinoamericana y esa Latinoamérica que pintó no era ni indigenista
ni modernista, sino una América Latina cocoliche y cambalache. Y eso
no sé si ni siquiera nosotros estamos preparados para aceptarlo.
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Dalila Puzzovio
Artista

Mi experiencia, Antonio Berni, es una experiencia que te diría, empieza
antes de conocerlo realmente a Antonio. Yo soy cuñada de Rafael Squi-
rru, pero antes también de ser cuñada de Rafael Squirru era una artista,
auspiciada por el Museo de Arte Moderno. Rafael Squirru es el creador
del Museo de Arte Moderno y fue realmente la persona que transmitió,
que apoyó, que creó el espíritu Berni, porque Rafael es una persona que
realmente desde siempre creyó muchísimo en momentos donde no era
tan fácil creer en el arte argentino. Luego lo conocí personalmente a An-
tonio y tuve el honor de participar en una instalación creada por un gru-
po de artistas jóvenes que en aquel momento éramos nosotros en el año
65, con Carlos Squirru, Pablo Mesejean, Delia Cancela, Edgardo Jimé-
nez, Zulema Ciordia. Antonio vivía en ese momento en París y nosotros
estábamos queriendo hacer la primera instalación que se hizo en una
galería de arte. Esa instalación se llamó La muerte. Antonio tenía mu-
chísimos años más que nosotros, nosotros éramos casi desconocidos.
Y él tenía esa magia absoluta de tener un buen diálogo, una buena co-
municación con los jóvenes, porque era un jóven más y se dio esa mez-
cla donde cada uno enriqueció al otro. Estoy casi segura de que todos
los monstruos de Antonio aparecieron después del contacto de él con
nosotros, el objeto, pero ya Antonio estaba haciendo sus collages, sus
Ramonas y esos fantásticos grabados que llevó Rafael Squirru a la Bie-
nal de Venecia y que merecieron el primer premio de la Bienal de Vene-
cia. Fue el primer y, casi diría, el único artista argentino en ganar la Bie-
nal de Venecia, porque en el caso de Le Parc ganó la Bienal de Venecia
desde una galería francesa, o sea que es argentino, pero representando
a Francia. En aquel momento Antonio nos mandó una serie de toreros
que representaban la muerte, también, y unos dibujos que nosotros le
armamos un biombo, que presidía la muestra en galería Lirolay, fue,
vuelvo a repetir, una instalación, con enanos que repartían los catálogos
con un prólogo muy, muy poético de Parpagnoli y otro de Rafael Squi-
rru. O sea que nosotros tuvimos un trato muy, muy personal con él. Nos
visitábamos mutuamente en los talleres y teníamos proyectos. Realiza-
mos, también con Antonio, el primer café concert que se hizo en Buenos
Aires, el primero, el que le dio vida a Antonio Gasalla, Carlos Perciava-
lle, Eda Díaz, a Nora Blaid en el Help, Valentino! El primer café concert
creado por Miguel Ángel Rondano, la idea total de música, esa idea pro-
funda que sigue hasta el día de hoy de café concert; la forma, el con-
cepto, era de Miguel Angel Rondano y también le pedimos a Antonio
que participara con nosotros en la ambientación del Help, Valentino!,
que era en un conventillo de la Avenida Libertador y Antonio, también
con su gran generosidad, nos mandó una obra. Que no nos gustó mu-
cho de entrada y, en nuestra locura y nuestra falta de respeto, se la em-
pezamos a retocar y mientras la estábamos retocando llegó Antonio que
le pareció de lo más normal y no reprimió nada. O sea que Antonio Ber-
ni fue y sigue siendo un espíritu joven y un artista que realmente abrió
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caminos y como es un original total su obra día a día se convierte en un
clásico. La experiencia fue muy fantástica en el sentido de que en aquel
momento era también un momento muy ideal donde los artistas tenía-
mos una gran comunicación a través del amor, del odio, de la compe-
tencia, pero realmente nos amábamos, nos odiábamos en la medida que
más nos admirábamos, pero ese odio era una competencia que nos hacía
crecer, porque nos sabíamos geniales los unos y los otros.
Así que bueno, Antonio está siempre muy presente y creo que en la ac-
tualidad hay una muestra que se llama Berni y sus correlatos, donde no
estamos todos los que hicimos La muerte y me parece extraño Berni en
un correlato de artistas que de algún modo fueron contemporáneos, pe-
ro que yo sé que no han interactuado, no han actuado.
Con Antonio, vuelvo a repetir, cargábamos mutuamente la batería y era
una persona muy generosa porque por ejemplo Charlie Squirru, mi ma-
rido, en ese momento estaba exponiendo en galería Bonino y Antonio,
que admiraba mucho su obra, fue y como artista le compró una obra,
que eso también no lo ha vivido muchas veces.
Así que me parece fantástico que este año lo tengamos muy presente.
Creo que nunca fue un ausente y bueno, es un gran artista.
La realidad, si tengo que decir la verdad, yo trabajé mucho en los años
sesenta con yesos que iba a buscar al Hospital Italiano, de los fractu-
rados. El Hospital Italiano tiene un gran servicio de traumatología, por
una fractura caí a la guardia del Hospital Italiano y ahí quedé fascinada
viendo pasar una enfermera con dos baldes llenos de brazos y de pier-
nas de yeso que recién acababan de retirar de los pacientes. Yo trabajé
mucho, inclusive el Museo de Arte Moderno me auspició una muestra-
instalación en galería Lirolay y luego, ante mi sorpresa, en una retros-
pectiva de Antonio Berni, en una instalación dedicada a La difunta Co-
rrea, vi una obra que tenía yeso de hospital colgado que no sé realmen-
te si los puso Antonio o fue la curadora de la muestra que le pareció fol-
klórico colgar los yesos y los colgó. Lo que tenía particularmente yo con
Antonio era una gran admiración, pero nunca estuve yo en el tema de la
pintura social. Creo que el punto más fuerte que tuvimos fue el punto
ése de la muerte, cuando por el tema de esos toreros que evidente-
mente juegan con la muerte -y yo hacía en ese momento las coronas pa-
ra los muertos en vida-, había un instante donde el espíritu de la obra se
tocaba, pero no sentí que realmente o sinceramente que sea conscien-
te de que él haya influenciado mi obra.

Ana Quijano
Crítica

Berni decía que él fue un primer adelantado. Y realmente se anticipó al
surrealismo, se anticipó al pop. Pero desde que él murió en 1981 ha de-
jado un lugar vacante, que ningún artista ha vuelto a ocupar. Que es el
del intelectual, lúcido, sagaz. Además era muy buen orador y muy buen
escritor. Entonces de algún modo se convirtió, por un lado en vocero de

r54b.qxd  07/04/2006  03:56 p.m.  PÆgina 33



PAGINA 34 |  INFINITO BERNI -  TESTIMONIOS

la comunidad artística, decidía los problemas de la comunidad artística
sin nigún problema y después por otro lado, también era un conocedor
de la historia del arte del pasado y la del presente, de su presente, de la
cual se servía como si fuera un artista postmoderno. Utilizaba el pasado
con absoluta libertad. Por otro lado en 1978, él describió lo que es el
sistema del arte, a nivel nacional, y, como él dice, cómo funcionaba en
los países desarrollados. Y bueno, en cierto modo critica la figura del
marchand, uno de los actores del sistema, del que él dice que antes se
escondía detrás de la figura del artista y ahora se pone al frente, se po-
ne adelante.
Tampoco Berni conocío los agentes de prensa ni el imperio de los cura-
dores, ni conoció los forjadores de imagen, que seguramente no le hu-
bieran gustado, pero él en esa época ya, estoy hablando del 78, habla-
ba con cierto desdén de los lanzamientos al mercado, de la fama, de los
medios que de algún modo imponen modas efímeras a nivel internacio-
nal. Decía que los medios imponen una dictadura.
También criticaba la vanguardia detrás de la cual se puede esconder la
retaguardia. Era muy sagaz para analizar lo que pasaba en ese momen-
to en el sistema del arte y siempre defendió el arte latinoamericano. Pri-
mero decía que qué bueno que el Metropolitan de Nueva York tenía sa-
las y salas de arte precolombino y después decía que el Guernica es
deudor del muralismo mexicano. Cuando le tocaba hablar sobre los sa-
lones decía que había jurados secretos detrás de los cuales había inte-
reses de los galeristas y cuando le tocaba hablar sobre los museos, su-
pongo que estatales, desde ya, cuestionaba que estuvieran promovidos
por los coleccionistas.
En todo caso, nunca se achicó cuando tuvo que interpelar a algún crí-
tico. Y cuando Marta Traba, la encumbrada Marta Traba, en ese enton-
ces criticó a su personaje Juanito Laguna y lo calificó de antihéroe, él le
dijo que una cosa es ser un chico pobre y otra cosa muy diferente es se
un pobre chico.

Patricia Rizzo
Investigadora y curadora

Quería compartir dos cosas de Berni. Que en realidad son bastante per-
sonales, pero como que pintan un poco el personaje. Lo primero es que
yo tuve que hacer una investigación sobre Berni, en relación al libro que
hice en Ediciones Banco Velox, entonces tuve que investigar todo Ber-
ni. Fui a casa de muchos coleccionistas, a todos los lugares donde se
suponía que había un Berni, empecé a empaparme del asunto. Y final-
mente fui al taller de Berni, al de la casa del hijo, José Antonio. Y llegué
una mañana que Inés, que es la esposa de José Antonio, que se ocupa
de sus cosas y demás, estaba así tapada de trabajo y me dijo: “bueno
entrá y ahora yo voy”. Entonces entré; es un lugar muy grande tipo, no
sé... no me acuerdo bien, 150 metros, y estaba todo como lo había de-
jado Berni. Y lo que me sorprendió era que era como una reconstrucción
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de esas obras que vemos de la época Juanito Laguna. O sea, estaban,
por ejemplo, las telas desenrolladas, montón de óleos, pilita de óleos y
después una pila de latitas, una pila de alambre aplastado, un rincón de
cartones. Estaba todo como dividido por rubro, como si fuera que él
agarraba y armaba los Juanito Laguna. Ahora, me imagino de todas ma-
neras, que ese taller, si él lo usó hasta el final, las pinturas de los años
setenta no eran con latitas, con lo cual yo me preguntaba desde cuán-
do estaría eso, que estaba todo así como apilado por rubro y estaban
estas obras que ahora son súper famosas, que en ese momento no ha-
bían salido tanto. Toda la época surrealista, Susana y el viejo … todas
puestas ahí como en caballetes, y yo entré sola a esta especie de san-
tuario. Me impresionó mucho.
La otra cosa era, bueno, yo viví varios años con Oscar Bony, que era
ayudante de Berni, creo que de adolescente o de muy joven, veintipico
de años. Y yo le decía a veces: “por qué no me contás un poco de Ber-
ni, cómo era la relación cuando vos y Pablo Suárez eran ayudantes, qué
pasaba”. Y: “no, el viejo era un hijo de puta, le encantaban las minas”.
Yo decía: “sí, ok, pero contame un poco…” “Lo más sobresaliente del
viejo era cómo le gustaban las minas, estábamos armando por ahí la se-
rie Juanito Laguna y Suárez decía por la ventana: miren, miren lo que
pasa por ahí, entonces nos acercábamos los tres y Berni decía: ¡no ha-
gan nada muchachos, miren qué tetas!
Desacartona un poco, porque ahora, con el correr de los años, cuando
yo empecé a estudiar a Berni, hace como 17 años, era un prócer como
otros tantos, pero no estaba tan como ahora que parece que cuando se
habla de Berni, está como mucho más allá arriba, como que era más co-
tidiano. Quería contar eso, que parece ser que era tremendo, que era así
como muy chistoso, además con los chicos, que les decía “me tienen
que buscar latitas azules, latitas coloradas, muchas cosas plateadas,
alambre oxidado, piensen que el chico vive en un lugar pobre, que las
cosas tienen que estar herrumbradas”. Me gustó esa aproximación que
no tenía nada que ver con la teoría, por lo que me contaron ellos, nunca
se habló, de alguna manera, de: “vamos a representar a Juanito como el
chico pobre de la ciudad”, sino que era una cosa como más cercana:
cómo es el pibe, bueno, tráiganme esos colores, esas latitas, esas ma-
deritas. Eso me gustó, porque me lo desacartonó mucho, con respecto
a la aproximación de cuando lo tuve que estudiar.

Juan Carlos Romero
Artista

Si bien yo lo conocí a Berni porque de adolescente iba a ver las galerías
de la calle Florida donde exponía bastante seguido con Castagnino, Spi-
limbergo, en esa época veía la pintura de Berni, la mejor época que yo
considero de Berni, la que me afectó más directamente a mí fue a partir
de los grabados. ¿Y por qué me afecto? Porque yo había sido alumno
de Fernando López Anaya en la Universidad de la Plata y él nos había in-
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troducido en el concepto de imprimir los objetos encontrados, lo que se
llamó el collage gráfico; bueno, se unió esta cosa de aprender a grabar
sobre objetos encontrados con los trabajos de Berni, que hacía los hidro
collages en los trabajos de Juanito Laguna y Ramona Montiel. Y esto me
asoció mucho; recuerdo que la primera exposición que vi, que me im-
pactó muchísimo, fue la que hizo el Museo de Arte Moderno, que traía
las obras que había mostrado en Venecia, con las cuales recibió el pre-
mio, y luego seguí asociado a Berni porque lo seguía permanente, por-
que después de Berni trabajaba con los gofrados, siguiendo con el con-
cepto de objetos encontrados que hacía con elementos de la vida coti-
diana -también siguiendo con los mismos personajes de Juanito Lagu-
na y Ramona Montiel-, y esto para mí fue una gran época dentro del gra-
bado argentino. A mí me interesa como docente, me interesa el graba-
do desde la épocas históricas y creo que él marcó muy fuertemente una
época con esos trabajos. Más allá de esto, luego Berni hizo los mons-
truos, hizo la instalación de la difunta correa que para mí era una espe-
cie de continuidad de aquellos trabajos, trabajar con objetos encontra-
dos dentro de los grabados. Creo que ésa es una época que me con-
movió mucho y me pareció una gran innovación dentro del grabado en
argentina. ¿Ya está?

Miguel Rothschild
Artista

A mí me interesa mucho Berni. Y lo que me interesa más de su obra es
cómo él utiliza géneros populares. Es también un artista muy literario, es
como que cuenta historias. Eso me parece muy auténtico de donde pro-
viene. Y él mezcla también cosas del informalismo, pero tienen otra car-
ga, porque también los materiales que él utiliza tienen que ver con los
personajes de los cuales él cuenta. A mí me parece que él maneja muy
bien los materiales y toda esa carga de la basura, y hablar de la basura
y todo ese medio pobre de la periferia de Buenos Aires, es lo que me
parece como un punto muy original dentro de lo que pasó acá en plás-
tica. Aparte que tiene una fuerza que pocos artistas tuvieron acá, có-
mo manejó eso, porque no es simplemente haber usado esos materia-
les y esos personajes y ese género popular, sino que lo supo manejar
muy bien plásticamente.
Nunca me puse a pensar si él influenció directamente mi obra. En gene-
ral, viendo las series de Juanito Laguna, Ramona Montiel, pero también
grabados o Los Monstruos, es como que en todo veo una fuerza incre-
íble. Yo me acuerdo de que ya de chico me envolvió mucho esto. Tam-
poco hay un trabajo intelectual demasiado grande atrás de eso, en se-
guida, a nivel físico me pareció muy atrapante. Por ejemplo también lo
de La difunta Correa. O sea, de todo este género popular, él tiene una
visión romántica sobre esto, y entonces tienen una carga romántica
también esos cuadros, la visión que él tiene sobre eso. Quizá el roman-
ticismo es lo que más me interesa.
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Las caras de Berni son,
para mí, una obsesión
dentro de la obsesión

RC: ¿Cómo surgió el libro? ¿Por qué Berni?

FG: El libro es la consecuencia de una obsesión personal que empezó
en el invierno de 2002, en el peor momento de Buenos Aires, al menos
que yo recuerde. Yo venía de la sección Espectáculos de Clarín donde
mayormente me dedicaba al rock con salpicaduras de televisión y ci-
ne, pero de todos modos mi mayor interés se concentraba en lo que po-
dríamos nombrar como cultura pop. En fin, pasé a la sección Cultura y
naturalmente me vinculé al circuito del arte al que apenas había rozado.
En ese contexto, empecé a visitar Manifestación, en Malba, como si fue-
ra Notre Dame. Fue un momento traumático para todos pero también in-
ternamente para mí, que me tuve que adaptar a una nueva biosfera. Ma-
nifestación me provocaba un acto de contricción estética, era como ir a
rezar a un templo, cosa que no hago desde aproximadamente los once
años. Digamos que fui abducido por ese cásting que era el mismo que
veía repetirse una y otra vez en la calle. Así que, para seguir con la sim-
bología religiosa, fue que Berni se manifestó. A la pregunta del por qué
la puedo responder de dos formas. Small o Xlarge.
Small)
La respuesta es otra pregunta: ¿por qué nadie se puso antes a contar la
vida de este tipo?, (y cuando digo la vida, digo LA VIDA, diez años atrás,
carajo, hubiera habido aún muchas voces vivas para agregar al coro).
Xlarge)
La obsesión por Manifestación me llevó, claro, a recorrer el resto de la
obra. Cada paso era para mí un abismo estético. Necesitaba escribir (y
mucho) sobre Berni y como excusa se me ocurrió contar la historia de la
hija, me pareció que había algo rico y fuerte por ese lado, además de
novedoso. La revista colombiana Gatopardo compró mi oferta (en dola-
res!!!!!, cuando cotizaban casi a 4) y ése fue el trabajo de preproducción
de mi libro, sin saberlo. Algunos testimonios de esa nota me dieron la
pista de que había un libro por hacer. Sentí miedo y emoción. Como
cuando empieza Led Zeppelin IV, igual.

Reportaje a Fernando García, autor de la imprescindible biografía 
berniana Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni, publicada por
Editorial Planeta.

PAGINA 38 | BIOGRAFÍA BERNIANA

Rafael Cippolini
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RC: ¿Cómo fue el proceso de investigación? Me gustaría que me co-
mentes tu inmersión en la arqueología berniana.

FG: El proceso fue a un tiempo programático y azaroso. Quiero decir:
hubo una búsqueda exhaustiva en los archivos de Clarín y Espigas pe-
ro también hubo meteoritos, el azar, libros o ideas que caían en mis ma-
nos sin que los buscara. La exhumación del archivo tenía como objetivo
principal el sampleo de voces adormecidas por la historia. Una de las
cosas que fui descubriendo a lo largo de la investigación es que podía
alumbrar pequeños planetas oscurecidos por el resplandor del artista.
Periodistas totalmente desconocidos que lo habían seguido y apoyado
en la década del 40 o la voz imprescindible de rosarinos como Rafael
Sendra y Roger Plá, negados continuamente por el canon crítico. En el
caso de Plá, me atrevo a decir que nadie comprendió tan profunda-
mente la obra de Berni como lo hizo él ya en 1945. Lo mismo con el li-
bro de José Viñals, perdido en el círculo íntimo de Berni, que para mí
una fuente de placer.
La segunda parte de la investigación corresponde a las entrevistas, ca-
si 80, en una lista a la que siempre se iban agregando nombres y que ta-
chaba pacientemente como especies del arca de Noé. Esta parte fue
mucho más activa, visitando departamentos, consultorios médicos, ge-
riátricos y oficinas siempre extrañas, sintiendo que cargaba conmigo la
webcam del viejo. Las entrevistas fueron rigurosamente grabadas, ex-
cepto la de Squirru, quien me advirtió de la peligrosa manipulación del
magnetofón sobre la imaginación del escritor/periodista. Las entrevistas
(casi) siempre fueron realizadas in situ. Esto quiere decir que entre julio
de 2004 y febrero de 2005 viajé por Buenos Aires, Rosario, Santa Fe,
París y Las Heras, en ese orden, buscando gente que en la mayoría de
los casos jamás había hablado de Berni con ningún periodista y que lo
había conocido profundamente.
Una tercera parte tiene que ver con la exhumación de documentos per-
sonales, tratando de ir más allá del libro Escritos y papeles privados.
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Aquí, se rescata sobre todo su correo sentimental, ninguneado en aquel
trabajo. No es sólo el interés por completar el puzzle de LA VIDA, sino
que Berni escribía particularmente mejor en esas cartas. NO estoy tan
seguro de sus cualidades ensayísticas/teóricas; en muchas abunda una
retórica sobreactuada. Despojado de esa máscara, en las cartas asoma
el caracter profundamente sensual de Antonio, fuerza primordial de su
obra. Se han incorporado a la investigación poemas y collages que ha-
bían permanecido guardados, del mismo modo que su magnífico correo
de su viaje por Latinoamérica.
En este contexto, la inmersión se llevó a la mayor profundidad posible.
Visité todos sus lugares de trabajo en pie y aún el esqueleto de su taller
en París y aún la medianera que queda de su primera casa en Buenos
Aires, a cincuenta metros de esta computadora Mackintosh, aproxima-
damente. Caminé por el fantasma del taller de Rivadavia, revolví pape-
les junto a su hijo y uní las piezas de un atisbo de novela sobre Juanito
Laguna, escrito en el momento político más difícil de Berni: cuando
Massera intentó cooptarlo (otro tema que estaba al alcance del archivo
y del que no se hablaba).
Otro ángulo de inmersión fue el seguimiento comparado de su obra
frente a la cultura argentina contemporánea en cada período. Horas de
películas, de nouvelle vague rioplatense, de interpolaciones troilopiaz-
zoleanas sobre Ramona y de free style random buscando explicaciones
en textos amados que, a priori, no tenían relación alguna con Berni.

RC: ¿Cuál de los momentos citados en el libro te resulta más intenso?
¿Qué parte te gustó más escribir?

FG: Cada capítulo fue igual de intenso y dramático en cuanto a la in-
certidumbre de comienzo y fin. Por una cuestión de afinidad generacio-
nal, los capítulos que vienen a partir de 1960 resultaron como más in-
dependizados de la historia del arte y el mundo y con mayor cantidad de
testimonios. Diría que no me gustó nada escribir la parte de Massera,
que lo sufrí en el cuerpo y que no me gustó el final porque, bueno, la
muerte era el límite. Fue raro, como si me sintiera un pequeño Dios de
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un metro sesenta y ocho diciéndole a la gente: “bueno, vea, esto no es
para siempre, ahora le desato los cordones y usted simplemente se
rompe la cabeza contra la baja de cordón”. Horrible.

RC: ¿Cuál resulta, para vos, la obra o el período más interesante de
Berni? ¿Por qué?

FG: Tratando de tomar distancia, podría decir que el período de los co-
llages me parece claramente el más revolucionario y del que aún el mun-
do se debe una mirada. Interesante me parece todo, excepto quizás ese
período rosarino pos impresionista de sus quince años. Después, todo.
Desde el surrealismo pampero, tan poderosamente tosco, al muralismo
de caballete y los retratos. Las caras de Berni son, para mí, una obse-
sión dentro de la obsesión. Ninguna teoría del arte me las pudo explicar,
excepto el relato de la experiencia de la terapia experimental con LSD
de principios de los sesenta. Berni, especialmente en los últimos diez
años de LA VIDA, se metía en tu cara y salía con algo nuevo. Pero, bue-
no, esto no parece resultar lo suficientemente “inquietante” y “articula-
ble” como para ser tenido en cuenta por THE THEORY.

RC: Me comentaste que la escritura del libro fue un proceso agotador.
¿Por qué?  ¿Cuáles fueron y por qué los momentos más complicados
de tu trabajo?

FG: El libro se escribió muy rápido porque así lo decidí yo; quería con-
servar ese rush emotivo-motriz, no quería darle tiempo al equilibrio, que-
ría vivir enamorado y escribir en el intento. Por supuesto que además del
libro, mi día seguía en Clarín y en mi casa y eso, hacia fines de marzo,
hizo colapsar mi CPU. Faltaban dos capítulos, y entré en estado de pá-
nico (no es metáfora, ES LO QUE ES) y no sólo creí que me moría sino
que no iba a terminar el libro. Así que bueno, tuve que desacelerar y lle-
gué como en esas carreras que ves llegar al McLaren humeando, pero
llegando. Eso fue lo más complicado. Eso y escapar de un cuchillero
árabe en el metro de París. El resto, BIG LOVE.
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Máquina Berni: la 
ideología revisitada
Berni hoy. Un centenario obliga a reconsiderar aspectos 
de su trayectoria

Una revisión necesaria
La construcción de una identidad cultural requiere el ensayo de nuevas
armas teóricas, desempolvar querellas, superponer teorías o desechar-
las, y esto incluye una revisión crítica de figuras consagradas o el recu-
pero de algunas olvidadas; en resumen, desmontar las piedras de mau-
soleos para erigir el muro poroso que esa construcción exige, desple-
gando bordes ocultos por décadas de olvido. Para este rescate son úti-
les los aniversarios, siempre que no se intente construir un zócalo sobre
el cual inscribir el nombre del recordado con letras de oro.
Surrealista, metafísico, modernista, nuevo realismo, arte apolítico, Esta-
do, realismo social, informalismo, son algunos de los estratos que con-
forman la compleja constelación berniana. Personaje inquieto, su pasa-
je por el arte argentino ha dejado marcas diversas y muestra una capa-
cidad de supervivencia y voluntad expresiva casi única. Alrededor de es-
ta trama se analizan aspectos de la trayectoria del artista en un perío-
do clave, entre 1930 y 1950 como máquina pictórica, ideológica y es-
tratégica, y su situación hoy.

Berni pintor
La bibliografía del artista comenta de modo breve su pasaje por el su-
rrealismo, el que culmina con su exposición que realiza en Amigos del
Arte en 1932, a su regreso de Europa, que se produce en 1931. Se men-
ciona en diversas publicaciones su amistad con el poeta francés Louis
Aragon y es sugerente que la mayoría de los cuadros expuestos fueron
pintados a su regreso.
El surrealismo argentino se inicia con la revista ¿Qué?, publicada en
Buenos Aires por el crítico y poeta Aldo Pellegrini. En las artes visuales
la situación local es más confusa. El propio Pellegrini, cuando organiza
en el Di Tella su muestra Surrealismo en la Argentina (1967), encabeza el
listado de artistas expuestos con obras de Xul Solar y Juan Batlle Pla-
nas, para luego continuar con Roberto Aizenberg, Miguel Caride, Luis
Benedit, Berni y artistas del grupo Orion, entre otros. El crítico aclara en
una nota de su texto en ese catálogo que ejemplos de surrealismo orto-
doxo son todos aquellos que figuran en los catálogos de las exposiciones
surrealistas y en el libro de Breton Le surréalisme et la peinture, Paris,
Gallimard, 1965. Señalo que ninguno de los artistas convidados aparece
en este libro del poeta francés, ellos no responden al canon bretoniano.

Mario Gradowczyk  
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Pellegrini establece la diferencia que existe entre el mundo de lo imagi-
nado, de lo fantástico, y el mundo de lo imaginario, de lo maravilloso co-
mo objetivación del deseo, cuya comprensión sólo se atina por medio
de una revelación. Es sobre esta polaridad entre lo imaginado y lo ima-
ginario que se construye el universo interpretativo del surrealismo, y no
ya sobre el juicio crítico de Breton, peso que recae en el observador.
(Cuando se hojea la edición de Gallimard, se podrían cuestionar muchas
de las atribuciones allí consignadas). Es en un viaje de ida y de vuelta,
entre la visión que parte del ojo del observador y el retorno que le con-
fiere el artista, donde se establecen las diferencias entre los tenues ex-
tremos de esta subjetividad.
Esto quizá explique lo difícil que resulta la construcción de un cuerpo te-
órico sobre el “Surrealismo en la Argentina”. Pellegrini sugiere que las
obras del grupo Orion, clasificadas de surrealistas en su momento, “en
la realidad responden a un espíritu neorromántico con la adicción de
ciertos elementos insólitos”, lo que crea una engañosa situación de te-
ma resuelto y de clausura. La ausencia de una revisión profunda de la
evolución de esa tendencia y, ya sea vista como parte no registrada del
surrealismo o solo por sus tendencias surrealizantes, dificulta el conoci-
miento más profundo de figuras significativas, caso de Batlle Planas, Ai-
zenberg y otros, y su merecida ubicación en el plano internacional. Po-
dría decirse que el surrealismo ocupa una suerte de no-lugar en la his-
toriografía argentina reciente, y cuando se lo menciona se repiten con-
signas y dichos elaborados por Romero Brest y Pellegrini, sin mayores
reflexiones sobre sus consecuencias posteriores. ¿Es que no habría
mucho más para decir?
En un libro recientemente publicado de María T. Constantin y Diana
Wechsler (1), se brinda un resumen del surrealismo europeo, a cargo de
la primer autora, mientras que la segunda ensaya una revisión del brazo
latinoamericano. En cuanto al Berni surrealista, Wechsler resalta que en
su Autorretrato con cactus, que habría realizado en 1929 -y por ende
pintado en París-, ya se anticipa ese “clima de extrañamiento siniestro
que formó parte de las obras surrealistas de Berni”, fecha que habría
tomado del catálogo de una exposición de Berni (2), que lo da como
pintado en 1929. Después de señalar el carácter dechiriquiano de esta
pintura, Wechsler explica la presencia del cactus, planta elegida como
“motivo iconográfico (evocador de las tensiones de la época)” por artistas

1) Constantin, M. T. y
Wechsler, D. B., Los su-
rrealistas. Insurrectos,
iconoclastas y revolucio-
narios en Europa y Amé-
rica, Longseller, Buenos
Aires, 2005.

2) Berni, A., Obra pictó-
rica 1922-1981, Investi-
gación, catálogo y mon-
taje por Martha Nanni,
Museo Nacional de Be-
llas Artes, Buenos Aires,
1984, p. 34.
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contemporáneos como Georg Grosz y otros. En realidad, la pintura fue
realizada por Berni entre 1933-1934, en témpera y óleo sobre arpillera -
soporte introducido por Siqueiros-, y en cuyo dorso se lee la fecha
“1933” (comunicado por Lauría). ¿Y por qué no pensar que la presencia
del cactus tiene un simbolismo diverso, el que le otorga Waldo Frank,
para quien el cactus debiera ser la planta emblemática latinoamericana?
(Victoria Ocampo toma esta propuesta de su amigo, el escritor comu-
nista norteamericano, y el cactus se convierte en el motivo decorativo
casi exclusivo de su casa modernista.)
En 1933 Buenos Aires recibe la visita de Siqueiros, un maestro del mu-
ralismo e ideólogo marxista que plantea una concepción política del ar-
te de vanguardia. Para el joven Berni se trata de prácticas nuevas y de
un discurso teórico diferente del que se plantea en los círculos surrea-
listas parisinos. Por otra parte, la crítica situación social también motiva
al artista rosarino; decide abandonar el mundo de lo imaginativo y trans-
poner las fronteras de lo individual creando un arma de transformación
social: el “Nuevo Realismo”.
Un ejemplo emblemático de su discurso pictórico es Desocupación (De-
socupados) (1934) y Berni la envía al Salon Nacional de 1935, pero es
rechazada por el jurado integrado, entre otros, por el influyente crítico
porteño, José León Pagano. El Salón, desde la óptica oficial, es un fa-
ro que ilumina el arte argentino, o un agujero negro para los vanguar-
distas, dicotomía que perdura durante varias décadas, tema analizado
por este autor en ramona (nros. 41, 42, 46, 47, 49).
En 1936 Berni se radica en Buenos Aires, viaja al norte argentino y a su
regreso sorprende con otra pintura de gran tamaño, Jujuy (1937) (3), la
que marca un punto de quiebre en su trayectoria y relación con el Esta-
do, ya que fue premiada en el Salon de 1937. Un modernista convenci-
do la calificaría como pintura “regionalista”; un posmodernista introdu-
ciría el concepto de “parodia” para explicar su contenido indoamerica-
nista. Pagano, en El Arte de los Argentinos, cree ver detrás de Jujuy a un
autor que se aparta de la ruta equivocada del arte social que conduce a
una “pintura de propaganda” y lo celebra, citando al rosarino in extenso
(4). Berni es incorporado al parnaso del arte nacional, lo que se refleja
en la sucesión de premios que le otorgan los salones nacionales y pro-
vinciales (5), así como las numerosas adquisiciones por parte de mu-
seos públicos, escalada que culmina con el Gran Premio de Honor del
Salón Nacional de 1943 otorgado a su romántico retrato de su hija Lily.

Berni: máquina ideológica
La actividad teórica de Berni no sólo se expresa en el plano de las ide-
as, como lo muestra su discusión con Siqueiros. Desembarazado ya de
la presión muralista, Berni necesita afianzar por un lado las bases de su

3) Véase Gradowczyk,
M. H., “Berni como má-
quina política. Los Salo-
nes nacionales y las
Vanguardias”, ramona
Nº 49, abril 2005.

4) Berni, A., “Brevísima
historia de la pintura
moderna,” Renovación,
20 de marzo de 1938, p.
6. Este trabajo no fue in-
cluído en la recopilación
de textos del artista, An-
tonio Berni Escritos y
papeles privados, editor:
Marcelo Pacheco, inves-
tigación y selección: Be-
tina Lippenholtz, Tema
Grupo Editorial, Buenos
Aires, 1999.

5) Gradowczyk, M. H.,
“Entre el nuevo Realis-
mo, el Arte Apolítico,
Antonio Berni libró una
batalla contra sus ene-
migos”, revista Cultura,
Año 22, Nº 83, Primer
semestre 2005 y ramona
Nº 49.
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“Nuevo Realismo”, y hacer realidad un nuevo arte al servicio de las ma-
sas, acción que conlleva una actividad incesante en el seno de la Mu-
tualidad de Artistas de Rosario. También ensaya su primera proyección
internacional al contestar un cuestionario preparado por la revista co-
munista francesa Commune, de la que Cristina Rossi brinda un porme-
norizado análisis en un trabajo premiado (6). Este debate es seguido con
atención por la intelectualidad argentina de izquierda, habida cuenta la
necesidad de constituir un frente amplio que ponga coto a los avances
de grupos nacionalistas católicos, antisemitas, filofascistas y filonazis-
tas. Como consecuencia, se crea en Buenos Aires la AIAPE (Agrupación
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores), institución pergeña-
da según lineamientos trazados por el comunismo internacional: es la
época de los frentes populares y de la lucha contra el nazi-fascismo.
Berni intenta desacreditar al incipiente modernismo local, para lo que
utiliza el foro que le ofrece la revista Forma, editada por la SAAP (Socie-
dad Argentina de Artistas Plásticos). En este texto el rosarino descalifi-
ca al arte moderno porque crea “un mundo de formas tan en abstracto
que hoy, en manos de los corifeos, se transforma en un decorativismo
frívolo y sentimental (7)”. Pettoruti recoge el guante y decide contestar
mediante el dictado de una conferencia en la SAAP, en la que resume su
posición estética. En un fragmento de esta conferencia, publicado en el
Nº 5 de Forma (enero de 1938), el platense sostiene que es el artista
quien traduce lo que ve o siente. Ocultos o desfigurados, sus problemas
están allí; poco importa que ellos figuren en la abstracción de un círcu-
lo, en una frase musical, en la línea; o sea que el arte es arte por lo que
encierra de vibración interior. Al referirse a Berni sin nombrarlo, Pettoru-
ti apunta: “A lo que llaman 'nuevo realismo', que no es sino una amplia-
ción fotográfica, con todos los defectos de la cámara, con sus crudezas
y sus durezas, su insensibilidad, su colorido. ¿Acaso las percepciones
del artista no son infinitamente superiores a las descripciones más fie-
les de la realidad?” (8).
Para Pettoruti el realismo es una forma cultural que responde a un dog-
matismo político y a un modo de representación que se opone a los de-
seos modernistas de innovación y de cambio. Para Berni, en cambio, el
cubismo y la abstracción están plagados de un contenido utópico e ide-
alista, y por ende están al servicio de la burguesía. Son formalismos
destinados a aplacar y reconducir los impulsos creativos de una juven-
tud que debiera adoptar posturas combativas y revolucionarias, para
producir arte que responda a las necesidades de las masas populares.
Si se analizan otros textos tan disímiles como su primer ensayo sobre
Siqueiros (1935) y el publicado en 1938 en Renovación, elogiado por Pa-
gano, es obvio su salto ideológico. El primero es dogmático, de tono re-
volucionario. En el segundo Berni presenta una crítica al modernismo y

6) Rossi, C., “¿Adónde
va la pintura? Dos res-
puestas de Antonio Ber-
ni a una misma pregun-
ta”, en Discutir el canon.
Tradiciones y valores en
crisis, II Congreso Inter-
nacional de Teoría e His-
toria de las Artes - X
Jornadas CAIA, Buenos
Aires, 2003, pp. 455 a
72. Véase también Ros-
si, C., “En el fuego cru-
zado entre el realismo y
la abstracción”, publica-
do en Arte argentino y
latinoamericano del siglo
XX. Sus interrelaciones,
Fiaar, Fundación Espi-
gas y Telefónica, Bue-
nos Aires, 2004.

7) Berni, A., “Nuevo rea-
lismo”, revista Forma, Nº
1, Buenos Aires, 1936.

8) Gradowczyk, M. H.,
“Pettoruti entre sus tex-
tos y pinturas”, publica-
do en Edward Sullivan y
Nelly Perazzo, Pettoruti,
La marca editora, Bue-
nos Aires, 2004. 
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define lo que será para él una nueva etapa, donde “el artista busca en
su propia realidad geográfica y social los elementos de su arte. Este
nuevo concepto obliga a los artistas a desligarse de las corrientes e in-
fluencias extranjerizantes ( … ). Ahora se trata de crear nuestro propio
arte, definido y autónomo”.
Pero hay más. Cuando Argentina Libre realiza una encuesta entre los ar-
tistas plásticos para conocer su opinión sobre las distintas formas de
apoyo oficial al arte local, Berni en una extensa nota adhiere a la políti-
ca de premios instrumentada por el Estado y sugiere aumentar sus montos.
Berni intenta convencer al establishment del arte argentino de que aho-
ra en más su pintura forma parte del ser nacional, pero no abandona su
compromiso político con la izquierda. Solo resta otro “enemigo”, el mo-
dernismo. El mantenimiento del statu quo en la política de premios apli-
cada a rajatabla en los salones nacionales finalmente llega a un punto
crítico. Desesperanzados por la política oficial que impera en la ense-
ñanza artística, y ante los premios otorgados en el salón de 1941, cua-
tro jóvenes estudiantes de Bellas Artes: Maldonado, Hlito, Girola y Brito
publican un manifiesto donde cuestionan con severidad el sistema de
valores imperante. Este manifiesto es uno de los textos clave en el de-
sarrollo del modernismo argentino como fenómeno colectivo (9), el que
finalmente despega en 1944 con la aparición de la revista Arturo. Surgen
dos grupos, los Madí por un lado y los concretos por el otro, quienes
plantean un arte nuevo como solución a los problemas sociales, y se in-
corporan al Partido Comunista. Solo Juan Del Prete se acerca a los jó-
venes concretos.
La conmoción originada por el rigor concreto y la poética madí no pa-
sa desapercibida. La revista Contrapunto, interesada en las propues-
tas abstractas, realiza una encuesta en 1945 titulada “¿A dónde va la
pintura?”. Berni responde advirtiendo que la pintura concreta está des-
tinada al boudoir “de damas aburridas o neurasténicas”(10). Maldonado
le contesta desde el semanario oficial del Partido, Orientación, donde re-
afirma la libertad de expresión del artista comunista. El corto noviazgo
concreto con el Partido Comunista termina en 1948 como consecuencia
de la Guerra Fría; Maldonado es expulsado e impulsa movimientos in-
terdisciplinarios, abandona la pintura y viaja a enseñar diseño en Ulm.

Berni hoy
Con la ristra de premios recibidos entre 1937 y 1943 se inicia un pro-
ceso de “legitimación” del arte de Berni, pero esta palabra -muy utili-
zada por la crítica local como medida de la aceptación de un artista por
la sociedad-requiere una reflexión. No dudo de su eficacia desde un
punto de vista sociológico y como medida cuantitativa de la proyección
mediática de la obra de un artista, tal como lo ha desarrollado con acierto

9) Cippolini, R., Mani-
fiestos Argentinos. Políti-
cas de lo visual 1900-
2000, Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires,
2003, p. 183.

10) Contrapunto, Año 1,
Nº 3, Buenos Aires, abril
1945, p. 11. Tomado de
Antonio Berni. Escritos y
papeles privados, op.
cit., págs. 219-20.
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Patricio Lóizaga para el caso del artista rosarino (11), pero valdría la pe-
na explicar el porqué de esta necesidad. En el diccionario ideológico de
Julio Casares, se la define así: “Legitimar: Certificar o probar la verdad
de una cosa o la calidad de una persona o cosa conforme a las leyes. ||
Hacer legítimo al hijo que no era. || Habilitar a una persona para un ofi-
cio o empleo”. No hace falta mucha dialéctica para demostrar que las
vanguardias no requieren de legitimación alguna y, cuando desde un
punto de vista crítico se lo intenta, existe alta probabilidad de que su
contenido contestatario tienda a diluirse. 
Por otra parte, esa visión de “legitimación” que provee la sociología no
es un parámetro inmutable en el tiempo (un invariante), sino experimen-
ta cambios en su devenir, y los ejemplos abundan. Roberto Jacoby po-
ne en cuestión ese poder “legitimador” que hoy está depositado en bue-
na medida en las manos del curador. La historia del arte está plena de
episodios que incluyen el uso de verbos como legitimar, deslegitimar y
relegitimar, y toda afirmación tajante en tal sentido corre serio peligro,
ya que excluye el papel clave del ojo del observador.
El manifiesto de los cuatro jóvenes de 1941 marca un punto de quiebre
entre Berni y los artistas que emergen. Al enfrentar a los jóvenes abs-
tractos utilizando por ejemplo, las oportunidades que brindan las en-
cuestas de Argentina Libre y Contrapunto, Berni, que siempre se opuso
a los planteos individualistas y exclusivistas que caracterizan al moder-
nismo, renuncia a todo posible entendimiento con la generación de Ar-
turo (lo que no le impide mantener una relación amistosa con algunos de
sus integrantes).
Con la irrupción del movimiento informalista, y la aceleración del dete-
rioro y exclusión social que Bernardo Verbitsky resume en “Villa miseria
también es América”, todo cambia. El compromiso social con los des-
poseídos es un “mantra” privilegiado por Berni; se reposiciona, y una
nueva generación de artistas encuentra en él un referente renovado. En
la década del 60 realiza un bellísimo conjunto de assemblages de Jua-
nito Laguna, este niño villero que juega con trompos y  barriletes entre
latas y desechos, otea el horizonte, descansa bajo un cielo que le resul-
ta áspero, rudo, indiferente, contradictorio, despoblado de querubines y
de ángeles. Cuando hoy se recorre, al anochecer, los barrios de Buenos
Aires, miles de Juanitos Lagunas con torsos desnudos y rostros crispa-
dos, bucean incansables en agujeros negros. Resulta lamentable verifi-
car que esta realidad sórdida -ya que no se trata de simulacros ni de
fantasmas- es la que recrea y justifica al personaje Berni.
Las opiniones actuales sobre la trayectoria e influencia actual de Berni
son diversas, y la muestra reciente del Malba, curada por Adriana Lauría,
está orientada en esta dirección. En un plano crítico, por un lado señalo
una posición que considera a Berni como la gran figura de la modernidad

11) Lóizaga, P., “Con la
celebración del centena-
rio, Berni se consolida
como la figura más em-
blemática del arte ar-
gentino del siglo XX”, re-
vista Cultura, Año 22, Nº
83, Primer semestre
2005.

r54b.qxd  07/04/2006  03:56 p.m.  PÆgina 47



PAGINA 48 | REVISIONES BERNIANAS

argentina -y existirían razones para sostener esta tesis si se adopta el
punto de Lóizaga-, según lo manifiesta una personalidad tan articulada
como Rosa María Ravera y autora de un libro sobre el artista. Por otra
parte, están quienes consideran que en el arte argentino no existe un si-
tial de tal privilegio, tesis compartida desde lugares tan distantes por
Fermín Fèvre y Guillermo Kuitca y a la que este autor adhiere.
La modernidad y su característica artística más específica, el modernis-
mo, es interpretada con distintas valoraciones ideológicas, éticas y es-
téticas que permiten releer y reescribir la historia del arte y de la cultu-
ra nacional. Pero se trata de posiciones que mantienen distinguidos in-
vestigadores instalados en diversos “fortines”, ya que no existe aún un
marco donde se permita un debate franco entre las distintas posiciones
e interpretaciones y en el que participen críticos, filósofos, historiadores,
sociólogos, coleccionistas, psicólogos y artistas. Escaso favor se le ha-
ría a la identidad cultural argentina -pensando también en su proyección
internacional- si se desconocen las tibias pero insistentes voces que
bregan por modificar la historia canónica del modernismo, como lo
muestra actualmente el MoMA, que en la nueva instalación de su colec-
ción intercala la obra de latinoamericanos dentro del contexto histórico:
el Diego Rivera cubista junto a los Picassos y Braques, Torres-García
con Mondrian y Van Doesburg, entre otros y la necesidad de incorporar
a nuestros modernistas en la escena internacional.
Esta tarea no es fácil y está llena de obstáculos. Intentos por colocar
una figura o un movimiento por encima de la de otros son estrategias
que ya han demostrado ser inviables, como lo señala Andrea Giunta pa-
ra las vanguardias del 60 (12). Sus principales actores no logran explicar
el porqué de la estrategia de internacionalización del arte argentino -tra-
zada en la década del 60 por Romero Brest y otros-, culmina con “un
estrepitoso fracaso, cuyas causas y responsables, todavía se siguen
buscando”.
Para comprender cómo se gesta el modernismo argentino y hacia don-
de se ha avanza en la recuperación de sus valores, se podrían visualizar
diferentes posiciones críticas que conforman una figura virtual en cuyos
vértices se encuentran aquellos que sostienen, por ejemplo, que sólo es
posible defender aquella “modernidad legitimada” por los medios y cen-
tros de poder; otros que la plantean en términos de una “modernidad
periférica” que difícilmente atraviese los cercos que la limitan, y una ter-
cera que la identifica como una “modernidad no deseada” por las po-
derosas elites, y cuyo objetivo central es develar sus principales acto-
res, algunos relegados u olvidados, incorporarlos y repotenciarlos. De-
bates de estas características ayudarían a cruzar los cercos que hoy de-
limitan esos campos.

12) Giunta, A., Vanguar-
dia, Internacionalismo y
Política. Arte Argentino
en los años sesenta, Pai-
dós, 2003.
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El poder en sí 
no puede ser visto: 
sólo podemos observar
su representación
Desobediencia Civil Electrónica fue originariamente escrito como parte
de una instalación para la Anti-work Show en Printed Matter en el DIA
en la primavera de 1994. Fue entonces reimpreso por el espacio
Threadwaxing en Crash: Nostalgia por la ausencia del ciberespacio. La
versión aquí presentada corresponde a la original con sólo unas pocas
modificaciones. Las addendas fueron escritas durante el verano
siguiente, antes de que el artículo fuera presentado en la conferencia
Terminal Futures en el Instituto de Arte Contemporáneo de Londres.

Una característica esencial que diferencia el capitalismo tardío de otras
formaciones políticas y económicas es su modo de representar el poder:
Lo que una vez fue una masa sedentaria y concreta es ahora un flujo
electrónico nómada.  Antes de la era de la gestión de información com-
putarizada, el corazón del orden y el control institucional era fácilmente
localizable. De hecho, la conspicua apariencia de los espacios del po-
der era utilizada por los regímenes para mantener su hegemonía.
Castillos, palacios, burocracias gubernamentales, oficinas corporativas
y otras estructuras arquitectónicas se mostraban amenazantes en los cen-
tros de las ciudades, desafiando a los descontentos y a las fuerzas de aba-
jo a que se atrevieran con sus fortificaciones. Estas estructuras mostrando
una solidez inexpugnable y atemporal, podían detener o desmoralizar
a los movimientos de contestación antes siquiera de que empezaran.
Sin embargo, la prominencia de este espectáculo era un arma de do-
ble filo, toda vez que en el caso de que la oposición llegara a un grado
suficiente de desesperación (ya fuera por privaciones materiales, ya fue-
ra por el colapso simbólico de la legitimidad del régimen) su fuerza re-
volucionaria no tendría problema alguno en encontrar y enfrentarse con
quienes detentaban el poder. En este amplio contexto histórico fue que
surgió la estrategia general de la desobediencia civil.
Esta estrategia era inusual porque los grupos contestatarios decidían
que no necesitaban actuar violentamente hacia aquellos que ocupaban
los bunkers del poder, y elegían en cambio usar diversas tácticas para
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interferir el funcionamiento de las instituciones hasta el punto de que sus
ocupantes eran efectivamente desposeídos del poder.
Aunque la cara amable de la fuerza moral era el pretexto para usar es-
te procedimiento, eran las disfunciones económicas y simbólicas las que
hacían efectiva la estrategia en su conjunto.
Hoy día, los actos de desobediencia civil (DC) están generalmente más
dirigidas a presionar a las instituciones para que asuman “reformas”,
que no a provocar un colapso general, en tanto que este estilo de resis-
tencia contempla la posibilidad de entablar negociaciones.
Por esta razón, los gobiernos modernos del primer mundo tienden a ser
tolerantes con este tipo de actuaciones, puesto que no amenazan necesa-
riamente la existencia continuada de una nación o de su clase gobernante.
Aunque la desobediencia civil no deja de ser castigada, hay que notar
que tampoco es enfrentada con una violencia extrema por parte del es-
tado, ni son sus activistas etiquetados como revolucionarios ni tratados
como prisioneros políticos en caso de ser arrestados. (Ha habido, des-
de luego, excepciones notables a esta política en el primer mundo, así
la persecución de los activistas norteamericanos de los derechos civiles
en el sur profundo.)
Pese a que la DC es aun efectiva tal y como fue originariamente conce-
bida (particularmente a niveles locales) su eficacia disminuye con cada dé-
cada que pasa. Este declive se debe principalmente a la creciente habi-
lidad del poder para eludir las provocaciones de la desobediencia civil.
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Aunque algunos de los monumentos del poder aun permanecen, osten-
siblemente presentes en localizaciones estables, la agencia que man-
tiene el poder no es visible ni estable.
El poder ya no reside en esos monumentos, el orden y el control ahora
se desplazan libremente.
Si los mecanismos de control son desafiados en una localización espa-
cial, entonces proceden a trasladarse simplemente a otra ubicación. El
resultado es que a los grupos de desobediencia civil se les hace impo-
sible establecer un teatro de operaciones en el cual puedan bloquear
el funcionamiento de una institución determinada.
El bloquear los accesos a un edificio, o cualquier otra acción de resis-
tencia en el espacio físico, puede evitar la reocupación (el flujo de per-
sonal) pero esto tendrá apenas unas consecuencias muy leves en tan-
to el flujo de información-capital continúe fluyendo.
Estos caducos métodos de resistencia deben ser refinados, al tiempo
que inventamos otros nuevos que ataquen los no-centros del poder al
nivel electrónico.
La estrategia y la táctica de la desobediencia civil puede aun resultar útil
más allá de las acciones locales, pero sólo en el caso de que se dirija a
bloquear el flujo de información más que el flujo de personal.
Desafortunadamente la izquierda es la peor enemiga de sí misma a la
hora de desarrollar posibilidades de revisión de los modelos de deso-
bediencia civil. Esta situación es particularmente irónica puesto que la
izquierda siempre se ha preciado de usar la historia para sus análisis crí-
ticos. Así en vez de asumir el giro de las fuerzas históricas, a la hora de
construir estrategias de activismo político, la izquierda continúa actuan-
do como si aún viviera en los tiempos del capitalismo temprano. Esto es
particularmente extraño en tanto que la teoría contestataria siempre en-
fatiza la importancia de los cambios dramáticos en la economía políti-
ca (del capitalismo temprano al capitalismo tardío, de la economía in-
dustrial a la economía de servicios, de la cultura de la producción a la
cultura del consumo, etc). Efectivamente, la falta de lucidez por parte de
la izquierda sobre este particular es que la separación entre teoría y
práctica es tan mala, o peor, de lo que nunca ha sido.
Esta peculiar forma de brecha cultural impide que los activistas diseñen
nuevas estrategias, y ello sucede por una serie de razones difíciles de
detallar. Al menos uno de los factores responsables es la presencia con-
tinuada de restos de la Nueva Izquierda de los 60 entre las filas de los
grupos de activistas. Preocupados como están por los medios utilizados
para alcanzar viejas victorias pasadas (principalmente su contribución a
la retirada de las tropas norteamericanas de Vietnam), muchos de los miem-
bros de estos grupos no ven la necesidad de inventar nuevos enfoques.
La nostalgia por el activismo de los 60 vuelve a traernos el pasado co-
mo si de nuestro presente se tratara, y desafortunadamente esta misma
nostalgia está afectando a una nueva generación de activistas que no
tienen siquiera recuerdos directos de los 60.
Es a partir de esta sensibilidad que se ha defendido la tesis de que la es-
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trategia consistente en “tomar las calles” funcionó bien entonces y po-
dría funcionar ahora en relación a las cuestiones de nuestro tiempo.
Mientras tanto, mientras la riqueza y la educación continúan circulando
en provecho de los más ricos, mientras el estado obsesionado con la
seguridad invade las vidas privadas, mientras la crisis del SIDA sigue en-
contrando la inactividad gubernamental, y mientras el número de los sin-
techo sigue incrementando, CAE se plantea salir del atolladero plante-
ando que quizás se ha cometido un error de análisis. Este cuestiona-
miento no afecta a los logros conseguidos a niveles locales, sino que se
dirige únicamente a señalar cuan poco efecto tiene el activismo con-
temporáneo sobre la política militar y corporativa.
CAE lo ha dicho con anterioridad, y lo dirá de nuevo: en la medida en
que se trate del poder, las calles son un capital muerto. En las calles no
se puede encontrar nada de valor para las elites del poder, ni necesi-
tan éstas controlar las calles para hacer funcionar eficientemente las ins-
tituciones estatales. Para que la desobediencia civil tenga algún efecto
significativo, los opositores deben apropiarse de algo que tenga valor
para el estado. Una vez que lo tengan habrán conseguido una platafor-
ma desde la que negociar (quizá exigir) cambios.
En su tiempo el control de las calles era un objetivo apreciable. En el Pa-
rís del XIX las calles eran las vías por las que se movía el poder, ya fue-
ra de naturaleza económica o militar. Si las calles estaban bloqueadas y
las fortalezas políticas clave eran ocupadas, el estado quedaba inerte
y en algunos casos colapsado bajo su propio peso. Este método de re-
sistencia fue útil aun en los 60, pero es bien cierto que desde finales del
XIX ha reportado cada vez menores ventajas y de hecho ha derivado de
ser una práctica radical a convertirse en una de tipo liberal.
Esta estrategia estaba basada en la necesidad de concentrar el capital
en las ciudades; de este modo, en la medida en que el capital se ha ido
descentralizando más y más ignorando las fronteras nacionales y aban-
donando las ciudades, la acción en las calles ha ido siendo tanto menos
efectiva.
Puesto que las ciudades han sido abandonadas por el capital y dejadas
a su suerte en un estado de bancarrota, invadidas por el crimen y las en-
fermedades, parece razonable pensar que ya no son útiles para la ex-
pansión del poder. Si lo fueran, seguramente serían renovadas y defen-
didas de modo continuado.
Por supuesto que hay peligros en esta línea tautológica de argumenta-
ción. ¿Carece la ciudad de valor porque no es mantenida?, o bien, ¿no
es mantenida porque carece de valor? Este error lógico es difícilmente
evitable, puesto que la cuestión de qué o quién tiene el control no pue-
de ser respondida.
El poder en sí no puede ser visto, sólo podemos observar su represen-
tación. Lo que queda detrás de dicha representación se nos pierde. La
localización y naturaleza de un poder cínico es puramente materia de
especulación.
El macro-poder es sólo conocido a través de una serie de abstracciones
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como “varones blancos de orden”, “clases dominantes” o “los poderes
reales”. El macro-poder sólo es experimentado en sus efectos, y nun-
ca como una causa.
Consecuentemente debemos usar ciertos indicadores para así determi-
nar que es lo “valioso” para el poder, o en su caso para señalar los no-
lugares del poder. La hipótesis aquí es que los indicadores clave de lo
valioso-para-el-poder radican en la medida con que un lugar o una mer-
cancía son defendidos, la medida en que los intrusos son castigados. A
mayor intensidad de defensa y castigo, mayor el valor que debemos su-
poner tiene para el poder aquello que haya sido atacado.
Estos indicadores han sido derivados de la experiencia, pero no se les
puede dar una justificación teorética, en la medida en que un segundo
principio tendrá que ser usado para explicar un primer principio.
Si la localización tradicional del poder ha sido abandonada, ¿adónde se
ha ido el poder? Si asumimos que el flujo de capitales es aun crucial pa-
ra este sistema, entonces ya tenemos una pista que seguir. Es una
cuestión de sentido común que podemos seguir al dinero para encon-
trar al poder, sabiendo que en la medida en que el dinero no tiene un
punto de partida sino que es parte de un flujo de circulación, lo mejor
que podemos aspirar a encontrar es el flujo mismo del poder. El capital
rara vez toma una forma “sólida”, al igual que el poder, existe como abs-
tracción. Y a una forma abstracta probablemente se la pueda encontrar
en un espacio abstracto, o para ser más específicos, en el ciberespacio.
El ciberespacio puede ser definido como un campo informacional virtual
al que se accede por la red telefónica (para los propósitos de este en-
sayo, la asociación entre ciberespacio y el VR ??? propiamente dicho
deberían ser dejadas al margen). El grado de acceso a la información
alojada en el ciberespacio sugiere el modo en que las instituciones es-
tán configuradas en el espacio real. En nuestra compleja sociedad la di-
visión del trabajo ha llegado a estar tan marcada que la velocidad orga-
nizacional necesaria para mantener los muchos segmentos sincroniza-
dos sólo puede ser conseguida a través de uso de redes de comunica-
ción electrónicas. A su vez el despliegue controlado de información y el
acceso a ella es una pista central para resolver el misterio de la organi-
zación social. Cuando a una institución se le niega el acceso a informa-
ción, las propiedades organizacionales de dicha institución afectada
pierden estabilidad, siendo así que si esta situación se mantuviera du-
rante suficiente tiempo, la institución acabaría colapsándose a causa de
la brecha en sus comunicaciones. Sus diferentes segmentos no podrían
tener noción de si estaban trabajando coordinadamente o si estaban
trabando el desarrollo de los trabajos de otros segmentos.
Bloquear el acceso a la información es el mejor medio para desbaratar
cualquier institución, ya sea militar, corporativa o gubernamental. Cuan-
do una acción de este tipo se lleva a cabo con éxito, todos los segmen-
tos de la institución atacada resultan dañados. El problema con la de-
sobediencia civil, tal y como es comprendida aun hoy, es que no afecta
al corazón de la organización, siendo así que por el contrario, tiende a
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concentrarse en una estructura sedentaria y localizada. En el caso de
instituciones nacionales o multinacionales, tales acciones no son más
efectivas que el ataque de una mosca a un elefante. Volviendo a los
tiempos en que el poder estaba centralizado en lugares fijos, esta es-
trategia podía tener sentido, pero sin duda resulta vana ahora que el po-
der está descentralizado.
Dominar enclaves estratégicos en el espacio físico, fue alguna vez la cla-
ve del poder, pero ahora la dominación depende de la habilidad de una
institución para moverse allí donde no hay resistencia, en unión con la
habilidad de apropiarse de un determinado espacio físico si así se con-
sidera preciso. Por ello el que una fuerza de oposición conquiste puntos
clave del espacio físico no supone amenaza alguna para una institución.
Imaginemos que un grupo de disidentes lograra ocupar la Casa Blanca.
Podría plantear algún contratiempo para la administración del poder y
los servicios secretos, pero de ningún modo dicha acción interrumpiría
de modo efectivo el funcionamiento del poder ejecutivo. La oficina pre-
sidencial se trasladaría simplemente a otro lugar. El espacio físico de
la Casa Blanca no es más que una representación vacía de la autoridad
presidencial, no le resulta esencial en absoluto.
Si medimos lo valioso para el poder en el grado en que las acciones son
perseguidas y los lugares defendidos, se nos hace evidente que el ci-
berespacio se encuentra en un lugar elevado de la escala.
Los sistemas de defensa del ciberespacio están máximamente desarro-
llados. Los servicios secretos (antaño implicados en la protección de in-
dividuos conectados con la oficina del Presidente y en la investigación
de tumultos insurreccionales) se han ido viendo cada vez más implica-
dos en su rol de ciberpolicía. Al mismo tiempo las corporaciones priva-
das han desarrollado sus propias fuerzas de policía electrónica, que fun-
cionan en dos planos: en primer lugar actúan como fuerzas de seguri-
dad instalando sistemas de defensa y vigilancia de la información, en
segundo lugar actúan como mesnada de caza-recompensas para atra-
par físicamente a quienquiera que atraviese sus sistemas de seguridad.
Estas fuerzas, como el sistema legal, no distinguen en las acciones en
el ciberespacio el grado de tentativa. Ya sea el caso que sólo se accede
al sistema de información privado para examinar el sistema, ya sea que
se accede con propósito de robar o dañar la fuente, las fuerzas de se-
guridad siempre asumen que el acceso no autorizado es un acto de ex-
trema hostilidad y debería recibir el mayor castigo posible.
A pesar de toda esa seguridad, el ciberespacio dista de ser seguro. Se
ha expandido y ha mutado a tal velocidad que los sistemas de seguri-
dad son incapaces de reconfigurarse y desplegarse con suficiente rapi-
dez. Hoy por hoy, la puerta está abierta a una resistencia informacional,
pero se está cerrando.
¿Quién está pugnando por mantener esa puerta abierta? Este es quizá
uno de los más tristes capítulos de la historia de la resistencia en los Es-
tados Unidos. Ahora mismo los más conspicuos activistas políticos son
niñ@s.
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Los hackers adolescentes trabajan desde las casas de sus padres o los
dormitorios de las residencias para romper los sistemas de seguridad
gubernamentales y corporativos. Sus intenciones son vagas. Algunos
parecen saber que sus acciones tienen una naturaleza política. Como ha
dicho el Dr. Crash: “Lo sepas o no, si eres un hacker, eres un revolucio-
nario”. La cuestión es, ¿un revolucionario de qué causa? Tras empapar-
se de cuestiones de Phrack y navegar por Internet, no se encuentra
mención más que a una causa: la del primer paso, acceso libre a la in-
formación. Cómo sería aplicada esta información no es discutido nunca.
El problema de dejar que los niños actúen como vanguardia del activis-
mo es que no han tenido tiempo de desarrollar una sensibilidad crítica
que los guíe más allá de sus primeros encontronazos con lo político. De
modo bastante irónico, ellos tienen la inteligencia necesaria para adver-
tir donde debe empezar la acción política si quiere ser efectiva, siendo
este un logro que parece haber quedado fuera del alcance de los más
sofisticados izquierdistas. Otro problema es su muy juvenil sentido de la
inmortalidad.
De acuerdo con Bruce Sterling, su temeridad juvenil los hace más sus-
ceptibles de ser detenidos. Parte de estos jóvenes activistas -los Tres
de Atlanta, por ejemplo- han recibido condenas que debemos recono-
cerles calidad de presos políticos. Con tan sólo el cargo de “intrusión”
en su contra, hay que considerar que encarcelarlos parece un tanto ex-
tremo, sin embargo cuando consideramos el valor del orden y la pro-
piedad privada en el ciberespacio, el más extremado de los castigos pa-
ra los más pequeños crímenes resulta esperable.
El aplicar una pena fuerte a una ofensa mínima debe ser justificado de
alguna forma. O bien el sistema de represión debe ser ocultado al pú-
blico, o bien la falta cometida debe ser percibida por el público como un
ataque terrible al orden social. Actualmente, la situación en relación al
crimen y el ciberespacio parece neutral, y no hay un compromiso sólido
por parte del estado en ninguno de los dos sentidos arriba apuntados.
La detención y condena de los hackers no sube a los titulares y sin em-
bargo la alarma de los guardianes del orden (y las buenas costumbres)
ha empezado a sonar.
La Operación Sundevil, un conjunto de actuaciones llevadas a cabo en
1990 contra hackers por parte del Servicio Secreto y departamentos de
seguridad privada, recibió una atención mínima por parte de los medios.
De otro modo hubiera acaso estimulado la actividad hacker al revelar
abiertamente el poder que se puede ganar a través del acceso “criminal”
al ciberespacio. Desde el punto de vista del Estado, tiene sentido, es-
tratégicamente, limitar las diversas amenazas de castigo a la tecnocra-
cia, hasta que los disidentes electrónicos puedan ser presentados al pú-
blico como encarnaciones del mal, dedicadas a la destrucción de la ci-
vilización. Sin embargo, es difícil para el Estado señalar a un tecno-mu-
chacho como “villano de la semana” al estilo de Noriega, Saddam Hus-
sein, Gaddafi, Jomeini, o cualquier otro implicado en asuntos de drogas,
desde usuarios a jefes de cartel.
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Para que se haga público será preciso algo más que una acusación de in-
tromisión, tendrá que ser algo que provoque verdadero pánico al público.
Hollywood ha empezado a hacer algunas sugerencias en películas co-
mo Die Hard II o Sneakers. En Die Hard II, por ejemplo, un grupo de te-
rroristas hackers toman el control de las computadoras de un aeropuer-
to y así tener como rehenes a los pasajeros e incluso hacer que un avión
se estrelle.
Afortunadamente, este tipo de escenarios aun son percibidos por la
gente como ciencia ficción, pero seguramente serán este tipo de imagi-
naciones las que se usen eventualmente para suspender los derechos
individuales, ya no sólo para detener a criminales informáticos sino pa-
ra arrestar también a disidentes políticos. Las instituciones legales pue-
den permitirse perseguir y procesar a facciones políticas si lo que éstas
hacen despierta temores en otros grupos de población.
Aquí habría que hilar fino para distinguir entre criminalidad por compu-
tadora y desobediencia civil electrónica. Mientras que, en el primer ca-
so, el criminal busca provecho a partir de acciones que perjudican a un
individuo, en el segundo caso, la persona implicada en resistencia elec-
trónica sólo ataca a las instituciones. Bajo la rúbrica de resistencia elec-
trónica, el sistema de valoraciones del Estado (para el cual la informa-
ción es de mayor importancia que el individuo) se invierte, de modo que
la información se coloca de nuevo al servicio de la gente, evitando usar-
la en beneficio exclusivo de las instituciones.
El objetivo del autoritarismo es evitar que esta distinción sea percibida
y que toda resistencia electrónica caiga bajo el signo totalizador de la
criminalidad.
La identificación de la desobediencia civil electrónica con actuaciones
criminales permite desalojar del ciberespacio toda actividad de resis-
tencia política. Los ataques en el ciberespacio conllevarán condenas
equivalentes a las destinadas a los ataques violentos en el espacio físico.
Algunas agencias legales de izquierdas, como Electronic Frontier Foun-
dation, ya han advertido que las libertades básicas (de discurso, de reu-
nión y de prensa) son negadas en el ciberespacio y por ello han empe-
zado a actuar en consecuencia, aunque aun tienen pendiente el empe-
zar a trabajar sobre la legitimación de la distinción entre la acción crimi-
nal y la política. Las mismas consideraciones penales legales que afec-
tan a la desobediencia civil, deberían afectar a la desobediencia civil
electrónica. Sin embargo es de esperar que las agencias estatales y pri-
vadas ofrezcan la máxima resistencia a las actividades legales dirigidas
a legitimar la desobediencia civil electrónica. Si estas estructuras auto-
ritarias se muestran reacias a garantizar los derechos básicos en el ci-
berespacio, parece claro que una resistencia pseudo-legitimada tam-
poco va a ser tolerada.
La estrategia y la táctica de la desobediencia civil electrónica no debe-
ría ser un misterio para ningún activista, son las mismas que las de la
desobediencia civil tradicional. La desobediencia civil electrónica es una
actividad no-violenta por su naturaleza misma, puesto que las fuerzas
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de oposición nunca se enfrentan físicamente unas a otras. Como en la
desobediencia civil, las tácticas básicas son la infiltración y el bloqueo.
Salidas, entradas, conductos y otros espacios clave deben ser ocupa-
dos por la fuerza contestataria para así presionar a las instituciones im-
plicadas en acciones criminales o no-éticas.
Bloquear los conductos de información es lo análogo a bloquear espa-
cios físicos, sin embargo el bloqueo electrónico puede causar proble-
mas financieros que seguramente no provoque un bloqueo físico, ade-
más puede ser usado más allá del nivel local. La desobediencia civil
electrónica es una desobediencia civil reforzada. Lo que una vez fue la
desobediencia civil es ahora la desobediencia civil electrónica.
Los activistas deben recordar que la desobediencia civil electrónica pue-
de derivar fácilmente en abusos. Los sitios a intervenir deben ser cuida-
dosamente seleccionados. Al igual que un grupo de activistas no blo-
quearía la entrada de urgencias de un hospital, los activistas electróni-
cos deben evitar bloquear el acceso a un sitio electrónico que pueda te-
ner funciones humanitarias similares. Por ejemplo, pongamos que nues-
tro objetivo es una compañía farmacéutica abusiva. Habrá que tomar
precauciones para que no se bloqueen datos que afecten a la fabrica-
ción y distribución de medicamentos de absoluta emergencia que sal-
ven vidas (sin importar cuan funestos sean los provechos que la com-
pañía obtiene de su comercio).
Más bien, una vez que la compañía ha sido marcada como objetivo, los
activistas deberían ser suficientemente listos para seleccionar las bases
de datos de investigación o de patrones de consumo como sitios sus-
ceptibles de ser ocupados. Justamente el tener ocupadas las divisiones
de I+D o de marketing es uno de los desafíos que más caros cuestan a
las empresas. El bloqueo de tales datos dará al grupo de activistas unas
bases desde las que negociar sin perjudicar en el proceso a aquella
gente que pueda precisar los medicamentos.
Por lo demás si no se llega a un acuerdo o si se producen intentos de
recapturar los datos por parte de la empresa, una conducta ética exigi-
ría que no se destruyeran ni dañaran tales datos. Finalmente y aun cuan-
do pueda resultar tan tentador, no se debe atacar electrónicamente a in-
dividuos (asesinato electrónico) de la compañía, ya sean CEOs, directi-
vos o trabajadores. No se deben borrar u ocupar sus cuentas bancarias
ni deshacer su crédito. Hay que ceñirse a atacar instituciones.
Atacar individuos sólo satisface ansias de venganza sin conseguir nin-
gún efecto sobre la política corporativa o gubernamental.
Este modelo, aunque parece tan fácil de captar, es aun ciencia ficción.
No existe ninguna alianza entre hackers y organizaciones políticas es-
pecíficas. A pesar de que tales alianzas beneficiarían a ambas partes a
través de la interacción y la cooperación, la alienante estructura de una
compleja división del trabajo mantiene a estos dos segmentos sociales
tan separados como podría hacerlo la mejor fuerza de policía. Para hacer
hacking es imprescindible una continua formación técnica que mantenga
las habilidades al día en toda su efectividad. Esta premisa educacional
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tiene dos consecuencias: primero, que resulta en un gran consumo de
tiempo que apenas deja margen para recopilar información sobre cau-
sas políticas específicas, construirse una perspectiva crítica o diseñar
espacios de oposición. Sin tal información la política hacker seguirá
siendo extraordinariamente vaga.
En segundo lugar, la continua reeducación mantiene a los hackers ence-
rrados en su propia “aula” herméticamente sellada, con lo que se da muy
poca interacción con otras gentes fuera de esta subclase tecnocrática.
Los activistas políticos tradicionales tampoco lo llevan mucho mejor.
Dejados al margen en la cuneta de la historia, este subgrupo sabe qué
hay que hacer y a quién tomar como objetivo, pero carece de medios
efectivos para llevar a cabo sus propuestas.
Los activistas políticos, por muy conscientes que puedan ser en lo que
se refiere a sus causas, suelen estar demasiado a menudo atascados en
asambleas debatiendo qué monumento al capital muerto deberían ata-
car en primer lugar.
Aquí tenemos dos grupos motivados para perseguir objetivos anti-auto-
ritarios similares, pero que no parecen encontrar ningún punto de inter-
sección. Mientras que unos viven on-line, los otros viven en la calle, y
ambos están siendo derrotados, sin advertirlo, por una brecha de co-
municaciones por la cual ninguno de ellos es responsable.
La división entre el saber y la preparación técnica tiene que ser supe-
rada para eliminar los prejuicios sostenidos por cada una de las partes
(la intolerancia hacker hacia los que no están a su altura tecnológica-
mente, y la intolerancia de los activistas hacia aquellos que no son co-
rrectos políticamente).
La división entre hackers y activistas no es la única dificultad que man-
tiene la idea de la desobediencia civil electrónica en el dominio de la
ciencia ficción. El problema de cómo organizar potenciales alianzas es
también significante. El activismo de izquierdas se ha basado siempre
en principios de democracia, es decir, en la creencia de la necesidad de
inclusión. Ha sostenido que con tan solo el poder de negociación que
otorga su número, la masa popular debería estar organizada de tal mo-
do que su voluntad colectiva pueda cumplirse. Las debilidades de esta
estrategia son bastante obvias. La primera proviene de la creencia mis-
ma en una especie de voluntad colectiva única. Siendo así que las ma-
sas están divididas por tantas variables: sociológicas, étnicas, de gene-
ro, de preferencia sexual, de clase, de educación, de ocupación, de len-
guaje, etcétera... que tomar en cuenta a “la gente” como un monolito de
consenso es absurdo.
Aquello que cumple las necesidades de un grupo puede ser represivo u
opresivo para otro.
Así las organizaciones centralizadas que intentan hacer trabajar sus
músculos políticos a través del poder del número se encuentran en una
posición bien peculiar: o bien el grupo es relativamente grande, pero no
puede ser movilizado en masa, o bien el grupo asume una posición ide-
ológica que sólo resulta útil a un sector muy determinado, perdiendo así
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el apoyo de masas.
Por lo demás, para que la más sencilla de las organizaciones pueda
existir, debe haber burocracia; y la burocracia requiere liderazgo y por
tanto jerarquía. Las estructuras de liderazgo son por lo general benignas
en estas situaciones, puesto que dicho liderazgo está basado a menu-
do en el talento y la motivación más que en características ascriptivas,
y además fluye entre los miembros de la organización. De todos modos,
la estructura burocrática, independientemente de la medida en que
apunte a la justicia, resulta dañina para las posibilidades de construir
“comunidad” (en el sentido adecuado).
Dentro de ese modelo organizacional, los individuos se ven forzados a
confiar en un proceso impersonal sobre el que carecen de control.
El uso de los principios de centralización democrática, si los analizamos
a escala global, ofrece un aspecto aun más desanimador. En tanto que
no hay ninguna organización que se acerque ni de lejos a construir una
resistencia multinacional.
En la medida en que el poder se ha vuelto global, ha resultado que para
ellos, evitar un ataque es apenas asunto de trasladar las operaciones a
una localización que no ofrezca resistencia alguna.
Es más en relación a la condición del pluralismo, el interés nacional se
ha convertido en una variable, una política que es útil en una situación
nacional que es represiva u opresiva en otra.
La acción democrática colectiva puede ser escasamente efectiva en un
nivel local (micro) pero se convierte en totalmente inútil en una macro
escala; la complejidad de la división del trabajo nos aleja del consen-
so, y no hay aparato a través del cual organizarse.
La opción de llevar a cabo las fantasías hacker en las cuales una nueva
vanguardia tecnocrática de resistentes actúa “de parte de la gente” re-
sulta demasiado sospechosa, aunque no tan fantástica como pueda re-
sultar pensar que “la gente del mundo” se vaya a unir en una de estas.
Una vanguardia tecnocrática es, al menos, teóricamente posible, pues-
to que contamos con un aparato que establece un lugar para tal desa-
rrollo. Sin embargo, en la medida en que tal tecnocracia se compone por
una mayoría abrumadora de varones blancos jóvenes del primer mundo,
inmediatamente cabe cuestionar cuáles serían las cuestiones que se
plantearían. La terrible cuestión “quien habla por quien” aparece som-
bría cada vez que la idea de una vanguardia cobra fuerza.
La cuestión de la resistencia presenta entonces tres caras: primero, ¿có-
mo puede la noción de una vanguardia ser combinada con nociones de
pluralismo? Segundo, ¿cuáles son las estrategias y las tácticas necesa-
rias para combatir a un poder descentralizado y en circulación constan-
te? Y finalmente, ¿cómo deben organizarse las unidades de resistencia?
Sin duda alguna, no hay respuestas evidentes, pero CAE querría plan-
tear algunas propuestas.
El uso del poder a través del número está agotado, en tanto que tal es-
trategia requiere de consenso dentro del grupo resistente, así como la
existencia de un enemigo centralizado y presente. Podríamos decir que
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pese a la falta de consenso sobre “qué hacer”, la mayoría de las organi-
zaciones comparten un objetivo común: la resistencia al poder autorita-
rio; pero también sucede que no hay consenso sobre las bases prácti-
cas de ese poder autoritario. La percepción de lo autoritario varía en
función de las coordinadas desde las cuales un determinado grupo so-
ciológico elige resistir al discurso y las prácticas autoritarias.
¿Cómo puede esta situación ser redefinida en términos constructivos?
Una predisposición anti-autoritaria sólo es útil cuando se ha abandona-
do la idea de un monolito democrático. Para combatir a un poder des-
centralizado son precisos medios descentralizados. Que cada grupo re-
sista desde las coordinadas que perciba como más fértiles. Esto impli-
ca que la acción política de izquierdas debe reorganizarse en términos
de células anarquistas, una distribución que permita que surja la resis-
tencia desde muchos puntos distintos a la vez, en vez de centrarnos en
uno solo (que pudiera no ser el correcto), en tan pequeñas estructuras
los individuos pueden alcanzar un consenso útil basado en la confianza
hacia los otros individuos (comunidad real) de la célula, mejor que el que
se derivaría de la confianza en un proceso burocrático. Cada célula pue-
de construir su propia identidad y puede hacerlo sin que haya lugar a
pérdidas en la identidad de los individuos que la componen; cada miem-
bro de la célula puede mantener un rol multidimensional que no sea re-
ductible a una práctica particular.
¿Cómo puede un grupo pequeño (de cuatro a diez personas) tener cual-
quier tipo de efectividad política? Esta es la cuestión más difícil, pero la
respuesta está en la construcción de la célula. La célula debe ser orgá-
nica; es decir, debe consistir en partes interrelacionadas trabajando jun-
tas para formar un conjunto que sea más grande que la suma de tales
partes. Para ser efectiva, la separación entre saber político y habilidad
técnica debe haber sido superada en la célula. Una perspectiva políti-
ca compartida debería ser el cemento que una las partes, sin tener que
recurrir a interdependencias basadas en la necesidad.
Es preciso evitar que el consenso se logre al precio de que no haya di-
versidad de formaciones, puesto que para que la célula sea efectiva, de-
bemos contar con habilidades y saberes diferentes. Activistas, teóricos,
artistas, hackers e incluso algún abogado sería una buena combinación
de talentos, el saber y la práctica deberían mezclarse.
Con la idea de célula clara, la desobediencia civil electrónica es ahora
una opción viable, y como hemos visto más arriba, con la desobedien-
cia civil electrónica, las demandas serán, al menos, efectivamente reco-
nocidas. Otra ventaja es que la célula tiene posibilidades de gestionar
recursos económicos que permitan hacerse con el mínimo equipo ne-
cesario para la desobediencia civil electrónica.
El problema de potenciales multas legales es un argumento a favor de
la centralización, las células podrían no tener una vida muy larga.
Está claro que la tóxica ilegalidad de la acción política electrónica es una
de las variables clave que relega nuestra propuesta a la ciencia ficción.
Para células más radicales la desobediencia civil electrónica es sólo un
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primer paso. La violencia electrónica, tal como la que suponga el se-
cuestro de datos o la destrucción de sistemas, son también una opción.
¿Son tales estrategias y tácticas un nihilismo fuera de lugar? El CAE
piensa que no.
Puesto que la revolución no es una opción viable, la negación de la ne-
gación es la sola posibilidad de acción realista. Después de dos siglos
de revolución y cuasi-revolución, una lección parece clara: la estructura
autoritaria no puede ser aplastada, tan sólo puede ser resistida. Cada
vez que hemos abierto los ojos tras maravillarnos del sendero lumino-
so de una revolución gloriosa, nos hemos encontrado con que la buro-
cracia seguía en pie. Encontramos que la Coca-Cola ha dejado su lugar
a la Pepsi-Cola, parece diferente pero sabe a lo mismo. Por eso no hay
porqué temer que un buen día nos levantemos y nos encontremos con
que la civilización ha sido destruida por un puñado de anarquistas locos.
Esta ficción mítica se origina en nuestro Estado policial para instilar en
el público miedos respecto de la acción efectiva.
¿Tienen aun los programas centralizados algún rol en esta resistencia?
Las organizaciones centralizadas tienen tres funciones. La primera es
distribuir información. El trabajo de concienciación y de producción de
espectáculos debería ser llevado a cabo por el contra-burocracias cen-
tralizadas. Se hace preciso contar con disponibilidad de fondos y gente
dispuesta a trabajar para investigar, construir, diseñar y distribuir infor-
mación contraria a los objetivos del Estado.
La segunda función es la relativa al “reclutamiento” y formación. Nun-
ca haremos suficiente énfasis en la necesidad de contar con bases pa-
ra formar tecnológicamente a gente “ilustrada”. Confiar en la posibilidad
de que un número suficiente de gente se sentirá con la inclinación y las
aptitudes de convertirse en resistentes técnicamente capacitados, sig-
nifica que nos acabaremos encontrando con una escasez de tecnócratas
resistentes que ocupen sus puestos en las células, y la base sociológi-
ca de la resistencia tecnocrática no dará abasto (si la educación técnica
sigue distribuyéndose como hasta hoy, el ataque a la autoridad estará
tremendamente decantado hacia un muy determinado tipo de cuestiones).
Finalmente las organizaciones centralizadas pueden actuar como me-
diadores ante la posibilidad de que una institución autoritaria decida re-
formarse de alguna manera.
Podemos plantearnos tal posibilidad sin dejar de ser realistas, no tanto
por un giro ideológico en las instituciones corporativas o militares, sino
porque tales instituciones perciban un menor coste en reformarse que
en continuar la pelea. El fetiche autoritario de la eficiencia es un aliado
que no puede ser infraestimado.
Lo que deben asumir las organizaciones centralizadas es que tienen que
quedarse fuera de la acción directa. Deben dejar la confrontación a las
células. Infiltrarse en un sistema de células es muy difícil, al contrario de
lo que sucede con estructuras centralizadas. (Esto no implica decir que
las actividades de las células sean difíciles de controlar, aunque sí está
claro que la dificultad de dicho control aumenta con la proliferación de
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más y más células.) Si las células están trabajando de modo efectivo,
como aquí hemos descrito, y lo hacen en un número suficientemente
grande, la autoridad puede ser desafiada.
La estrategia fundamental para la resistencia sigue siendo la misma:
apropiarse de los medios autoritarios y volverlos contra ellos mismos.
Sin embargo, para que esta estrategia funcione, es preciso que el poder
de resistencia se retire de las calles. El ciberespacio como espacio y
aparato de una resistencia aun tiene que ser construido. Y ahora es el
tiempo para poner en acción un nuevo modelo de práctica resistente.

Addenda: la Nueva Vanguardia
El CAE teme que algunos de nuestros lectores tengan susceptibilidades
respecto del uso del término “vanguardia” en este ensayo. Después de
todo, una avalancha de literatura procedente de los más apreciados crí-
ticos posmodernos viene diciéndonos, en las dos ultimas décadas, que
la vanguardia está muerta y enterrada en el cementerio de la Moderni-
dad junto con sus hermanitos: la originalidad y el autor.
En lo que hace a la vanguardia, sin embargo, quizá haya un elixir que
pueda hacer resucitar a ese cadáver. La noción ha decaído bastante, así
que nadie esperaría que este zombie tuviera el mismo aspecto que tuvo
en sus buenos tiempos, pero quizá aun tenga un lugar en el mundo de
los vivos.
La vanguardia hoy no puede ser la entidad mítica que alguna vez fue. Ya
no podemos seguir creyendo que los artistas, revolucionarios y visiona-
rios son capaces de salirse de la cultura para echarle un vistazo desde
fuera a las necesidades de la historia y el futuro. Tampoco sería muy re-
alista sostener que un grupo de individuos con una conciencia social es-
pecialmente iluminada (más allá de toda ideología) están listos para
guiar al resto de la gente a su mañana glorioso.
Sin embargo, existe una forma menos exaltada (en el sentido utópico)
de la vanguardia. Para simplificar la cosa: asumamos que en nuestro
contexto social hay individuos que se oponen a diversas instituciones
autoritarias, y que cada cual se ha aliado con otros individuos basándo-
se quizá en identificaciones solidarias (étnicas, de orientación sexual, de
clase, de género, de religión, de creencias políticas, etcétera) para for-
mar grupos y organizaciones que combatan las instituciones considera-
das opresivas, represivas, explotadoras y demás. Desde una perspecti-
va teórica casa una de estas alianzas tiene un rol oposicional que debe-
ría ser apreciado y respetado; sin embargo en la práctica no hay base
que nos permita considerarlos a todos en el mismo nivel. Sin duda, al-
gunos grupos tendrán mayor capacidad de movilización de recursos; es
decir, tendrán mayor acceso a riqueza, prestigio, hardware, formación,
etcétera...
Posiblemente a mayores recursos, mayores efectos podrá tener el gru-
po. Sin dejar de considerar que a estos factores hay que añadir la situa-
ción de los grupos en continuos políticos, numéricos y espacio-geográ-
ficos, lo que puede alterar considerablemente al efectividad de los grupos
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(un catálogo completo de las posibilidades no puede hacerse en los pa-
rámetros de esta discusión). Por ejemplo, un grupo grande y muy visible
que desde la órbita radical trabaje para cambiar la política nacional, y
que tenga relativamente buen acceso a recursos, se verá afectado por
la contra-resistencia que le oponga el Estado, neutralizando acaso par-
te de su poder potencial. La rápida destrucción del grupo de los Pan-
teras Negras por el FBI es un buen ejemplo de esta vulnerabilidad. Un
grupo relativamente grande, de carácter liberal, con fuertes recursos y
que actúe localmente, recibirá menos contra-resistencia (de ahí la cre-
encia errónea en la suficiencia de una actuación local generalizada para
lograr reformas pacíficas y globales. Desafortunadamente la acción lo-
cal no afecta a las políticas nacionales o globales, en tanto que la suma
de cuestiones locales no sustituye a las cuestiones de nivel nacional).
Por ejemplo la alianza de varios grupos verdes del norte de Florida ha
conseguido un éxito al mantener a las compañías petrolíferas fuera de
la línea de la costa del Golfo, así como protegiendo los bosques de los
especuladores; sin embargo tal éxito en absoluto es representativo de
la situación nacional o internacional en relación al movimiento verde.
Entonces, ¿qué tipo de grupo será el mejor calificado a la hora de inter-
ferir el medio cultural y político?
Esta es la cuestión que el CAE intentaba contestar en este ensayo. Lo
repetiremos: construcciones celulares dirigidas a interferir el proceso de
información en el ciberespacio. El problema es el acceso. La educación
y la pericia técnica necesaria no están demasiado ampliamente distri-
buidas, es más, están monopolizadas (aunque no intencionadamente)
por un grupo muy específico de individuos (jóvenes varones blancos).
Los activistas en el campo de la educación están trabajando duro para
corregir este problema de accesos, aunque parece casi insuperable.
Al mismo tiempo las fuerzas de oposición no pueden esperar para ac-
tuar a que este problema esté resuelto. Sólo en la teoría podemos vivir
en lo que “debería ser”, en la práctica debemos trabajar en términos de
lo que hay. Aquellos que ahora tienen la pericia y que deben empezar
a construir el modelo de la resistencia electrónica en la nueva frontera
del ciberespacio son los que CAE considera como una nueva vanguardia.
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La carne ocupa 
un lugar central
María Teresa Constantin y Diana Wechsler escribieron un libro sobre
Carlos Gorriarena. A continuación, el texto leído para su presentación
en el Museo Nacional de Bellas Artes.

Un libro como el que la Fundación Mundo Nuevo dedica a Carlos Gorria-
rena, como primera publicación de su colección de arte argentino, mar-
ca un hito importante, no sólo en la trayectoria del artista sino también
en su ubicación relativa en la escena del arte argentino contemporáneo.
Es éste un libro que estaba faltando. Qué duda cabe: Gorriarena es un
protagonista indiscutible de nuestro arte desde hace ya varias décadas.
Pero hacía falta un estudio crítico que inscribiera su trayectoria en la his-
toria del arte argentino más reciente. Se necesitaba un poco de distan-
cia para pensar su trayectoria imbricada en la cultura de su tiempo, en
la Argentina y en el panorama internacional. Que se recuperaran también
sus palabras y distintos momentos de su fortuna crítica. Que se evalua-
ran sus proyectos y se recuperara la voz de quienes a partir de afinidades
estéticas e ideológicas han sido compañeros de ruta: Álvaro Castagnino
desde la galería Arte Nuevo, Hugo Monzón (con quien compartió la for-
mación en el taller de Urruchúa, y fueron luego co-fundadores del Gru-
po del Plata), Miguel Briante, y Raúl Santana a partir de su labor crítica.
Las autoras de los textos que presiden el libro: María Teresa Constantin
y Diana Wechsler encararon esta tarea historiográfica a partir de una re-
visión cuidadosa de la bibliografía sobre el período y sus problemas, pa-
ra instalar con precisión y distancia crítica su relato en esa constelación
de imágenes y discursos.
Quiero destacar en las decisiones que dieron su forma final a este libro,
además: un generoso despliegue de fuentes documentales y un orde-
namiento sagaz de la recopilación de los discursos críticos, que estuvo
a cargo de Silvia Marrube, así como la cuidada cronología artístico-bio-
gráfica realizada por Sebastián Vidal Mackinson.

En la introducción se plantean algunas cuestiones centrales a la hora de
analizar la obra de Gorriarena: en primer lugar, su adhesión incondicio-
nal a la causa de la pintura, a partir de reconocer en ella unas posibili-
dades expresivas irreductibles a cualquier otro lenguaje. Inmediatamen-
te: la tensión permanente en su obra entre modernidad y política. Y aquí
una afirmación fuerte tanto del compromiso ético de Gorriarena con su
lugar de trabajador de la cultura en un sentido político, como de su con-
vicción (repetida más de una vez) de que “la pintura no modifica nada”.

Laura Malosetti
Costa
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Felix Biblos lee su ramona
calentito al lado de la estufa

Esto sostenía -por ejemplo- en un reportaje con Alicia de Arteaga para
La Nación, en el año 2000: “Creo que lo que hago puede tener un ca-
rácter social, sin embargo creo que la pintura no incide en las situacio-
nes de tipo social o político”.
Esas cuestiones serán desplegadas en el análisis de las decisiones es-
tilísticas y formales del artista, en la consideración de sus palabras y de
las encrucijadas históricas en que se inscriben las obras y su exhibición
pública a lo largo de los dos ensayos principales. El primero, de Diana
Wechsler, recorre los años de formación y el período de mayores auda-
cias formales a partir de sus primeras exposiciones en los años sesen-
ta: las series del Onganiato, con sus despliegues de banderas transfi-
guradas en la inquietante convivencia con unas formas orgánicas ambi-
guas: orejas pero también cojones y también fetos. Estas imágenes se-
ñalan su adhesión una figuración crítica en los años sesenta, que sin
abandonar jamás el referente ni la alusión a la política, se adentra en
permanentes y riesgosas aventuras formales. Tales aventuras serán lue-
go capitalizadas en una figuración crítica, fuertemente expresiva e in-
tensamente colorística. Wechsler señala acertadamente esa permanen-
te tensión en la obra de Gorriarena entre la figuración y elementos abs-
tractos que la desnaturalizan.
El ensayo de María Teresa Constantin abarca los años de la última dic-
tadura militar, en los que Gorriarena no sólo permaneció en Buenos Ai-
res sino que desplegó una figuración que -hoy resulta evidente- fue agu-
damente crítica en sus exposiciones. La primera de ellas, en Arte Nue-
vo, significativamente, se llamó Pinturas 76-77. A rostro descubierto. Al
año siguiente realizaría su muy recordado Homenaje a los reporteros
gráficos del Time.

Aquí quisiera detenerme brevemente en la constante relación de la pin-
tura de este artista con la fotografía desde entonces; la fotografía como
fuente iconográfica, el uso de la instantánea, se remonta a los ejemplos
del siglo XIX: Courbet, Degas, Gorriarena se sirvieron de ella como recurso
para romper con los schemata tradicionales. Y en un sentido simétrico pe-
ro inverso al de las experimentaciones de Bill Viola en sus Pasiones, Go-
rriarena se sirve del fotoperiodismo para romper con los lugares comunes
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instalados en la expresión de emociones. El caso más claro es Llanto
por Nadie (lo presentó al Premio Pueyrredón en San Isidro en 1982). Co-
mo explica Constantin, Gorriarena toma una foto de Jimmy Carter (que
no es de llanto sino de una gran concentración) y le pone un título que
pone en disputa el sentido de la imagen. Es la de un rostro muy viril que-
brado. Ese llanto sin lágrimas es un llanto encontrado por el artista en el
azar de la captación de un momento de debilidad del líder político. Y
cuando uno mira la fecha, 1978, cuando en la Argentina los nadies que
no se podían llorar eran ya decenas de miles, la imagen cobra otra den-
sidad dramática. La fotografía le sirve a Gorriarena para activar en el es-
pectador sentimientos prohibidos, obliterados por la mecánica del te-
rrorismo de Estado y todas sus redes de complicidades. No había llan-
tos visibles en ese año de euforia mundialística, de triunfalismo militar y
una ola renovada de secuestros cuidadosamente ocultados a la opinión
pública.
Del mismo modo, en 1982, otra vez la fotografía sirve al artista de pun-
to de partida para componer un siniestro cuadro histórico, cuando los
militares en el poder creyeron poder ingresar una página heroica en la
historia nacional. Ese cuadro, paradójicamente, ganó el Segundo Pre-
mio del Salón Belgrano en ese año.

La carne ocupa un lugar central en buena parte de la obra de Gorriare-
na. Fueron pedazos desgarrados y sanguinolentos en obras como Fri-
gorífico Latinoamericano. Son los cuerpos rotundos y temibles de los
hombres del poder, son las carnes suculentas a veces, otras decrépitas,
a menudo frívolas y por momentos íntimas de las mujeres.
Los cuerpos, la materialidad de los cuerpos mediada por la fotografía,
están en el centro mismo de la poética de Gorriarena. Una poética vio-
lenta y mordaz. Esas imágenes ofrecen un comentario distanciado, iró-
nico y agudamente visual de muchas de las “taras” de la política y la so-
ciedad de su tiempo. Claro que lo que Gorriarena activa en sus imáge-
nes es estrictamente visual. No hay relato en sus obras fuera de la ima-
gen. Pero esas imágenes dicen muchísimas cosas, ofrecen matices y
sesgos insospechados como pistas de despegue para la imaginación y
las ideas, sobre todo al estar atravesadas por los títulos. Estos, contra
lo que podría pensarse, resultan importantes a la hora de pensar la pin-
tura de este artista. Gracias a ellos, la deliberada ambigüedad y opaci-
dad que imprime a las imágenes adquiere una narratividad que restrin-
ge el juego nunca desinteresado de las formas y orienta la reflexión del
espectador ante ellas.
Constantin cita a otros artistas que también -en plena dictadura- traba-
jaron metáforas y alusiones, que hoy nos resultan harto evidentes, del
profundo espanto del terrorismo de Estado en esos años: Norberto Gó-
mez, Carlos Alonso, Heredia entre ellos, pero -como señala el artista y
corrobora el galerista Alberto Elía- entonces pasaron inadvertidos, al
menos para los intereses represivos del poder. Esto provoca cierta per-
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plejidad. Resulta impactante por ejemplo que Para que el espíritu viva,
una obra francamente crítica e impactante en su violencia visual, haya
obtenido el tercer premio en el Salón Nacional en 1982. La carne san-
guinolenta del sacrificio humano entre los dos personajes siniestros su-
maba, a su alusión a las desapariciones, la referencia inmediata de los
miles de jóvenes enviados a la muerte en Malvinas “para que el espíri-
tu nacional no muriera”.
“No hubo tanta represión en las artes plásticas”, señalan ellos, como la
hubo en el teatro, el cine o la literatura. Tal vez por lo restringido de sus
circuitos, tal vez porque existiera un cierto consenso (se si puede hablar
de consenso) en términos de que, como dice Gorriarena: “la pintura no
puede aportar ni una gota al cambio”.
¿Será así? Yo me atrevo a ponerlo en duda. Tal vez los cambios que
puede producir una obra de arte sean imperceptibles, tal vez haya que
rastrearlos sin la urgencia de la inmediatez, en el poder de su persisten-
cia en la memoria, en su capacidad para ser atravesadas por nuevas mi-
radas y nuevas palabras.

Los cuerpos, carnales, rotundos, desde 1984 estarán en el centro de su
sistemática representación de los gestos del poder, de la banalidad, el
imperio de las apariencias y los juegos de seducción, que -interpreta
Constantin- anuncian “los estragos que los años de represión dejaron
enquistados en la clase media argentina”.
Tal vez las fotos de las revistas (Time, pero se adivina también Caras,
Gente, los diarios) le permiten tomar el pulso al clima visual de la época.
Algo a lo que él se muestra extraordinariamente sensible y es capaz de
transformar en inquietantes imágenes, grandes y coloridas, que llevan
hasta sus últimas consecuencias esa chispa de lo real que retuvo el me-
dio mecánico así como esa intuición sintética de quien produjo el recor-
te y la composición con su imagema (diría Coppola). La mirada del fotó-
grafo le sirve a Gorriarena para tomar una doble distancia crítica.

A continuación de estos ensayos, las autoras proponen un recorrido por
la obra y la trayectoria de Gorriarena que privilegia un doble recorrido,
cronológico pero también identificando series iconográficas o nudos
problemáticos que guiaron su producción y le otorgan un sentido, una
narrativa.
En ese recorrido, en el despliegue deslumbrante de reproducciones muy
cuidadas de su pintura, campea, triunfa, una sensualidad desbordante.
Sensualidad de los cuerpos (aun en los más grotescos, antipáticos o de-
cadentes), sensualidad de las formas, de la materia y del color. Sensua-
lidad, en última instancia, de la pintura, de cuya causa Gorriarena se yer-
gue como un campeón. La pintura aparece en él -como bien lo indica el
título de este libro- como un espacio vital, más allá o más acá de todos
los decretos de muerte.

r54b.qxd  07/04/2006  03:56 p.m.  PÆgina 69



PAGINA 70 | GRIPPO EN TANDIL

Gombrowicz puso la
muestra de Grippo
patas para arriba
Grippo y su paso por Tandil*

El pasado domingo se cumplieron tres años de la muerte de Víctor Grip-
po, uno de los artistas más importantes del arte argentino y de mayor
reconocimiento y prestigio en el exterior.
La vida de Grippo tiene como escenarios tres lugares: Junín (donde na-
ció), La Plata y Buenos Aires. Pero entre ellos, otra ciudad hace su tími-
da aparición convirtiéndose en fondo de algunos pasajes sobresalientes
de su carrera. Tandil se convirtió en un punto rico de su trayectoria. En
Tandil, entre otras cosas, recogió un puñado de amigos de largo alien-
to, realizó su primera muestra individual y obtuvo el primer premio im-
portante y mantuvo un encuentro fugaz pero memorable con Witoldo
Gombrowicz. Tal vez para confirmar lo que de seguro no quería ser,
también cumplió allí el servicio militar. Todos estos elementos parecen
tener un factor en común, factor que tiene nombre y apellido: Jorge “Di-
pi” Di Paola, el escritor tandilense, cofundador de El Porteño, autor de
Minga y La virginidad es un tigre de papel, entre otras obras que lo han
convertido, para muchos, en autor “de culto”.

El colimba
El muchacho presentó tímidamente su documento en el pabellón de re-
gistro del Regimiento I de Caballería “Coronel Brandsen”. El cabo que
atendía del otro lado del mostrador de chapa verde levantó la cabeza y
vio al flacucho de anteojos que le extendía la libreta, justo en la hoja
donde se leía su nombre: Grippo. Un segundo después ya era parte del
Ejército Argentino. En 1957, Tandil era una ciudad apacible que miraba
a los recién llegados con la pasión de una vaca.
No era usual que los conscriptos tuviesen tiempo para dedicar sus es-
fuerzos a tareas ajenas al entrenamiento militar, sin embargo Grippo, de
21 años y oriundo de Junín, tenía vía libre para alternar sus tareas del re-
gimiento con la práctica de la pintura. Según Di Paola, “como resultó
bueno para jinetear y para sus múltiples habilidades, ya que estudiaba
Química y Farmacia, en La Plata, y le gustaban las cosas técnicas y era
el mejor tirador, lo dejaban salir y aun vivir en la ciudad si cumplía sus
tareas de aspirante a oficial de la Reserva”.
Entre Junín y Tandil, el itinerario personal cita a La Plata. Allí estudió
Química en la Universidad Nacional y fue ayudante de Trabajos Prácti-
cos en la Carrera de Biología. Su gran capacidad para entender la relación

Cristian Segura y
Juan Perone

(*) Publicado por el Dia-
rio Nueva Era al cumplir-
se el tercer aniversario
póstumo del artista.
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entre los materiales más diversos de la naturaleza le dejaba tiempo pa-
ra cursar algunas materias en Bellas Artes. Esta alquimia intelectual se
mantuvo durante toda su existencia y hasta se convirtió en su sello.
Grippo, al igual que el resto de los seguidores de Hermes Trimegisto, fue
al mismo tiempo intelectual y artesano de sus obras.
Mientras cumplía el servicio en el Regimiento, sus conocimientos artís-
ticos se iban acrecentando con cientos de bocetos que se almacenaban
a muy pocos centímetros de su cama de campaña. Pocos meses des-
pués de llegar a la ciudad, el joven decidió participar del Salón de Arte
de Tandil organizado por el Museo y Academia de Bellas Artes.
En mayo de 1957 obtuvo el Segundo Premio en la disciplina grabado
por su obra Nostalgia, una tinta litográfica sobre papel. La primera dis-
tinción fue para el local Manuel Cordeau, por su obra El viejo Vizcacha.
En ese punto, su vida se unió a la de Di Paola, un adolescente iracundo,
por esa época, frecuentador del Museo e interlocutor frecuente de Er-
nesto Valor, director de la institución. Di Paola fue a ver los premios jun-
to a su amiga Ligia Laplace y dio a conocer al director su disconformi-
dad por el orden de los premios. Para el joven de 16 años, devorador de
todos los libros que llegaban a la Biblioteca Rivadavia, y siempre al bor-
de de la cólera, era necesario dejar en claro que el premio lo merecía el
que se había quedado con el segundo laudo.
“Nuestros denuestos quedaron interrumpidos cuando el soldado, rapa-
do a cero, lo que entonces sólo ellos usaban y se veía raro, se nos acer-
có y nos agradeció la defensa, pero nos dijo que él no se había ofendi-
do y que le venían muy bien unos pesos”, cuenta Di Paola.
Ése fue el principio de un diálogo que la amistad prolongó hasta la
muerte del artista.

Muestra
El otro acontecimiento que une a Grippo con Tandil acontece en el sa-
lón de actos del vespertino Nueva Era, diario fundado en 1919 y todavía
en actividad. Allí fue su primera exposición individual, al menos de la
que se tiene documentación. El 19 de abril de 1958, el joven colgó 25 di-
bujos sobre papel de mediano formato. El catálogo de la muestra se re-
alizó con un resto de cartulina que se consiguió en carácter de “rezago”
en una imprenta. El formato y el diseño se adecuaron a la forma de los
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cartones. El resultado fue algo “zen”, según Dipi, quien escribió el pró-
logo en forma de diálogo. La historia oficial indica que ese diálogo re-
almente existió, pero lo que en realidad sucedió fue que Dipi, para no
perder tiempo, lo redactó sobre el mostrador de la imprenta, asumiendo
también la palabra de su interlocutor, de quien conocía perfectamente
sus posiciones estéticas a partir de las reiteradas charlas que habían
mantenido los últimos meses. Este detalle revela la gran empatía que se
había dado entre estos jóvenes, que desarrollaban disciplinas distintas
pero preocupaciones comunes acerca de la naturaleza del arte. De he-
cho, muchos años después, Dipi volvería a escribir, esta vez con forma-
to de entrevista (en El Porteño), un testimonio revelador de su obra y,
luego, otro prólogo para la muestra de su amigo, en 1991, La comida del
artista.
En la muestra de Nueva Era, Grippo se encontró con Witoldo Gombro-
wicz, el genial escritor polaco que quedó varado en Argentina durante la
Segunda Guerra y que llegó a la ciudad en busca de un alivio a su defi-
ciencia respiratoria. Di Paola lo había invitado días atrás con la entrega
de un catálogo. Cuando recibió la cartulina color mostaza, el polaco dio
su sentencia de la pintura. Decía que era un arte mudo, incompleto, un
arte rengo.
El día de la inauguración reforzó esta idea. Ingresó rengueando al salón,
usando a Dipi como “bastón-humano”. Este sostén era dudoso. Dipi no
podía aguantar la risa y amenazaba con desplomarse.
Antes de que esto pudiese pasar, Gombrowicz asumió rápidamente su
segundo papel. Ya erguido y sacando a relucir su porte aristocrático,
el autor de Ferdydurke y uno de los revolucionarios de la novela universal
-según Milan Kundera- tomaba, uno a uno, los dibujos y los daba vuel-
ta. Los ponía patas arriba y así se reía, a su manera, del arte abstracto.
“Muy bueno, Grippo”, le dijo, mirándolo al revés, con mucha atención.
“Con expresión de entendido me decía -recuerda Dipi-: 'qué buena
composición. Fíjate qué líneas de fuerza, estos vectores'. Me explicó
que ponerlos patas para arriba le permitía ver el cuadro verdadero por-
que así el tema no lo distraía y porque veía, de ese modo, el equilibrio
secreto”.
Ésa fue la única vez que se vieron, pero Gombrowicz y Grippo se en-
contrarían a la vuelta de la vida, no personalmente, pero sí mediante sus
obras. El equilibrio sería uno de los grandes temas que el artista asu-
miría en su obra, con la Serie de los equilibrios, que comienza en 1985.
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Por su parte, el polaco que daba vuelta los cuadros para perder de vis-
ta la forma y concentrase en las tensiones, sería definido luego, por uno
de sus más fervientes admiradores argentinos -Alejandro Russovich-,
como el “filósofo de la forma”.
Estas participaciones en la vida cultural tandilense le dejaron como ma-
yor patrimonio la amistad de un grupo de jóvenes que luego seguiría con
atención la ascendente carrera de Grippo, ya establecido en Buenos Aires.
En 1969 y el año siguiente, regresó al Museo de Bellas Artes para parti-
cipar en el Premio de Pintura, II Festival de las Artes de Tandil, 1969 y en
el Premio de Escultura y de Experiencias Visuales, III Festival de las Ar-
tes de Tandil 1970, de notable importancia en el desarrollo del arte de
avanzada en Argentina.
Presentó una propuesta para un sistema modular y Elastociclo, respec-
tivamente. Durante este período implementa en sus obras imágenes del
mundo de los mecanismos, imágenes que tomarían dimensión, movi-
miento real y luces propias, siendo el mecanismo la obra plástica. Co-
mo uno de los pasos de una evolución, imágenes inicialmente pintadas
fueron incorporadas a un sistema de simbolización, a un lenguaje. Con
Elastociclo concluye este interés, dando lugar a su atención por la ener-
gía, de la que devendrá Analogía I, eligiendo a la papa como elemento
articulador.
Años después, en la entrevista que le realizara Dipi para El Porteño,
Grippo señalaría que en Tandil había concluido una etapa y comenzado
otra. “Con el premio sentí que lo que estaba haciendo terminaba. No
que comenzaba algo. La obra premiada sólo había sido, para mí, un ger-
men, ya que me llevaba hacia otros lados. Ya no me interesaban tanto
los mecanismos, sino la energía”, cuenta el mismo artista.
Luego, lo que todos conocen. El trabajo de Grippo fue legitimado por el
tiempo, por el devenir de las expresiones del arte que lejos de un patrón
siguen infinidad de caminos y continúa, allí, despertando formas y lec-
turas que parecen inagotables. Mientras tanto, en Tandil, su rastro sigue
firme, poderoso y cálido al mismo tiempo, escurriéndose de generación
en generación, en interminables discusiones de café y sobremesas de
buen tinto, escapando a la historia del arte y acercándose a la anécdo-
ta indócil.
Y si no es ése el mejor de los homenajes, se le parece.
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EL CRISOL DE VÍCTOR*
Escribe: Jorge Di Paola

Fue el primer amigo de otro mundo en mi adolescencia pueblerina. Apa-
reció como el truco de un mago cuando estaba mirando su cuadro ju-
venil que se destacaba en el Salón Miniatura, y me peleaba por sus tra-
zos con el Director del Museo.

Minutos después iban a comenzar las aventuras y el diálogo que en
apariencia terminaron. La memoria sigue hablando con los que se fue-
ron pero estuvieron cuando estaban.

Pintaba y destruía y muchas veces no pintaba por insatisfacción perpe-
tua con su obra, que iba sufriendo mutaciones secretas. Pensaba sin
parar y en aquel entonces no sabía que siempre fue un artista concep-
tual. Vivía dramáticamente la contradicción, instalada en una cultura res-
trictiva, entre la ciencia y el arte.

Era a la vez un hombre de la mano y de la reflexión. Me maravillaban sus
instrumentos y sus máquinas, su mecánica y su química que aparecían
como revelaciones. Lo primero que vi fue su cámara fotográfica espía,
los rollos miniatura que cortaba de rollos mayores en el cuarto oscuro,
cuando él era un soldado y yo un estudiante del secundario. Luego, en
La Plata, herramientas para el laboratorio donde trabajamos juntos en el
Instituto Biológico, donde resolvía problemas que se presentaban cons-
truyéndolas sujeto a la admiración de los compañeros de trabajo. Siem-
pre pensaba que tenían que ser tan bellas como apropiadas a la función
y realizadas con excelencia. Fabricó micropipetas estirando con la llama
del bunsen pipetas corrientes mientras todos lo mirábamos. Tenía algo
de prestidigitador, vigilaba la elegancia y el misterio de sus movimien-
tos, la destreza del espectáculo, pero en los instrumentos hay que cui-
dar las medidas y a veces tenía que destruir las más sugerentes porque
no aseguraban el propósito de precisión. Con los rezagos del vidrio
componía figuras que todos se disputaban y alguno habrá conservado.

En la casa de La Cumbre que compartimos, en las afueras de la Plata,
empezó un óleo muy grande que estaba sujeto a las variaciones de su
ánimo y nunca terminaba, pero que nos salvó de la cárcel durante un

(*) Este texto fue pu-
blicado por primera
vez en el libro Víctor
Grippo: Reunión ho-
m e n a j e . M u m b a t .
2002. Cristian Segu-
ra (compilador).
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allanamiento porque el jefe del grupo quedó maravillado y se convenció
de que se trataba de un artista y no de un endemoniado. Lo felicitó y le
dio la mano. Era en los tiempos de Onganía.

Durante períodos largos dejaba de pintar. Nunca nada le gustaba lo su-
ficiente. Después intentó juntar sus amores pintando herramientas, em-
palmes, juntas, atornillamientos, nexos, conexiones. Quería vencer las
contradicciones que lo demoraban.

Siempre fue un conceptual, sin saberlo durante años. Como le gustaba
replegarse vivía sus crisis en silencio, avanzando de a poco. Saltando
siempre de sus plomadas, sus semillas, sus rosas secas, sus germina-
ciones hacia su pincel, hacia su tela.

Pero al fin pudo conciliar su desgarramiento, expresar que todo es uno
y lo mismo y el camino averiguar de qué modo.

Encontró en los comienzos secretos del descubrimiento de la ciencia
moderna, en los grandes alquimistas como Paracelso, cómo recuperar
el paraíso perdido y la poesía del descubrimiento en el lenguaje metafó-
rico, olvidado en la abstracción de las matemáticas que llevaron a con-
vertir al Mundo en un instrumento sin conciencia del hombre y al hom-
bre mismo en una cosa.

Fue un gran artesano en la gran Catedral del planeta, pensó con imáge-
nes pero dio lugar a la palabra.

Siguió fiel a su deseo de un lugar donde se pudiera vivir mejor. Creo que
su Utopía la compartimos muchos: para que el Universo tenga sentido
y el fuego termonuclear de las estrellas tenga su conciencia en hombres
capaces de pensarlo, hombres que no son sino transformaciones de la
materia estelar originada en ese fuego de fuegos, el hombre mismo, la
mano y el cerebro, tiene que inclinarse ante lo sagrado de la vida.

Las figuras geométricas que estallan por la fuerza del germinar de las
semillas fue su mejor y más simple alegoría.

Ahora el crisol lo devolvió a la materia, ese polvo estelar.
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Una clara diferenciación
entre vida de artista y la
vida de un artista
Publicado originalmente en Pintada: la columna de Juan Pablo Renzi.
Diario de Poesía, N° 4, otoño de 1987.

Pintada: Texto de Renzi a Saer:
SUCCIONANDO UN MATE CON UN SORBO DE CAFÉ EN LA BOCA (a
partir de una conversación con Juan José Saer)
Más allá de la neurosis, o gracias a ella, la oralidad, es decir, mi oralidad,
sería desde un punto de vista, si se quiere existencial, la forma más tran-
quila, cómoda y, tal vez, la más letal de extraerle el jugo posible a la vida.
Para quienes evitamos, o nos están vedadas, las emociones físicas in-
tensas, para los que nunca escalaremos el Everest o posiblemente ja-
más pesquemos tiburones en el Caribe, el consumo continuo, habitual,
de pequeños y pobres placeres sería como un simulacro de acción por
el que sentiríamos estar viviendo la vida que vivimos y que nos alejaría
del pánico que nos produce esa reducción casi tautológica que nos
amenaza cada día: la de ser solamente artistas.
Beber, entonces, ingerir, hablar, podría configurar un conjunto de exor-
cismos contra el horror que nos provoca la suposición de que la vida
que vivimos es sólo una mera interpretación estética (un largo, único e
interminable poema, un cuadro infinito, casi transparente, sin densidad
ni espesor).
Porque suponemos, se supone , que, por el contrario, lo que pinta un
pintor , lo que crea un poeta, debe ser el compendio o el resultado de
todas las emociones que ha acumulado a lo largo de la vida que ha vi-
vido. Un cuadro, para dar un ejemplo, y de acuerdo con la imagen de ar-
tista que hemos acuñado, no sería ya sólo una relación inteligente de lí-
neas, manchas, formas y colores, sino una relación de líneas, manchas,
formas y colores, cuya inteligencia ha sido alterada en el momento de la
ejecución, por una o más emociones previamente adquiridas o vividas
por el pintor. De este modo, entonces, pensamos en los ojos negros y
enérgicos de Picasso como en signos que justifican la genial particula-
ridad de sus obras...
Por eso, cuando veo cómo reacciona la gente ante cualquier cuadro ac-
tual, anhelando exasperadamente, histéricamente, descifrar en esa ma-
raña de líneas, manchas, formas y colores, en ese jeroglífico descomu-
nal y, aparentemente, anárquico que es una pintura, repito, anhelando

Juan Pablo Renzi
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descifrar la vida íntima del pintor, las emociones rectoras que lo obli-
garon a elegir esas formas y no otras, siento un profundo malestar, una
horrible sensación de equivocación y malentendido.
Porque cuando bebo un sorbo de vino, cuando detecto con mi cuerpo
la combinación de sus sabores, el placer que experimento, esa emoción
inmediata, es algo que sé, con certeza, que nunca podré traducir en un
cuadro. Porque cuando miro y recorro con la mirada cada fragmento de
un cuadro mío y me pregunto qué parte de mi vida, qué emociones por
mí vividas provocaron esos accidentes de colores y líneas que estoy
viendo, no obtengo la más mínima respuesta, no puedo reproducir, ni
aun con esfuerzo, la más pequeña sombra de un sentimiento...
Diría entonces, que este malentendido del que participamos, esas per-
cepciones equivocadas de una obra de arte, son el resultado, tal vez, de
esas simulaciones que actuamos los artistas (mi oralidad, por ejemplo).
Conclusión que me lleva, no sin sorpresa, a establecer una clara dife-
renciación entre “vida de artista” y la vida de un artista.
Entonces, y para poner punto final, volviendo a las emociones de otros:
la emoción del pescador no dependería, digo, del tamaño del tiburón
que ha atrapado en el otro extremo de la línea, así como la emoción del
alpinista no dependería de la altura del precipicio sobre el cual pende de
una cuerda, sino que, en ambos casos, pertenecería al orden de la pro-
lijidad de los actos imprevistos pero precisos, con que el pescador ten-
sa y afloja su línea o con que el alpinista clava sus estacas sobre la ro-
ca.
Del mismo modo la emoción del artista, entonces, pertenecería al orden
en que trata los accidentes de líneas, manchas, formas, colores, pala-
bras, frases secuencias, silencios y sonidos: a la prolijidad proverbial
con que acuna esos accidentes encontrados “esas intermitencias lumi-
nosas”, para que no mueran al nacer, para que muestren y desarrollen
la inteligencia particular, irrepetible de su propia organización, en defi-
nitiva para que vivan una vida que, quizá, no tenga más sentido ni expli-
cación que la nuestra propia.
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¿Qué y cómo escriben
los jóvenes artistas
argentinos?

A modo de consigna, Rafael Cippolini sugirió a los artistas be-
carios de la Clínica de Artes Visuales del Centro Cultural Rojas
que realizaran una breve descripción de su relación personal con
la escritura. En las páginas siguientes, los resultados.

r54b.qxd  07/04/2006  03:56 p.m.  PÆgina 79



PAGINA 80 | NOVÍSIMA ESCRITURA DE ARTISTA

MARCO BAINELLA
Con retardo, no sabría si es escribir,
y si pinto escribo y si escribo pinto. ¡Fiesta!
Un eje, un motor.
Algo primero o algo después.
Salgo, como la otra noche y encuentro que una
palabra me encuentra en una colina mirando
esas aves junto a vos.
Imagen, su ruido en mis ojos y mi voz imagen.
Claro, así era.
Tardo en llegar para mí pero esa belleza anti-
gua me da permisos.
Sin tantas incógnitas supongo que esto es otro
actuar de maneras misteriosas con esa voz
que predica todo lo que es de dios (contaba
cantando Isol).
No parece ni es una declaración, es un beso
grande confuso y placentero. Por más que de-
biera hoy no despertara.

ANA BUFFAGNI
“¿Cuál es su relación con la escritura?” fue lo
que nos preguntó Rafael Cippolini en uno de
los encuentros del Rojas. La verdad que no
tengo mucha relación con ella, prácticamente
ni nos hablamos, contesté.
“¿Qué esperan de la obra?”, si no recuerdo
mal, fue la pregunta que eligió Diana Aisen-
berg. Costó bastante entender esa pregunta,
me acuerdo, o pocos tenían muy a la vista la
respuesta. En una de las rondas se me ocurrió
decir que esperaba que participara del mundo,
éste que nos contiene. De generarlo, de verlo,
representarlo, inspeccionarlo, contradecirlo,
modificarlo, conocerlo, discutirlo, que se en-
trometa en sus diálogos, preguntando, contes-
tando, decorándolo, renovándolo, dialogue con
obras de otros, mientras yo aprendo a dialogar
con otros, que viaje por el mundo y la tenga
que acompañar, que la cuelguen en el Gug-
genheim, que salga en las revistas y a mí me
hagan la entrevista, que la compre Costantini,
que conozca otras obras y yo a sus autores,
que me consiga amigos. Pobre, todo lo que le

espera.

ADRIANA BUSTOS
“La escritura , aunque no visible en la obra,
opera como generadora.
Hay una reflexión que, escrita, desencadena
otra oración y otra hasta que el proyecto que-
da casi construído en un cuaderno. Después,
la vida real”.

ESTEBAN DE ALZAÁ
La relación entre mis trabajos y la escritura es
bastante indirecta.
Estudié Diseño de Imagen y Sonido, pero la
carrera en sí era, más bien, cine, y los proce-
sos de trabajo en aquel ámbito partían de guio-
nes, ya sea el guión técnico o el argumento, los
story boards, etc. Las ideas tenían que estar
bien determinadas antes de agarrar la cámara.
Cuando salí de ahí, hice todo lo opuesto, sa-
qué fotos y filmé antes que nada, y las ideas
venían luego. Ahora sigo trabajando, en ese
sentido, del mismo modo. Mis apuntes son
imágenes o grabaciones de sonidos y con es-
ta materia voy dándole forma a un video o a un
trabajo fotográfico.
Hay decisiones formales que tomo durante el
proceso de realización, que son significantes y
que provienen del mismo proceso de trabajo y
aprendizaje, de ver obra de otros, de criticar, y
a veces de escribir, más que nada en forma de
discusiones/mails con amigos. A veces salen
extensos diálogos hablando sobre distintas
cuestiones relacionadas con el arte, sobre al-
guna obra en particular o artista o sobre los
trabajos que estamos haciendo.
Supongo que esta práctica es una de las cau-
sales de aquellas decisiones formales.
La discusión y la crítica son las situaciones que
más me movilizan a escribir y a reflexionar en
cuanto a mi trabajo y al arte en general, y mo-
difican mi manera de operar y de elegir qué
quiero hacer y, en mayor medida, qué es lo
que no quiero dentro de mi obra.
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OCTAVIO GARABELLO
La relación entre mi escritura y mi obra se puede
explicar interpretando cada una de las modali-
dades en las que uso la escritura como obra, o
como pasatiempo o como viñeta de comic o co-
mo manual explicativo.Un cuadro sinóptico...
Dibujos anclados con textos: que van desde
grafismos abstractos o dibujos ambiguos entre
letras y figuras. O comics donde letras y dibu-
jos tienen un protagonismo compartido. Tam-
bien rescato en este grupo a los dibujos (y le-
tras) hechos en márgenes de hojas o hablando
por telefono.
Textos aparte: escribo con frecuencia, suelen
aparecer pequeñas fábulas, muy cortas, o co-
sas que podríamos llamar cuentos. La llegada
del correo electrónico a mi vida también en-
gendró una nueva necesidad de contar cosas
por escrito, o arreglar para encontrarme con al-
guien, o comentando algo que pasó. Formo
parte de dos grupos yahoo donde a veces ter-
minamos creando series de mails que son
composiciones literarias colectivas.
Textos sobre mi obra : comencé a escribir so-
bre mi obra sólo porque así lo solicitaban en
ciertas entregas en la Facultad. Tuve que es-
cribir sobre ella como acople conceptual para
convocatorias. Pero no siento todavía poder
escribir sobre mi obra y no caer en el papo, es
una tarea dificil. Pero me interesa intentar des-
cifrar lo que hago por medio de las letras.
Letras: escribí unas cuantas canciones y un
guión, como aficionado nomas..
A continuación, un ejemplo de esas composi-
ciones colectivas con mails de uno que empe-
zó contando algo y todos siguieron agregando
lo que sentían acerca del tema. En este caso,
Mesmar, un alumno vitalicio del IUNA.
Octavio 8 to forrito_privado
More options Jun 11
MESMAR, la saga completa.
Capitans + iuna+ mesmarlaaand!!!!!!!
(y te veo seguido!!!!!!)
natalyruth

graciaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas
ahora:
mesmar va a vivir para siempre en el iuna? ya
es un fantasma?
mesmar es el eterno estudiante
y espero algún día el presidente de iuna.
Ahora mesmar hace camperas de cuero.
Mesmar el duende finlandés del rock de Lanús,
el Bono Vox de los Manu Chaos
el chaos pad de los artesanos
... para redondear...
Mesmar es UNIVERSAL.
mesmar cursa lenguaje 4 ?
creo que hizo la entrega y me dijo:
-Éste es mi nombre, pero todos me dicen
mesmar.
se me revelaba el universo mesmar y ahora to-
mo conciencia de que no
estuve a la altura de la circunstancia.
Sí, Mesmar es un alumno que estudia hace
tanto que ya es maestro pero no se sabe bien
de qué cosa, entonces sigue habitando entre
los alumnos.
Tiene una casa en Lanús con techo de chapa y
banderas de Finlandia y un árbol adentro del living.
Usa gorros y camina en puntas de pie con bo-
tas de esquiar.
Le gusta hablar por los micrófonos y cantar
con delay.
Es amigo de los turistas y de las estrellas de
rock.
Es posible que mesmar no exista, y que sea un
delirio colectivo
pero huele.
estoy segura de que lo vi!!!
y capitanes le hizo una canción...
redondeará?
Yo, personalmente, creo que sí.

USCHI GRÖPPEL
Hace un par de semanas ya estoy dando vuel-
tas… ¿Qué puedo escribir? ¿Qué relación tie-
ne la escritura con mi obra? Antes incluía tex-
tos en mis obras, eran parte de ellas, pero eso
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fue para una serie de intervenciones digitales
que hice hace un par de años, ahora ya no.
¿Entonces? Anoto ideas para obras para no ol-
vidármelas. Escribo cadenas de asociaciones
para encontrar un título. Tomo notas que me
ayudan como estructura, mientras estoy ha-
ciendo una obra. O simplemente hago listas de
los materiales que tengo que conseguir. Lo que
es importante: me gusta no perder el hábito de
escribir a mano. Anotaciones, textos etc. Lo
escribo primero a mano, después si hace falta
lo paso en la compu. Tener la birome en la ma-
no es como tener el pincel. De esa manera
también es más fácil incluir dibujos o bocetos
en el texto. Alemán es mi idioma nativo, pero el
español lo hablo todos los días, así muchas ve-
ces los dos idiomas están presentes y mezcla-
dos en un mismo texto. Cuando uso medios vi-
suales / audiovisuales siento que estoy más
allá del idioma. Creo que mi relación con la es-
critura es bastante fugaz, la escritura no es una
necesidad en sí para mí. Lo que me “ayuda” a
escribir es la obligación de tener que hacerlo,
por ejemplo cuando uno presenta un proyecto
o quiere participar en una convocatoria y piden
un texto. Esa excusa sirve para sentarse y re-
flexionar sobre la obra por escrito, formular y
redactar en un lenguaje que no sea el de las
imágenes. A veces hasta encuentro nuevos as-
pectos de la obra recién después de haber es-
crito algo. Lo que parecía sólo una obligación,
se transforma en una inspiración. Queda una
imagen de letras, comas y puntos.

DIEGO HABOBA
Dibujar es mucho mejor que escribir. De chico
siempre tuve la sensación de que las palabras
no me eran suficientes o quizá no encontraba
las adecuadas; creo que me cansé de buscar-
las y me puse a dibujar. Ahora ya no dibujo
tanto, pinto; no escribo muy seguido, lo hago
cuando es absolutamente necesario, pero sí
leo lo que otros escriben, leo a los que lo ha-
cen maravillosamente. En un momento quería

poder pintar como un escritor en particular es-
cribió una novela que tanto me gustó, pero fue
sólo un anhelo; sería ridículo pensarlo como
proyecto de obra, porque la pintura y la litera-
tura son dos universos paralelos, y yo estoy en
el de la pintura.

LUCIANA LAMOTHE
Hola Rafael: no llegué con el texto, estuve ha-
ciendo algunos ensayos(= a prueba, no vas a
creer que realmente ESTUVE HACIENDO AL-
GUNOS ENSAYOS) y nunca me cerró nada de
lo que escribí, tal vez tiene que ver con lo que
me está pasando ahora con mis reflexiones
acerca de la obra, puro fragmento, el hilo está,
yo sé que está, puedo recorrerlo con la mirada,
pero cuando se me pierde de vista, no puedo
soportar el bache y todo se desmorona. (qué
policía del hilo, no?).
Si aún hay tiempo aunque no lo crea, avisáme.
Veo qué puedo hacer.
Besos. Luciana.

FEDERICO LANZI
A veces escribo cosas que me llaman la aten-
ción, momentos en los que no entiendo nada,
que se mezclan con una especie de ilumina-
ción, los anoto en papelitos como para no olvi-
darme, aunque después me olvide dónde dejé
los papeles. Hace poco Cippo me dijo que
esos fenómenos son epifanías o algo así...
También escribo “cositas” que son como poe-
mas. Me gusta escribir en la computadora, ver
como van apareciendo en la pantalla las letras
después las palabras y después la relación en-
tre palabra y palabra, entre frase y frase. Escri-
bir cosas cuando mando mails, lo que se me
ocurra, ver cómo cobra sentido, y mandárselo
así como de sorpresa a alguien, como un jue-
go. En el msn me gusta cambiar de nickname,
de acuerdo a la situación, el momento, o lo que
me pasa, para esto por lo general uso frases
hechas, que saco de películas, de dibujitos o
de canciones, frases que me llaman la atención
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porque me parecen trascendentales o porque
me gustan, me gusta descubrir su significado
de a poco.
En Paraná escribo proyectos de gestión con
Lucas y Marco, cosas que tenemos ganas de
hacer y que también nos divierten, para des-
pués presentárselas a alguien en la Universi-
dad o en un Banco, o ver cómo hacemos para
financiarlas.
Escribo también canciones, primero las grabo,
como una improvisación que va tomando forma
o no, después las escucho para descubrir lo
que dije y las paso a un papel y cuando no las
paso igual me las acuerdo de escucharlas.

NICOLÁS LEVÍN
Tengo diferentes momentos y situaciones de
escritura. Una cosa es, por ejemplo, el diario
que le escribo a mi sobrina desde el día en que
nació. En este caso escribo lo que va pasando
para no olvidarlo, es una biografía compartida,
no está relacionada directamente con mi tra-
bajo, tampoco pretendo que así sea. Otra ins-
tancia es la de la escritura más científica que a
veces me acompaña, compuesta por una mez-
cla de datos extraídos de los libros y anotacio-
nes propias; esta situación me interesa porque
de alguna manera escribo poniéndome en el
lugar de científico y me divierte, es casi perfor-
mático, está más relacionado con mi parte ac-
toral. Otra cosa es cuando escribo ficción,
tampoco con la pretensión de que sea obra.
Escribo pensando en personajes que podría
encarnar yo mismo y también escribo pensan-
do en otros, o en situaciones, imágenes.
Desde que comencé a aprender chino tengo
una relación nueva, escribir mamá y papá ca-
torce veces en una hoja de cuaderno es mucho
más mecánico, escribo y re-escribo para me-
morizar, tanto palabras escritas en fonética co-
mo caracteres, es más básico; en ese momen-
to la escritura es mucho más herramienta que
intención de sentido, es un medio, o un “inter-
mediario”.

La última, y con esto iría cerrando, es la relación
con la PC, ya sea mail, word, outlook y todos
los bellos programas y opciones de comunica-
ción vía internet que se conocen y conocerán.
Gracias por su tiempo.
Saludos. Nicolás

MARIANO LUNA
Sobre un papel de tamaño regular suelo hacer
ir y venir ideas, tareas por hacer, música escri-
ta, descripciones de imágenes que pienso y
modificaciones de imágenes que son proyec-
tos nuevos con viejo material.
Escribo márgenes y textos de teoría. Anoto es-
bozos de grandes pensamientos que no soy
capaz de pensar en el momento y que más
adelante tampoco. Reescribo y paso de un pa-
pel a otro un millón de ridículas ocupaciones
que nunca haré o tal vez haré nunca que ocu-
paciones ridículas de un millón a otro papel, de
un paso y reescribo. Voy y vengo: tampoco
adelante más que el momento en el pensar de
capaz no soy que pensamiento grandes de es-
bozos anoto.
Material viejo con nuevos proyectos. Así estoy
armando un libro que recopila denuncias poli-
ciales de un pequeño pueblo patagónico; ora-
les narraciones anónimas muy personales ta-
mizadas por la escritura y la Olivetti de quien
las escuchó y que un grupo de artistas amigos
sabrá ilustrar con dibujitos.
Desconfío de la yuxtaposición de medios, en
cambio me interesa la participación, un ida y
vuelta; participación me cambio en medios de
yuxtaposición la desconfío. Dibujitos con ilus-
trar sabrá, amigos artistas de un grupo que es-
cuchó quién de Olivetti y la escritura, por tami-
zadas personales muy anónimas. Sufro un
aburrimiento crónico y me medico con proyec-
tos. Me di cuenta (y lo uso como remedio pa-
ra no sufrir también de impotencia) de que lo
anotado es a un tiempo, un hecho concreto,
terminado y pie para futuros hechos, como
ocurre con cualquier obra. Pues cualquier obra
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ocurre como hechos futuros.

ALITA OLIVARI
Primero yo escribía para describir mi obra, la
construcción, el detalle, la forma. Ahora saco
partes de los libros que luego transcribo. Sería
como una especie de copy-paste entre dos
medios muy distintos, el papel conteniendo un
texto del cual yo selecciono un pedazo y hago
copy y el material de la obra sobre el que se
hace el paste. Mi papel es el de integrar los
dos medios haciendo que el paste sea compa-
tible. La escritura en sí es un paso que en al-
gunos casos aplico y en otros no. En mi copy-
paste yo anoto aquellas frases o párrafos que
tengo que utilizar o me dicen algo y los anoto a
mano en mi cuaderno. A veces los altero. Y a
veces al estar cercanos forman un solo con-
cepto que es disparador de otras ideas. De he-
cho ahora que lo pienso es muy fácil encontrar
en mis cuadernos párrafos mezclados con bo-
cetos y dibujos que forman parte de mi méto-
do de trabajo.

CONSTANZA PIAGGIO
Su llegada es un acontecimiento súbito y es-
pontáneo, imprevisible. Fugazmente emerge
una imagen que me atrapa, es un misterio; me
sorprende, me inquieta, trato de recordarla, me
cuesta. Busco rápidamente algo donde escri-
bir, empiezo a garabatear palabras que se con-
vierten en oraciones, en párrafos hasta llegar a
un texto absolutamente íntimo y deforme. Es
una acción compulsiva, no lo pienso mucho,
simplemente salen, fluyen, apenas veo lo que
escribo. Naturalmente, de a poco, se va ago-
tando el caudal, me detengo, releo hasta que
la imagen se hace más nítida. Descubro en ella
una idea que me atrae, me provoca múltiples
sensaciones. Sin saberlo, encuentro lo que es-
taba buscando. Continúo escribiendo, tranqui-
la, no hay apuro, ese instante ya está congela-
do en el papel, no va a desvanecerse, no se va
a perder.

MARÍA PAZ MATTA NAVARRO
E(lla)scritura
Ordena frases, simplifica ideas, rescata con-
ceptos. Mediante lo oral, el “otro” se interpone
entre yo y el mensaje. Ella cambia el orden de
ese flujo: yo, el mensaje, el “otro”.

MUMI
Sólo escribo para no olvidar. A veces escribo
de más y después lo tacho o lo rompo. Me es-
cribo la mano.

EMILIO REATO
En líneas generales no escribo mucho. Y cuan-
do me refiero a mi obra es en epístola o dentro
de los cuadernos de croquis, con comentarios
que intentan fijar algún concepto escurridizo,
hallazgo, plan o rumbo de la obra. También
suelo poblar algunos bocetos con telegráficas
acotaciones plásticas, lamentablemente éstas
no me resultan muy útiles porque al poco tiem-
po se tornan indescifrables.
“Pésima caligrafía y peor ortografía” me diag-
nosticaron en la primaria. Entonces empeoré la
primera para disimular la segunda, el camufla-
je funcionó tanto que ni yo comprendía lo es-
crito. Pasé a utilizar las letras de imprenta, pe-
ro al tiempo la metamorfosis a signos incom-
prensibles se había dado de nuevo.
Supongo que frente a la burla de los lectores,
opté por refugiarme en el lenguaje visual para
contar cosas: tanto es así que a la pregunta de
cómo es mi imagen, respondo por lo general
que como “cuentos”. Lo narrativo en estas
composiciones es tan importante que muchas
veces se materializa primero el título antes que
la imagen.
También trabajo esporádicamente otro tipo de
pintura, despojada de cualquier relato, más pe-
queña, sin título, y a ésta la siento como una
forma de poesía.
Y si considero que el dibujo es, para mí, un es-
pacio de reflexión o ensayos filosóficos y en
los muros he pintado mi discurso político so-
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cial, puedo creer que en líneas generales no
escribo poco.

NILDA ROSENBERG
Escribir es para mí revisar. Intenta leer (con
otros ojos) lo que sucede en la obra, qué clase
de vínculo tiene ésta con las anteriores, busca
una pista, un hacia dónde va... y la sigue con
palabras.
Escribir es un modo de pensar, de hacer pro-
pio algo sucedido. Es también ordenar y hacer
memoria, casi como sacar el polvo de algún lu-
gar. Siempre resulta aliviante, placentero, per-
mite que me reencuentre con el objeto de una
manera nueva.
Escribir es iniciar una conversación, “escribir”
para poder “escuchar”, un ingrediente impor-
tante en la “ceremonia del hacer”.

VIRGINIA SPINELLI
¿Sobre mi “Palabra-escrita”...?
Afortunadamente la tengo guardada en una ca-
jita en el fondo del placard atada con doble nu-
do de hilo para embalar. Muy a tiempo, me en-
cargué de encontrarle el lugar indicado, y tuve
la feliz precaución de no hacerle agujeritos a la
caja para que pudiese respirar.
Eso sí, la caja , es para mí un objeto precioso,
tiene hasta su nombre propio: “Imagen”. La mi-
ro todos los días, la lustro con una franelita. Me
alegra comprobar que sólo contiene silencio.
Hace algunos días me intranquilicé estruendo-
samente al darme cuenta de que a su silencio
le falta una parte, que tiene un vacío (cierta-
mente no hay posibilidad física para el silencio
completo). No la abrí, por supuesto, pero al
acercar la oreja se escuchaba un ruidito impre-
ciso, como el de una tecla muerta, como el
crujir de una hojita seca o un quejidito leve.
Soluciones que pensé para restaurar el silencio
edénico de la cajita:
1) Poner la cajita “Imagen” adentro de otra ca-
jita.
2) Abrir la cajita cuidadosamente, envolver la

“Palabra-escrita” con un repasador, llevarla y
abandonarla en un baldío.
3) Desatar el doble nudo y esperar a ver qué
sucede.
Esta ultima opción está casi descartada por-
que implicaría correr el riesgo de que la “Pala-
bra-escrita” acabe por comerse mi preciosa
cajita “Imagen”.
Pienso:
¿Qué imagen corresponde a la palabra imagen?
¿Qué imagen corresponde a la palabra palabra?
Pienso 1:
Imagen para la palabra imagen: una habitación
presuntamente hermética, que contiene silen-
cio, pero el silencio de una tecla muerta, ése
que no es completo, no hay posibilidad física
para el silencio completo. El silencio es siem-
pre incompleto, siempre le falta una parte,
siempre tiene un vacío...¡y ahí siempre aparece
la palabra dicha o escrita!... entonces...
Pienso 2:
Imagen para la palabra palabra: un cilindro de
plomo que irrumpe pesada y estruendosamen-
te en ese silencio edénico, cae desde el techo
de esa habitación hasta el piso. Y uno no se
puede ya desentender... después de esa irrup-
ción, resuenan como un eco imparable todas
las palabras dichas y por decir, escritas y por
escribir. La imagen, entonces, queda atravesa-
da sumisamente por ellas, como empalada,
pobrecita.
Pienso además:
Las imágenes tal vez absorban:

todas las literaturas orales que murieron al
morir las voces y luego los oídos

lo que se escribe y se destruye
lo que nunca nos animamos a escribir o decir
las palabras que se sueñan
etc.

Pienso 3: 
Imagen mas ascéptica para las dos (palabra e
imagen): dos caminos paralelos indiferentes
entre sí.

NOVÍSIMA ESCRITURA DE ARTISTA | PAGINA 85

r54b.qxd  07/04/2006  03:56 p.m.  PÆgina 85



AXEL STRASCHNOY
La escritura es para mí, antes que nada, una
herramienta para pensar. Me cuesta mucho
pensar en abstracto, sólo puedo lograrlo en
una conversación o escribiendo (que sería, un
poco, como una conversación conmigo mis-
mo). Acostumbro llevar un cuaderno y una la-
picera conmigo. Pongo bastante énfasis en
que sea un cuaderno que me gusta y que sea
una lapicera, no una birome o un lápiz. En ge-
neral no releo lo que escribo pero, cuando lo
hago, puedo observar a través de las páginas
una repetición insistente en el mismo pensa-
miento que avanza despacio y sirve como ge-
nealogía de lo que estoy haciendo. Esta escri-
tura está desde el comienzo de la obra, me
permite clarificar mis ideas o intenciones. Lue-
go, durante el desarrollo del trabajo, funciona
como espacio de reflexión sobre ésta.
Últimamente ha aparecido una nueva función
en mi obra. Marcados por su recurrente falta
de concreción, mis proyectos han empezado a
funcionar como obra en sí. En estos casos, la
escritura funciona como puerta de entrada, pa-
ra salvar la distancia entre el proyecto y la obra
proyectada, dándole una coherencia estructu-
ral a las fotos y/o maquetas presentadas.

FLORENCE VAISBERG
Relación de mi obra con la escritura: necesidad
absoluta de plasmar la sensación y la descrip-
ción de la imagen, antes, durante y después,
todo el tiempo. Es entonces el estallido de la
idea.

ANDREA VÁZQUEZ
Lo primero que pienso cuando me plantean la
idea de escribir sobre lo que hago, sobre la re-
lación que eso tiene con la escritura; es que
pinto o dibujo porque no escribo. 
Y sin embargo amo las palabras.
Me vienen a la cabeza dos imágenes, o mejor
dicho una imagen y una acción. La primera es
la de un ciego frente a su retrato que, desde la

pared, lo mira. Entre ambos media la distancia
que la mano recorre hasta llegar al braile, que
sobre el retrato, relata un deseo: si pudiese
ver, qué me gustaría ver.
La segunda, un jardín para Alejandra Pizarnik.
Tomar papeles y darles forma de flor; sobre
cada uno de los pétalos escribir uno de sus
poemas. Luego disponer las flores en el piso
en forma de verso.
Aunque no lo sean estrictamente, ambas imá-
genes me recuerdan la idea de caligrama como
algo que es al mismo tiempo escritura e ima-
gen; pero que no dice y representa simultáne-
amente, donde no es posible percibir ambas
cosas a la vez. Lo que se ve está, de alguna
manera, silenciado; lo que se lee, aparece, pe-
ro oculto. Me parece, además de muy bello,
genial; porque deja en claro que ver y leer son
dos cosas distintas pero conciliables. Me gus-
ta que no todo sea visible, que haya algo en to-
da imagen que huya de ser mostrado. Siento
que la escritura, el escribir, al final es para mí
como un primer amor; que reaparece en mi tra-
bajo bajo la forma de pura caligrafía, de braile,
o de flor que rinde homenaje.

ADRIÁN VILLAR ROJAS
* Se encargó a un tercero la elaboración de un
texto de 1500 caracteres a partir de un argu-
mento mínimo y una serie de datos a desarro-
llar en la historia. Texto a cargo de: Sebastián
Villar Rojas.
Sufrimiento de pato
Están sentados al borde del estanque. Atarde-
ce. Llegaron hace menos de una hora. Él es
traductor y ahora está mirando una bandada
de patos aterrizar en el agua. Acaba de decir
“no te amo”. Nunca había dicho eso. Ella es
profesora de piano y está mirando lo mismo
que él. Acaba de escuchar “no te amo”. Nunca
le habían dicho eso. Es raro. Se siente raro.
Los patos son lindos, piensa él. Mañana va a
llevarse las cosas del departamento. No pien-
sa soportar ningún escándalo. Me gustaría ser
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un pato y hacer cuac, piensa ella. Ese pato de
manchas negras sobre el lomo, piensa él, ése
que se aleja del resto, y el que viene detrás,
son los patos más hermosos que vio en su vi-
da. Los que se alejan del resto, piensa ella, el
de manchas negras y el otro. ¿Serán herma-
nos?, piensa él. Son amantes, piensa ella. ¿Y si
se lleva esos patos?, piensa él, el estanque no
debe ser muy profundo. Sólo tiene que meter-
se en el agua y atraparlos. ¿Cerró la llave del
gas antes de salir de casa?, piensa ella, no lo
recuerda, pero mejor así, no piensa volver, y
esos patos tampoco. Pero en qué está pen-
sando, piensa él, su nueva novia va a matarlo,
hace más de media hora que debería estar en
su casa. Ya dijo “no te amo”, ¿qué más? Es
hora de irse. Se van, dice ella. ¿Qué?, dice él.
¿Nos vamos?, dice el pato de manchas ne-
gras. Bueno, dice el otro. Cuac, dice ella.
¿Qué?, dice él. Te amo, dice el pato de man-
chas negras. Yo también, dice el otro. Cuac,
dice ella. ¿Qué?, dice él. Los dos patos salen
volando. Una lluvia de meteoritos va en camino
hacia la tierra. Es el fin del mundo. Siempre te
amé, dice el pato de manchas negras. Yo tam-
bién, dice el otro. Cuac, dice ella. ¿Qué?, dice
él. Es la primera vez que dos patos se dicen te
amo, y lo repiten una y otra vez, y son felices, y
vuelan contra el cielo nocturno que de a poco
se va llenando de luz.

CHRISTIAN WLOCH
Cuando más utilizo la escritura es en el mo-
mento de desarrollar un proyecto, la uso como
herramienta de anclaje de ideas y pensamien-
tos, fundamentalmente en forma de síntesis:
grupos de palabras, las menos posibles, que
combinadas con dibujos reflejan ideas, con-
ceptos o parámetros de desarrollo. Sobre todo
en dos momentos: al comienzo, planteando
super-objetivos, y durante el desarrollo mismo,
ya sobre bocetos, indicando instrucciones, da-
tos y observaciones.
Me gusta experimentar con la organización en-

tre palabras y signos; la puntuación organiza el
discurso y sus diferentes elementos y permite
evitar la ambigüedad en textos que, sin su em-
pleo, podrían tener interpretaciones diferentes,
pero justamente la ausencia de puntos, sobre
todo en el caso de combinar texto y dibujos,
permite una interpretación o significación
abierta durante la lectura y en cómo se haga el
recorrido visual. Me interesa cómo las propor-
ciones, formas, tamaño y sonoridad de letras y
signos, que son pequeñas estructuras de ar-
quitectura gráfica y gramatical, se combinan en
el espacio para construir significados físicos y
abstractos
¨ ´ “ “  ‘ ) ? ¡  ! ¿ ( : ; - , ...

NOELIA YAGMOURIAN
Cuando me propusieron escribir acerca de mi
relación con la escritura pensé que simple-
mente era traumática.
Ahondando un poco me di cuenta de que esta
sensación surge cuando tengo que escribir pa-
ra un proyecto a presentar, cuando tengo que
hacer un “statement”, o justamente cuando me
solicitaron que escribiera esto.
Después, buscando entre mis bocetos, dibujos
y libretas descubrí listas. Me parece que por lo
general los artistas realizan anotaciones en re-
lación a su obra, pero creo que en mi caso es-
te tipo de apuntes son fundamentales. Necesi-
to antes de comenzar una obra y durante el
proceso anotar en forma precisa y detallada-
mente los pasos a seguir y los elementos que
voy a utilizar. La relación que se establece en-
tre estas anotaciones y la obra es necesaria.
Las listas funcionan como direcciones y guías:
necesito las medidas exactas, los ángulos, los
metros precisos, los tiempos de ejecución, los
colores, etc. En mi obra, por un lado aparece la
búsqueda de intervenir el espacio, modificarlo,
transformarlo, unido a una factura precisa, cui-
dada, calculada que hacen que estas anota-
ciones y listas sean fundamentales para la con-
creción de la obra.
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El exilio a la doble 
marginalidad
Desde Neuquén

Hace un tiempo en esta misma revista, quienes escriben planteamos un
análisis del contexto regional para las artes visuales bastante abúlico,
por encontrarse en una doble marginalidad: la del país con su crisis eco-
nómica y política y la regional, con su distancia espacio temporal de los
centros de difusión artística.
Hoy si bien el panorama dista mucho de ser el óptimo, vemos actitudes
que alientan la producción y reflexión sobre la realidad artística de la zona.
A partir de la crisis sufrida en el país, desde el 2001 y luego de un perí-
odo de “introspección”, surge la necesidad de analizar lo que nos pasa
a los argentinos con más vigor. Incluso se planifican políticas de cambio
en cuanto a la explotación de nuestros recursos y bienes culturales.
Es así, que desde la gestión pública de Nación, se plantean programas
de desarrollo, expansión y difusión de las producciones del interior del
país, impulsados en muchos casos por funcionarios que fueron referen-
tes de gran trayectoria en la gestión privada.
Desde Neuquén, a partir del año pasado, con la apertura de la sede de-
finitiva del MNBA, se genera un foco de atención en la región; más si se
piensa en la muestra Neuquén Pinta Bien, que se llevó a cabo en dichas
instalaciones -desde el 07/04/2005-, como parte del programa Argen-
tina Pinta Bien, que se expone en el C.C. Recoleta desde el 27/05/2005.
Paralelamente a la gestión pública, desde lo privado en el ámbito na-
cional, hay que destacar la nueva convocatoria realizada por arteBa, lla-
mada Barrio Joven, donde gracias a un buen trabajo de curaduría se lo-
gró ver la participación de otras provincias en Buenos Aires.
En esta oportunidad, Río Negro y Neuquén participaron promovidas por
una gestión privada. En este caso, nos referimos a un proyecto de au-
togestión generado por dos artistas rionegrinas, que conformaron Estu-
dio 13, donde nuclearon artistas de la zona. En este espacio se procuró
lograr un ámbito de intercambio y debate acerca de las producciones
y la realidad artística, en una primera etapa de clínica de obras. Esto
continúa en la convocatoria de Barrio Joven, donde son seleccionados,
pudiendo mostrar así, la variada producción contemporánea de la zona.
Ésta abarca un espectro que se extiende desde obras pictóricas, foto-
gráficas y digitales, hasta instalaciones con un perfil político o propues-
tas más abiertas, que plantean una relación entre el público y el artista.
Estos caminos comienzan a transitarse como respuesta a la poca acti-
vidad que había en la región. En un intento de salir a mostrar y buscar
espacios de intercambio, difusión, exposición y comercialización nece-
sarios. Con una actitud pionera, en un sentido constructivo y con ánimo
de ganar nuevos espacios. Quizás el desafío pase hoy por cómo sos-
tener esto en el tiempo y hacerlo crecer.

Celeste Venica 
celevenica@hotmail.com

Estefanía Petersen
linavial@yahoo.com.ar
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Av Quintana 325, PB 
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Estudio Jurídico
Dr. Gerardo Federico Terrel 
ABOGADO PENALISTA (U.B.A.- R.A.)
Master En Mercado De Arte Latinoamericano

Atendemos asuntos penales relacionados con las artes plásticas (pintura 
y escultura). Falsificaciones, Estafas, Robos y Hurtos, Delitos Tributarios, 
Lavado de Dinero
Preferentemente: a museos, galerías de arte, marchands, casas de 
subastas, coleccionistas y artistas en general.

Absoluta reserva

En Buenos Aires:
Lavalle 1438, P.B. “3” (C1048AAJ) 
Tel.: 4372-9204 

Radiomensaje 24 hs.: 4678-8357
E- mail: gerardoterrel@uol.com.ar

En Punta del Este, Uruguay:
Av. Gorlero 941, 1º 118 (CP 20.100)
Tel.: 00598-42.2.23108/4.45671
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Pequeño Daisy Ilustrado
Niño

Daisy Aisenberg

* Angelito, bebé, bebote, cagón, chamaco,
chacho, chico, chiquilín, chiquitín, chiquitito,
churumbel, compañero, criatura, criaturilla ,
crío, diablillo, galopín, gurí, gurrumino, hijo, in-
fante, joven, lactante, mi amor, menor, mocito,
muchachito, nene, nena, párvulo, pebete, pen-
dejo, peque, pequeño, pelón, pibe, pituso, pro-
tohombre, protomujer, querubín, rorro.

* Abrazo, amor, beso, calentito caricia corazón,
deseo, energía, felicidad, huevo, inocencia,
imaginación, latido interno, leche, mar, miedo,
milagroso, siesta, sorpresa, sueños, ternura, ti-
bieza, tiempo, caca y provechito.

* Abandonado, abusado, adoptado, callado,
encantador, esclavo, expósito, infradotado,
golpeado, huérfano, manejador, mogólico, pe-
sado, prometedor, prodigio, superdotado, gó-
tico, clonado, sexual.

* Cándido, frágil, genuino, inocente, insoporta-
ble malcriado novato novicio pobre puro ro-
busto, rosadito, sano, tierno, tonto, travieso.

* En brazos, en bicicleta, en cochecito, en co-
rralito, en la cuna, en patineta.

* Ciudad de los niños, coche de niño, cosa de
niños, Derecho de los niños, día del niño, Ho-
gar de los niños, Hospital de niños, Jardín de
infantes. Jardín de niños. Juego de niños, lim-
bo de los niños, madre de niños, maestro de
niños, Museo del Niño. Orquesta para niños.
Pájaro niño, silla de niño.

* Nene de mamá, nene de pecho de teta, niño
de probeta, de laboratorio, de coro, niño de la
bola, niños de la calle, cachorro de hombre, pi-

chón de bestia, querubes de ciudad, niños ur-
banos.

* Niñas de mis ojos, niño del alma, niño azul,
niña ideal, niña eterna.

* Aniñado, niñería, niñera.

* Niño Jesús, Niño Dios.

* Las niñitas (nosotras tres).

* Ronda.

* Niños no.

* Niño al fin.

* Tierra fértil.

* Hacen ruido.

* Juegan a ser grandes.

* Antes de adolescer.

* Están creciendo.

* Miedo a la oscuridad.

* Pupila del ojo.

* Corriente del niño.

* El niño del tambor.

* El que todos llevamos dentro.

* Respeten y cuiden al niño.

* Mujeres y niños primero.
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* Alimaña amorosa.

* En edad de crecimiento.

* A mí los niños me encantan!!!!!!!! De l6 a 24
años...

* La niña la pinta la Santa María.

* Niña bonita: el 15 en la lotería.

* Como niño con chiche nuevo.

* Persona sin disfraz de adulto.

* Tu futuro gobernante.

* Pueden ser muy crueles.

* Los niños cantores de Viena.

* Niños índigo, niño cristal. Niños de las estrellas.

* Nena boba no sabes bailar.

* Ruido antropomórfico.

* Símbolo de toda esperanza.

* Niño bomba (una canción de Plastilina Mosh).

* Arroró mi niño.

* Salir de la escuela y tomar el vascolet.

* Duérmase mi niña duérmase mi amor.

* Todos los niños van al cielo.

* Tratamiento que se da a personas de más
consideración social ante nombres propios.

* Joven presuntuoso de familia acomodada.

* Plegaria para un niño dormido.

* Deja ya de comportarte como una niña.

* El niño azul siente miedo por primera vez en
su vida.

* El que sigue llorando y asombrándose.

* Al que le duele más que a mí.

* Yo cuando me descubro.

* Tu futuro vecino, contador, ladrón.

* Niños envueltos: carne y arroz envueltos en
hojas de repollo blanco cocido.

* Niños envueltos: título de un relato de Jonat-
han Swift.

* “El Niño” = Fernando Torres, futbolista del
Atlético de Madrid.
* “La Niña de los Peines”, “La Niña de la Pue-
bla”, “El Niño Ricardo”, “La Niña Pastori”... y
así una serie de artistas flamencos (guitarristas,
bailaores y cantaores) que podría llegar al cen-
tenar.

* Lista de toreros con el comienzo “El Niño
de...” “El Niño de la Capea”, “El Niño de las
Monjas” (creo que personaje de ficción de una
película), “El Niño de las Mazas” (aficionado y
local), “El Niño de la Palma” y muchos mas.

* Guaje es el equivalente en asturiano(o astur-
leonés) al niño castellano.

* Niñooooo (en el caribe se puede usar cariño-
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samente).

* Mi niña (como solía decir mi mamá).

* Coro: Eléctricos, niños eléctricos de ciudad,
electrochoque colegial, acumulando esta con-
vulsión...

* El más pequeño, juega un rato y luego pronto
lo olvidan.

* Son como los cristales, son muy frágiles, hay
que tener mucho cuidado con lo que se les di-
ce y cómo se les dice.

* Partecita de pureza que guardamos celosa-
mente en nuestra interioridad. La que nos per-
mite creer, pensar con libertad, zafarnos de la
cadena de la cotidianeidad.

* Ser que debe recibir amor, tener aventura,
gente que lo quiera. No puedo escribir porque
la verdad no sé lo que es un niño: si la gente
hace trabajar a los niños es porque quieren
que los niños no existan más y que empiecen a
ser hombres recién a los pocos años de edad.

* Y te digo, Daisy, que yo, de mi infancia, me
acuerdo sólo cruzar una calle hacia el mar y mi
mamá y mi tía estaban enfrente, con los brazos
así.

* Debemos mirar con ojos de niño toda la vida:
HENRI MATISSE.

* Palabra que suena a maestra de primer grado
masticando consonantes y vocales durante un
dictado. Las opciones, no obstante, son mu-
cho más problemáticas: pibe, nene, chico.
“Chico” no está tan mal, parece algo más neu-
tra, pero en ciertos registros puede sonar algo

forzada. Además chico y chica las usamos no
sólo para los menores sino entre los pares. Lo
más lindo son las viejitas que se juntan o se
despiden tratándose de “chicas”.

*Niño, deja ya de joder con la pelota... Niño,
que eso no se hace, que eso no se dice, que
eso no se toca (canción de Serrat).

* La vida es como un vaso de agua en las ma-
nos de un NIÑO, uno nunca sabe cuándo se le
ocurrirá al pequeño derramarla.

* ¿Te contaron que el niño dio a la luz a la niña,
allá a lo lejos? ¿Y vos creíste que fue así y lo
seguis creyendo?

* Niño mi niño vendrás en primavera te traeré
gurisito lindo collar de madreselva te daré.

* En coche va una niña carabín, hija de un ca-
pitán carabilurí carabilurá.

* Al cantante Rafael no le dicen el niño.

* Mamá, yo quiero ser de aire. Niño, tendrás
mucho frío. Federico García Lorca.

Colaboraron:
Adriana Miranda, Aldo Novelli, Circe, Clara,
Claudia Del Río, Gaby Guershanik, Gonzalo Ri-
pio, Gumier, José Raimundo Sánchez Rodrí-
guez, Juli Aisenberg, EGM, Gabriel Miroshnick,
Mariano García, Marta Roman, Enrique Gutié-
rrez, Luján, Maldonado, Juanbjusto, Francisco
Paredes, Marian, Karina Paradiso, Fabiana Ba-
rreda, Carlos Oñatibia, Marcelo Insúa, María
Ibáñez, Ingrid, Gonzalo Ripoll, Cadile, Sandra,
Malena, Dayin, Stella, Julio T. Teobaldi, Vilma
Lilia Osella.
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cippolini
clases individuales 
y grupales

arte & literatura

arno.cipp@dd.com.ar

FUNDACIÓN 
DESCARTES

Programa de Estudios 
Analíticos Integrales

Billinghurst 901 
4861 - 6152

www.descartes.org.ar

CeDInCI
Disponible el Anuario
de Investigación n 5

Políticas de la  
Memoria

Fray Luis Beltrán 125
4631 - 8893

Taller de pintura
Clínica de obra

Diana Aisenberg

daisy@2vias.com.ar

4862-5284

ACADEMIA 
START

Cursos intensivos
y prácticos

Informes: 4953-2696

proyecto
v

tecnología 
de la amistad

www.proyectov.org

Fundación 
Espigas

Centro de   
Documentación 
para la Historia de 
las Artes Visuales 

Santa Fe 1769 P 1
4815 - 7606
arte@espigas.org.ar

“Pinceladas 
y otros 

condimentos”

Creadores en acción
con Stella Sidi
Artes Visuales

SABADOS 
DE 14  A 16 HS. 
POR RADIO CULTURA 
FM 97.9  

efectivos y accesibles
estos anuncitos!!!!

Si llamás ahora al   

4953-2696
y reservás tu lugar 
para el 2006 
te llevás tres revistas
de regalo

MALEVICH

paralelo
< servicios editoriales

< edición >
< corrección >
< redacción >

Contáctese con nosotros 
vía e mail a: 

paraleloservicios@gmail.com

Expertización 
y tasación de obras
de arte por reconoci-
dos peritos.
Suipacha 1087 3° “B”
(C1005AAU) Buenos Aires
Telefax: 4311-9196
aaga@asombrarte.com.ar
www.asombrarte.com.ar/aaga
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muestras
1/1 Caja de Arte Aira, Lagar, Katz Objetos y Dibujos, Pintura 27.08.05-20.09.05
1/1 Caja de Arte Arboleda, Viñas, del Río Técnicas varias 24.09.05-12.10.05

Alicia Brandy Eduardo Duarte Técnicas mixtas 01.09.05-15.09.05
Arguibel Galo Maronese, Fontana, Testa Arte contemporáneo 10.08.05-10.09.05
Atica Elizabeth Peluffo Dibujos 30.08.05-24.09.05

Boquitas Pintadas Carolina Espinel Técnicas varias 06.08.05-23.09.05
Casa de Yrurtia Lydia Galego Esculturas 07.08.05-11.09.05
CC Borges artistas varios Arte geométrico 31.08.05-18.09.05
CC Hermanos Trivenchi Claudio Arias Fotografía 01.08.05-01.11.05
P. de España, Rosario artistas varios Arte Digital 07.09.05-02.10.05
CC San Martín Gabriela Fernández Técnicas varias 19.09.05-03.11.05
CC San Martín Luis Wells Pintura 19.09.05-03.11.05
CC San Martín Guillen Vaschetti, Leiva Fotografía 05.09.05-29.09.05
CC San Martín Londaibere, Arellano, Técnicas varias 31.05.05-01.11.05
CeDInCI Marcelo Lo Pinto Instalación 12.08.05-22.11.05
Cine Select, La Plata Melé, Mlynarzewicz, Chab, otros Técnicas varias 16.06.05-16.11.05
Dabbah Torrejón Daniel Joglar Instalación 21.07.05-30.09.05
Del Angel artistas varios Obras sobre papel 10.08.05-10.09.05

Elsi del Río Rosita Fumagalli Pintura 14.09.05-14.10.05
Esc. Nac de Fotografía Sergio Salerno Fotografía 02.09.05-05.10.05

Fotocafé 4 Elementos Marité Malaspina Fotografía 15.09.05-15.10.05
Fund Esteban Lisa Monferran, Revol Nuñez Oleo s/tela, Dibujos, Objetos 02.09.05-22.09.05
Fund Esteban Lisa Roxana Salvatori Pintura 05.08.05-01.09.05
Fund Klemm artistas varios carteles 10.08.05-09.09.05
Fund Mundo Nuevo Roque Fraticelli Oleo s/tela 09.08.05-09.09.05
Fund Proa Warhol, Picasso, Bacon, otros Técnicas varias 07.07.05-18.09.05

Juana de Arco Rabuñal, Scumburdis, otros Instalación 06.09.05-30.09.05

Rápido y furioso | 3 muestras en 1 | curador Leopoldo Estol
18-30 agosto: G.Forcadell, A.Goldenstein y L.Lamothe
1-13 septiembre: E.Costa, M.Galindo y C.Szalcowicz
15-27 de septiembre: D.Bianchi, D.Joglar y T.Pierri

IGNACIO CARRASCO - OLEO S/TELA
18 de agosto al 6 de septiembre.

LUIS ALTIERI - TÉCNICAS MIXTAS
8 al 27 de septiembre.

belleza 
y felicidad

Celina Gonzalez Sueyro y Paola Vega / Instalación
del 13 de Agosto al 20 de Septimebre

Romero - Alberto Lamouroux
Del 24 de agosto al 29 de Octubre

ARRABALES DEL VACÍO. UNA TOPOGRAFÍA SONORA 
DE THOMAS KÖNER

Thomas Demand, Susanne Brügger, Heidi Specker
Trabajos fotográficos de artistas contemporáneos alemanes
Desde el 16 de Septiembre al 23 de Octubre

Francone | Di Paola | Lozano | Soibelman
Artistas convocados por Jorge López Anaya
desde el 17 de Agosto  
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Lila Mitre Juan José Cambre Obras sobre papel 06.09.05-29.10.05
Loreto Arenas Jorge Canale Pintura 10.08.05-10.09.05
M N de Arte Decorativo artistas varios Oleo s/tela 03.08.05-08.09.05
MACLA (La Plata) Laura Filippi Esculturas 29.08.05-29.09.05
MACLA (La Plata) Juan Lopez Taetzel Pintura 29.08.05-29.09.05
MACLA (La Plata) Eugenio Monferran Pintura 02.09.05-02.10.05
MACRO Fernando Fader, Raúl D'Amelio Fotografía y Pintura 15.09.05-30.10.05
MACRO artistas varios Fotografía 09.09.05-09.10.05

MNBA artistas varios carteles 23.08.05-16.10.05
MNBA Lucio Boschi Fotografía 03.08.05-02.10.05
Muntref (Caseros) Antonio Berni Grabados 27.07.05-30.09.05
Pabellón 4 Marcos Limas, Antonio Garcia Pinturas y objetos 30.08.05-17.09.05
Pabellón 4 Laura Bernardello Pintura 20.09.05-08.10.05
Pabellón 4 Romina Orazi Pintura 20.09.05-08.10.05

RO De Aubeyzon, Javier Oleo s/tela 05.08.05-12.09.05
RO Camporeale, Sergio Pintura 15.09.05-10.11.05
Roberto Vanguardia Yanov, Osías; Kriguer, Fernando Fotoinstalación 12.08.05-11.09.05

Sonoridad Amarilla Thomas Barry Fotografía 01.08.05-08.09.05
Sylvia Vesco Aníbal Cedrón Pintura 05.09.05-08.10.05
Vermeer Benedit, Chab, Berni, otros Acrílicos, mixtas, Oleo s/tela 24.08.05-24.09.05

Wussmann Juan José Cambre Pintura 31.08.05-29.10.05
Wussmann Felipe Giménez Pintura 03.08.05-03.10.05
Zonadearte Micaela Torcello, Tomás Nievas Fotografía 03.09.05-16.09.05

Arte del siglo XX hasta el 18 de septiembre 
Colección Internacional Museo Rufino Tamayo, Mexico

a partir de octubre |  Rosemarie Trockel | Arte Contemporáneo Alemán

Marcos López - Fotografía Alicia Paz - pinturas

FRANK STELLA. Serie Moby Dick. Curador Ed Shaw. 9/9 al 31/10

ROBERTO JACOBY. Darkroom. 9/9  al 10/10

ANDY WARHOL. Motion Pictures / Cuadros en movimiento
23/9 al 21/11

18 DE AGOSTO AL 3 DE SEPTIEMBRE Marcelo Leoni y Silvina Lobo

6 AL 20 DE SEPETIEMBRE Liliana Shlosberg

22 DE SEPTIEMBRE AL 6 DE OCTUBRE Daniel Baino

INAUGURA EL 6 DE SEPTIEMBRE 19 HS. HASTA EL 8 DE OCTUBRE.

ALBERTO “BASTÓN” DIAZ. esculturas 
Catálogo con textos de F.Battiti y P.Pacino.

MAMAN
F I N E A R T S

7 DE SEPTIEMBRE AL 8 DE OCTUBRE 

nuevoespacio
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Escribí a  suscripciones@ramona.org.ar  

o  llamá al  4953 2696  (de 10 hs a 18 hs)

coleccioná ramona
coleccioná arte

Todos los meses recibí ramona en tu
casa por sólo $ 60 anuales.

Y con cada suscripción podes ganar obra
de destacados artistas.

Hay muchas posibilidades...

Ya hay obras de Nahuel Vecino, Gyula
Kosice, Miguel Harte, Sebastián Gordín,
Karina Peisajovich, Agustín Soibelman y
Fernanda Laguna.
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La tercera semana de agosto la galería Isidro Miranda se agranda. Estrena-
mos local nuevo en San Isidro: Sucre 1723 con una muestra de pinturas de
Luis Altieri. Los esperamos el 8 de septiembre a las 19 hs para brindar por la
casa nueva
www.isidromiranda.com.ar          info@isidromiranda.com.ar 

1/1 Caja de Arte Nicaragua 5024 Bs As
180° Arte Contemporáneo San Martín 975 º SS Bs As lu-vi 16-24; sa 13-16 y 21-24
Alicia Brandy Charcas 3149 Bs As lu-vi 15-20, sa 10-13
Arguibel Andrés Arguibel 2826 Bs As ma-do 17-24
Arte Privado (Rosario) Manuel Dorrego 26 Rosario
Asociación Estímulo de Bellas Artes Córdoba  701 Bs As

Biblioteca Nac Agüero 2502 3º Bs As 
Boquitas Pintadas Estados Unidos 1393 Bs As lu-sa 12-2
Braga Menendez Arte Contemporáneo Humboldt 1574 Bs As
Casona de los Olivera Directorio y Lacarra Bs As ma-vi 16-19; sa-do-fer 11-19
CC Borges Viamonte y S. Martín Bs As ma-mi: 10-21; vi-do 19-22
CC de la Cooperación Corrientes 1543 Bs As lu-sa 11-22; do 17-20:30
CC Paseo Quinta Trabucco (Florida) Melo 3050, Loc. Bs As ma-sa 8-20; do 14-20
CC Recoleta Junín 1930 Bs As ma-vi 14-21; sa-do-fer 10-21
CC Rojas Corrientes 2038 Bs As lu-sa 11-22
CC San Martín Sarmiento 1551 Bs As lu-do 11-21
CCEBA Florida 943 Bs As lu-vi 10:30-20
Espacio INCAA Dardo Rocha 50 La Plata
Los Cuenco Roca 1404 Mar del Plata  ju-sa 9-13; 16-20, do 16-20
Dabbah Torrejón S.Bustamante 1187 Bs As ma-vi 15-20; sa 11-14

Ecléctica Serrano 1452 Bs As
Elsi del Río Arévalo 1748 Bs As ma-vi 10:30-13/16-20 sa 11-14
Espacio Ecléctico Humberto Primo 730 Bs As ma-vi 12-21; do 15-21

Av. Quintana 325, Pb. 

1014 Buenos Aires / Argentina 

Tel. 4.813.8828 / 4.815.5699 - delinfinitoarte@speedy.com.ar

Arenales 1540- Capital Federal
Tel/Fax_ (5411) 4333-1300 /4333-1301
espaciofundacion@telefonica.com.ar
www.fundacion.telefonica.com.ar/espacio
martes a domingo de 14 a 20.30 hs.

galerías

Alberto Sendrós
Pasaje Tres Sargentos 359  tel. 4312-0995
info@albertosendros.com / www.albertosendros.com

belleza 
y felicidad

Acuña de Figueroa 900 

4867-0073 | lu-vi 10:30-20; sa 11-14

info@bellezayfelicidad.com.ar

http://www.bellezayfelicidad.com.ar/
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VN-art gal lery international
Costa Rica 4688 - Palermo Viejo - 4831-3238
www.vn-artgallery.com.ar  ||| info@vn-artgallery.com.ar
martes a viernes de 11.30 a 13.30 y de 15.30 a 19.30 y sabados de 11.30 a 14.00

Juana de Arco El Salvador 4762 Bs As lu-sa 11-20

Lila Mitre Guido 1568 Bs As
Loreto Arenas Juncal 885 Bs As lu-vi 12-20 hs; sa 11,30-13,30

Museo de la Ciudad Bv. Oroño 2300 Rosario
Milion Paraná 1048 Bs As
Museo Sívori Av. Infanta Isabel 555 Bs As

RO Paraná 1158 Bs As

Salón de Expo Alternativa San Martín 251 S.M. de Tucuman
Sonoridad Amarilla Fitz Roy 1983 Bs As ma 14-20; mi-sa 14-02
Suipacha Suipacha 1248 Bs As lu-vi 11-20, sa 10-13
SUM de la Soc de Honorables Enófilos Maipú 555 Rosario, Santa Fe

Wussmann Rodriguez Peña 1399 Bs As

Av. del Libertador 2475, Bs As, Argentina
LU-VI 11-20, SA 11-19

MAMAN
F I N E A R T S

ARTE CONTEMPORANEO - SEMINARIOS DE PERCEPCION
ORIENTADOS A LA PLASTICA
Av. Del Libertador 4700 P A (1426) Bs As - 4776 3109
karinaparadiso@uolsinectis.com.ar
lu - jue 14–20; vie 16–22; sa 11-17

Malba - Colección Costantini

Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires

Avda. Figueroa Alcorta 3415 | T +54 (11) 4808 6500

Invita el 20 de septiembre a las 20 hs a la apertura de las muestras de los artistas
Romina Orazi pinturas / sala I  Laura Bernardello pinturas / sala II

Uriarte 1332 Palermo Viejo - tel:4772 8745 
www.pabellon4.com - pabellon4@interlink.com.ar

Av. Pedro de Mendoza 1929 - [C1169AAD] 

Buenos Aires - Argentina

t/f [54-11] 4303 0909 - info@proa.org - Mar. a Dom. 11 a 19 hs.

Florida 1000 . Buenos Aires   + 54 11 43 13 84 80
galeria@ruthbenzacar.com   
www.ruthbenzacar.com

r54b.qxd  07/04/2006  03:56 p.m.  PÆgina 98



r54b.qxd  07/04/2006  03:56 p.m.  PÆgina 99



r54b.qxd  07/04/2006  03:56 p.m.  PÆgina 100


