“El hombre de que se habla no acepta esas seudorealizaciones,
la gran ma podrida de Occid, El tipo que ha llegado
vagando hasta el puente de la avenida San Martin y fuma en una
esquina, mirando a una mujer que se ajusta una media, tiene una idea
completamente insensata de lo que él llama realizacion, y no lo
lamenta porgue algo le dice que en la insensatez estd la semilla, que
el ladrido del perro anda mads cerca del omega que una tesis sobre
el gerundio en Tirso de Molina, ™

Julio Cortizar
Rayuela - Capitulo 125
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EDITORIAL

EL DOLAR Y LA CULTURA

El ex-ministro de Economia de la Nacién, Dr. Lorenzo Sigaut, pronuncié una frase
que, 72 horas después de pronunciada, se hizo célebre: *El que apuesta al dolar, pierde™.
La desmentida posterior de los hechos es de dominio publico. Nosotros, humildemente,
queremos adherir a la profecia del ex-funcionario piiblico. Hace seis afios y quizd mas
que el pais apuesta al délar, debatiéndose entre la “‘economizacion™ de la cultura y la pau-
perizacion de los bolsillos.

Cualquier ciudadano medianamente licido afirmaria que. en estas condiciones, apos-
tar a la cultura es un pasaporte al fracaso, y puede que tenga razon. En todo caso, la posi-
bilidad del fracaso no ilegitima nuestro esfuerzo. La Historia es rica en ejemplos y es de
necios contradecirla. Solo edificando sobre cimientos culturales solidos se puede construir
una nacion. La ignorancia, es bien sabido, es aliada incondicional de las dictaduras.

Difundir cultura, crear corrientes de opinion, discutir, polemizar, disentir, escuchar;
esa es nuestra tarea y aqui estamos, con nuestro primer nimero inseguro y expectante.
Apostamos a la cultura. La opinion de ustedes. lectores, serd nuestra mejor recompensa.

LA REDACCION

LITERATURA ARGENTINA

LO QUE SE DICE Y LO QUE SE CALLA

“Un escritor es un hombre

que se opone.”’

Henry Miller

En los dltimos meses se han sucitado en
el terreno de la literatura nacional una serie
de polémicas y disensiones vehiculizadas a
través de ‘cartas’, ‘contracartas’, colabora-
ciones en los espacios culturales de la prensa
escrita, reportajes mds o menos urticantes.
Todo este fendmeno, como no podia ser de
otra manera, responde —tardia y timorata-
mente— a otro mucho més amplio y signifi-
cativo: el lento y trabajoso reanimamiento
de las fuerzas creadoras de la sociedad ar-
gentina. Pero no por eso deja de ser saluda-
ble. Esto en el sentido de que supone una
tendencia a replantear la vigencia de una ac-
titud critica y autocritica como base de la
actividad creativa e intelectual. Como bien
dice Luis Gregorich: *'Y en los afios que vie-
nen serd necesario recuperar esa tradicidn
tan argentina de cuestionamiento de la legi-
timidad, ese espiritu critico que va de Sar-
miento y José Herndndez, a Martinez Estra-
da, Jauretche y Sebrelli (la mezcla es deli-
berada), y que tultimamente parece haberle
dejado el campo libre al miedo, al confor-
mismo v a la indiferencia.”"

Si dejamos a un lado lo de ‘tan argentina’
—porque pienso que tal tradicion, y més que
tradicion, condicién sine qua non de toda
verdadera empresa intelectual, es patrimo-
nio de lo mejor de la cultura humana de
todos los tiempos y de todas partes—, la afir-
macion de Gregorich no s6lo traza un indis-
cutible cuadro de situacién, sino que sefiala
el anico camino por el que se puede recu-
perar lo perdido y plantearse nuevas pers-
pectivas: el de la tonfrontacién absoluta-
mente libre y franca de las ideas encontra-
das.

Un pensador contempordneo que vive a

sura como el ‘miedo institucional’. Este
monstruo de mil cabezas, en comunion con
otros especimenes de la misma calafa la
crisis econdmica, la corrupcion, la repre-
sion-, han operado de tal modo sobre el
cuerpo social de la nacién -y de rebote so-
bre su cultura— que han instaurado lo que
bien llama Ricardo Piglia en su charla con
Talita: ‘el discurso del silencio’.

Es en este marco que comienza a verifi-
carse esta proliferacion de pronunciamien-
tos y respuestas airadas, que algunas veces
se cifien a lo estético —literario y/o- tras
incursionar mas o menos veladamente en lo
ideolégico. En todo este proceso hay lineas
que se entrecruzan, hay cosas que se dicen
y otras que se sugieren y algunas otras que
se reservan prudentemente. Hay cartas que
se ponen sobre la mesa y otras que se guar-
dan en lamanga. Y por si no fuera suficiente,
hay ademis una cantidad de diferencias
—polémicas implicitas— que se encuentran
en estado latente en las obras de los escrito-
res argentinos contemporaneos, que presu-
ponen una visién disimil de la realidad y de
la forma de abordarla literariamente, y que,
més tarde o més temprano, abandonarén su
estado potencial para transformarse en ex-
plicitas y ‘en acto’.

Entiendo que seria altamente nocivo per-
manecer durante mucho tiempo mds en este
estado larval de las polémicas. De ahi que
este articulo pretenda humildemente des-
brozar el terreno de malezas, enfocar los
ejes centrales del debate, y promover una
mas abierta y cabal exposicion de las contro-
versias. Las contradicciones son, en efecto,
dolorosas, pero infinitamente mds ricas, mas
complejas y vitales que este odioso “discurso




Polemos se fue a la guerra

El punto donde mds virulentamente se
han expresado las diferencias es el que se re-
fiere a la literatura y el exilio. Una carta de
Julio Cortdzar en la que sostenia una serie
de puntos de vista sobre ¢l tema fue inme-
diatamente contestada por Liliana Heker
desde las paginas de El Ornitorrinco. A par-
tir de alli se ha sucedido un aluvion de de-
claraciones sobre el item. Si bien la cuestion
no pareciera vincularse directamente con el
proceso de la escritura, seria ingenuo supo-
ner que se trata de una discusion extra-lite-
raria: el feroz sacudon que ha padecido el
‘corpus’ de la literatura argentina en los ul-
timos afios hace imposible la tarea de ‘pen-
sarla’ al margen de la reflexion sobre este
problema. De otro modo, convendria pre-
guntarse cOmo es que no han discutido so-
bre el tema generaciones tan ‘sueltas de ro-
pa’ como la del 22 o tan reflexivas como la
del 55.

Sin embargo es innegable el cardcter ‘es-
pinoso’ de la cuestion. Se trata, efectiva-
mente, de un terreno excesivamente resba-
ladizo en el que no se puede operar con
ligereza, sin correr el riesgo de caer en posi-
ciones sectarias. A mi entender, ha sido pre-
cisamente ésto lo que ha ocurrido con buena
parte de las opiniones vertidas. Se ha soste-
nido desde fuera del pais la imposibilidad
de escribir una literatura ‘importante’ en la
Argentina. Esta idea supone dos infantilis-
mos del mismo orden: por un lado sobreva-
lora al ‘miedo institucional’; comete la in-
sensatez de pensar al monstruo de mil cabe-
zas como una mitica y poderosisima loza
imposible de sacarse de encima. No es asi.
En realidad nunca fue asi: si este engendro
que viene degradandose desde su origen mis-
mo no estd atn en el basural de la historia
se debe a razones de muy otra indole que
su propia fortaleza. Por otro lado infiere la
nocion de que tal monstruo operara en el
vacio, que no existiera su contradictorio
ineluctable. o que. de lo contrario, los ar-
gentinos estuviéramos ‘chochos de la vida
COn su superviviencia.

La contracara de esta evidente reduccion
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ahora, que esta siendo ya de los que se fue-
ron? Separados de la fuente de su arte, cada
vez menos protegidos por ideologias omni-
comprensivas, enfrentados a un mundo que
ofrece pocas esperanzas heroicas,  qué ha-
rin como escritores los que no escuchan las
voces de su pueblo ni respiran sus penas ni
alivios? Puede pronosticarse que pasarin de
la indignacion a la melancolia, de la deses-
peracion a la nostalgia, y que sus libros su-
frirdn inevitablemente, una vez agotado el
tesoro de la memoria, por un alejamiento
cada vez menos tolerable. Sus textos, des-
provistos de lectores y de sentido ( ;!) reco-
rrerdn un arco que empezard elevindose en
el orgullo y la certeza y que terminara aba-
tido en la insignificancia y la duda.”? ;Ese
es el futuro que le aguarda a Puig, Vidas, Ti-
z6n, Martini, Constantini, Di Benedetto,
Moyano, Salas, Gelman, etcétera? Esta opi-
nion mereceria ser sostenida por un sepul-
turero mds que por un intelectual honesto.

‘Pero no creo que sea necesario ponerse el

traje de los velorios: “los muertos que vos
matdis gozan de buena salud”. Los cientos,
los miles de intelectuales argentinos que se
han visto obligados a emigrar y seria con-
fesar profesion de mala fe restringirlos a los
que se fueron porque corrian peligro fisi-
€0 - no tienen porqué recordar fatalmente
ese camino al Hades.

Julio Cortazar escribi6 su Rayuela en Pa-
ris; Cien afios de soledad fue escrita en Mé-
xico; Roa Bastos escribié casi toda su obra
en Buenos Aires; Puig sélo produjo sus dos
primeras novelas en la Argentina. La lista
podria ser interminable. ;Autoriza ésto a
afirmar que se escribe mejor desde el exilio?
De ninguna manera. Pero, sin duda, mucho
menos o contrario.

Entiendo que, conciente o inconsciente-
mente, se incurre en el pecado de la estre-
chez. El eje de la cuestion no es desde don-
de se escribe la literatura argentina actual
sino como se la escribe. Como ha dicho Ti-
zon: “Hay dos ejemplos: uno es el exilio de
Ovidio y el otro es el de Dante. Formas de
estar en el exilio cuyas consecuencias no son
absolutamente les. Mientras Ovidio des-
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gasto su vida en largos afos de exilio y ja-
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al emperador, sumergido en su propia auto-
compasion y nostalgia, el de Dante fue ab-
solutamente creador, es decir, hacia cosas.”?
Y yo extiendo surazonamiento: hay formas
de estar en el pais cuyas consecuencias tam-
poco son absolutamente iguales.

Hay quienes, ofuscados porque desde
afuera se los ‘negaba’, se han deslizado ha-
cia posiciones en extremo peligrosas, como
cuestionar la expresion ‘genocidio cultural’
empleada por Cortdzar por ‘exagerada’, o
decir que ‘trasluce connotaciones mds irri-
tantes que constructivas’. O, peor, aiin, ar-
gumentar una cuasi-apologia de la ‘literatu-
ra de resistencia’ que no se distingue de la
estipida y peregrina idea de que la censura
favorece la creacion artistica, dado que obli-
ga al creador a ‘aguzar’ su ingenio para ‘bur-
larla’.

Creo que en este campo se han expresado
con més asiduidad opiniones que reflejan
un estrecho espiritu de circulo, de grupiscu-
los literarios que se disputan el espacio te-
rritorial de la literatura mediante rencillas
de entrecasa, que intentos verdaderos de
saldar el problema desde un punto de vista
mds amplio y generoso: el de la superviven-
cia y el futuro de la cultura nacional. Porque,
en tltimo andlisis, el tema es menos comple-
jo de lo que se quiere hacer creer. La litera-
tura argentina ha sido devastada --no s6lo
por el exilio, obviamente, o ;acaso los es-
critores jovenes no estamos también ‘exila-
dos’ de la literatura?—. Hay que decir otra
vez que ésto es consecuencia inevitable de
un proceso de devastacion més global y sig-
nificativo. Por lo cual, afirmar la literatura
nacional, supone el pre-requisito de negar
aquello que la ha mutilado. Hago mias es-
tas palabras vertidas hace ya veinte afios en
un medio que hoy es parte del debate: **Ni
tampoco cuatro afios y mucha imbecilidad,
y mucha mala intencion volviendo del revés
nuestras palabras nos han hecho olvidar
quiénes son nuestros compaifieros de espe-
ranza, ni quién es y donde estd el enemigo
real; no ya el nuestro, el del pais, el de otras
gentes como nosotros mds alla del pais, el
de la cultura tal como la entendemos, el del
hombre. . ™ O para decirlo con palabras
de Beatriz, Sarlo: “La censyra.y el miedo

pueden clausurar el espacio literario; basta-
ria echar una ojeada sobre los Gltimos afios
en la Argentina para comprobar que una
parte importante de su literatura se escribi6é
precisamente en resistencia contra esa bar-
barie. Originados en esa coyuntura, esos li-
bros conservan sus marcas. En Madrid, en
Buenos Aires, en México, en Paris, se estd
escribiendo una literatura argentina de hoy,
como en 1840, reclama la unidad fragmen-
tada por el exilio. De algin modo se escribe
sobre lo ausente: en el horizonte europeo o
latinoamericano, estd la otra mitad de ese
campo que desde acd parece la literatura
argentina.”®

Palabras, palabras, palabras. . .

Este capitulo de las controversias mere-
ceria ser titulado “Setenta variaciones sobre
un mismo tema”. No es, precisamentc, de
los mds explicitos; pero un oido atento y
memorioso esta tan familiarizado ya con
los acordes, que no puede dejar de recono-
cerlos apenas comienzan a esbozarse. Nues-
tra época lo ha visto surgir una y otra vez
bajo los mds distintos ropajes pero invaria-
blemente idéntico a si mismo. Se trata de
la vieja disputa entre ‘contenidistas’ y *for-
malistas’, entre ‘arte comprometido’ y ‘arte
puro’, entre quienes sostienen el servilismo
de la literatura respecto de la realidad social
y los que la consideran el resultado de for-
mas autosuficientes. Insisto que esta polé-
mica recorre todavia sus primeros pasos.
Pero no hace falta tener dotes de ordculo
para vaticinar que se exacerbardn en un fu-
turo no demasiado lejano. En el terreno de
la creacion artistica, esta discusion podria
ser considerada como el ‘mal du siecle’. No
pretendo de ninguna forma hacer un aporte
conceptual al considerar ambas posturas
como reduccionistas, pero me parece salu-
dable refrescar algunas reflexiones efectua-
das desde puntos de vista mds lucidos y cien-
tificos. :

Las concepciones del ‘arte dramitico’ s
originan histéricamente en sectores diferen-
ciados de la intelectualidad que se plantean,
en forma generalmente culposa, la tarea de
‘transformar la vida'. Su idealismo consiste

Ira.com.ar



en considerar que la fuerza motriz de la his-
toria es el pensamiento critico. Estas gentes,
en ocasiones sinceramente, las mds de las
veces enmascarando su pobreza espiritual,
se erigen unilateralmente en abogados de-
fensores del *pueblo’ y sus sacrosantos de-
signios. A menudo se encrespan indignados
ante cualquier intento de pensamiento in-
dependiente o de audacia intelectual. dejan-
do al desnudo el verdadero caricter de su
postura, de clara filiacién totalitaria. Pero
dejemos hablar a los mejores: *“Nosotros no
iremos al pueblo. Porque ya somos pueblo
y todo el resto es inexistente. Proponerse ir
hacia el pueblo es, en definitiva, confesar
una mala conciencia. Ahora bien, nosotros
tenemos muchos remordimientos, pero no
el de olvidar de qué pasta estamos hechos..
La equivoca pasta del intelectual de ayer
no cambia. Quien esté obsesionado por el
dilema: *;Soy o no un escritor social?’, y a
quien toda la variedad infinita de las cosas,
de los hechos, de las almas, le resulte, bajo
su pluma, auscultacion de si mismo, sea ho-
nesto hasta el final: imp6ngase silencio.”®

No estd aqui en discusién, por supuesto.
el hecho elemental de que la cultura y den-
tro de ella el arte, es en cada caso el resulta-
do especifico de determinadas condiciones
materiales de existencia del hombre social,
del *humus’ histérico en que surge, sino un
cierto mecanismo estrecho, una vulgariza-
cion bastarda de esta constatacion, que a
cada paso pretende establecer dependencias
directas, sin ningin tipo de mediatizacion,
entre lo historico-cronolégico y la obra de
arte. Como dijera Antonia Labriola: “Sélo
los imbéciles pueden tratar de interpretar el
texto de la Divina Comedia utilizando las
facturas que los mercaderes florentinos en-
viaban a sus clientes.”

De la vereda de enfrente se alinean los arte-
puristas. Segiin ellos, dado que la literatura
estd hecha de palabras y no ideas, senti-
mientos, o ninguna otra cosa por el estilo,
es decir, que se agota en el signo, cabe con-
siderar el desarrollo de la literatura como
una sucesion ininterrumpida de variaciones
formales. En otras palabras, la historia de la
literatura no seria otra cosa que el desen-

juego y a la nocion de anti-novela. y va =
volvimiento de una ‘masa verbal’ indep‘gﬁird‘h?V@s M%ﬁié’ﬂ@@‘de ﬂE\”Stas

diente de los condicionamientos historicos.

Tampoco se trata en este caso de negar
la especificidad del fenémeno estético, de
despreciar la importancia del aspecto formal
en el arte. Seria absurdo: si existe el arte
como una funcion del hombre social, es pre-
cisamente debido a ese ‘aspecto formal’. Lo
que se discute es el intento de declararlo
autosuficiente, de separarlo de la vida. Fer-
dinand de Sausure, mentor intelectual de
una corriente de pensamiento de la que esta
gente abreva, dice en su ‘Curso de Lingiifs-
tica General’ que una asociacion de sonidos
s6lo es lingiiistica, en la medida que funcio-
ne como soporte de una idea. Pero esa es la
ley de hierro del pensamiento idealista: s6lo
toma en cuenta aquellas premisas que sirven
a justificar el esquema previamente elabora-
do. En definitiva, esta posicién no va a la
zaga en totalitarismo a la de los ‘contendis-
tas': baste sefialar que para afirmar la inde-
pendencia del ‘factor estético’, tienen ine-
xorablemente que negar la unidad psiquica
del hombre social. Y para peor, aunque no
vean mds alld de sus narices, adoptan un aire
insoportable de superioridad intelectual.
Héctor Raurich decia que: “*Quizés en esta
tendencia se espeja el alma desconsolada de
una clase que tramonta inepta para pulsar
el sentido nuevo de la vida, y cuya caricatu-
ra es aquel escultor de Cendrars en El plan
de la aguja, que se habia vuelto loco y crefa
haber llegado al colmo de la perfeccion, es-
culpiendo en los icebergs puras formas geo-
métricas.”’

A primera vista, cualquiera diria que es-
tas posiciones son radicalmente opuestas,
pero la realidad desmiente a cada paso esta
afirmacién, demostrando que se trata de
dos caras de una misma moneda, falsa, por
supuesto, como las de cobre. Incluso se da
el caso de escritores capaces de sostener
hace 10 afios: “Se continiia profundizando
en el manejo del lenguaje, en las técnicas
narrativas, en el verbalismo, y se acentia.
por lo tanto, la distancia a lo esencial que
implica o incumbe al movimiento: América
latina, el Hombre Nuevo.. Es que el feno-
meno se dirige a un formalismo de tipo pre-
ciosista cada vez mds agudo, tendiente al
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Tristes Tigres al caso.””” y, en estos afios,
muy suelto de cuerpo, hablar de ‘crisis de
la nocion de los referenciales miméticos’ o
de la ‘crisis de la conceptualidad estructu-
ral’ o definir su dltima novela del modo si-
guiente: “Es una anti-novela, no ala manera
de lo que Umberto Ecco ha definido como
anti-novela; ni es una ‘opera aperta’, sino
que la direccion se da en niveles horizonta-
les, no verticales. Necesitaba, claro, una his-
toria para que la novela se desenvolvie-
ra (;!)”° o autodefinirse en un reportaje:
“mi condicién de escritor es como una for-
ma religiosa. . . Shakespeare para mi es como
una terapia. .. Hay dos libros de los que no
me puedo desligar: La Biblia, que ha finan-
ciado todo mi presupuesto espiritual, y en
estos dltimos afios el I Ching, que a su vez
me hace recurrir a Lao Tsé y Confucio. To-
da la sabidurfa esté alli.”'®
Como puede verse, de la torre de marfil
al “compromiso” no hay mis trecho que el
que separa dos habitaciones contiguas. En
ambos casos la literatura —la vida— estd vista
desde un mismo prisma social. Encadenan-
dola a una vulgar reduccién mecanicista de
la realidad social o elevindola a la estrat6s-
fera de nirvanas habidos y por haber, se de-
grada irremisiblemente a la literatura. Su-
persticion de la idea o supersticion de la
palabra, un Gnico cord6n umbilical las une
al misticismo.

Vida y Literatura

Pero entonces, ;cuil es la funci6n social
del escritor? El hecho mismo de formular
esta pregunta presupone la persistencia de
un malentendido; porque ;cuél esla funci6n
social de un calculista cientifico? jy la de
un empleado pablico? ;y la de un bombe-
ro? No hay ninguna razén vilida que per-
mita suponer la existencia de una peculiari-
dad que diferenciaria la ‘funci6n social’ del
escritor de la del resto de los hombres. La
funcion social del escritor es escribir y ser
un hombre de su época: un ciudadano. El
argumento de diferenciar el rol de los inte-
lectuales basindose en la idea de que el arte
estd dirigido a la conciencia del hombre, en
la idea deI que modifica tal conciencia, es

otra vez una perogullada. La conciencia de
un hombre la modifican todas las formas
de su existencia social. Una obra artistica
puede transformar la conciencia humana
sin duda, pero absolutamente de la misma
manera que cualquier otra manifestacién
de la vida social de un individuo. La litera-
tura —el arte— no es pues, de ningiin modo,
un terreno de debate distinto del cuerpo
social en general.

Otra vez se hace necesario decir que la
cosa es menos compleja de lo que parece:
“El intelectual debiera ser independiente,
decir la verdad, representar la realidad tal
como ella es, sin posiciones aprioristicas
acerca de su significado. No todos compren-
den que es necesario dejar al intelectual es-
ta posibilidad que consiste simplemente en
observar, mostrar y representar, y por esto
mismo, criticar seriamente. No porque se
haya establecido que él debe decir cosas
criticas, sino simplemente porque ver, mos-
trar, es ya de por si critica.” "'

Esa es toda la cuestion: aprehender lo
objetivo con arreglo a métodos singulares y

-absolutamente intransferibles. El verdadero

arte jamds se ha propuesto de-mostrar na-
da, su inica intencion es mostrar. Nunca
defiende nada, sino que su interés es exaltar
a ritmos artisticos la infinita riqueza de la
vida.

Un doble coraje le ha exigido la historia
al escritor contemporéneo: el de afirmar los
pies sobre la tierra y el de resistir cualquier
intento de convertir la literatura en un pas-
tiche servil. S6lo tiene dos armas para librar
este combate: audacia y lucidez. Audacia
porque esa es la ensefianza de la historia: El
pensamiento sOlo puede avanzar en la me-
dida que considere cada punto de llegada
como punto de partida. Eso vale tanto para
el arte como para la ciencia; nunca ha habi-
do salto cualitativo alguno en la historia del
pensamiento humano, sin que estuviera
acompafiado por una ruptura, por un des-
garramiento. El trabajo intelectual verdade-
ro esta siempre imbuido de un espiritu de
biisqueda insaciable. La costumbre, los dog-
mas, la indolencia, son y han sido siempre
sus enemigos implacables. Lucidez en la
medida que la audacia que no va acompa-
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fiada’de un dominio absoluto del instrumen-
to y de toda la experiencia humana anterior,
no pasa de ser una aventura, un salto en el
vacio. La literatura —el arte , entonces.
necesita de dos premisas indispensables: li-
bertad absoluta y absoluta coherencia.

En mi opinion éstas son las cuestiones
centrales a saldar. Repito que considero to-
talmente saludable la polémica, dado que
no hay ninguna otra posibilidad de acercar-
se a la verdad en cualquiera de sus aristas
que el proceso de consenso y disenso. Pero
también insisto en que la afirmacion de la
cultura nacional, de sus mejores tradiciones,
de su presente v su futuro, reclama la nega-
cion, tebrica y prictica, de aquello que la
ha hundido en el silencio y la barbarie.

Guillermo Lombardia
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EL SITIO

Un pasillo largo. A uno y otro lado se re-
parten las aulas, blancas e irregulares. Sucie-
dad de papeles, cigarrillos y barro. El techo
soporta una densa nube de humo que lucha
por escapar entre ventanas y grietas. Tam-
bién denso el silencio, que reina con més
pesadez que el grito. Leyendas y carteles en-
marcan las puertas y llenan las paredes, su-
poniendo la presencia de lectores que no
existen. El punto de una i chorrea gotas ne-
gras, transpirando sobre el cuerpo de la letra.
Una puerta oxidada dibuja, en su borde co-
mido, un singular perfil femenino. Tenia
una placa cierta jerdrquica dignidad; ahora,
s6lo muy cerca de ella, alcanza a leerse: *Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion”, y mds abajo: “La Plata”, letras
apenas distinguiblés entre la verde herrumbe
que ataca al bronce. Se resp:ra una sensacion
de abandono. Se intuye la inminencia del

““Pues ;quién tiene
tiempao de ser hidalgo ?"’
JOSE MARTI

El profesor Iribar actuaba. Sin identifi-
carse con algin actor en particular, sino sim-
plemente suponiendo una cdmara hostigdn-
dolo, buscando su mejor perfil, su gesto mas
original, un plano convincente. Le gustaba
saberse admirado en su estudiada sencillez
gozaba con la intima sensacion de ser otro.
“Vuelvo a encontrarme/ temeroso/ con el
terrible mundo de mis suefios”, record6 ha-
ber escrito alguna vez. “Los suefos”, dijo,
“esa gran puerta abierta™, y todos escucha-
ban o hacian que escuchaban, jugando tam-
bién sus cartas de incertidumbre, vendiendo
su atencion como rentable mercancia. Tomé
un libro del escritorio; lo abrié acaricidndo-
lo:

1 se echava mio Cid - después que fo
de noch, - un sueriol priso dulge, - tan
bien se adurmio. - El angel (abriel - a
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— (Por qué la vision en suefios y no des-
pierto: —pregunté.
Silencio.

— ;Puede ser por falta de fe del juglar, o
sea, que habia ahi mds de suefio que de vi-
sion? —dijo nerviosamente Fernindez, una
rubia de piel blanca y pollera larga.

—Algo de eso hay, Femnindez, algo de
eso. No se olvide que el juglar debia llamar
la atencién con cosas verosimiles y siempre
es mds creible un suefio que una visién, ;no
es cierto?

Desde el fondo soné una voz ronca:

—Profesor, ;no va a ir a la asamblea?. . .
Perdon, no tiene nada que ver, pero me ten-
g0 que ir, jvio?

Iribar sufrié la pregunta. Acostumbrado
a las mds variadas formas de insolencia joven,
murmurd: —Por favor. . ., de eso hablamos
afuera.

Mientras el joven de la voz ronca juntaba
sus libros comentando algo en el fondo a sus
compaiieros, el profesor retomo la lectura:

“Cavalgad, Cid - el buen Campeador,
ca nunqua en tan buen punto
cavalgo varon,”

y caminaba de uno a otro lado del aula, sor-
prendido por una cdmara instalada en el pi-
zarron, siguiendo su paso lento que abani-
caba la toma del fondo, con los alumnos en
diversas actitudes.

—*El buen Campeador” es un epiteto,
(no, profesor?

—Si, claro —contesto Iribar, complacien-
te—. Pero ademds de la vision de que habli-
bamos, ;qué hay aqui?, ;qué es lo que dice
el dngel Gabriel?

—Que le va a ir bien —dijo un muchacho
desganado.

—Si, pero jpor qué estd ésto en el poe-

ma?, jacaso era una formula?
Se abrio la puerta y entré un hombre de
barba incipiente y mirada desafiante. Miro
a la clase como buscando a alguien. Luego
se acercO dos pasos y dijo en voz alta:

—Profesor, por razones de seguridad, se
levanta la clase. Creemos que es lo més con-
veniente. Podemos tener “visitas”’, ;me en-
tiende?

e Iribar mir6 a sus alumnos. Mm%ff“CI’ﬁWGmHT%TF&BMHWéVIStaS Argen

pusieron de pie, otros preparaban sus cosas,
los menos le observaban con curiosidad ya
que no con respeto. Comprendio que, mas
alld de sus atribuciones, seria absurdo in-
tentar retenerlos. Bajo la mirada, tomé el
libro —mds que nunca le llamé la atencién
la palabra “anénimo™— y, sin saludar siquie-
ra, salid.

Lo recibié un techo descascarado y empa-
fiado de humo. El pasillo, panal inquieto,
hervia en comentarios, promesas y citas.
Rechazando panfletos y esquivando pre-
guntas, asomo su cabeza por entre hombros
ajenos y vio la asamblea, sobresaltada, mis-
tica, plena de discursos mesidnicos y pala-
bras desafiantes, de gestos ampulosos y con-
torsiones filmicas. Tuvo miedo. Descubri6
miedo detrds de la funcién, ojos tenebrosos,
temerosas manos.

—Ah, por fin vino, profesor, ;eh? —lo
distrajo Marfa Luisa, una simpdtica moro-
cha encargada de la limpieza.

—Me levantaron la clase y me trajeron
acd. Ahora estoy esperando a ver qué eslo
que tengo que hacer después —contestd Iri-
bar con humor forzado, sonrisa terca. Fue
entonces que comprobd que le faltaba el
aire y fue entonces la disnea y la ndusea.
Corri6 entonces entre cigarrilos, resbalando
humedad y lluvia; entr al bafio. Se aflojo
la corbata mientras caminaba en redondo,
intentando relajar su vergiienza y su miedo.
“;Dénde estd el 1imite?”, se dijo. *“;Cudl
es la linea que me separa de ellos? Quizd
nunca entendi nada. Quizd todo esto tenga
otra explicacién”. Sonreia. “En cualquier
momento se me aparece el dngel Gabriel”,
penso y volvib a sonreir de costado, descu-
briendo sobre la pared sucia un espejo im-
perfecto y manchado y detrds, como siem-
pre, la cdmara, la necesidad de rendir cuen-
tas a su imagen, la inminencia de la forma
reflejada. Se mir6 a los ojos y soporto sobre
su cara las manchas del espejo y alli la inva-
sién del mareo. Caminé tambaleante y se
sentd en un inodoro. Entre mil leyendas
desprolijas, sobre un piso lleno de papeles
sucios, el profesor Iribar intuy6 la cercania
del desmayo y cerrd los ojos con fuerza. Al-

guien entr corriendo. Un ruido fuerte y

us disparo. Seco. Un disparo fuerte o un
ruido.

Cuesta esfuerzo en el semisuefio acomo-

dar la realidad en el reloj. Las agujas marcan
algo que no sabemos bien qué es hasta que
la raz6n va disipando las nubes y entonces
la claridad. El profesor Iribar comprobé con
asombro el paso de una hora. Sentado ridi-
culamente en el suelo, acurrucado en un
pequefio espacio entre la pared y el inodo-
ro, despert6 del suefio o del desmayo. “ ;Sue-
fio o vision?”, habia preguntado en la clasc
y fue lo primero que recordé. Le dolia la
espalda. Temblaba. “Cuando el frio ganalos
huesos™, decia su madre, “‘no hay con qué
abrigarse™. Antes que su cuerpo, intenté
rearmar el pasado: fue recordando la invita-
cién, la asamblea, la musica, el baiio. Sus
ojos, alin lentos en reaccionar, siguieron a
una arafiita por la pared, esquivando letras,
sorteando agujeros, caminando indecisa en-
tre mensajes y firmas. Mientras se endereza-
ba sufriendo puntadas en la espalda y la ca-
beza, se descubri6 mds cerca de la arafia que
del Cid. Atrds quedaban los tiempos heroi-
cos de ciudades tomadas, batallas gloriosas
y suculentos botines. Ahora era s6lo cami-
nar evitando escollos, tantear, asomar la ca-
beza, eludir la zancadilla, intentar levantarse.
Entreabrié la puerta y espié hacia la entra-
da del bafio. No habia nadie. Lo asombraba
el silencio absoluto. Sali6 y abri6 la canilla;
el tuido del agua fue un latigazo resonando
en el pasillo vacio.

Uno no sabe si por inseguridad o por un
complejo mecanismo de la imaginacién, a
veces cree ver cosas que la razon no acierta
a verificar. Por el espejo que Iribar miraba
se reflejaba el corredor central, y cuando
levantaba su cabeza aliviada por el agua fres-
ca, crey6 ver de reojo una figura que pasa-
ba velozmente hacia la puerta de salida. Al
saber que por lo menos eran dos los olvida-
dos, Iribar se tranquilizé. Si la policia habia
evacuado el edificio, seguramente no habia
reparado en €él, oculto involuntariamente
tras un inodoro. Quizéds en una hora ya ha-
brian abierto de nuevo, pero el silencio era
tan grande que dificilmente hubiera alguien
mds que esa figura fantasmal que habia ro-
zado el marco de la puerta de] bafio. “Todas
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son conjeturas”, se dijo lribar. *“Buscaré a
esa persona a ver si sabe algo. Loimportante
es que ya me siento mejor™.
Iribar sali6 con paso lento hacia el Depart::-
mento de Alumnos, inspeccionando los rin-
cones con mirada temerosa. Giraba hacia la
salida cuando un llamado lo estremecio.
iSefior! -Era una voz femenina. Fl
hombre se dio vuelta e inmediatamente es-
tructuré la toma desde su espalda, con su
cuerpo sobre la izquierda y a treinta metros,
enmarcada por la puerta del Aula Magna.
una joven que se acercaba mostrando un
andar desmafiado.
~ i Quién es usted? —preguntd.
Iribar la vio muy excitada.

—Pedro Iribar, profesor de la casa y me
alegro de que al menos seamos dos los aban-
donados. Y usted, ;quién es?

Me llamo Beatriz.

Ah, qué suerte, veo que tendré alguicn
que me guie en este cielo -Iribar se rié so-
lo.

-Mire, profesor, no sé quién es usted,
pero tengo mucho miedo y le pido que me
ayude.

— Beatriz, si de algo le sirve, yo también
estoy asustado. En realidad, no sé si me ibu
a animar a salir, vaya usted a explicarle a lu
policia que se quedd descompuesto en ¢l
baiio.

—Si, es una locura. ;Tiene un cigarrillo?

— 81, pero, por favor, venga, siéntese aqui
¢ intente serenarse. ;Quiere un whisky o
escuchar algo de musica?

La muchacha sonrié. Se sentaron.

~Mire, le voy a decir -dijo Iribar— que
estas situaciones absurdas a mi me causan
un poco de gracia. Me cuesta mucho encon-
trarles una explicacion de tipo racional.

Si, claro -dijo ella, e Iribar compren-
dia que Beatriz no habia entendido nada.

- (Usted qué estudia?

Educacion Fisica.

Ah, qué bien, jy no podra sedar con
alguna de esas pruebas que hacen ustedes
una vuelta camero en el aire, qué sé yo, una
vertical de cuarenta y cinco minutos’

-No sé, a mi me parece que no me sel
nadie —Beatriz lo miré a los ojos por pri-
mera vez. —Escicheme, la tnica solucion
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es esperar a que ésto se abra de nuevo, es
conderse en algin lado y cuando haya mo-
vimiento de gente, aparecer como si tal cosa
.no le parece?

A cierta edad, Beatriz, es muy dificil
esperar soluciones, casi suicida.

Claro, pero para mi suicida es salir. Us-
ted es profesor y por lo menos algo lo van a
respetar. Yo voy derecho adentro. ;Qué
hora es?

—Tres y veinte. Esta tarde ya no van a
abrir.

Se produjo un largo silencio.

-Y bueno, vamos —dijo Beatriz. , yo la
noche acd no la paso ni loca. Que sea lo
que Dios quiera -y se puso de pie. “Que
horrible manera de seguir siendo humanos™,
penso Iribar. “Todavia le tenemos mds mie-
do a los fantasmas de la noche que a la po-
licia™. Ella lo seguia mirando.

Es ficil intentar convencer a alguien co-
nociendo de antemano su negativa, pero
cuando éste accede, uno recapacita y se da

cuenta que le devolvieron en sus manos la
iniciativa y el control del miedo.
Empezaron a caminar hacia lasalida. “Al

menos, que se salve uno”, penso Iribar.

Usted, Beatriz le dijo , quédese es-
condida cerca de la puerta. Si no ocurre na-
da, yo la llamo; si no, escondase y salvese
como pueda, ;de acuerdo?

Si, contestO Beatriz.
Iribar sonri6. Sabia que del otro lado lo es-
peraba una cdmara que tomaria los gestos
de su cara en primer plano. Sabia también
que lo esperaba algo que cambiaria fatal-
mente el resto de su vida. Abri6é una puerta
y la luz lo encegueci6. Se cubrid con las
manos y alcanzo a ver algo.

Mire, Beatriz - gritd- venga conmigo.
corra.
Sobre la inmensa planicie, el taconeo de
Ruy Diaz decidido a entrar y la sonrisa sa-
tisfecha de Alvar Fafiez mostrando sus dien-
tes amarillos. Luego de tres meses, el sitio
habia terminado.

José Luis de Diego

* oo

TEATRO EN LA PLATA
Anilisis de la Temporada 81

El arte teatral platense conocié su maxi-
mo esplendor durante la década de 1960.
Fue aquella una época en la que no sélo se
acerco el piblico a autores de la dramaturgia
universal, sino que también el arte indepen-
diente afirmo6 una vez mds en la Argentina
que su lucha trabajosa lograba la elevacion
de una cultura,

Después llego el silencio, se aislaron los
activistas del teatro, desaparecieron salas,
parecié quebrarse una tradicion teatral. Este
silencio se prolongd durante toda una déca-
da, década a la que podriamos considerar
de preparacion y estudio, por cuanto en ese
lapso, dos nuevos centros dramdticos dieron
a luz e iniciaron la formacion actoral: el Ta-
ller de Investigaciones Dramiticas y el Taller
de Teatro Rambla.

Transcurrido el normal periodo formati-
vo, los egresados de ambos establecimientos
llegaron a las tablas y mostraron no sélo lo
que podian realizar, sino que también su la-
bor fue indicadora del nuevo resurgir teatral.

Los sintomas de este despertar fueron
lentos. Es asi que en 1980 sélo se pusieron
a consideracién del piiblico cuatro trabajos,
que si bien no pasaron desapercibidos, care-
cieron de la suficiente fuerza como para por
si solos demostrar que todo un movimiento
se estaba gestando.

Recién en octubre de 1981, la cartelera
teatral se hallo integrada por cerca de diez
especticulos, a los que se agregd la actividad
desarrollada por la Comedia de la Provincia
de Buenos Aires.

Tendencias de un despertar

Si nos detenemos en el andlisis de los tra-
bajos ofrecidos en la temporada pasada, es-
tamos en condiciones de observar la domi-
nancia de tres tendencias fundamentales: 1)
la puesta en escena de autores argentinos
cuyos trabajos fueron creados entre fines
de 1960 - principios de 1970, con un tema
comun: la familia y la destruccién de sus
valores: 2) la reivindicacion de una dramdti-

ca nacional deminante en la década de 1930
y 3) la opresion del ser humano a través de
dos autores universales: George Biichner y
Federico Garcia Lorca.

Si bien es dable observar la prevalencia
de autores nacionales dentro de estas ten-
dencias sefialadas, creemos conveniente de-
tenernos en cada una de ellas.

1) El periodo que va entre 1960-1970,
de notables caracteristicas realistas, se preo-
cupd en general por reflejar el mundo de la
familia argentina y su consecuente derrumbe
frente a condiciones socio-politicas inesta-
bles. Este tema se ha visto reactualizado por
nuestros elencos en la recreacion de las obras
“Una Pareja™ de Eduardo Rovner, “*Las Pa-
ralelas se Encuentran en el Infinito” de Leon
Folner, “El Jardin del Infiemo”, de Osval-
do Dragin y “Hablemos a Calzén Quitado™
de Guillermo Gentile. En todos los casos ha
pemsistido el interés por mostrar el estado
de dispersibn del mundo familiar, con tal
preocupacion, que en los concretos trabajos
*El Jardin del Infiemo” y “Hablemos a Cal-
zon Quitado™, se despojo al texto de su
marcado discurso ideolégico para en defini-
tiva mostrar una excesiva tendencia mora-
lista; tendencia que también sustentd las
muestras “Una Pareja” y “Las Paralelas se
Encuentran en el Infinito”, con la variante
de que en estas dos, la dispersion fue inten-
sificada a través de la agresion y la violencia.

Las cuatro realizaciones mostraron ade-
mds como constante una notable varoliza-
cion del texto en relaciébn a la puesta en
escena y escenografia, facilitando asi al es-
pectador detenerse alin mds sobre un tema
que consideraron de fundamental importan-
cia para la sociedad de nuestro tiempo.

2) En relacion con la segunda vertiente
que marcibamos, ella se expreso a través de
la labor desarrollada por la Comedia de la
Provincia de Buenos Aires, que puso en es-
cena “Los Tres Berretines™ de A. Malfatti y
N. de las Llanderas.
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Coincidentemente, también aqui aparece
descripto el mundo de una familia argentina
que sufre el problema de la dispersi6n de sus
miembros. Esta vez, la accidon se desarrolla
en la década de 1930.

Aungque endeblemente ilustrado por sus
autores, nos enfrentamos a un trozo de nues-
tra historia, carente de un fondo ideologico
que nos permita la reflexion y que nos ayu-
de a encontrar en esta muestra algo mds que
un simple pasatiempo, algo mds que un mo-
mento que se ve y con facilidad se olvida.

Si realizamos una aproximacién a la dé-
cada de 1930, encontraremos que durante
esta época se afirma en los escenarios por-
tefios el “grotesco criollo” gracias a la labor
desarrollada por Armando Discépolo. Un
autor no s6lo de excelentes condiciones dra-
miticas, sino también poseedor de un dis-
curso que hasta hoy nos hace reflexionar.
Un autor mds cercano a las necesidades de
este tiempo, que no s6lo supo captar el mo-
mento historico sino que también despert6
una conciencia teatral. El grotesco hasta hoy
estd presente en obras argentinas, basta con
detenerse en las experiencias presentadasen
Buenos Aires durante la temporada 1980 de
Ricardo Monti y Roberto Cossa.

Si realmente es necesario reivindicar la
dramaturgia nacional, creemos conveniente
emprender la tarea en pos de lograr la re-
presentacién de los verdaderos clésicos ar-
gentinos, entendiendo por cldsicos aquellos
cuyo fundamento temal pervive por afios.

Antes de detallar los alcances de la ter-
cera tendencia que citamos, vamos a dete-
nemos en “Ultimo Viaje™, obra de Leonardo
Aun, que también fuera presentada durante
la temporada 1981 y que no incluyéramos
en la distincién realizada por cuanto perte-
nece a un autor local y ademds porque su
tema se nos presenta no como constante de
los analizados, sino por el contrario, pode-
mos verlo como resolucion y continuidad
del mismo.

Tres personajes, producto de la disper-
sién familiar, buscan ansiosamente encon-
trar sus verdaderos roles dentro de la socie-
dad. Separados de un concreto marco de
referencia se descubren aislados frente a los

demds, con un intenso peso frustrante,y

Reviendo lo expuesto facil es distinguir
tres lineas bésicas en los mensajes represen-
tados: a) unasituacion social inestable, b) la
lucha por la libertad individual y ¢) a causa
de ésta la ruptura de una estructura (fami-
lia-sociedad). Podemos anotar también la
carencia de una preocupacién por ubicar
ideoldgicamente el discurso.

Sin detenemos demasiado se hace logico
afirmar que las tres lineas citadas son esen-
enormes gands por el logro de una libertad
individual que les llevaré a reconocerse. Un
Gltimo viaje y determinante haciala biisque-
da del ser personal, pero el primero fuera
de quienes lo imposibilitan.

3) Suele ser frecuente que todo movi-
miento exprese sus necesidades escénicas a
través de grandes obras de la dramaturgia
universal. Nuestro movimiento opté por no
seguir esta norma y sélo dos elencos desti-
naron su trabajo en ese sentido. Las obras
presentadas fueron “Woyzeck, Historia de
un Soldado™ de George Biichner y “La Casa
de Bernarda Alba” de Federico Garcia Lor-
ca.

Paralelamente nos encontramos frente a
un mismo problema: la opresién del ser hu-
mano, en ambos casos provocada por una
sociedad que si bien pertenece a momentos
histéricos disimiles, impide la concrecién
de las ambiciones de un hombre que al bus-
car su libertad sin concretarla, opta directa-
mente por la muerte.

Ambas experiencias mantuvieron como
constante ademds, interesantes propuestas
escénicas dentro de marcos tradicionales y
vanguardistas que apoyaron textos de real
calidad clésica.

A modo de conclusion

Ante el hecho de observar el manifiesto
interés de nuestros grupos por abordar un
mismo tema en sus representaciones, se hace
necesario verificar sus intereses y parango-
narlos con los que entendemos son los inte-
reses del espectador argentino de hoy. No
incluimos en esta conclusién los trabajos de
Bichner y Garcia Lorca, dado que sus ca-
racteristicas universalistas nos eximen de su
tratamiento ep.este apartado. )

cialmente las mismas que podriamosencon
trar en cualquier texto cercano o no a nues-
tro tiempo, pero creemos precisamente. y
hacia aqui va nuestro andlisis. que el marco
que encuadro estas ideas, no es el que mas
se ajusta a las necesidades de la representa-
cion actual.

Teniendo en cuenta que en su mayoria
los trabajos muestran pautas determinadas
en otras décadas, aunque consideremos lo
exitosas que fueron, es menester reconocer
que el mismo resultado no puede mante-
nerse porque sencillamente la historia na-
cional no se detuvo y el hombre que desa-
rrollé esa historia ha crecido y necesita hoy
verificar su situacion, la que consideramos
muy distante de un mero conflicto familiar.
Y si bien es cierto que se mantiene en el
pais una similar situacion de inestabilidad,
ha legado el momento de que el hombre
mire la historia, la descubra y se reconozca.

La temporada teatral 1980 en Buenos
Aires, present6 la obra “El Viejo Criado”
de Roberto Cossa y éste es el ejemplo mds
concreto y mds real del camino que debe
tomar el teatro en la Argentina. Fue éste

un trabajo, como bien dijera Luis Ordaz,
“Metaférico”, que en su sustrato instaba al
cambio. Porque si como “Carlios™ preten
demos hoy que nos reciba el viejo criado del
tango de Cadicamo, o si como " Alsina’ re-
petimos citas intelectuales que no nos inte-
resan, dejaremos pasar a nuestro lado toda
la historia, sin permitir que ella nos modifi-
que y lo que es peor, sin concientizar su
desarrollo

Piscator dijo alguna vez que “el arte no
tiene fin en si mismo™’, una consigna ante
la que creemos es necesario detenerse. Este
reconocimiento a Piscator no implica ade-
mds la aceptacion de su “teatro de agita-
cion”, porque entendemos que nunca este
tipo de manifestacion dejo huellas perennes
en la historia del teatro mundial. Si conce-
bimos la necesidad de ajustar nuestras pro-
puestas a los reclamos de la época y alimen-
tarlos o provocarlos hasta alcanzar el status
indispensable.

Mis alld de las observaciones indicadas,
1981 fue teatralmente hablando un afio exi-
toso cuya continuidad no so6lo necesitamos,
sino que también agradecemos.

Carlos Pacheco

TALITA adhiere al ler Encuentro del Especticulo Platense




Misica Popular

EL LARGO CAMINO DE BESSI SMITH

La reciente reedicion de grabaciones de
los afos veinte por parte de un sello local
constituye una feliz oportunidad de sacudir
el polvo que yace sobre ciertos temas fun-
damentales para la historia del Jazz. El vo-
limen dedicado a la cantante Bessi Smith
condensa lo mds representativo de su reper-
torio, esto es, los blues esenciales e ineludi-
bles '. Desde la antolégica version del
“Saint Louis Blues” —con el acompaiia-
micnto de Louis Amstrong en trompeta-
hasta el “Down hearted blues” armonizado
en piano por Clarence Williams, la extension
tematica es generosa en sus limites y abarca
piezas claves del cancionero jazzistico. Las
grabaciones permiten valorar a la artista en
su doble dimensién: como culminacién
insuperable de una tradicién musical cuya
evolucion arrancé a mediados del siglo XX,
y como punto de partida de un movimien-
to nuevo, generador de una fusién intima
entre el blues y ciertos elementos cosmopo-
litas formativos de la masica del Jazz,

Desde el primer dngulo de andlisis, Bes-
sic Smith emerge como la intérprete mds
inspirada y talentosa en el mundo del blues.
Los escritores no han escatimado elogios
cuando de ella se trata: “La voz dspera, ro-
cosa pero terriblemente hermosa, de timbre
profundo y punzante, su temperamento, su
maestria perfecta, su sentido sarcdstico de
los matices, su ardor, su poder impresio-
nante, hacen parecer apagadas y torpes a
las otras especialistas de la época™ ?

Smith se formé en el peculiar mundo
del “Minstrel show”. Estos espectdculos

contaban con diversos nimeros: el comico

de cara tiznada que tocaba el banjo y movia
los ojos en redondo; el introvertido folklo-
rista que cantaba sus penas: el clown tradi-
cional de piruetas y postizos. Esta realidad
de vaudeville y circo habia crecido en la Re-
construccion y llegado a los afios de Fitze-

por Sergio A, Pujol

del blues. Ida Cox y Gertrude “Ma™ Rainey
eran estrellas consagradas a través de sus gi-
ras por los diversos Estados cuando Bessi
comenzo a brillar por méritos propios. Nue-
va York fue para ella una escala definitiva,
la Meca alcanzada que marcé su desvincula-
cion de las actuaciones ambulantes. La asus-
tada joven de Tennessee no tardd en hacer
de la metrépoli su nuevo hogar. Y una vez
mds lo biogréfico es revelador de una gran-
deza artistica. El tamafio musical de Smith
solo puede explicarse a partir de la comple-
jidad de su propia personalidad y los impul-
s0s y circunstancias que la guiaron. Paul Oli-
ver, un estudioso de los blues, retrata a la
mujer: “. . . de cardcter violento y tormen-
toso, adicta a la ginebra, era capaz de sor-
prender, tanto por su generosidad como por
sus celos, y podia mostrarse cruel y vulne-
rable al mismo tiempo.. " ? .

La sincera identificacién entre la persona
y los textos -relacionados en su gran ma-
yoria con vivencias propias- producia una
emocion casi mistica en sus oyentes que
gritaban **;Amen!” cuando Bessi finalizaba
sus canciones. La crudeza de un estilo di-
recto, por momentos llano y algo grotesco,
exento siempre de sentimentalismo, llegaba
a los oidos con fuerza sobrecogedora. Era
la voz de una representacion. Era la cancién
misma de la discriminacién post-liberacién,
que sefialaba con agudeza las contradiccio-
nes sociales y los problemas resueltos para-
dojicamente.

En la segunda mitad de los afios veinte
principio su decenso, seglin opina Joachim
Berendt®. Su piblico comenzé a exigirle
cambios, adaptaciones a los nuevos tiempos,
y Bessi se vio inmersa en la crisis de valores
que sacudié a los Estados Unidos durante
la década del treinta. La 6rbita de Broadway
“secularizo™ la fuerza espiritual que su arte
habia alcanzado en los afios anteriores. Bes-

1

en un accidente automovilistico, al ser re-
chazada del hospital mds proximo a causa
del color de su piel. . .

El repaso de lo biogrifico nos muestra
entonces la evolucion ascendente, el logro
de la cima y la caida. Desde su pindculo,
Bessi Smith fue la mds grande cantante de
blues. Fue la consagracion Gltima del blues
arcaico (country blues) que en su travesia
por el pais encontré un lugar definitivo. El
estudio de las formas nos revela lo vigente
en ¢l tiempo: Bessi Smith respeté la relacion
entre el texto poético y las frases melédicas,
la constitucion de preguntas y respuestas y
una bastante fiel ejemplificacion de la es-
tructura interna AAB. Asi como los can-
tantes de los blues rurales fueron personajes
legendarios —antiguos trovadores que acom-
pafiados por una guitarra viajaban por Loui-
siana, Missouri o Georgia— Bessi Smith co-
nocio6 las ruedas y los caminos de la Union
para expresar su propio “‘dolor de amor”,
forjé una personalidad legendaria y coinci-
di6 en varios puntos con el arte de Leadbel-
ly, Blind Jefferson y otros héroes negros de
ambientes rurales.

Pero la musica de *“la emperatriz del
Blues” (como se la conocia por aquel en-
tonces) fue ademds eslabon primerizo de
una linea artistica nueva por aquellos tiem-
pos. Es asi como los “blues cldsicos™ (city
Blues) fueron la segunda fase de desarrollo
y sus origenes estuvieron estrechamente li-
gados con el fenémeno de las migraciones
internas. Migraciones que convirtieron en
sedentarios a los trovadores y los pusieron
en contacto con formas polifonicas e ins-
trumentaciones nuevas. La guitarra fue des-

NOTAS

plazada por el piano, simbolo de asenta-
miento y cabaret con ritmo de ragtime. El
campesino negro se convirtié en obrero fa-
bril y un niimero cada vez menor de muje-
res se dedico al escenario para ganarse la vi-
da. Chicago, Detroit y Nueva York fueron
los grandes centros para las damas negras
de ginebra y blues. Las temdticas no mani-
festaron cambios sustanciales: siguieron
siendo laicas, individualistas y de protesta.
Bessi Smith se relacioné —al igual que Rai-
ney, Cox o Clara Smith— con ese momento
decisivo en la evolucion de los blues. Fue la
Transicion y la permanencia, la culminacion
y el inicio. Las letras que Bessie cant6 fue-
ron sintesis temdticas que hablaban a las
claras del especial sentido de la época, ver-
dadero nudo de encuentro de diversidades
de ropaje similar: el amor duro y sencillo,
las inundaciones, los presagios, los hospita-
les, la discriminacién racial. Musicalmente
sus interpretaciones mantuvieron la estruc-
tura de doce compases y el molde melodico
tradicional, si bien la riqueza formal se hizo
presente en pleno apogeo de los *“city blues™.

Como punto de partida, Bessi Smith can-
t6 para las generaciones posteriores con un
estilo al que no fueron insensibles Laverne
Baker, Abbey Lincoln o la muy posterior
Janis Joplin. Como punto de fusion, el arte
de Bessi combiné con equilibrio la tradicion
rural con los sones renovadores de la ciu-
dad. El blues conservé su cantabilidad con
predominio del lenguaje hablado, mientras
la trompeta de Satchmo apuntaba, desde
un segundo plano, que los tiempos estaban
cambiando. Sobre las mismas raices, por
supuesto.

' *‘La historia de Bessi Smith™", Columbia CBS, Serie: “‘Jerarquia en Jazz">. 1981.
* FRANCIS, André. Panorama del Jazz. Edit. Tiempo Nuevo. Caracas, 1958.

* OLIVER, Paul. Historia de los blues. Nostromo Fditores. Madrir, 1976.

4 BERENDT, Joachim. El Jazz. FCE. México, 1976.
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MUSEO DE CERA

No quisiera hablar de cosas tristes.

: . I. L. Borges
Recuerdo por ejemplo una calle de fuego que paria los tesoros de Morgan

la astucia arrabalera del dngel de ojos tristes que robaba ciruelas para todos
los valsecitos criollos de mi madre
el camuflaje de inocencia que ocultaba el antro de los ritos
los malos pensamientos que ardian en la hoguera de San Pedro y San Pablo
(después, purificados, comfamos batatas a las brasas)
(Escribe Poesia’ Remita
sus trabajos a *'Producciones Bon- Amor”
para su libro-cassette del arte y la poesia argentina

Les decia que abriamos el alma de la noche con un cuchillo azul

con la palanca de las maravillas moviamos el elefante blanco de las buenas costumbres
y por punto de apoyo nos bastaba una luna de Jupiter

un reloj descompuesto

0 dos o tres palabras milagrosas que guardibamos en un cofre secreto.

;51 hubieran visto los jardines colgantes que ondulaban mds alla de las vias!
Nabucodonosor no vié més gloria en Babilonia.

;Y esos juegos macabros que aterrorizarian al monstruo de Loch Ness!

Sin aparatos, sin gimnasia, sin pildoras
Elimine en solo 23 dias
todos sus excesos

;Pero a quién le interesa mutilarse?

iDe qué excesos me hablan?

(Acaso se refieren a esa mujer sin nombre

esa mujer mis pura que un infora de Persia flotando en el petroleo del Riachuelo
diosa de los deleites que apura su ambrosfa en un burdel del Docke?

Ella me abrié las puertas de la virtud del mundo

me instruyé en las delicias de los jugos sublimes bebidos a dos bocas

en lenguajes obscenos

en canciones remotas que despiertan el hambre y la sed por la vida.

No os dejéis arrastrar por la exasperacion

del sexo

que destruye la autenticidad de la vida humana
¥ conduce a la ruptura de la familia

Pero yo no quisiera hablar de cosas tristes.

Una mafiana

abandoné la arena movediza de la infancia

y con idéntica insolencia a la del primer hombre de la tierra
fui a buscar la Verdad.

Presa tantdlica que juega con nosotros hasta el limite mismo del verano
y alli se desintegra como una vision de los infiernos.

Tuve miedo.

Lloré por los andenes abismales donde siempre se esta solo
y cuando abri los ojos

alin estaban alli los rostros arrasados las manos temblorosas
las puertas que hemos dejado atris las que atn nos esper.
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He estado en Siking, Futang, Asang,

Ahora sé que el hombre es amor, la mujer es amor, Amor
con mayusculas.

La muerte amigo mio es nuestra liberadora,

Ella nos salvara de la podredumbre terrenal.

La pobreza de espiritu confunde amor con cobardia.

Es el Horror de las Tinieblas (salud viejo Conrad) son los jinetes del Apocalipsis
el estrépito furioso del Acero las nubes radiactivas

y optamos por la nada:

el nirvana patético de los encantadores de serpientes

el nirvana servil de los renunciamientos

el podrido nirvana de la came que se niega al incendio

el nirvana aguachento del misterio convertido en un totem

nirvana del escepticismo nirvana de la mediocridad

nirvana LSD nirvanas de la técnica del dogma del onanismo exasperante
Un nirvana exclusivo para usted

en comodisimas cuotas casi no quedan plazas

En una sencilla ceremonia quedé inaugurado

el Museo Penitenciario Nacional

Sus colecciones reunen material de los distintos regimenes
penitenciarios

desde 1810 (Cabildo- Carcel) hasta la actualidad (alta tecni-
ficacion y modernos establecimientos).

Pero la loba de los ojos de azufre no descansa su leucémica estrella persevera sobre un mar
sin orillas sus banquetes de sangre paralizan la rueda de los dias abre la boca enorme
su lengua de dos puntas amarillas danza frenética y salvaje en el centro de un circulo
purpiireo y calcina la noche con su aullido:

aqui el viento que soplaba en el presidio de Usuahia mas all4 la sonrisa de un carcelero
sddico a su derecha un litigo que dice haber cruzado catorcemil espaldas la oreja
derecha de Lavalle un ojo de Dorrego millares de cabezas de salvajes el olor de los
NEgros que se negaron a morir en Paraguay un cigarro negado a un condenado a
muerte el agua en que se ahogaron los gritos de clemencia
¥ en esta otra sala las maravillas de la modernidad:
un dguila electronica que observa todos los movimientos del recluso un pez multicolor
que se desliza en su cerebro y lo protege de angustias o delirios el pentotal con su
correspondiente a qué taladros refinados parafinas suntuosas murciélagos de azogue
para hacer compafifa a los penados y un formulario tipo para solicitar permiso de
suicidio.
Cancién, yo he dicho mas que me mandaron,
V menos que pensé;
no me pregunten mas, que lo diré.
Garcilaso de la Vega

Guillermo Lombardia

1 misera del mundo I beleza del munda e trigedia del rabia LS cO e Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar »




|
I
|

Se ha derrumbado |

sola
ABEL ROBINO al otro lado del pdramo

la inquisidora del préstamo

Perduran algunos fantasmales cocheros del rumbo

o debe quedar en pie la brijula que podria llevarnos

7 hasta los ojos que manchan ligeramente de luz
a los cachorros que rugen con la trampa incrustada en el hueso

3 Una tormenta de cuervos copia en el aire
Sobee Ia joven ahogada las viejas simulaciones alzadal: por encrucijadas misticas
In memoriam Berta Rodriguez
Se dice
que nos serdn devueltos nuestros rostros
4 cuando se apacigiien los soles que nos danzan adentro
con su alcohol encendido como un parafso en el mediodia de la historia

Ahora que las costumbres terrenas

te desarman el crineo a las sombras

en la infinita desolacién de los caidos;

y los frutos se pudren sobre ti,

perpetuos del dcido eslabén, de sol y lluvias,

Y tii: haciendo nido en los pozos verdes y ocednicos
bajo un sol que aguarda tibio en el pasado

donde se embebié de luz el grano de tu cuerpo,

Pero ya deberian haberse roto los precintos

que guardan palabras como de cobre recientemente diluido
o los frutos del muérdago deberian desbocarse

para seguir traduciendo leyendas demoniacas

cuando las cosas que hallabas 3

cabian en el aro de tus ademanes. Se sabe

28- nfn_l lado ;otsetap;n;a s que ha llegado la parturienta ojerosa
el infierno flotante de la espuma, alzando sus aullidos

el profundo y deshecho mensaje de las algas.

Te abrigas de una pose seca,

espectro familiar, 2}
el viento ya no limpia tu frente de mechones.

Ahora la pasion es suave,

nos devuelve la inquietud de tus parpados

bajo los que se perdi6 mi estrella de escriba.

Qué alta y libre la mano

hasta el enorme caudal de las tormentas
interrogante

al mostrar sus senos intitilmente colmados
y alumbrando silenciosamente

las babas cristalizadas en la noche

como la victima paciente

que ha puesto en marcha

. la ansiada venganza
sobre la estrepitosa mdquina marina
saludando los dias de la juventud.
Ahora tus ruinas piensan
qué vileza enjuagaré mi corazon de vivo.
Carlos Riouspeyrous
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ADELFA MOSQUEIRA
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.Qué nos quedara

de este romance con el tiempo
mis que el embrutecimiento
para matar al amor?

v

Me miré desde los pies
sin preguntanme

para danne distancia
pasé junto a la piedra
sin mirarla

En el camino encontré
a una nina
con una piedra en la mano

X

Y estin las sombras
a donde va a beber mi alma
un tiempo sin significado
que se persigue
de hoy
en hoy
cuando todavia averiguo
el precio de la lluvia

X1

Mientras el suelo se cubria de laureles
y voces sacras

parias lo nuevo desde tus ojos

y las manos

buscaban otras manos

porque gracias a Dios

la carne seguia siendo débil
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FELIPE NAVARRO

Destrabarriletes

acostumbrado a templar gargantas
me dediqué a escribir paredes

cuestiones de matices
apunaron mis huesos

secuestré gaviotas
desvié el curso de los silencios

si se vive farolero
hay que prestarle atenci6n al sol

Prohibiciones

viento cayendo a los tumbos
con la intencién

de robarse los p4jaros de las ramas

de no dejar més que
los nidos capitulando inocencia

Son rumores

Yo creo que todo es mentira

que nunca parti de este planeta

de cuademnos anochecidos

que nunca jamas

sali a repartir rayurlas por las calles

a hacer un amor a doblarlo en cuotas
y a pagar al contado con los huesos



Reflexiones sobre la puesta en escena de “Woyzeck™

Quico Garela

El principio
Cuando en el mes de noviembre de 1980 asumi —con la colaboracion de Estela Harret-
che la adaptacion del Woyzeck de Georg Biichner, dos prioridades aparecieron como in-
dispensables para la concrecion escénica del proyecto:

A) La formacion de un grupo de investigacion abocado al
hecho escénico en su totalidad, sin establecer **a prio-
ri’”" pautas ideol6gicas de trabajo. Las mismas se irian
dando como resultado de la propia tarea.

B) Como correlato de la integracion de este grupo, plan-
tear el tema de investigacion en tres bloques de trabajo
~divididos a los efectos del planeamiento— pero dados
simultineamente en la prictica.

1) Una bisqueda en el plano de la adaptacion del texto y su correspondiente tratamien-
to narrativo-dramatico-espacial.

2) Un desarrollo actoral en el que el actor salga a descubrir libremente, sin encarcelarse
y protegerse en una técnica inica y determinada, que lo somete a leer la realidad des-
de un tnico “punto de vista”. Aferrarse a un sélo método de estudio es algo asi como
pretender conocer el caballo estudiando solamente su cola.

3) Plantear un estudio prictico sobre la autonomia de la puesta en escena, tomando a
ésta como elemento totalizador del hecho teatral. Se debe buscar en cada obra espe-
cifica; la especifica esteticidad que le es propia.

La gestacion de un grupo como forma ideologica de trabajo.

Las estructuras de las Escuelas de formacion actoral estin dirigidas, en general, a for-
rhar individualidades en cada especialidad (actores, directores, escendgrafos, etcétera) que,
posteriormente a su egreso pasan a ejercer esa ‘‘capacitaciébn” en forma totalmente aisla-
da, sin integrarse verdaderamente a sus compafieros de trabajo.

Evidentemente, esa forma pedagogica no debe sorprendernos demasiado: lo que alli
se hace no es otra cosa que repetir en pequefia escala el “orden” bésico de nuestra socie-
dad: el individualismo y la competencia.

Por estas razones creo que la premisa fundamental en la formulacién de un proyecto
de investigacion y desarrollo, debe consolidarse en la formacién de un grupo sin esas de-
formaciones de base. Este grupo debe ser capaz de llevar adelante esta biisqueda y de en-
contrar formas de trabajo que se conviertan en el anticuerpo natural de las monstruosida-
des tipicas del teatro tradicional (el divismo, el exitismo, el triunfalismo, el mito de rol
protagonico, etcétera). Debemos proponer un teatro al teatro y rescatarlo como la culmi-
nacion de una realidad global que termine con la separaci6n estéril y suicida. Debemos
destruir las barreras que impiden la comunicaci6én y por consiguiente el auténtico desarro-
llo. Queremos un teatro donde las acciones y las palabras sean el vehiculo para la transmi-
sion de sentimientos, ideas y formas de conocimiento. Donde la critica sea concreta, efi-
caz. duradera y este destinada a transformarnos, en primera instancia, a nosotros mismos.

Las caracteristicas del proceso de elaboracién de un trabajo llevan en si mismas, im-
plicitas en su manera de relacion, las formas ideolégicas que van a determinar claramente
el producto final. Estas formas que se van gestando durante el trabajo, van estableciendo
de una manera subterrdnea y sorprendente, la verdadera identidad del especticulo. Pero, a
su vez, van a adquirir existencia concreta en la etapa de contacto directo con el piblico.

cial no debe terminar en un producto cristalizado. La relacion dialéctica de sus tensiones
internas le debe otorgar caracteristicas dindmicas y las mismas se irdn transformando en
las sucesivas representaciones.

Es el espectador, en definitiva, quien le otorga a la obra representada, el punto de vis-
ta ideolégico y por esta razén (como ya se dijo) el mismo posee caracteristicas de perma-
nente cambio. Claro estd que nunca debe desaparecer de su nicleo la intencion original de
los autores, el desarrollo de trabajo ni las implicancias de esa intencion.

A fuerza de ser sincero, no se si en el comienzo del trabajo de Woyzeck hubo una to-
tal claridad en estos aspectos, quizd no. Pero de algo estoy totalmente seguro, y es de lo
siguiente: la funcion ideoldgica que la representacién expresa en su interior, estd activa-
mente determinada por las caracterisiticas que el grupo expreso en sus distintas relaciones.
con sus compafieros, con el material dramitico a comunicar y con un “‘para qué™” activo y
militante.

— El texto y el espacio.

En la labor de adaptacion se parti6 del material original de Biichner, textos dispersos
encontrados 50 afios después de su muerte. De ese material se elaboraron las distintas se-
cuencias siguiendo un ordenamiento de tipo causal. En esta primera etapa ya se vislumbra
una lectura “particular” de la obra. Posteriormente siguié un ordenamiento que atendia
exclusivamente a lo dramdtico en accién. Se modificaron escenas, se fusionaron ciertos
pasajes, se suprimieron ciertos elementos considerados no estimulantes y, por dltimo, se
cred un personaje (el anunciador) que, a mi entender, otorga al texto unidad conceptual y
de tratamiento dramdtico.

Este primer guién (en lo que respecta a su estructura) se mantuvo casi sin modifica-
ciones a lo largo de todo el proceso de ensayos. Conjuntamente con la elaboracién del
guion - partitura, fue apareciendo el problema de la concepcién del espacio, directamente
relacionado con la puesta en escena y su autonomia conceptual. El escenario tradicignal.
“a la italiana” no resultaba nada estimulante y no se adecuaba al tratamiento dramaticc-
visual que se le queria otorgar a Woyzeck. Ni el escenario circular (heredero de nuestro
tradicional ‘‘picadero™) era lo ideal. Aqui el espectador rompe con el “(nico punto de vis-
ta” del escenario “a la italiana”, pero sigue conservando de igual manera el rol del especta-
dor pasivo. En otras palabras, tampoco se advierte el espectador con una participacion ac-
tiva dentro de la action teatral,

El espacio particular de Woyzeck respondié casi exclusivamente a una concepcion
personal en el montaje de lo dramitico (distintos planos de atenci6n. simultaneidad de al-
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que surgian del tratamiento del texto y del proceso de trabajo con todo el grupo. En gl
teatro que se denomina de estructura abierta, la unidad de accion esta contenida exclusi-
vamente en la “escena”, tomando a ésta como parte de la morfologia dramatica. Cada
niicleo escénico en particular representa un “punto de vista™ casi totalizador de lasituacion
dramatica general. Este tipo de representacion, en la que se desdibujan las unidades elasti-
cas: accion, tiempo y lugar, exige una puesta en escena que refleje el cariacter aparente-
mente caético de lo que es estd narrando. Estamos hablando de la VIDA. sin manipuleos
previos, en su total dimension, sin modelarla ni refugiarla detras de cuarta pared del teatro
tradicional. En nuestro concepto, cada escena puede ser aislada, el actor-hombre es mu-
tante y mutable, el espectador se coloca frente a la accioén y a su vez en el medio de la
aceién; accion que no avanza linealmente, que elimina las partes no esenciales y convierte
a cada escena en la explosion dramitica de lo mds importante del *'suceso™.

Todos estos elementos necesitan de un espacio que obligue al espectador a mantener
durante la accion, una actitud de acercamiento activo. Una ubicacion desde la cual se vie-
ra sumergido psiquica y fisicamente en la escena, mantener la tension de un extremo a otro
y. por momentos elegir qué parte del espectdculo desea mirar.

Acercamiento al personaje. La accion libre y el trabajo animal.

Con la totalidad del espacio a nuestra disposicion y cada actor en conocimiento gene-
ral de su rol, comenzamos la tarea de acercamiento a los personajes. La consigna era poder
descubrir por intermedio de acciones que no estuvieran pautadas previamente (solamente
lo minimo indispensable para partir) la partitura que recorreria cada personaje durante el
desarrollo de la obra. Cada actor exploraria el espacio libremente, sintiendo que todo le
pertenece. En ese recorrido de apropiacion, que, en realidad, no termina jamis, el actor
realiza un trabajo de transformacion en totalidad. Utilizando el principio de accion-reac-
cion, modifica gradualmente la escena (y se automodifica a la vez) creando a través de sus
vivencias una partitura individual de trabajo. La interaccién de laslineas dramdticas fueron
formando la estructura general del especticulo.

Existen en el actor, en el momento de abordar un trabajo, dos lineas de fuerza del
mismo valor: la que llega del personaje y la que el actor trae como resultado de sus pro-
pias vivencias. Dejando fluir con igual intensidad las caracteristicas de estas dos “‘vidas™
distintas, se logrard la sintesis realmente creadora. El actor no debe correr detrds de un
personaje estudiado previamente para recrearlo. Debe lograr en su interior la auténtica
sintesis que posibilite una verdadera y *“nica” creacion.

Como técnica de aproximacion a la conducta que surge de este nuevo material y
como forma de completar el “‘gesto™ del personaje, adoptamos un ¢jercicio que denomi-
namos “‘la mdscara animal”. El actor relaciona su trabajo con un determinado animal y
produce orgdnicamente y a través de lo instintivo, una encarnacién no intelectual de su
personaje. En otras palabras, acciona en profundidad, produciendo en su cuerpo la trans-
formacion necesaria.

Conclusiones.

“Cuando en noviembre de 1980 comencé la adaptacién de Woyzeck, no imaginé que
este proyecto podria ocupar un lugar crucial y bésico en la formulacién de futuro. Iniciar
una tarea de direccion acompafiado de un grupo provisto de una conciencia comiin sobre
el hecho teatral, significo algo superior a la simple formulacién de un proyecto escénico.
Toda la idea original se convirti6, por obra y gracia de la energia que partia del grupo, en
una idea de vida y de confianza creadora. En la travesia de Woyzeck supimos que se pue-
de (que podiamos) y que, si nosotros podemos, otros también deben poder. Y que es la
{inica eleccién posible. Este Woyzeck, que se convirtié en una expresion de fuerza y traba-

jo colectivos, asegura (nos asegura) una continuidad de nuestros suefios. y toda la esoe-
ranza.

TALITA conversa con: RICARDO PIGLIA

Hubiéramos podido optar por el reportaje tradicional: alguno de nosotros se acerca al
cdlido ambiente del centro de Buenos Aires donde cotidianamente puede encontrarse a Pi-
glia entregado al trabajo; grabador de por medio formula una serie de preguntas mas o me-
nos convencionales o inteligentes, etc. Preferimos, contando con su gentileza y humildad,
invitarlo a compartir un café con buena parte de la redaccion de la revista y algunos ami-
gos, e intentar un didlogo semiinformal. La intencién fue ganar en amplitud y profundi-
dad, a favor de una mayor diversidad de lecturas y puntos de vista. Este es el resultado:
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Piglia: Para iniciar la conversacion, algo pre-
vio: pienso que el escritor no es necesaria-
mente el que mds “sabe” sobre el libro que
escribié; lo que dice el escritor no debe ser
considerado como lo mds legitimo, como la
mejor lectura.

Talita: Una serie de criticas anotan como
limitacién de Respiracion Artificial la su-
perposicién de niveles literarios: el narrati-
vo, el ensayistico, etc. Afirman que el resul-
tado es una suerte de hibrido literario. No
es ésta nuestra opinién, pero nos gustaria
conocer en primer lugar la tuya, y en se-
gundo término que nos dijeras como has
trabajado, con que criterios organizaste el
material de la novela.

Piglia: Yo no creo en la separacion de los
géneros. Existe una supersticién universi-
taria que tiende a delimitar campos sobre
la base deyclasificaciones ?:3.1 no tienen
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ver con el desarrollo mismo de la literatura.
Creo que la diferencia entre filosofia, lite-
ratura, critica literaria, historia, tiende a ser
borrada por la novelistica contempordnea.
Hay que tener una concepcién preceptiva
muy rigida para decir que existen cosas
que no deben entrar en una novela; hay
que tener un concepto muy estrecho de lo
que debe ser una estructura novelistica pa-
ra decir que debe ser excluido alguno de
esos planos. Ademas, la novela como géne-
ro, presenta la caracteristica de que no se
puede definir, lo cual estd ligado a la posi-
bilidad de transformacién continua que tie-
ne desde su origen. Porque basta pensar en
el Quijote para ver como la novela surge ya
con esta mezcla de niveles. Todos sabemos
que en el Quijote hay capitulos que son cri-
tica literaria pura, hay niveles ensayisticos
explicitos. Hablo del Quijote para remon-
tarme al origen de la novela, pero también
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pueden buscarse ejemplos posteriores y
abundarian muchisimo. El intento de desli-
ugar escrituras es un intento arcaico, que en
general estd ligado a la critica universitaria
o a sus efectos, aunque quienes enuncien
estas ideas no tengan nada que ver con la
Universidad. La Universidad tiende siempre
a clasificar, a ordenar, a impedir toda trans-
gresion, cualquiera fuera. Ahora, yo creo si
que existe una cuestion secundaria que es
interesante discutir y es que, por ejemplo,
se ha terminado por aceptar la relacién que
es posible establecer entre la lirica y la na-
rrativa; estd mds o menos delimitado hoy
que ciertas estructuras novelisticas tienden
a trabajar con el modelo de la lirica, con un
tipo de trabajo de atomizacion de la intri-
ga, trabajo muy conectado con el juego lin-
gliistico; pareciera, y esto es una cuestion a
pensar, que se resiste mds la relacion con el
ensayo. Esto que sucede con la lirica, jpor
qué no puede suceder con el ensayo? Creo
que esto es un mito roméntico: es la idea
de que la reflexion anula la inspiraci6n. Es-
te mito estd vigente en la Argentina y fuera
de ella. No se puede pensar a priori que cier-
to tipo de manejo del conocimiento pueda
entorpecer la escritura narrativa; si hiciera
falta un ejemplo, lo tenemos a Borges: si
Borges ha hecho algo por la narrativa argen-
tina ha sido mostrar que era posible escribir
los textos que €l ha escrito, que son inclasi-
ficables, donde estén algunas de las teorfas
literarias més notables que se han producido.

En mi caso, yo he trabajado con elemen-
tos ensayisticos, con cierto tipo de nivel
reflexivo puesto en crudo en el texto. Hay
distintos motivos: en lo personal, a mi me
interesa mucho cierto sistema narrativo que
se puede encontrar en la teoria; encuentro
muchos elementos técnicos del relato en el
modo de exponer teorias; me interesa refle-
xionar sobre el modo en que un filésofo o
un técnico “narra” aquellas ideas que tiene
que exponer; y me parece que se pueden
encontrar técnicas narrativas en distintos
sistemas de exposicién ensayistica, desde el
sistema de la polémica hasta el modo en
que el que expone una teoria tiene que in-
cluir el discurso de otro. Si uno lee el Dis-
curso del Método o El Capital como nove-

Yo decia en broma que El Capital puede
ser leido como una novela de aventuras
donde la plusvalia es el canalla de la histo-
ria, puede ser leido incluso como una nove-
la policial. Por fin, habria que decir que la
tradicién mds importante de la novela ar-
gentina viene de ahi; porque yo creo que
la novela argentina surge con el Facundo,
donde el nivel ensayistico tiene un peso muy
fuerte; después estd Una excursion a los in-
dios ranqueles, que entrevera el relato con
largas disquisiciones de Mansilla sobre lo
que debe ser la Argentina. Yo creo que la
novela argentina viene de ahi; no nace so-
bre el modelo de la novela europea balza-
ciana tipica que entra tarde en el pais con
el naturalismo, en el 80 y el 90, y entre en
el interior de un proceso menor; el que ex-
presaria ese lugar seria Galvez. Creo que lo
mejor que tiene la literatura argentina es
esa tradicion novelistica que surge a partir
de esos textos hibridos que combinan re-
cursos estilisticos y registros discursivos
distintos.

Ese seria el marco en el que yo pienso lo
que escribo. A mi no me gustan esas nove-
las “bien narraditas™, el “‘deber narrativo™
personalmente no me interesa. No creo que
tenga sentido escribir novelas como las de
Galvez. Si hay que elegir tradicién, yo digo:
ila novela argentina es Macedonio o Manuel
Galvez? Por ese lado yo trato de buscar mi
genealogia.

Respecto al segundo punto, qué pasa en
mi novela. Hay una situacién que trato de
poner directamente, haciéndola visible en
la estructura; esta estructura tiende a fun-
cionar en términos de ruptura y no de ar-
monfa. La ruptura, el corte, el desajuste, es
la estructura que a mi me interesa, y sobre
esta base he trabajado el texto. Por otro
lado hay un sistema de trabajo con el relato
en que éste se corta de pronto adrede; so-
bre ésto cada uno puede tener su opinién,
puede gustarle o no la novela donde la na-
rrativo continiia y no se corta en una espe-
cie de “momento reflexivo™; ademds me
parece que el sistema de utilizacion del ele-
mento reflexivo en el texto, estd trabajado
sobre un modelo mis de payada que de
teoria. Yo pensaba en la payada del more-

sino teoria?; hablan sobre qué es el tiempo,
qué es el hombre, etc. Renzi y Marconi
también son eso.

Talita: Hablas del criterio de ruptura del re-
lato, de una especie de “tradicion”, de con-
tinuidad histérica; vos, por una especie de
decisiébn cultural, en el caso concreto de
Respiracion, tirds de ese cord6n umbilical
y aparece. Desde el punto de vista del esti-
lo, de la indagaci6n y la renovacién formal
el proceso es claro; compartimos tu apre-
ciaciébn, mds ain, creemos que Respiracion
Artificial es un caso bastante excepcional
dentro del panorama de la literatura actual,
porque puede decirse que salvo raras excep-
ciones, se sigue trabajando un poco decimo-
nonicamente, con un criterio de novela
cristalizado. Pero, esta voluntad, este inten-
cibn de ruptura, ;responde a causas mds
profundas que la mera exégesis de la propia
soberania de la literatura?; es decir, ;tiene
que ver con la historia de la Argentina?

Piglia: Es una pregunta dificil de contestar
por dos motivos: el primero es que siempre
va a ser dificil si uno no hace sociologia
vulgar; si uno hace sociologfa vulgar puede
contestar rdpidamente: busca algiin momen-
to de ruptura, es decir un momento que
produce efectos en distintos niveles de la
préctica social, incluida la literatura. Yo creo

gue todos desconfiamos de ese tipo de re-
uccién. Creo que la relacion literatura-so-

ciedad es una relacién imprescindible para
comprender la préctica literaria, pero es
una relacién muy compleja; trabaja m4s so-
bre lo negativo del nexo, que sobre lo visi-
ble del nexo. Por otro lado la temporalidad
es distinta; no se puede establecer un regis-
tro de ruptura histérico-social y de un mo-
do lineal trasladarlo al proceso de la litera-
tura. De modo que hay una relacion de
desvio, de atraso o, a veces, de adelanto:
yo tiendo a pensar que a veces la literatura
trabaja con la ideologia en un estado casi
naciente, como si lo literario estableciera
determinadas relaciones con lo ideolégico
ain no cristalizado en el plano social. Por
lo tanto, es muy dificil, insisto, contestar
esa pregunta taxativamente.

Si tomo distancia, tiendo a ver momen-

ratura argentina. Veo una gran ruptura; pa-
ra mi la literatura argentina tiene dos gran-
des estructuras; quizds estemos ahora en la
etapa de constituciébn de una nueva estruc-
tura, pero es casi imposible que nosotros
lo podamos ver; aquél que lo vea tiene ga-
rantizada la inmortalidad. Yo veo un mo-
mento de corte, diria que hay un sistema
de la literatura argentina que empieza en el
siglo XIX y que llega hasta, digamos, alre-
dedor de los afios 20, donde todo lo que
definia el proceso literario en el siglo XIX
se transforma. Se pueden dar 2 6 3 elemen-
tos para precisar el salto: uno, por ejemplo,
el trabajo de la lengua extranjera como len-
gua de lectura; antes el escritor fatalmente
era bilingiie. Otro, la relacién entre el rela-
to y la autobiografia como elemento domi-
nante de la constitucién de la narrativa en
el pais. En fin, hay una serie de datos para
ver como el sistema literario del XIX estd
relativamente cristalizado y en un momen-
to dado se produce un corte. Ese sistema
del XIX est4 definido por Hernéndez y Sar-
miento. El corte yo creo que tiene que ver
con la inmigracién, porque produce efectos
radicalés en la lengua. Creo que habria que
estudiar el modo en que lo social toca la
lengua y produce el efecto de transforma-
ciébn que s{ entonces va a funcionar en la
literatura. La inmigracion produce tal efec-
to de destruccién en la lengud nacional, tal
efecto de paranoia frente a los inmigrantes
que estdn destruyendo todos los valores, in-
cluido el valor “lengua nacional”, que la Li-
teratura pasa a cumplir una funcién muy
particular en relacién con el desarrollo de
la lengua. Para mi, el resultado de esa trans-
formaciobn son Arlt y Borges; ellos expresa-
rian algunos de los elementos de esa trans-
formacién. Como nos ubicamos nosotros
ahi, yo creo que es muy dificil decirlo. Creo
que es muy dificil percibir qué tipo de efec-
tos pueden tener ciertos acontecimientos
histérico- politicos muy duros, muy crudos,
que nosotros hemos vivido en los tltimos
afios. De modo que, lo que yo podria decir
respecto al centro de la pregunta, es decir,
qué tipo de elementos en lo social podrian
explicar ciertas transformaciones en lo lite-
rario, insisto en que me parece muy dificil
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Talita: Podriamos precisar un poco mads:
+qué grado de intencion autobiogrifica se
vehiculiza en un personaje como Renzi? Se
pueden ver en €l varios momentos. Al prin-
cipio hay una serie de datos que sugiercn
una aproximacion de ese tipo; luego hay un
segundo momento -y quizis estamos sefia-
lando lo negativo del nexo la bajada de
Renvi hasta la calle Corrientes. hasta ese ca-
fé donde encuentra una realidad, que con-
tribuye por oposicion a sacarlo de ese en-
tomo de reflexion; y el tercer momento se-
ria el del poema de “Kafka”, suponemos
que tuyo...

Piglia: Si.

Talita: Poema donde hay, entre otras cosas,
una concepcion sobre el artista; esos tres
momentos definen la calidad del escritor,
porque hasta ahora, parece que centraras la
cuestion sobre la escritura, cosa que no de-
ja de sorprender en una operacion literaria
como la tuya, que tiene alrededor de doce
afios , ;o es también un mito ésto?

Piglia: Es un mito. Sucede que yo estaba
trabajando en una novela que se llamaba
igual, de la que tomé el titulo. Es una nove-
la que escribi y después no publiqué. Este
libro lo escribi en tres afios.

Talita: En una palabra, respetando lo que
sefialabas al principio, aquello de que lo
que tenias que decir estd en el texto, vos
sentias que él equilibrista del poema, el
equilibrista que...

Piglia: “‘Soy / el equilibrista que / en el aire
camina descalzo / sobre un alambre | de

phas.”

Talita: ;Es lo que vos sentfs en tu condi-
cién de escritor e intelectual?

Piglia: Creo que si. Si la literatura est liga-
da al riesgo, a la muerte; si el alambre de
puas connota una realidad represiva fuerte...
Por otro lado ese poema yo lo sofié real-
mente, como estd dicho en la novela. Pien-
30 que en el momento en que uno esti es-
cribiendo un texto evidentemente funcio-
nan una serie de cosas. El poema sale alli
como una especie de nicleo. Creo que esa
progresidbn de los momentos es correcta,

esos serian los momentos de Renzi; y u dpia deci Maggi | . interesa, j un sentimi de culpa,no n ituras, por ejemplo la d i. En
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podria ver eso no s6lo como la situacion
del artista, sino también, si uno hace una
mirada politica, podria ser visto como la
situacion del escritor en la Argentina; creo
que hay mds cosas que eso, pero podria
ser visto también asi. Me interesa mucho lo
de los tres momentos de Renzi que marca-
bas. De todos modos al personaje de Renzi
yo lo veo como una especie de doble nega-
tivo. Renzi no piensa mas que en la litera-
tura, y a lo largo del texto no hace otra co-
sa que eso; es la expresion de algo que yo
SOY.

Talita: Borges dice que Shakespeare deja
su confesién en un lugar de la obra, seguro
de que no podra ser descifrada...

Piglia: Digamos que he trabajado al revés,
desde el punto de vista de la estrategia na-
rrativa, pongo datos en Renzi para que to-
dos piensen que Renzi soy yo. Creo que si
hay que buscar el sujeto de la escritura, hay
que buscarlo en todos los personajes..., di-
gamos que puede existir una posibilidad de
enigmas que permitan descifrar elementos
del sujeto, pueden estar en el texto y ser
descubiertos, incluso a pesar de mi{ mismo.
Ahora yo te diria que pienso que estoy més
cerca del senador que de Renzi. Lo que pa-
sa es que yo en Renzi trabajo con todo lo
que me parece negativo de mi mismo; por-
que si trabajdramos con ese modelo absur-
do de personaje negativo y positivo, yo creo
que Renzi es un personaje negativo. Desde
el punto de vista de la estructura de contra-
dicciones que se manejan en el texto, Renzi
es el que no ve nada més que la literatura,
no se da cuenta de nada que no sea literatu-
ra; le estdn hablando de alguien que desapa-
reci6 y €l habla de Joyce y luego impone
un discurso literario. Es el esteta, el tipo
que ademds no puede escribir, porque él ha
escrito esa novela y después no puede se-
guir. No tiene ningiin tipo de conciencia de
lo que pasa alrededor, estd completamente
enganchado con la literatura. En un sentido
yo diria que una posible historia que quise
contar es la de la iniciacion de Renzi, que
es iniciado por el tio. Empieza siendo el
tipo que no piensa mds que en la literatura,
que se conecta con Maggi por ese motivo,

determinados iniciados, como puede ser el
senador, o Tardewsky, o él mismo, que lo
van acercando a la historia. En un sentido
se podria decir que el final de la novela es
el comienzo de una transformacion posible
de Renzi.

Talita: Si uno lee el nimero de la revista
*“Literatura y Sociedad™ que sacaste por el
64, puede ver que el problema de los nexos
entre vida y literatura ha sido para vos un
tema de reflexion continua. Hoy mismo
has tocado el tema. En un articulo reciente
de homenaje a Roberto Arlt analizds el
manejo que éste hace de lo social, decis
que lo trata indirectamente, cbmo funcio-
na esto en Respiracion?

Piglia: Eso lo veo claramente en el caso de
Arlt y en los escritores que me interesan
més, puedo decir que Arlt como también
puedo decir Joyce; me interesa cbmo estd
trabajado en ellos lo social, que a mi juicio
es el modo como se trabaja lo histérico-po-
litico en la gran literatura, que no es nunca
directo o inmediato. Por otro lado se po-
dria hablar de una literatura politica como
género, donde lo politico estd manejado
como elemento anecdético. Yo creo que
los textos que tienen mayor eficacia ideo-
légica y politica son aquellos donde lo
ideolégico y politico casi no se ve, o, como
en el caso de Arlt, donde lo ideologico estd
puesto en una especie de maquina onfrica,
donde no se puede decir que “Arlt relata la
crisis del 30" como dicen algunos que redu-
cen sus novelas, sino que estd hablando de
cierta l6gica de funcionamiento de la socie-
dad, de manera inesperada y nunca directa.
En el caso de Respiracion lo que hay es que
la historia central no se cuenta, la historia
del secuestro de Maggi estd insinuada en el
texto, hay algunos datos dispersos que ha-
cen posible reconstruir qué es lo que suce-
de, pero ésto no estd contado, y sobre esta
base se arma la cuestion de qué cosas son
las que se pueden decir y cuiles no, y el
desvio hacia Kafka: alli donde la novela se
hace cada vez mds politica, yo me separo
mds de lo politico como anécdota.

Talita: Subrayaste dos veces que Renzi sblo
habla de literatura, que es lo Gnico que le

en el sentido personal de Piglia, sino en el
sentido de que la literatura aparece como
un campo diferente de debate del conjunto
de la realidad?

Piglia: Puede ser visto de esa manera, si se
piensa que Renzi estd ya encerrado en la
literatura que no ve otra cosa, que mira to-
do desde esa Optica, es decir, que literaturi-
za el mundo; yo creo que eso le pasa a todo
escritor; si querés es un debate borgiano.
Talita: Si Kafka estd visto como “el que
supo escuchar”, seria el pico més alto de la
expresion de la literatura en tanto que reco-
ge el reto de su momento historico, y en el
plano de lo que vos sefialabas de lo indirec-
to-histérico seria una reivindicacion de ese
concepto, entonces puede decirse que en la
novela, dialécticamente, estdn los dos ele-
mentos, el de la literatura vista como fen6-
meno externo, y el de la literatura vista
como nicleo, el corazén de la revelacion
ideolbgica de su momento histérico.

Piglia: Lo que vos planteds puede aparecer
alrededor de Kafka; seria el ejemplo que
estd més explicitado en la novela. La escri-
tura kafkiana, en contra de lo que pensé
Luckacs y la critica marxista, que soste-
nian la idea de que Kafka no se preocupd
nunca por lo politico-social, encierra un
planteo ideolégico. Por ese lado estarfa la
relacién literatura y sociedad, una relacion
siempre metaférica, enigmdtica.

Talita: Uno de los elementos tedricos que
entran en Respiracion, que esté planteado
por Renzi, es una especie de reencuadre
histérico de la literatura argentina, toman-
do como puntos de reflexién central a Bor-
gez y Arlt; ;como ve Piglia la teoria de
Renzi?

Piglia: Mird, como dije anteriormente, el
material de tesis estd puesto en crudo en la
novela, estéd literaturizado. En la novela to-
das las tesis estdn exasperadas; todo estd
llevado a un nivel casi de delirio. El modo
en que se organiza la literatura argentina
allf tiene evidentemente un aire de exaspe-
racién. Renzi dice que la literatura argenti-
na se termina en el 42... Yo creo que el
intento de cruzar Arlt y Borges marca algu-
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relacion con eso yo creo que el camino no
es. como creen algunos (no es el caso de
Onetti), escribir “bien™ a Arlt; eso es fal-
50, porque ya estd fuera de debate que no
hay mala escritura en Arlt. Yo puedo decir
lo que me interesa en los dos. En Arlt me
interesa el tratamiento de lo social, el trata-
miento elusivo de lo social, donde se des-
cribe mds bien la ley de desenvolvimiento
de la sociedad, el dinero, el poder, la ver-
dad, ese tipo de elementos més que datos
muy fechados en relacion a coyunturas
politicas determinadas. Por supuesto, en el
caso de Borges, lo que me interesa es el tra-
bajo con aquello que no parece narrativo,
que a mi juicio es lo més importante de
Borges. A mi me interesan los cuentos co-
mo “Pierre Menard” o “Tlén™, ésos me pa-
recen los grandes textos de Borges, donde
lo que hace, a su manera, es ampliar las po-
sibilidades del relato; yo creo que ahf esté
la gran leccién de él. El cruce de ambos,
yo creo que lo hizo Onetti.

Talita: Me parece que el cruce estd también
en Respiracion. Si vemos por ejemplo el
caso de los refugiados antinazis que desa-
rrollan una propuesta de investigacion his-
térica, hecho que por supuesto es una fic-
cibn, una situacion apécrifa...

Piglia: Que eso es Borges.

Talita: Eso es Borges. Pero creo que hay
también una sintesis ahi. El caso de Marco-
ni, por ejemplo; él tiene una actitud irbnica
respecto a las corrientes culturosas capita-
linas... es decir, los diversos planos de los
que habldbamos al principio no s6lo estén
dados en la estructura formal de la novela,
sino también en lo que a mi me parece lo
central de la novela; la renovacién ideolégi-
ca, eso se siente de nuevo en la novela tam-
bién... No sélo un fenémeno formal sino
también un abordamiento critico y autocri-
tico de la realidad; eso que vos decias: ““Ren-
zi literaturiza el mundo” o “la realidad se
impregna en Kafka de un modo diferente™
Por eso creo que la novela salda. Ese perso-
naje, Marconi. tiene una relacién, que él
mismo narra como un acto de exorcismo,
con una escritura a la que destroza; la situa-
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es tan tenso, que se produce un desplaza-
miento, en el que primero, como decia, hay
ironia sobre las dltimas modas de Buenos
Aires, pero luego, al mismo tiempo, una es-
pecie de autocritica feroz. ;No ponés en
altima instancia en cuestion, a partir de to-
dos estos desplazamientos, la literatura co-
mo eficacia transformacional?

Piglia: Si. Yo creo que si. Insisto en que la
novela estd ahi y lo que yo diga tiene un
valor relativo. Una cosa que para mi es im-
portante es que no tenia esa pretension; yo
queria escribir la historia de alguien que es-
taba haciendo una investigaci6n sobre un
personaje llamado Osorio; queria publicar
el archivo que Maggi habia conseguido re-
coger sobre el personaje de Osorio. Escribi
la novela para poner el archivo y al final el
archivo no entr6 en la novela. Con éso quie-
ro decir que cuando yo empecé la novela
no tenia la idea de lo que queria decir. Yo
la leo y tengo opiniones, digamos. Sobre la
primera cuestion diria que si, que hay un
debate, porque la novela estd escrita con
todo, donde yo ponia lo que iba saliendo
en la escritura; y lo que iba saliendo era mi
situacién en un contexto determinado. Lo
que pasa con todos los escritores, los con-
textos de cada uno tienen que ver con su
colocacién. En mi caso el contexto hist6ri-
co y politico tiene mucho peso. Entonces
en un plano podria decir: esta novela dice
que hay que pararse a pensar qué es lo que
pasa en este pais, qué es lo que ha pasado,
qué es lo que estd pasando. Hay evidente-
mente una circulacién de discursos que gi-
ran alrededor de esta cuestién. En lo que
hace a Marconi, también es un personaje
que engancha en esa historia, si querés que

te diga qué es lo que me parece ahora, yo
diria que Marconi es el poeta, el modelo
de poeta romdntico, el tipo que cree en la
literatura y que es capaz de cualquier cosa
por la escritura. Estaria ahf condensada la
figura del poeta maldito baudeleriano, que
solamente cree en la pureza de la escritura,
¥ que es capaz de cualquier cosa; como de-
cia Faulkner: “si para escribir la ‘Oda a una
umna griega’ de Keats, hay que matar a la
madre, es necesario matarla”, hay que ma-

1

seis viejas. Y tenia razon, en un sentido,
(en qué sentido tenia razo6n?, en el sentido
de que la literatura arrasa con todo. Pero
es0 es, al mismo tiempo, una ideologia, se
ha constituido en una ideologfa, en una
manera de colocarse. Hay escritores cuya
escritura arrasa con todo, Kafka por ejem-
plo, y sin embargo no eran ‘“‘malditos”
no es necesario ser un maldito en la vida
para escribir textos que transgredan, que
cambien todo. Hay una cosa més intere-
sante, que se plante6 recién, porque yo
creo que la novela estd armada (otra vez
pensdndola después), creo que la novela
estd armada sobre la oposicion literatura-
historia; yo creo que ése es el motor que
me hizo posible escribirla. Para simplificar,
en el estilo més trivial, Maggi es la historia
y Renzi la literatura, y el choque de esas
dos situaciones genera el texto. El texto
estdé armado sobre la idea de la *‘mirada
histérica”, “hay que tener mirada histori-
ca”, dice en un momento Maggi, es decir
hay que mirar el presente como si ya hu-
biera pasado, con esa distancia. Es como
si ahf estuviera jugando un poco lo que yo
podria decir sobre lo que hemos vivido o
estamos viviendo, ése seria el momento
en que el texto se conectaria con la situa-
cién actual. Hay que historiar esto, porque
si no historiamos esto que ha sido terrible,
estamos perdidos. Si Renzi aprende algo,
se supone que aprenderd a reconocer el peso
de la historia a partir de la lectura del texto
del tio, lo que pasa es que alli la novela se
corta.

Talita: Hablando de Descartes, creo que es
Tardewsky el que desarrolla una teoria se-
gin la cual la base filos6fica del nazismo no
seria el irracionalismo nietzscheano sino
que se trataria mas bien de la culminaci6n
del discurso racionalista cartesiano. ;Esa es
tu opinién?

Piglia: S{, digamos, en todo caso yo no sé si
lo pienso asi, quiz si, pero lo que interesa
alli es que Tardewsky enuncia eso como re-
sultado de su relacién con la filosoffa, lo
que él dice entonces, es que en realidad aquél
que ha construido una l6gica de pensamien-
to tal que le garantiza la posesién de la ver-
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dad, que eso seria la historia del nacionalis-
mo, es decir como puedo yo legitimar un
discurso como verdadero a través de una se-
rie de leyes 16gicas donde la razon pura se-
ria el elemento que permitiria llegar a eso,
se podria decir que aquel que se pone en
ese lugar estd cerca de Hitler, porque aquel
que tiene la verdad es el que mata a los
otros que se supone que estdn equivocados.
Ese seria el pensamiento que Tardewsky
desarrolla ahi. Por otro lado, mas all4 de la
novela, yo pienso que el nazismo no puede
ser considerado por supuesto, como un he-
cho excéntrico, yo creo que es el desarrollo
del sistema capitalista. Todo el mundo dice:
(Por qué Alemania?; Alemania, que est4
llena de filésofos! Quizds por eso mismo,
porque estaba llena de filésofos, pas6. En-
tonces estd la respuesta luckacsiana, que
es la respuesta racionalista, humanista, dice
que no, que en realidad hay que buscar en
los pensadores “malos™ o “‘canallas”, que
sobre ellos se erige el hitlerismo. Yo creo
mds bien que se trata de un desarrollo mons-
truoso de lo que seria cierta tradicién de la
cultura que lo lleva de pronto a esa suerte
de racionalizaci6n del horror. Por supuesto
que la tesis en la novela est4 forzada, o exas-
perada como decfamos antes. La idea seria
que el modelo de mondlogo de Descartes
en El Discurso del Método se cerraria con
el texto delirante de Hitler, pero que lo ha-
bria debajo, digamos, es la constante ‘‘yo
tengo la verdad, e impongo la verdad”. Este
seria el elemento que Tardewsky usaria,
por supuesto siempre exasperado.

Talita: Por alli hay una cita de Heidegger...
Piglia: La cita es real.

Talita: En los dltimos tiempos se ha venido
desarrollando en los suplementos culturales
de los diarios y en las revistas literarias una
especie de debate donde se pone en cues-
tibn el estado actual de la literatura nacio-
nal, en que estado estamos; de la polémica
participan los llamados escritores “‘j6venes”,
escritores en el exilio, algunos criticos... La
polémica estd todavia en un estado larval,
producto, por supuesto, de las condiciones
en que se desarrolla. Nos gustarfa conocer
tﬁiﬂién sobre los dos o tres ejes del de-
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bate literatura en el pais o en el exilio,
funcion social del escritor, etc.
Piglia: Por lo pronto, yo creo que la situa-
cion actual de la literatura argentina es me-
diocre, pienso que hay que empezar por
alii. Yo no asimilo eso a la situacion politi-
ca de una manera directa. No me parece
que se pueda hacer una relacion entre una
cosa y la otra del modo en que suele hacer-
se: todo se ve como sintoma de la situacion.
Por otro lado, hay como una exigencia que
uno la puede percibir, por parte de deter-
minados individuos que se ponen a caracte-
rizar como tendria que ser la literatura, po-
sicion totalmente burocritica. En general
son periodistas que trabajan en dreas cultu-
rales de los diarios; se podria decir con to-
da tranquilidad que ellos quieren que los
escritores hagan el trabajo que les corres-
ponde a ellos; porque los periodistas en la
Argentina no hablan de la realidad, y en-
tonces parece que le pidieran a los escri-
tores que hicieran su trabajo, que es preci-
samente hablar de la realidad. Es obvio que
en la Argentina eso es una carencia: el dis-
curso del silencio estd institucionalizado, y
tiene efecto en la lengua; nuevamente creo
que es por ahi donde habrfa que buscar el
efecto de lo politico en la literatura, ver
c6mo se ha degradado la lengua, qué es lo
que est4 sucediendo por ese lado, ésa seria
una buena investigacion para hacer alguna
vez. Entonces creo que por un lado hay
una exigencia que no debe ser aceptada, la
de poner al escritor sobre lo inmediato, co-
mo se ésa fuera la funcién de la literatura.
No, no lo es, més alld de que uno, si quiere,
pueda ponerse en ese lugar y escribir textos
circunstanciales en funcién de situaciones
politicas muy determinadas. Ese es un pun-
to; por otra lado es cierto que la literatura
argentina tiene hoy una situacién particu-
lar, que es la situacién del exilio, hay una
escritura argentina que se estd realizando
en lugares distintos, y por lo tanto, para te-
ner una idea de la situacién de la literatura
argentina actual habria que tener una vi-
sion de conjunto, y seria interesante ver
qué cosas se estdn produciendo en un lugar
y en otro y si es distinta la situacién, gene-
ra escrituras distintas. Otro elemento %:
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yo creo que habria que anadir es que hay
un conjunto grande de textos que no se
pueden publicar por distintos motivos; mo-
tivos que hacen a la censura politica, moti-
vos que hacen a la censura general y moti-
vos que hacen a la censura editorial, es de-
cir, la situacién de crisis por la que atravie-
sa la industria misma, dificultad para que
uno publique un primer libro, y no sélo
con un primer libro, alguien que no tiene
lugar en el mercado. Por lo tanto, hay una
masa de textos, que a mi juicio son como la
parte no visible del iceberg, sobre el cual se
sostienen las otras escrituras, porque si uno
piensa en la literatura en su conjunto, ha-

bria que ver qué cosas se estin escribiendo
en esos textos. Entonces, para hacer un ba-
lance de la literatura argentina en los Glti-
mos afios habria que tener en cuenta todos
estos elementos. Uno de los efectos de esto
es lo que vos decis, nosotros seguimos sien-
do los escritores jovenes, porque los escri-
tores que tienen 20 6 30 afios empiezan a
publicar, algunos publican, pero no en el
modo en que aparecian escritores en la Ar-
gentina. Hay como una especie de hiato en-
tre nosotros, que entramos en el mercado,
que publicamos antes de esta situacion y
que por lo tanto tenemos mayor posibili-
dad, y los escritores que deberian suceder-
nos cronolbgicamente. Me parece que ha-
bria que tener en cuenta todo esto para te-
ner una idea de conjunto de la etapa.

Por otro lado estd la polémica con el
exilio, porque varias polémicas, hay polé-
micas que se cruzan, que circulan, que es-
tan implicitas en la colocacién de las escri-
turas. Se podria decir, por ejemplo, que
hay un nicleo, que seria el nicleo del rea-
lismo costumbrista, que trabajan con cier-
tos elementos del habla, con ciertos elemen-
tos mis ligados a lo que serfa lo real en el
sentido més inmediato; por otro lado ha-
bria una escritura de vanguardia, que ten-
dria ciertas relaciones con el psicoanilisis
a cierto nivel; habria ahi como una polémi-
ca implicita también, serian como los polos
complementarios del espacio. En el medio
hay una especie de escritura “correcta”, la
llamaria yo, de los tipos que escriben el de
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correcta que no estd no con los esciandalos
de una escritura abierta y oral, ni con la ex-
perimentacién; tratan de mantener la tradi-
cién de una escritura “bien hecha” (a mf,
por supuesto, no me parece bien hecha).
Me parece que en la Argentina las cosas se
estdn dando asi, que éste seria el espacio en
el cual uno podria pensar el debate. Después
hay otro debate que es mas de fondo, mas
ideologico, que es més dificil de resolver,
que es de lo que estin afuera y los que es-
tamos acd. Un debate que es bastante pesa-
do, que en la Argentina no se puede [llevar
adelante sino de una manera muy elusiva.
Afuera hay gente que tiene una caracteriza-
cion de la situacion (es poca esa gente), Cor-
tdzar seria el representante mis nitido, que
tiende a considerar que la literatura argen-
tina estd arrasada y que la cultura argentina
estd en el exilio. La cultura argentina estd
arrasada, esto es cierto. Pero no quiere de-

cir que en el interior de la sociedad argen-

tina no existen espacios de resistencia, uno
de cuyos elementos mds abstractos es la es-
critura. O sea, no me parece que se pueda
hacer una diferencia entre la literatura que
se escribe adentro o afuera, sino entre una
literatura hecha de determinadas perspec-
tivas, adentro y afuera. No me parece que
la divisi6n sea geogréfica. Esa si es una po-
lémica que estd implicita y que en un mo-
mento, cuando las condiciones internas lo
permitan, van a emerger. Me parece que
algunos de los tipos que estdn afuera no
quieren escuchar nada de lo que se est4 ha-
ciendo en la Argentina, porque eso cuestio-
na el lugar que ellos mismos se dan. Como
digo, éste es un sector muy restringido, que
tiene a Cortdzar como cabeza visible, por-
que por supuesto hay mucha gente que con-
sidera que la literatura argentina se est4 ha-
ciendo adentro y afuera. Yo creo que esas
cosas son las cuestiones que estan definien-
do en este momento el campo; cuestiones
que no hacen a la literatura, son cuestiones
de politica literaria paralelas al proceso de
la escritura.

Talita: Mir4, hay una nocién que vos mane-
jaste recién y que me parece muy impor-
tante, es la nocién de “‘corpus™; es decir, la

cial, y que por lo tanto sélo puede ser ana-
lizada como fen6meno nacional en tanto
manifestacién visible, en tanto experiencia
verificable. Ese seria el punto central. Cuan-
do te decia que era una polémica larval, me
referia a que estd viciada de ciertos elemen-
tos nocivos, no se trata de una polémica
franca, abierta, donde cada uno pueda sos-
tener abiertamente sus puntos de vista; y
esto se debe precisamente a la mutilacién
que ha sufrido ese “corpus”; por el exilio,
por la represién, por la situacién economi-
ca, por lo que fuera; se ha perpetrado una
mutilaci6én del cuerpo de la literatura ar-
gentina, que seria el dnico terreno sano
donde podrian desarrollarse estas polémi-
cas explicitas e implicitas, y en el que, ade-
mids, contribuirian a mejorar la literatura.

Piglia: Una cosa es c6mo cree uno las escri-
turas, qué pasa con las escrituras, sivos pen-
sds una especie de utopia, de enunciacién
colectiva que seria la literatura argentina,
suponete, todos los textos estarfan ligados,
entonces uno podria leer una especie de
superficie textual y ver como se colocan los
textos alli; tipos que pueden estar enuncian-
do posiciones sobre esta polémica pueden
estar escribiendo textos que tienen efectos,
que tienen un interés distinto al que sostie-
nen, y tipos que tienen posiciones correctas
en esto pueden estar escribiendo textos que
no sirvan para caracterizar el estado de la
escritura. Porque en relacion a esta cuestion
de la literatura y lo social, para tomarlo por
ese lado, un poco la idea seria que si uno le
pregunta a un escritor individualmente cudl
es la funci6n social de su literatura, esa pre-
gunta no se pueda contestar. La literatura
tiene un efecto social como préctica de con-
junto, pero cada escritor individualmente
no puede resolver ese problema. Es como si
le preguntaran a un escritor: “Usted, ;qué
quiere hacer con la literatura?” El sujeto
no puede hacer nada, lo que hay que ver es
qué hace la literatura como préctica global.
Entonces hay una prictica social que es la
literatura que tendrd su modo de resolver
su relacién con lo social como otras cues-
tiones. Planteado en términos del individuo,
es una pregunta sin respuesta. No hay efica-
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posibilidades de responder personalmente
Usted, ,qué hace con la literatura?” Yo
la escribo, esto eslo hay que contestar. Una
obra aislada no puede hacer nada, esto es
evidente. Entonces la pregunta estd mal for-
mulada: esto viene de la vieja concepcion
sartreana del compromiso del sujeto.

Talita: Una pregunta sobre el problema de
la critica. El nimero de “‘Literatura y socie-
dad’ que sacaste estaba dedicado a ella; la
has practicado respecto a Arlt, evidente-
mente te lo has planteado como-problema.
La critica en la Argentina, cuando no res-
ponde a las concepciones croceanas del
gusto, parece como si estuviera demasiado
atada a las modas circunstanciales, siguien-
do la *“dltima palabra” recién recibida y
las mds de las veces mal asimilada, ya sea
el lacanismo, el postestructuralismo, etc.
Es como si en este campo la orfandad o
la mediocridad, fueran ain mayores que
en la creacion. Incluso, a manera de provo-
cacion, te menciono un articulo de Punto
de Vista, la revista en la que participés, en
el que Beatriz Sarlo, hablando de “Los dos
ojos de Contorno”, dice que Contorno no
supo leer a Borges, pero que no se le debia
reprochar, ya que con el sistema de lectura
de Contorno pudieron rescatar a Arlt, pero
que tal sistema no servir{a para leer a Bor-
ges. Es decir, “sistemas” que permitirian
abordar ciertos textos, pero que dejarian
otros afuera. ;Qué pensids vos de esto?

Piglia: Yo no creo que Contorno no leia
a Borges. Ellos lo lefan, pero ;qué leian?
Vos lees Borges y la nueva generacion que
es un libro que escribié Prieto y no lo po-
dés creer; lo lees y no podés entender como
se pueden escribir esas cosas. Primero, ellos
lo leyeron mal, porque como todo critico,
detrds de su lectura tenian una concepcion
de la literatura que exclufa a Borges, una
concepcién construida sobre Sartre, sobre
la “‘experiencia vivida”, sobre todo aquello
que Borges justamente estaba negando. Pe-
ro no sélo no leyeron a Borges, no leyeron
a Onetti. Hay un nimero de Contorno de-
dicado a la novela donde ellos ponen en el
mismo plano a Onettiy a .. ;hoy de este
tipo no se acuerda ni la familia. El proceso

ciera que es, no digo inevitable, pero es el
derecho que paga el critico que se pega mu-
cho a un método, que no lee la literatura
sino que lee con el método; entonces hace
entrar los textos que le corroboran el méto-
do. Por ejemplo, para el estructuralismo
Borges viene fendémeno. Ese seriael elemen-
to que habria que discutir alrededor de la
critica; qué relacion se puede establecer en-
tre la prictica literaria misma y la rejilla de
la critica, que puede ser una rejilla metodo-
l6gica o ideolbgica; ésa seria una cuestion.
De todas maneras, para ser justos con la
gente de Contorno, yo creo que el presente
siempre engafia. La reflexion de Beatriz
alli, en un sentido, repite la reflexiéon de
Barthes cuando le preguntaron: “Pero us-
ted, ;como no ley6 a Bataille en los afios
50607, y él decia que no lo podia leer,
en el sentido de que no tenia la rejilla ne-
cesaria para poder comprender esa escritu-
ra. Ahi, yo creo que entra una cuestién que
la historia de la literatura la prueba siempre,
como se lee desde el presente y cudles que-
dan excluidos. Los grandes criticos son los
que son capaces de percibir la existencia de
los grandes textos, que a menudo aparecen
como transgresiones a todo lo que son las
normas de lectura.

Talita: Pareciera que lo dejaras librado a
una cuestion de lucidez o genio individual.

Piglia: Quizis. Tal vez habria que tomar el
caso de los criticos que hicieron eso y ver
por qué pudieron hacerlo. En general, yo
diria que el critico de vanguardia es el que
estd més interesado en este problema, y el
que mejor pueda percibirlo; porque el criti-
co de vanguardia trabaja més sobre la rup-
tura de la norma, sobre la transgresién y
por lo tanto, estd més atento a los textos
que transgreden. Para no considerarlo nada
més que una actitud meramente psicologi-
ca, yo diria que cierta ideologia de la litera-
tura que valora la transgresién, la ruptura
de la norma, permite acercarse con mejor
espiritu, con méis posibilidades a textos
que si no parecen ilegibles. En lo que hace
a la sucesion de sistemas o métodos criticos,
yo creo que uno podria ordenar eso si se
toma el trabajo, porque en realidad puede

neas, digamos que la critica es siempre deu-
dora de un saber ajeno, un saber que la cri-
tica no ha logrado fundar. La critica actual-
mente, o es deudora de la lingiifstica, o es
deudora del psicoandlisis, o es deudora del
marxismo. Es necesario que exista un siste-
ma que no surge ligado a la literatura pero
que implica una concepcién de laliteratura,
para que se constituya la critica. Si vos to-
mds el panorama de la critica actual, de los
Gltimos afios, te vas a encontrar con que en
realidad podés establecer tres grandes vias:
una es la lingiiistica, la critica que piensa la
literatura desde la lingiiistica, y que por lo
tanto tiene una concepcién que considera
que lo poético es cierta ruptura de la len-
gua; otra es la del psicoanilisis, que consi-
dera que la escritura tiene que ver con
el deseo y otra, la marxista, que considera

que la literatura es prictica social. Con los
matices y las variaciones, con las transfor-
maciones y los cambios que quieras, me pa-
rece que no podés salir de alli porque la cri-
tica no puede darse a si misma un funda-
mento que no sea externo. Necesita un sa-
ber fundado en otro lugar. Sobre esta base
se podria organizar un poco la cuestion.
Eso aparte del hecho de que en la Argen-
tina, por una tradicibn que viene desde el
origen, hay una gran permeabilidad a mo-
delos y discursos que se renuevan; ésa es un
poco la tradicion de la literatura argentina:
estd muy pegada a todo lo que sea transfor-
maciones, novedades; de alli que uno pue-
da ir tomando momentos en que determi-
nados métodos criticos se ponen de moda
y son un poco los que definen el campo, y
después vienen otros, etc.
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SUBJETIVA ANTE EL CINE ARGENTINO

través de una agonia, cuya naturaleza no
ha sido definida en sus raices esenciales. Di-
ce Malraux que el cine es “ademds una in-
dustria”. Este sentido de agregado, no im-
pide verificar la intima raz6n técnica y en
consecuencia costosa que lo determina.
Aspecto que para un intelectual de un
pais metrépoli es casa baladi, para nos-
otros es el argumento més dramdtico de
evaluacion.

Thompson deja caer las piezas de un
- rompecabezas en la caja que sostiene una
joven. Después toma la caja y viene a pri-

| mer término.
| Walter: ;Qué es lo que has hecho duran-

te todo este tiempo?
Thompson: Divertirme con un rompeca-
bezas.

Louis: Si hubieras descubierto lo que sig-
nificaba Rosebud, apuesto a que

NN

ze i - v : “Cuando Hollywood advirti6 el peligro
y \ i se habria explicado todo. -de perder los mercados hispanoamericanos,
; iz 1 i Thompson: No, no lo creo. El Sefior Ka-  comenz6 a producir films en nuestro idio-
Ff ne era un hombre que tuvo  ma, tanto en California como en Joinville,
s

| todo lo que quiso y que lo
_’ perdi6 todo. Rosebud fue al-
g0 que no pudo obtener... 0

Francia.
"Hecho principalmente por espafioles,

Y

i

R

que perdi6. De todas formas,
no lo habria explicado todo.
Creo que ninguna palabra
basta para explicar la vida de
un hombre. No, para mi, Ro-
sebud no es mds que una pie-
za de rompecabezas... una
pieza que falta.... vamos, en
marcha todo el mundo; si no
perderemos el tren.

Hay mucha gente ligada al cine argenti-
no, productores, actores, sindicatos, escri-
tores, funcionarios, que en la Argentina ci-
nematogréifica atin miran con nostalgia co-
mo el personaje del film de Welles, “El ciu-
dadano”, la casita de nieve de la infancia,
o la “época de oro” del septimo arte na-
cional. Una especie de mito del buen salva-
je, vigoroso y puro, incontaminado de in-
vasiones externas, tanto de obras como de
teorfas. Se compara la existencia actual de
un solo estudio en actividad con los nueve
existentes hacia mediados de la década del
treinta.

Dedica obras de respetable valor emo-
cional a los pioneros, establece institucio-
nes que sacrificadamente mantiene el acer-
vo de los archivos, y organiza formas de de-
fensa del llamado cine argentino. Pero, la

fueron populares en Espafia pero no logra-
ron competir en América Latina con los
hablados en ‘‘argentino’’. Excepciones fue-
ron los animados por Carlos Gardel. En su-
ma, el sonido nivel6 a David con Goliath.
Dié origen a un cine que aunque primitivo
en técnica y pobre en presupuesto, ofreci6
al pablico algo distinto y auténtico. Las
masas de espectadores atraidas por él, per-
mitieron tener una produccién continua,
de la cual se extrajeron empiricamente lec-
ciones necesarias para hacer buenas pelicu-
las.”

Estamos juntos con Di Nibila, hablando
del filo de la década del treinta. Detengi-
monos en algunos elementos de la cita.

Ya en su nacimiento el cine nacional era
David, y las *‘masas™ sentian necesidad de
reconocerse a través de su lenguaje. Doble
problema desde el origen, que como hilo
invisible recorre la convulsionada existencia
de esta compleja forma artistica. Su capaci-
dad potencial de competir con la exquisita
y poderosa produccién mundial, en un mer-
cado donde jamds nadie se atreveria a negar
la necesidad de la importacién. Y el inelu-
dible requerimiento de un piblico vasto,
que sienta ademds, expuesto el comiin de-
nominador de su problemitica.

Sabido es que multiforme, si se trata de

Alocuan o7 s;'_ﬁu‘, o ORI Er ;!_ o-lBZ - PTALITA . r?alidad altima, es que este fenémeno croé-  la cultura de un pueblo. i -
3 Fchivo Historico de Revistas Argen e s obssd mlamentes| ) lfos nombres de los pioneros ain siguen
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como referentes de tribuna, Valle, Gallo.
Gonzalez Castillo, Camila y Héctor Quiro-
ga, Parravicini, algunos mds provenientes de
la literatura, el teatro, forjaron sin duda la
primera estructura reconocible donde la
inocencia y el entusiasmo sustituian la pla-
nificacién y el oficio. De hecho José A. Fe-
rreyra, cubrié un espectro popular, “*descu-
briendo™ la riqueza semiotica de las calles,
personajes espontaneos y argumentos faci-
listas, pero “artista bohemio y andrquico™,
rehus6 ver cine y trabajé sin scripts™. “Mu-
fiecas rubias”, “‘La muchacha del arrabal”,
“Perd6n viejita”, indican la direccion sin
embargo, exitosa y respetable de este intui-
tivo inicial.

Esta negacion tedrica del “negro Ferrey-
ra”, es sin duda uno de los pecados capita-
les del empirismo que ain hoy algunos sos-
tienen. Téngase en cuenta que sincronica-
mente se rodaba por ejemplo “La Pasion de
Juana de Arco” de Dreyer, con actores co-
mo Antonin Artaud, y elaboraciones lin-
gilisticas que nos asombrarin siempre. O el
western habfa adquirido ciudadania en
USA.

Pero cuando aparece Argentina Sono
Film en 1937, Alex, el laboratorio mds
importante de estas comarcas, Romero,
Amadori, Soffici, Saslavsky, etc. El im-
petu parecia perenne.

“Los primeros films sonoros, reclutaron
sus enormes masas de espectadores en el
proletariado, que ain soportaba la conse-
cuencia de la crisis del 29 y pagaba escasos
centavos por la entrada™.

Con este piblico, la prosperidad econ6-
mica, emergen Demare, Mugica, Gola, Pon-
dal Rios, Olivari, Manzi, Muifio, Alippi, Pe-
tit de Murat, y seguiria la lista, pero es co-
mo para dar pie a los memoristas enamora-
dos del pasado (tinicamente).

“Hacia 1946, el cine argentino se halla-
ba en franca declinaciébn - obsérvese gué
periodo relativamente breve constituye su
plenitud -, precipitada por la coincidencia
de varias causas: desdén por las fuentes na-
turales de inspiracibn, ausencia de investi-
gacion del lenguaje especifico en su evolu-
cion. -Eisenstein, veinte afios antes habia
realizado sus monumentos filmicos -y, so-
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bre todo, que Estados Unidos en nombre
de la segunda guerra y de *‘las tendencias
pronazis en los circulos de poder argen-
tino” cortara dristicamente la provision
de pelicula virgen.

Goliath nos recordaba nuestra condi-
cién.

En lo que sigue, “La Repiblica de Ma-
sas” tal como la definiera José Luis Ro-
mero, la férrea mano de Apold, el apode-
rado de un apolitica en el campo que nos
ocupa, cuyos resultados arrojaron intras-
cendentes adaptaciones de folletines, ne-
gacion de reflejar las poderosas contradic-
ciones, aliento a la evasibn o a la propa-
ganda estrecha y oficialista, y en conse-
cuencia, ninguna posibilidad de permitir
la renovacién de los lenguajes especificos.
Y lo que es peor, de romper la continuidad
con el oficio que habia dado tan buenos
frutos en la década anterior.

Hay excepciones, al calor de las grie-
tas que se advirtieron en el 52, donde la
guerra fria hacia sentir sus efectos, y en
nuestro pars los estratos populares reclama-
ban con creciente virulencia, “Las aguas ba-
jan turbias” del inteligente, honesto y vigo-
roso Hugo del Carril, que a contrapelo del
estado, visita al autor de “Rio Oscuro™ en-
tre las paredes del calabozo para acordar la
filmacion del film que va a permitir una
continuidad con el Soficci de “Prisioneros
de la tierra”. Y con la problemética abier-
tamente social.

Pero en este pafs de paradojas, Victoria
Ocampo, la fundadora de Sur, escribia el
4 de junio de 1959: “En ‘Ladrones de bici-
cletas’, De Sica ha encontrado sus actores
de nuevo fuera de la escena; en la escena
que es para €l la vida cotjdiana, cuyos me-
nores detalles cabe captar y expresar. Los
dos principales papeles de la pelicula son
interpretados por un verdadero obrero me-
taliirgico, Lamberto Maggiorani, y por un
chico de siete afios, Enzo Staiola, que en su
vida habia pasado por el teatro ni la panta-
lla. Como es sabido, la critica de USA ha
considerado “‘Ladrones de bicicletas” la
mejor pelicula en lengua extranjera de 1949.
Por desgracia esta pelicula, lo mismo que
el Hamlet de Lawrence Olivier, no se ha

proyectado en la Argentina. Esperemos que
las dificultades que se oponen a ello encon-
trardn pronta solucién. Ver buenas pelicu-
las, como leer buena literatura, ver buena
pintura y oir buena misica, EDUCA A
LAS MASAS, es pues, un placer colectivo
que enriquece a todos: a las gentes cultas
y a las que tratan sinceramente de llegar a
serlo”. Y culmina: “De Sica y Rosellini
nos han hecho un gran favor. Han destrui-
do el hechizo que el understatement anglo-
sajon ejercia sobre nosotros. O mas bien di-
cho, han destruido, no el hechizo, sino la
creencia de que no existe otro modo de ex-
presiébn valedero. La han destruido expre-
sindose directamente, latinamente, de la
Ginica manera que nuestra sensibilidad es
capaz de expresarse”.

Me eximo de insistir sobre la abierta con-
tradiccién del cine propuesto por los fun-
cionarios del populismo y el reclamo de la
intelectualidad de “‘élite”.

Sélo indicar que en este marco, los jove-
nes que se acercaban al cine con nuevas
preocupaciones, no podian eludir semejan-
te clima, unido a las profundas heridas que
se manifiestan a partir del 55, en nuestro
cuerpo social.

Por ese entonces escribia el gran André
Bazin, teb6rico, padre de la nouvelle vague,
sintetizador de la perspectiva historica del
lenguaje filmico en su evolucién.

“Hay directores que creen en la realidad,
y directores que creen en la imagen.” Re-
clamaba que el cine desbordara el marco
del estrecho realismo, revisaba las ideas de
una objetividad a ultranza de la lente de la
cémara, solicitaba que la misma fuera utili-
zada como una estilogrifica, un buril de
signos que sin duda contienen su propia
normatividad.

Esto es lo que viven Kohon, Birri, Al-
ventosa, Feldman, Cherniavsky, Kuhn,
Martinez Suarez, Rios, Wilenski, Torre Nil-
son, Antin, y que me perdonen los etc.

Lautaro Munia, responde en 1964: “Una
de las cosas admirables que se lograron ha-
ce siete afios, durante el gobierno de Aram-
buru, fue la promulgacion de la Ley de Pro-
teccibn al Cine Argentino. Y tan admirable
era que pese a todos los inconvenientes, a

la mala administracién, al mal manejo que
se ha hecho de esta ley, el cine argentino
ha seguido viviendo gracias a ella.

Sefialemos que gracias a esta ley que “es-
taba respaldada en la legislacion cinemato-
grifica de todos los paises del mundo, te-
nia innovaciones que la hacfan casi perfec-
ta”, se filma: *“Alias Gardelito™, “‘Tres ve-
ces Ana”, “‘Pajarito Gomez™, “‘Circe”, “‘Los
de la mesa diez”, “Dar la cara”, Los jove-
nes viejos”. “Los inundados”, decenas de
cortometrajes, aparecen Escuelas de Cine a
nivel terciario, a saber: La Plata, Santa Fé,
Tucumin, Cordoba.

Surgen a la critica, retomando los sende-
ros de Petit de Murat, Borges, Roland y Cal-
ki (los inteligentes testigos del 30), hombres
que editan revistas de cine, ahondan en las
teorfas, en los films: Raab, Tomis Eloy
Martinez, Sammaritano, Couselo, Fraguei-
ro, Maiehu, Eichelbaum, Grossi, Potenze,
Schoéo, Burone, Alsina Thevenet (pase uru-
guayo).

Por supuesto impregnan la totalidad de
la discusion que “‘descubrird” a Bergman,
imitard a Godard, Truffaut, Rohmer, Malle,
o simplemente los anticipard (o segin con-
versaciobn privada con Antin), definiendo
nuevos intentos de acercamiento -a la reali-
dad de la realidad, o a la realidad de la ima-
gen. No olvidemos la presencia de una Uni-
versidad abierta a la discusion, revalorizan-
do la discusion sobre el ser nacional, im-
pregnadas de metaffsica murenista, o recla-
mos sociologicos derivados de la experien-
cia desarrollista, culminada en los dramati-
cos episodios del Plan Conintes, fin del “sue-
fio democrético”, por lo menos para esta
generacién que adolecia de conocimientos
profundos sobre la oculta situacién de las
napas inferiores de nuestra vida nacional.
A pesar de sus fértiles y respetables indaga-
ciones, de haber ampliado los limites del
quehacer cinematogréfico, de auparse con
un publico atento a sus evoluciones, podria-
mos decir con el critico Antonio Salgado
que revisaba la obra de Kohon a raiz de
“Tres veces Ana”": “En ‘La Tierra’ (uno de
los episodios del film) es imprescindible
entender la resonancia social para conmo-
verse con el drama personal, pues aunque
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la relacion sentimental funcione en base a
datos conocidos de ambientes y psicologias,
no ahonda convincentemente en la entrafia
de los seres. No es que a Kohon le resulten
indiferentes, por ¢l contrario quiere com-
prenderlos, pero a la manera de una perso-
na curiosa que conversa amigablemente con
ellos y se entera de sus problemas, pero que
solo los entiende a medias, en la medida
que puede comprenderse a la gente a través
de lo que habla. Lo que queda dentro de
ella, es a veces mas revelador, pero es difi-
cil para Kohon y para muchos, llegar alli.”

Vale para mi descartando el reduccio-
nismo de las generalizaciones y sobre todo
en arte para toda la generacion y para la
mayor parte de los que los siguieron.

En un articulo titulado *“‘La generacion
desperdiciada™ de Tomés Eloy Martinez se
lee: “En el inviemo de 1963, los jovenes
del nuevo cine argentino se dispersaron y se
callaron... De modo que el derrumbe es
incontestable. Seria ficil simplificar las
cosas y atribuirle culpas a los grandes pro-
ductores, que prefirieron siempre el nego-
cio al riesgo y que se acostumbraron a mi-
rar a estos jovenes como los enemigos de
sus intereses personales: o a los funciona-
rios del Instituto Nacional de Cinemato-
grafia que se ven forzados a preocuparse
menos por la calidad de la produccién que
por mantener el equilibrio entre las com-
plejas fuerzas de la industria, o, ciertamen-
te a los miembros de la Comisién Honora-
ria de Calificacion Cinematogréfica, una
quinta columna censora que impensadamen-
te se ha ido erigiendo en érbitro de la suer-
te con6émica corrida por cada film.

Y mas alld, sobre el séptimo circulo de
este infierno, a los exhibidores todavia reti-
centes en apoyar un cine que, segin ellos
presumen de manera ciega, horada sus inte-
reses y perturba sus dudosos prestigios.”

Martinez intenta una apelacidm moral
més adelante a la fuerza combativa de los
jovenes, no dejarse vencer: “las renuncias
de Kohon y las de Muriia, son antes que
nada una consecuencia de la abulia y el
acobardamiento™

Por supuesto merecen un aparte las per-
manentes “‘revelaciones”: Favio, algin An-

Arc

tin, varios Torre Nilson, o los movimientos
artisticos ligados al fenémeno politico del
mundo o en particular de América Latina,
o las vanguardias renovadoras mundiales, a
saber: New American Cinema, Free Inglés,
Cinema Verité, polacos, checos, hingaros,
contestatarios, surgidos por las grictas de
los “acuerdos historicos™ de la segunda
guerra. La realidad de los pueblos en sus lu-
chas nacionales y sociales, influyeron deci-
sivamente en los lenguajes artisticos y par-
ticularmente en el cine. *‘Crénica de un ni-
fio solo™, estampaba virulentas imigenes de
la marginalidad y el desamparo en una mo-
rosa y “bressoniana’ fluidez, y la decaden-
cia de la aristocracia argentina a partir del
30 se discutia a la manera de la generacion
del 98 espafiola, “esperpénticamente”, en
el binomio Torre Nilson-Guido.

Todo revela que los equipos livianos, la
leccion de las calles neorrealistas, la ampli-
tud poética de lo cotidiano, la influencia de
Pavese, habian de hacer estallar no solo el
relato tradicional, sino también (logica con-
secuencia) los estudios costosos (dinosau-
rios melancoélicos), el numeroso personal,
las divisiones arcaicas del trabajo creador y
todo manierismo estilistico.

Ideal para teoria del Cine-Club, pero
inapto para el joven que transitaba subur-
bios similares a los de Richardson, Pasolini,
Reiz, Wajda, Cassavetes, Glauber Rocha...

“Yo encuentro como una necesidad
constante el testimoniar mi odio a la opre-
sion desde la perspectiva que entiendo co-
mo menos esquemitica: la de denuncia de
todas las formas de opresion que habitan
en el hombre, de como la menor posibili-
dad de ejercer esa opresion es muy aprove-
chada.

Y por lo mismo, siento que mi testimo-
nio implicito tiene que ver con la carga de
adhesiones que experimento por todos los
oprimidos en todas las formas en que se
pueda estarlo.”

Esta declaracion pertenece a Sergio Re-
nin en el momento en que filmaba “La
Tregua™. Desde ahi a su escéptico y a mi
juicio confuso *‘Sentimental”. media otra
qmebra. otra frustracion, otra “‘generacion
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Metafora bufiueleana y estilistica ameri-
cana, “Tiempo de revancha” culmina un
proceso de espasmédicas apariciones de
realizadores, que por su excepcionalidad,
no hacen sino verificar la larga agonia del
Cine Argentino, 0 més precisamente, la pro-
longacion del como de un modo de produc-
cion.

En 1981 hubo dos films cercanos a la
verdad posible, el ya mencionado de Arista-
rain, y el arltiano (o dostoyevskiano) “Hom-
bre del subsuelo™*. Entre ambos se verifica
la poeticidad iconoclasta de nuestros reali-
zadores inconformes, el manejo sutil de la
referencia a la realidad, la preocupacién
por la solidez narrativa, la densidad plasti-
co-dramitica del plano, el conocimiento de
la realidad social y cultural -Pedro Bengoa,
Marechal, Hawks, Chandler, Benedetti, Sta-
nislavski--el piblico—-.

No fue planteado este espacio para ago-
tar el andlisis de los sanos oficiantes y de
los mercaderes a ser arrojados del templo.
Habré que particularizar en los autores, en
los estilos y en las formas de produccion.
En nuestro pais los balances son mds fre-
cuentes de lo deseado y generalmente arro-
jan pérdidas.

El Comité Permanente en Defensa del
Cine Argentino ha mantenido a pesar de
sus nobles intenciones, una politica de reta-
guardia, una concepcién defensista. Ni si-
quiera la contradictoria y casi an6nima con-
vocatoria a Cine Abierto est4 dispuesta a
profundizar a través de nuevas mediaciones,
interesando fundamentalmente a los jove-
nes en el sentido mas amplio, planteando
nuevas formas de produccion, liquidando

antiguos mitos, y mirando la concreta reali-
dad del 81: veinticinco films, de los cuales
cerca de veinte son la explotacién vil de las
represiones sexuales del hombre medio ar-
gentino, y la exaltacion demagogica de la
consigna largamente usada en el cine popu-
lista: el hombre puro es el hombre retrasa-
do social y culturalmente.

A esta altura del desarrollo de la ciencia
lingiristica, del relato filmico, de la eficacia
técnica, es una ligereza intelectual, o un
culto espontaneista decir: **...vos sabés que
todo lo técnico lo aprendés en un dia de
rodaje o te lo indican los ayudantes™. Re-
nén, reportaje citado.

La cultura cinematogréfica de un pueblo
es un proceso de indagacién cientifica, de
elaboracién sistemdtica, de maduracion fic-
tica.

Hay que creer en la realidad y en la ima-
gen. “El cine argentino podrd prosperar
con brios, cuando todo el pais marche ha-
cia su realizacién material y espiritual” (Cla-
rin, 1981).

Solicitar la investigacion de los cldsicos.
analizar cada fotograma con la perspectiva
de hoy, sin urgencias aunque sf con audacia,
verificando las tendencias, reflexionando
sobre el riquisimo depésito universal, so-
metiéndolo al laboratorio insumiso de nues-
tros espacios humanos.

Tomis E]oy Martinez finalizé asi su ar-
ticulo del 64: “*Aun asi, no parece quedar-
les otra salida a esos jovenes que la de insis-
tir, si es que quieren seguir sobreviviendo.
Las murallas han demostrado ser tenaces.
iQué les impide a ellos ser también mds
fuertes en eso?”

Carlos A. Vallina

* Nota: Recientes declaraciones de A. Aris-
tarain a la revista Crear: “El hombre del!
subsuelo es un bodrio”, son para discutir.

Asit como también “'El agujero en la pared””

de David J. Kohon, indica que no se entre-
ga a la “abulia y al acobardamiento’’
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Alternativas
a N. Sanchez

Pero por donde entrarfa. Sabia lo de las malditas llaves pero pens6 en aquel momento
(todo habfa sido muy répido) que de alguna manera se podria. Siendo el piso siete, la
(nica forma factible era salir al vacio por el tragaluz de la escalera entre el seis y el siete
pasar por la cornisa hasta la ventanita del bafio que era la que estaba mds cerca y un em-
pujon bastarfa para estar en el departamento. Los recuerdos torturaban y en la cornisa
lo mejor era no pensar en la Marga que estaria por llegar y tampoco tendria llaves y en-
tonces él debiasi o si entrar, ni pensar tampoco en “‘los compafieros’ que en esos momen-
tos estarian buscdndolo y si la Marga y ¢l no se apuraban llegarian en cualquier momento
y los quemarian ah{ mismo. Lleg al lugar, justo debajo de la ventanita del bafio. se apoy6
con las manos en el borde inferior, hizo fuerza para elevarse y meter la cabeza por el hue-
co cuando di6 con ella en el borde superior, y cayd. Siete pisos. Al dia siguiente los de
Ache festejaron tres muertes.

Una alternativa hubiera sido cumplir con la tarea, es decir hacerle caso a Ache: reven-
tarlo al Colorado Martinez contra el porton de la casa sin dejar que diga ni ay, por las du-
das taparse la jeta con algo aunque la noche de todas formas no dejaria que vieran nada,
rajarse rapido con el auto para Belgrano y encontrarse con Ache y los demas; la otra alter-
nativa fue no hacerlo, tirar todo a la mierda, mandarse para San Telmo y tratar de entrar
en el departamento, por algin lado sin tener las llaves, juntar las cosas y esperar alld hasta
que llegue la Marga con los pasajes y los billetes que una vez salido de lo de Ache le habia
mandado buscar.

Lo mejor era estarse quicto, hacer como que la cosa le agradaba, cuanto mucho uno
que otro movimiento en busca de un cigarrillo 0 una copa, con alguna sonrisita demos-
trarles su bienestar, mantenerse callado, de vez en cuando asentir con la cabeza, etcétera.

Tuvo que contener esas ganas locas de mandarlos al carajo y tuvo que contener (y eso
era la peor) esas ganas locas de aplaudirlos, de decirle que estaba con ellos, que seguiria
con ellos para siempre y “los mierdas™ que revienten, y tuvo que contenerse de pensar
que estaba podrido de tener que contenerse. Tenia que luchar en su interior para frenar
esas reacciones; més, sabiendo que Ache nunca lo habia tenido entre sus preferidos; més,
sabiendo que los otros nunca se le habfan acercado.

Ache habl6 y €l sinti6 cada palabra como una bofetada en su rostro, rostro que seguia
fingiendo, rostro que trataba de mantenerse inmutable a esos golpes. *‘Bueno, jquién se
ofrece?” preguntd Ache después de dar las instrucciones del trabajo de esa noche. Y él
podria haberse negado, podria no haber levantado la mano y decir “yo”, podria no ha-
berse incorporado rdpidamente y salir, cuerpeando para darse dnimos.

Daniel Dalmaroni

Tendencias de la Vanguardia Teatral
Notal

Dos son las tendencias manifiestas clara-
mente en las experiencias vanguardistas da-
das a partir de 1960 en los escenarios del
mundo. Por un lado el drama épico difun-
diendo los ideales de Erwin Piscator y Ber-
tolt Brecht, y por el otro, el teatro de la
crueldad de Antonin Artaud. A través de
esta columna intentaremos desentrafiar am-
bas posturas, iniciando el camino con el
“TEATRO EPICO”.

Introduccion

Cuando la actividad teatral logro afirmar-
se como un verdadero servicio publico des-
tinado al divertimento de una tarde, cuando
logrd concentrarse en diversos centros dra-
mdticos, teatros populares, etcétera, los
hombres encargados de dirigirla comenzaron
a plantearse cada vez con mds rigor sobre
cudl era el repertorio que la época necesita-
ba.

Si bien era cierto que la actualizacién o
historizacién de los clsicos era recibida con
éxito, faltaba aiin determinar una funcién
especifica del teatro como elemento inte-
grante de la vida. Es asi que surgieron luga-
res de creacion e investigacion teatral en los
que se intentaba elaborar una nueva vision
de la realidad. El planteo fundamental era:
**estd posibilitado el teatro para proponer
a sus espectadores imdgenes de nuestra vida
social lo suficientemente fuertes, que pue-
dan ofrecer placer y a la vez suscitar refle-
xiones?”. La respuesta parecié hallarse en
el “Naturalismo™ y por eso, ya avanzada la
década de 1880, el teatro comenzd a pro-
yectarse desde esta tendencia siguiendo su
marcada inclinacion de poner la vida en es-
cena, de darla a ver, de representar la socie-
dad contempordnea. La consigna programa-
tica se establecié en 1881 con Emile Zola,
a raiz de la publicacion de su libro “El Na-
turalismo al Teatro”, libro que en poco
tiempo se convirtio en la divisa bélico-social
de todo el movimiento.

Gracias al drama naturalista el cuarto es-

tado alzo su voz, una voz lastimera, paciente,
ofendida. La denuncia del orden social exis-
tente se hizo cada vez mids agresiva y ésto
provoco el desplazamiento del drama a la
escenificacion (Meyerhold), desapareciendo
asi la obra como texto. El director se con-
virtio en el centro de la escenografia y de la
critica: acufi6 su estilo, formé a losactores,
dominé los mecanismos constantemente
perfeccionados de la técnica escénica.

Con el correr del tiempo el drama natu-
ralista dej6 de alimentar las necesidades de
un verdadero teatro. Sélo proponia image-
nes parciales de la realidad, fragmentos de
una historia muerta, la reproduccién y re-
creacion de lo real en la forma en que se
planteaba, distaba de mucho de cumplir con
los requerimientos de las nuevas generacio-
nes. Asi, en pocos afios, surgieron y se su-
perpusieron formas estilisticas y teatrales
diversas. Al naturalismo se fueron agregan-
do el simbolismo, expresionismo, drama
épico, absurdo, etc.

Antecedentes del Drama Epico

Hacia 1923 surgié en Alemania una ten-
dencia que se opuso radicalmente al natura-
lismo: la ‘Neve Sachlichkeit’, que puede de-
finirse como un intento de encontrar por la
descripcion un punto de uni6n solido de la
realidad. Michel, uno de sus tedricos, soste-
nia que los que profesaban esta técnica
apuntaban a la cosa misma, a la vida misma,
al objeto auténtico, que sus dramaturgos
no tenian otro fin que la representacion en
la escena de la vida de aquel momento y sus
fuerzas sin tratamiento artistico, sin previa
armonia.

En teatro el resultado de este esfuerzo
fue la Zeitstiick, un reportaje dramatizado
que aborda problemas de la época y frecuen-
temente solo ofrecia un interés inmediato.
A partir de aqui nace la figura de Erwin
Piscator, que intenté ampliar y superar la
descripcion de los acontecimientos. De un
teatro de constatacion, Piscator quiso hacer
un gran “‘Teatro Politico”.
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Piscator y ¢l camino hacia lo épico

I rwin Piscator (1893-1966) es uno de
los midximos exponentes del teatro de agi-
tacion alemdn de los afios 20. Convencido
de que el arte no tiene finalidad en si mis-
mo sino que solo es un medio, concebia co-
mo dnica finalidad del teatro el que sea po-
litico. Segun €1, ‘el teatro es una forma de
parlamento en que, democriticamente, con
¢l concurso de piblico, se representa cada
vez un poco el destino del pueblo™

Para Piscator el objetivo del teatro es in-
citar al espectador no ya a que se abandone,
a que se integre pura y sencillamente en la
accion, sino a que juzgue ésta y sus compo-
nentes y a que de ella saque las consecuen-
cias para la vida de cada dia. Para movilizar
con mayores garantias la atencion, para pro-
vocar la reflexion, la indagacion o el asenti-
miento, utilizé diversos efectos teatrales,
todos ellos renovadores de la dramdtica de
este siglo.

Su teatro estaba destinado a engranar
activamente en la marcha de los aconteci-
mientos de su época. Y ese cometido lo
cumplia mostrando la historia en su verda-
dero curso. Sostenia que en ésto, el teatro
no reconocia frontera alguna: “no puede
renunciar - decia- al derecho de mostrar,
en el transcurso de un periodo historico, a
todos aquellos personajes que en cuanto re-
presentantes de fuerzas sociales, determinan
ese periodo™.

Su finalidad no culminaba en presentar
esos acontecimientos considerdndolos en si
mismos, sino que exigia sacar de ellos ense-
flanzas para el presente: “tendrd que preca-
ver a nuestra época —declaraba- poniendo
de manifiesto la intima dependencia de los
fenomenos politicos y sociales, e intentard.
en la medida de sus fuerzas, intervenir de
manera activa en la marcha del desenvolvi-
miento social”. Piscator no entendia al tea-
tro como espejo de una época, sino como
un medio de transformar esa época.

Para llegar a ello logré una dramaturgia
que denomind sociologica, en la que colocod
al hombre una funcién y ala técnica una sig-
nificacion.

Segin Piscator, el hombre de postgu

era un individuo al que se le habia quitado
humanidad, por lo tanto para él el factor
heroico de su nueva dramdtica ya no seria
el individuo con su destino privado y perso-
nal, sino la época misma. En escena, el hom-
bre le otorgaba la significacion de una fun-
cion social. Lo central no estaba en las rela-
ciones consigo mismo, ni en las relaciones
con Dios, sino en sus relaciones con la so-
ciedad. La realidad era el punto de partida,
se criticaba y se postulaba un nuevo orden.
Con respecto a la significacion de la técnica,
€]l no se proponia que sirviera de enriqueci-
miento al aparato escénico, sino que permi-
tiera elevar lo escénico a lo histérico.

Erwin Piscator desarroll6 su actividad en
Alemania entre 1923-1928 dirigiendo el
Berliner Volkshiihne y el Theater am Nol-
lendorfplatz, se trasladé luego a Rusia y Pa-
ris hasta establecerse en Estados Unidos en
1939 donde se encargé del Dramatic Work-
shop de la New Scholl for Social Ressearch,
de Nueva York. En 1931 volvi6 a Alemania
donde se establecio definitivamente hasta
su muerte.

Desgraciadamente Erwin Piscator no lo-
gro ser un verdadero poeta del teatro ale-
mdn, aunque su trabajo fue profundo, ex-
tenso y muy criticado. Con el ingreso de
Bertolt Brecht a la escena alemana, nace el
miximo exponente del teatro épico, su la-
bor es la que en definitiva conforma una
verdadera técnica teatral.

Brecht y la afirmacion de lo épico

Al igual que Piscator, Bertolt Brecht con-
sideraba al teatro una institucion moviliza-
dora, no queria simplemente divertir a su
publico sino mostrarle un *“‘camino ideolé-
gico™ que le facilitara resolver sus problemas
saciales.

Aqui si vamos a definir el caricter de lo
épico, por cuanto es precisamente con
Brecht, con quien tal acepcion adquiere su
verdadera trascendencia. El autor utiliza ¢l
término refiriéndose al actor que “demues-
tra” una figura en escena mientras mantiene
su verdadera individualidad. Brecht descri-
bi6 la cualidad fundamental de lo épico con
el verbo “Zeigen™ que singifica sefialar, re-
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Si bien es dable observar que lo épico
pareceria solamente instalarse en la actua-
cién, las necesidades de Brecht no quedaron
alli y alimentd su teoria desarrollando el
fendmeno también sobre la obra dramitica.
Se agregan asi a la interpretacion, efectos
tales como inscripciones proyectadas sobre
el escenario, canciones, musica, coreografia,
etcétera. En su conjunto estos elementos
lograron provocar la *‘alienacién™ o efecto
de “extrafiamiento”.

Definir este fenomeno implica reparar
en la aptitud del espectador frente al espec-
tdculo. Partiendo de la premisa bdsica de
que el teatro épico es el teatro de las ilusio-
nes muertas, llegamos a determinar que
Brecht necesitaba espectadores no “‘sedien-
tos de ilusiones”, sino despiertos, activos,
por eso sus obras van a cortarse continua-
mente, van a formar estructuras multiples
con el dnico fin de que los elementos que
conforman la pieza “‘pasen de un dmbito
cotidiano, natural y esperado, a transfor-
marse en sorprendentemente nuevos, extra-
fios o imprevistos”, hecho éste imposible
de lograr ante un publico que con facilidad
se mezcle en la accion teatral. “*La ilusion
—decia Brecht— es venenosa porque hace
que el hombre pierda sus aptitudes criticas
y nuble su cerebro con expresiones de de-
seos y suefios de armonia fundados en la
ignorancia politica™. De ésto se desprende
indudablemente, que el efecto de alienacion
no hace mis que demostrar que el mundo
es modificable y mantiene alerta al auditorio
para la accion politica.

A diferencia de Piscator, a Brecht no le
interesaba instalar la Historia sobre la esce-
na, sino por el contrario situar la escena y
la sala en la Historia. Cada espectador debia
ver mds alld de lo que se le mostraba logran-
do de esa manera descubrir su propia situa-
cién en el mundo. Mientras Piscator a través
de mostrarnos a los personajes que hicieron
la historia nos conduce a la catarsis aristo-
télica donde encontramos una realidad
opresiva y nefasta, Bertolt Brecht nos con-
duce a nosotros mismos, a nuestro mundo,
a nuestra propia situacion politica.

La teoria brechtiana se desarroll6 a partir
de una prictica constante en el escenario y

tinas

de una labor directa con actores y directo-
res. Sus ideas bdsicas se desarrollaron exten-
samente ya a fines de la década de 1920 y
pueden encontrarse en las notas a varias pie-
zas de ese periodo, como ser, ““La Opera de
Dos Centavos™, “El ascenso y la caida de la
ciudad de Mahagony” y “Un hombre es un
hombre”. En afios posteriores, algunas veces
en notas, pero también en escritos tedricos
aislados, fueron corregidas, refinadas y alte-
radas en muchos puntos.

Con la muerte de Bertolt Brechten 1956
y la difusién de sus trabajos gracias a la ac-
tividad desarrollada fuera de Alemania por
el grupo que dirigiera, la épica logra inte-
grarse en el teatro mundial.

Carlos Pacheco
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El 8 de Diciembre de 1980 muere uno de los mas grandes misicos que hasta ahora
ha dado el siglo Veinte. Controvertido, discutido, polemizado. pero indiscutiblemente
genial, es una vez mas atacado por la barbarie y en esta oportunidad si, desde el punto
de vista prictico es brutalmente asesinado.

El mundo entero, conmovido por semejante hecho (que sucede todos los dias pero
no siempre es piblico y notorio) expreso palabras de dolor. Todo el mundo hablé, roque-
ros. tangueros, futbolistas, politicos, cientificos, desocupados, presidentes, poetas, comer-
‘iantes . .. Mucho s¢ ha hablado, pero . .. Algo se ha dicho?

John Winston Lennon
1940 - 1980

Mick Jagger: “‘John era una de esas personas con las cuales se podia disentir
o no, pero era imposible dejar de prestarle atencion. Siento su muerte porque
lo conoci y lo entendi y sé que él como pocos comprendio el sentido de esta
vida que llevamos. Por eso eligio retirarse”

James Carter: “'Es extraordinariamente doloroso que Lennon haya muerto
victima de la violencia, luego de haber sido un luchador por la paz”*

Ronald Reagan: “‘La muerte de John es una tragedia, para acabar con ese tipo
de asesinatos es necesario hacer una reforma al Codigo Penal con condenas
mas estrictas que las que actualmente existen”

George Martin (productor discografico de Los Beatles): “John tenia muchos
defectos, pero era un ser humano amable y carifioso”™

Rod Mc Kuen (poeta y compositor estadounidense): “*Los poetas y cantantes,
que puedan decir lo que otros no pueden, deben vivir para morir como viejos
arrugados y grufiones”’

Yoko: **Queda su musica como un mensaje formidable. John no se ha ido”™

Astor Piazzola: “Los escuché cuando recién comenzaron en Londres. Vi que
habia algo diferente en su estilo: estos nacieron para ser mitos, me dije a me-
dida que ellos avanzan también lo hace su musica. Los jovenes ahora tocan la
guitarra en lugar de robar o de hacer macanas. Ellos fueron muy importantes
en el siglo XX. Un fenomeno popular y de calidad’

‘Harold Wilson (ex primer ministro laborista): “‘Los Beatles, en especial John
Lennon, dieron a los muchachos algo en qué pensar. Los mantuvo lejos de las
calles y por si solo hizo mucho mads de lo que hicieron juntas las fuerzas de la
ley y el orden en favor de la juventud”™

Bjorn Ulivreus (integrante del grupo musical ABBA): “La musica de Lennon
nos ayudoé a dar el puntalié inicial para escribir nuestras canciones. Su muerte
es comparable a la del lider pacifista Martin Luther King Jr. ™

Mark Chapman (autor del hecho): “No pude evitarlo. La mayor parte de mi
no queria hacerlo, pero una pequenia parte si queria”

Elton John: *‘Siempre me sorprendio su talento inagotable. Siempre tenia a
mano la solucion exacta para el problema que fuera Musicalmente nadie po-
dra llenar el vacio que John ha dejado en el mundo de la musica™

Bob Dylan: “No puedo creerfu todavia Era uno de los maestros, él nos abrio
la mente en muchas cosas""
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Frank Zappa: “"Déjame decirte que era uno de los pocos tipos por quien yo
me hubiera sacado el sombrero. Como musico dejo abierto el camino, y, co-
mo hombre nunca sabra esta apestosa sociedad todo lo que él valia”

Billy Preston: “Solo que finalmente ha conquistado la paz que siempre predi-
caba. Dios lo tenga en la gloria”

Eric Clapton: “'No entiendo nada”
Mary Hopkins: “'Solo, gracias John™

Richard Lester (direc rortmemafugraf co. “‘Yeah, Yeah, Yeah’": “Socorro”):
“El arte ya le quedaba chico"

Paul Mc Cartney: "“No puedo soportar tanto dolor, John era un gran tipo, se
lo va a extrariar en todo el mundo”’

George Harrison: “Después de todo lo que pasamos juntos, tuve v sigo tenien-
do un gran respeto por él. Estoy pasmado y aturdido. La vida es lo ultimo que
se puede quitar. La intrusion perpetua en el espacio de otra gente es llevada al
Iimite con el uso de una pistola”

Ll telon se levantaba para dar paso al segundo acto de siglo XX, y John Lennon, hijo de
una familia humilde y formado bajo las presiones hostiles que presentaba el cartismo, ya
daba vastas muestras (a pesar de su corta edad) de su tremenda resistencia y su inagotable
inquietud por romper el statu quo, que por aquel entonces reinaba.

A los 16 afios es expulsado por mala conducta del Quarry Bank High School e inme-
diatamente ingresa en la escuela de arte, donde conoce a Paul Mc Cartney, quien poste-
riormente le presenta a George Harrison. Amantes de la musica, deciden formar un grupo
al que se incorporan, Pete Best y Sta Sutcliffe —éste Gltimo, por sus caracteristicas inte-
lectuales, cobrard en John, particularmente, cierta influencia—.

The Silver Beatles, comienzan a actuar en una taberna de Liverpool llamada La Caver
na y es ahi, donde después de haber hecho algunas giras por Hamburgo, conocen a quien.
mis adelante, los llevard a la fama. Brian Epstein, sin duda, comerciante formidable, ad-
vierte en ellos un maravilloso talento y, previo acuerdo, se transforma en su representante.
La participacién de Brian cambi6 las cosas considerablemente: burocratiz6 la imagen del
grupo vistiéndolo correcta y formalmente, rompiendo de esa forma con aquella “desfa-
chatada apariencia” y después de un serio estudio, acerca de la situacion particular que
vivian los hijos de la década de 50, encontr6 la formula para saciar la sed de aquella juven-
tud desesperada.

Las actuaciones y las giras continiian progresivamente; los compromisos y las exigen-
cias, son cada vez mayores, y es justamente en una gira por Hamburgo donde Sti conoce
a Astrid, una fotografa que va a crear en el aspecto de The Silver Beatles (muy a pesar de
Brian), aquella hermosa, tierna y a la vez revolucionaria moda del flequillo.

Poco tiempo después, Sta decide separarse del grupo y se casa con ella. La ausencia
de St no cambia las cosas y The Silver contindan su camino. Y es precisamente en el
afio 1961, cuando estaban a punto de grabar su primer cinta, que llega la desagradable
noticia: St ha muerto.

Esto en Lennon va a dejar una huella muy significativa, tanto quizd, que podria
compararse con el saldo que le dej6 la muerte de su madre. Pero a pesar de esto no podian
detenerse, la superestructura los apoyaba y comienza a prepararse el disco.

En pleno trabajo se hace muy evidente la incompatibilidad que hay entre las formas
creadas por Brian y Pete Best, que después de largas discusiones decide desvincularse del
grupo y quien lo reemplaza es Ringo Star. De esta forma nacen The Beatles; el disco sale a
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La juventud britdnica bebe de ese inagotable manantial, los liquidos sutiles, que ver-
daderamente hacfan falta, para luchar contra semejante cautiverio. Gales, Escocia, Alema-
nia. Estados Unidos, Nueva Zelandia, Dinamarca, Australia, dicen “'SI”, y empiezan a
luchar, para derrotar a los profetas del conformismo.

El tiempo transcurre, Viet-Nam ya es un hecho, y mientras los jovenes discuten al
ritmo del rock and roll, los Beatles deciden hacer su tltima gira, y su Gltima presentacion
en vivo. Jap6n. “Oriente nos escucha, reclama nuestra presencia”.

El afio 1967, se asoma con importantes cambios, cinco afios de ininterrumpido traba-
jo fueron suficientes para comprender que ya era hora de participar activamente. La pre-
sibn de los acontecimientos histéricos exigfan una desmitificacién feroz y asf fue, como
en pos de un discurso que por el momento no tenian, que viajan a la India, donde se en-
trevistan con el Guru Maharishi Maheshi. Esta experiencia marcard su futuro desarrollo.
Durante la estadfa de los Beatles en la India, muere Brian Epstein y poco después reapare-
cen con su obra mds significativa: ““La Banda del Sargento Pepper”.

Hasta ese momento, Viet-Nam habfa dejado un saldo verdaderamente mostruoso, y
los jovenes del mundo reclamaban paz en un solo grito. Y es precisamente Lennon, quien
respondiendo al llamado de miles de personas, el que acude a ellas —con la ayuda de su
compafiera, Yoko Ono, a la que habfa conocido en el afio 1965—, al mejor estilo de Plau-
to y Terencio, deja su mdscara y sus pieles que lo habfan ataviado desde 1961 y se une al
coro de aquellos que peleaban por la reivindicacién de los derechos de su propia clase.

“Hace falta una revolucién pacifica y hacerla es misién de las juventudes mundiales.”
“Yoko y yo somos, en cierta manera, comunistas cristianos.” ““Los Beatles son un conjun-
to popular, por encima de todo, y el pablico es el auténtico hacedor del suceso mundial.”
““Yoko me mostrd que mi vida era una basura.” “Uno tiene que humillarse mucho, conce-
der mucho para ser un Beatle. No quiero més.”” (Lennon 1969.)

Acidas declaraciones, pequefias diferencias y fundamentalmente actitudes diferentes
ante la vida, llevaron a que el 1ro. de marzo de 1970, el mundo entero, comentara la sepa-
racién de cuatro muchachos, que entre tantas cosas, tuvieron la oportunidad de poner en
evidencia, una vez més, el flaco poder del imperialismo, cuando en 1965, reciben la “*Or-
den del Imperio Britdnico™.

Los afios 70, van a encontrar a un Lennon verdaderamente progresista, quien junto a
su esposa y su nuevo grupo, Plastic Ono Band, realizaron una tarea (en cuanto a musica se
trata) estrechamente ligada a los acontecimientos sociales, de los cuales ya, ineludiblemen-
te puede apartarse. Intenta reivindicar la desagradable posicién del obrero Trabaja para la
paz. Lucha para romper el absurdo racismo. Pelea por la participacién de la mujer, y mien-
tras despierta la conciencia de millones de jovenes, en 1972 los gobiemos de Inglaterra y
de Estados Unidos, deciden expulsarlo por drogas.

Esta decisién ridiculamente moral (puesto que de ser asi, serian muchisimos los que
quedarfan sin patria), no hizo més que solidificar la actitud de Lennon, quien apelando a
una “posible” no comprensién, por parte de las autoridades (origen de la drogadiccion.
etc.), un afio después, consigue la ciudadania norteamericana. Paredes y Puentes, se cons-
tituye en lo que poco tiempo después, serfa el Gltimo tema, de lo que podriamos llamar
su tercera etapa. Razones para una decisién semejante, s6lo una: Yoko espera un bebé
“Un difa tocaron la puerta y un chico de diecisiete afios me dijo- *“*Hola pap4” Era Julidn.
hijo de mi primer matrimonio. Yo no lo conocia. No quiero que me pase lo mismo con
Sean”

Esta declaracién fue més que suficiente para comprender de qué se trataba aquella
reclusién entre vacas y pafales, que duré mds de cinco afios Durante este tiempo de
ausencia muy pocas fueron sus palabras, pero entre ellas hubo una, que quizés fue uno de
los motivos, para que en 1980, la cinta “Doble Fantasia™ anunciara el retorno de John
“Me hice artista porque amaba la libertad.”

“Lennon ha vuelto”, comentaban los jovenes del mundo, que veian resucitar con ¢él,
una esperanza momentdneamente postergada. Y €1, con 40 afios de infatigable busqueda,
veia en ellos (a pesar de dos memorables décadas) a aquellos muchachos de los afios cin-
cuenta, solo que, como él, sacrificadamente, habian adquirido mayor grado de conciencia.

Lennon comienza su marcha y entre sus planes, estd una inminente comunicacion
con los pueblos latinoamericanos, pero el 8 de diciembre, un “Loquito™, que aparente-
mente queria emularlo, lo interpela y, previo autografo, lo asesina bestialmente. “Escribi
algunos temas buenos en mi vida, pero siempre miro al futuro. Tengo 40 afios mds para
crear’ (Lennon poco antes de su muerte).

Muerto el perro, ;jse acabd la rabia?

Sobre el cuerpo de Lennon, se posaron muchas aves de rapifia, en pos de la “brillante
nota”. Mark Chapman, al igual que el aviador que arroj6 la bomba en Hiroshima, se habia
convertido en el verdugo mds grande de la historia; pero dias después, toda esta gran com-
parsa que habfan formado los fildntropos de siempre, ingres6 en la cdrcel del silencio, bajo
una de las mds terribles condenas: el olvido.

Mucho se ha hablado acerca de esta muerte. Muchos fueron los debates y lamentable-
mente, pocas fueron las conclusiones. Una vez mis, la sangre de un luchador, fue inatil-
mente derramada.

No sé si Chapman es realmente un ser enfermo, pero puedo asegurar que como él,
hay muchos en el mundo, que bajo el rétulo de “esquizofrénicos™, asesinaron (o silencia-
ron) a todos los John Lennon, que aunque sin ser populares, lucharon por la reivindica-

ci6n de los mismos derechos. ;Los vamos a olvidar?
L] ‘l)

Sergio Vallina




FRANCISCO JAVIER

HACIA UNA NUEVA DRAMATURGIA

(Reportaje de Daniel Dalmaroni)

La actividad de Francisco Javier como
hombre de teatro comenzo en la década del
40. Fue durante 17 anos profesor de Arte
Dramitico en la Escuela de Teatro de nues-
tra ciudad y en la Escuela Nacional de Arte
Dramitico de Buenos Aires; estudio en Eu-
ropa con grandes directores de la talla de
Jean Vilar y Giorgio Strehler. En 1970 crea
juntamente con cuatro alumnos de la Escue-
la Nacional de Arte Dramitico el grupo
“Los Volatineros™” del cual pudimos ver
“Qué porqueria es el globulo™, “Cajamar-
ca”, “Hola, Fontanarrosa™, “*Cuentos en el
jardin” y “Chau, Rubia”. Es fundador de
la filial argentina del CELCIT (Centro Lati-
noamericano de Creacion e Investigacion
Teatral), se doctord en estudios teatrales en
la Universidad de Paris, es miembro del ITI
(Instituto Internacional de Teatro), partici-
pd de la experiencia Teatro Abierto "81 ¢
integra actualmente el jurado para la selec-
ci6n de obras para Teatro Abierto '82. Ade-
mis es autor de ‘‘La renovaci6n del espacio
escénico”, ensayo que fuera premiado en el
Concurso Victoria Ocampo 1979 y publica-
do por la Fundacién Banco Provincia de
Buenos Aires. El tema de este libro fue el
que fundamentalmente nos interesé en la
charla que mantuvimos con él.

Sobre la renovacion del espacio escénico.

Talita: ;Cudles son las causas de la renova-
ci6n del espacio escénico en el siglo XX?

Javier: Yo creo que las causas son varias y
seguramente ahora no voy a poder enu-
merarlas todas. En primer lugar, diria que
se producen intentos de una nueva drama-
turgia. Con la palabra dramaturgia quiero
designar todo lo que es la transposicion de
las propuestas literarias a las propuestas es-
cénicas. Cada vez se producen ensayos de
un teatro mds abierto, donde caben formas
diferentes de expresion. y es logico que a

szesas propuestas en el nivel literario quﬁﬁ; C HTWE) CH Tgf@% 1adémR§\/| stas

diferentes y abiertas, correspondan también
formas expresivas diferentes en el plano
sensible, es decir en el plano de las formas.
en lo que estd en el espacio, laescenografia,
la luz, el movimiento de los actores.

La escena a la italiana parece hoy corres-
ponder con mucha exactitud a un teatro de
tipo psicologico 0 a un teatro realista; un tea-
tro de tipo épico como es el que parece que
nos interesa mds ahora, requeriria otro tipo
de escena, quizd la escena isabelina. De to-
das maneras ésto podria resumirse en el he-
cho de que se estd buscando una comunica-
¢ion mucho mds directa con el publico. La
escena a la italiana implica una separacion
neta porque el escenario estd elevado con
respecto a la ubicacion de los espectadores
y hay una especie de diafragma, muy racio-
nalmente creado en el momento en que se
imagino este tipo de dmbito, que corres-
ponde a la boca de escena y al telon, que
separa muy claramente ambos espacios y
que por lo tanto da idea de una separacién
también muy neta entre actores y especta-
dores. Ademas, los espectadores, en el tea-
tro a la italiana, estdn ubicados unos detrds
de otros y la posibilidad de una comunica-
cion entre ellos es muy dificil, en tanto que
en otro tipo de espacio los espectadores se
ven: cada uno ve como reaccionan los otros
espectadores y como consecuencia la co-
municacion con el espectdculo va a ser mu-
cho mas estrecha. Hay otras razones . . .

También diria que necesitamos cambiar;

no creo que ésto haya que fundamentarlo.
Resulta curioso que durante tantos siglos
este tipo de dmbito haya respondido a las
necesidades de los artistas y a las necesida-
des del publico. Ha corrido tanta agua bajo
los puentos, se han ensanchado en todos
los dominios del Arte tantas formas nuevas
de expresion, en las dreas mas diversas, que
parece extrafio que todavia se use el teatro
a la italiana, que pareci6 coincidir perfecta-

Argent

hombre. Peter Brook es el que dice que si
los teatros a la italiana persisten es porque
estafi muy bien construidos, muy sélida-
mente construidos —dice—, las casas de de-
partamentos se vienen abajo, los mercados
hay que renovarlos, pero los teatros parece
que estdn tan bien hechos que todavia sub-
sisten como arquitectura. Ademds, habria
que decir que la mayor parte de los espec-
ticulos que vi en los Gltimos afios, los que
mds me interesaron, en todos los casos fue-
ron especticulos que estaban instalados en
espacios no tradicionales, no a la manera de
la escena italiana.

Talita: ;Lo ideal seria que cada espectdculo
creara su propio espacio?

Javier: Si, yo creo que si. Asi como se cam-
bia la arquitectura en lo que se refiere a la
casa habitacion, por ejemplo, o se renueva
la arquitectura en lo que hace a plantas in-
dustriales o todo otro tipo de construccion,
también seria necesario que hubiera una
gran renovacion en la arquitectura teatral.
Debe haber, como se los llama en Europa,
‘espacios polivalentes’.

Talita: En esa renovacion del espacio escé-
nico, ;jla Argentina estd atrasada con res-
pecto a Europa o Estados Unidos?

Javier: No se puede hablar de atrasados o
no atrasados. Lo que nos ocurre es que no
estamos acostumbrados a trabajar en total
libertad, siempre nos aferramos a algin ti-
po de esquema, no nos decidimos realmen-
te a crear, y ésto hace que el teatro evolu-
cione dificilmente. No es autocensura, es
una actitud ante la vida, es inconsciente,
creo. Es decir, el hecho de que nos aferre-
mos a esquemas tiene que ver con toda una
formacidn, con todo un contexto; y eso es
lo que hace que el teatro no evolucione
como uno ve que evoluciona en otros lados;
porque la gente se larga con audacia, se lar-
ga a hacer cosas nuevas, a lo que salga. Aqui

uno estd demasiado preocupado, quiza por
la recepcion, pensando cémo va a ser reci-
bido ese objeto artistico, qué va a pasar con
él; entonces uno se limita ya espontinea-
mente, uno no se permite realizar cosas dis-
tintas.

Sobre 'Teatro Abierto’

Talita: ;Como viviste la esperiencia de *Tea-
tro Abierto’ y cuil fue tu participacion?

Javier: Cuando, hace dos afios, volvia de un
encuentro de gente de teatro realizado en
Espafia, organizado por CELCIT y una ins-
titucion espafiola similar, CERTAL (Centro
espafiol para las relaciones con el Teatro de
América Latina), me encontré en el avidén
con Osvaldo Dragiin, que también habia si-
do invitado. Dragin me comentd que los
autores querian salir de esa actitud de no
presentar obras y que pensaban empefiar a
poner especticulos, y que la idea era que
cuatro o cinco autores escribieran obras para
que cada una fuera dirigida por un director
distinto y presentada en una muestra. El
me preguntd si a mi me interesaba y yo le
dije que me interesaba mucho. Esa fue la
primera noticia que tuve de ‘Teatro Abier-
to’, hasta que se empezo a hablar del ‘Gru-
po de los 42°, porque eran 21 autores y 21
directores. Participé todo lo que pude en la
organizaciébn porque me parecia un proyec-
to que habia que apoyar, sin ningin lugar a
dudas; primero porque era la gente de tea-
tro argentina, segundo porque era una salida
frente a una situacién de ahogo por la que
estaba pasando el teatro, y tercero porque
se suponia que se iban a exaltar valores que
son indiscutibles, como realmente ocurrio.
‘Teatro Abierto’, creo yo, fue realmente el
comienzo de un gran cambio, fue ‘un gran
hito’, si yo subrayara algo, seria que fue un
encuentro, de la gente de teatro entre si y
un encuentro también con un piblico que
el teatro argentino creia haber perdido de-
finitivamente.
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CONTRA TODAS LAS PREDICCIONES

El género operistico continiia despertando la admiracion y el entusiasmo (a veces
f.andtico) de las nuevas generaciones. Podriamos hablar incluso de un resurgimiento del
arte lirico, tan discutido y tan fascinante.

Pafses como Alemania, Austria, Inglaterra, ltalia, Francia, Estados Unidos (por citar
s6lo algunos) cuentan con gran cantidad de teatros de peray con un puablico incondicio-
nal que asimismo se renueva; y en algunos casos ( Alemania, Italia, Estados Unidos) exis-
ten escuelas e instituciones que lanzan al mundo afio tras afio magnificos cantantes, direc-
tores de orquesta, escendgrafos, directores de escena, etc.

En nuestro pais el género lirico se concentra en especial en el Teatro Colén de Bue-
nos Aires(de una trayectoria artistica casi comparable a la del Metropolitan de Nueva York).
En el Instituto Superior de Arte del Teatro Colon se puede estudiar canto, danza, “‘regie”.
escenografia y otras disciplinas de similares caracteristicas. Algunos de los egresados de
este Instituto han alcanzado nombre internacional.

Sin embargo, en repetidas oportunidades a lo largo de la historia de la 6pera, en espe-
cial al promediar el siglo que corre, se hablé de un ocaso del género operistico.

.Cuiles eran las razones? Por cierto que provenian de diverso origen. Por un lado
mermaron durante los afios cuarenta aquellas “voces de oro™ capaces de sostener ellas
solas el interés de un especticulo. Por otro, el cine y la incipiente television acercaban al
piblico un tipo de propuesta escénico-teatral que la 6pera no podia y quizd no queria
brindar. Urgente era necesario un cambio, que en efecto se produjo paulatinamente.

Los cantantes - actores

Durante la primera mitad de la década del cincuenta cobraron auge notables cantan-
tes que eran asimismo excepcionales actores. Limitdndonos al ambito del repertorio ita-
liano Gnicamente, mencionemos a Leonard Warren, Maria Callas, Boris Christoff, Giuse-
ppe Taddei, Mario del Monaco, Nicola Rossi-Lemeni, Dorothy Kirsten, Ramon Vinay,
Jean Madeira, Cesare Siepi, la argentina Delia Rigal, Elena Nicolai, Giulietta Simionato,
Titto Gobbi, Victoria de los Angeles, Blanche Thebom, entre muchos mds.

Maria Callas, como es sabido, alcanzé un nivel de madurez expresiva y teatral que
llamé la atencioén en el mundo entero. Gente que jamds habfa asistido a un espectéculo de
opera, hacfa “cola” para admirarla en La Scala de Milén y en la Opera de Paris.

Con respecto a Nicola Rossi-Lemeni (¢l siempre recordado bajo italiano), el critico
argentino Jorge D’Urbano aconsejaba a los estudiantes de teatro -no sélo los de Opera
que acudieran al Teatro Colén para “verlo™ actuar en Boris Godunoff y asi sacar prove-
cho de su asombrosa ciencia teatral.

La importancia del “‘regisseur”

Hasta los afios cuarenta, el director de escena con muy pocas excepciones no era
un aspecto “clave” de los espectdculos liricos, que se mantenian dentro de tradiciones
teatrales decididamente anticuadas.

Casi simultineamente con el apogeo de los cantantes-actores, surgieron inteligentes y
cicativos directores escénicos, que eleyaron Iy tarea del *regisseur’; a un primerisimo plano.

Nombres significativos como los de Margarita Wallmann, Lucchino Visconti, Franco
Enriquez (que provenian de otros universos estéticos: la danza, el cine, el teatro de prosa)
poblaron los escenarios de La Scala de Mildn, las Operas de Roma y de Viena, aportando
elementos que enriquecieron el fenémeno operistico, convirtiéndolo en un espectdculo
integral, donde pueden fundirse casi todas las manifestaciones artisticas.

En Alemania se produce asimismo un cambio radical. Se reabrian las puertas del cé-
lebre Teatro de los Festivales de Bayreuth, construido por Richard Wagner para la repre-
sentacion de sus dramas musicales.

El piiblico alemdn (luego de los acontecimientos de la segunda guerra mundial) se
preparaba para un cambio sustantivo en las puestas en escena; y fue Wieland Wagner, el
nieto del autor de Parsifal el principal responsable del enorme giro en la escenografia, la
iluminacién y la puesta en escena. En vez de aquellas pomposas y detallistas esconografias
aparecia un escenario casi desnudo, en el que elementos esenciales, a manera de simbolo,
representaban los aspectos medulares de la obra. Luces y movimiento escénico se adhe-
rian perfectamente a esa concepcion, donde se llegaba a lo mds puro del mensaje wagne-
riano.

Desde entonces la labor del “‘regisseur” fue evolucionando afio tras afio; nombres
como los de Franco Zeffirelli, Ernest Pottgen, Jean Pierre Ponelle, Giinther Ronnert, el
propio Herbert von Karajan (una de las principales batutas orquestales de las Gltimas dé-
cadas también interesado en la “regie’”), Piero Antonio Faggioni, Peter Potter y tantos
otros han pasado a ser aliados imprescindibles del cantante, del director de orquesta y del
escenbgrafo, ayudando a preservar e incluso resaltar la belleza del canto y de la musica,
la “razén de ser primera” de la Gpera.

Leopoldo Bosano
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La obra y su tiempo

La escultura ha sido siempre en el pais
una disciplina de las artes pldsticas en la que
con mayor claridad se evidencio, por un la-
do. la imposibilidad de proyectar con liber-
tad la tematica que en cada caso y momento
inquieté al creador. Se ha versado mucho
con respecto al sentido de la obra, de la es-
cuela, de la técnica, de la cuestion filosofica
que sustentaba una trayectoria creativa, pe-
ro lo objetivo es que el escultor ha sido tra-
dicionalmente, el menos audaz, el mds cla-
sico, el mds conservador de todos los crea-
tivos. Esta reputacion no es casual, sino que
surge de la lectura de las obras. Sélo en el
curso de los diez altimos afios han aparecido
obras no convencionales que resueltamente
han marcado datos de referencia, (tiles para
la comprension del fenémeno profundo de
la creacion plastica. De hecho, dichas obras
no son ni comerciales ni reconocidas.

En cada caso en particular ha dolido
mucho la indiferencia, la negativa y casi el
desprecio general. Generalmente se evalud
a partir de premisas subjetivas, lo que signi-
fica la negacion del proceso creativo-com-
prensivo. Porque si bien una realizacion es
producto de una determinada subjetividad,
el hecho de haber sido plasmada responde a
una comprension solamente objetiva. Y en
tal caso, lo mds que se ha avanzado hasta el
presente, responde a lo siguiente: *‘se en-
cuadra o no en determinada cosmovision™
6 “me gusta 0 no me gusta’'. Dichoen otros
términos, puede ser alineado en tal escuela,
o, comunica o no. Estos dos planteos, estan
desde el vamos viciados de incomprension,
puesto que en el fondo solamente responde
a conceptualizaciones europeizantes y en
todo caso denuncian una dependencia cul-
tural de las metropolis de tumno. El gran va-
cio estd dado por la imposibilidad del cré-
dito a la creacién. Esto consituye un alega-
to contemporineo. No es posible desde
ningun punto de vista sustituir el respeto
por el snobismo.

Una rdpida vision de los salones oficiales.
de los premios otorgados por instituciones
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hasta el momento, ilustran la realidad de
una acepcion condicionada. Cuando se pien-
sa que participamos de una realidad que en
todos sus aspectos manifiesta la necesidad
de crear, esta conducta aparece como mani-
festacion elocuente del desprecio al que es
sometido, en definitiva, el hombre de hoy
en Argentina.

Siempre me parecio terriblemente inhu-
mano, el comentario surgido en las charlas
cotidianas, como por ejemplo: “viste? fu-
lanito hizo capote en Paris!™ y la respuesta:
*“*quién? el negro fulanito? pero si viviaala
vuelta de casa, pero si el negro. .. y entre-
lineas, una relativizacién, una subestima-
cion, un desvalor que ya es tan habitual que
suena simpdtico. Es como decir que este
famoso tomaba mate en la vereda de uno.
Pero en realidad plantea una verdad incon-
vertible: la ausencia total de respeto por el
que no ha sido un ganador en este medio
social. Y, cosa extrafia, ese fulanito proba-
blemente jamds habria trascendido y por
ende nunca habria sido un ganador aqui.
Alin usamos el taparrabos en ciertas cues-
tiones que hacen a la cultura. ..

En casi toda la plistica, el fenomeno es
comun, pero, particularmente en la escultu-
ra. Si no se sabe hacer una cabeza cuasi fo-
togrifica, no se sabe nada de modelado. Por
ahi se acepta una expresion abstracta cuan-
do el candidato ha revalidado titulos con
logros realistas.

Evidentemente la leccion grande del mo-
vimiento historico de fines del siglo pasado
y de comienzos del actual, ain no ha sido
asimilada. Atin no se ha digerido todo el
contenido conceptual del proceso de aque-
llos afios.

Si bien ésto no se le puede pedir ni a los
jurados ni a los organizadores de lossalones,
lamentablemente pareciera que no se le
puede requerir tampoco a los creadores.

Creo, sin adelantarme en campos ajenos,
que el proceso de creacion sigue siendo la
gran incognita. No se ha entendido el ¢ardc-
ter eminentemente libertario de la creacion

te fenémeno tiene dos raices: por un lado,
la formacion académica. Ni una escuela ni
un titulo universitario puede producir artis-
tas. Por otro lado, una falta absoluta de li-
bertad, impide la creacion en si.

Asimismo, la falta de participacion en el
proceso general de la gestacion cultural, in-
hibe las posibilidades. Es necesario ser par-
ticipe de todo un movimiento social. No se
puede existir en el desarraigo. En realidad,
como personas, somos a partir de y no como
consecuencia de. O sea, el artista comienza
a ser desde su existencia en una realidad da-
da, y no se logra a posteriori de una forma-
cién técnica, ni como corolario de una re-
solucién de conciencia en la que se decide
ser tal cosa.

El artista siente la necesidad de expresar
cosas que no le han venido de suefio ni de

elucubraciones intelectuales. El artista es
vocero, contemplador, testigo visionario.
Sus asuntos devienen de una realidad con-
creta que le impele a manifestarse. Y este
hecho, la manifestacion de sus ideas, de la
sintesis, significa que debe reflexionar, pen-

sar, que no crea iméagenes para una devocion,
ni cultiva su oficio para alabanza de su nom-
bre. Finalmente, el artista presenta su obra,
no su firma.

Es probable que en estos tiempos, los
artistas tengan mucho que decir y que las
expresiones culturales en conjunto, defini-
tivamente enciendan una luz. La exigencia,
en todo caso, tiene que ver con una actitud
creativa prefiada de libertad y reciproca-
mente, con respeto y disposicion a com-
prender.

Enrique Arau

El ejército y la polftica
en la Argentina, 1945-1962.
De Per6n a Frondizi.

de Robert A. Potash

Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1981.

Robert Potash sefialaba en un articulo
aparecido en el diario La Nacion, antes de
la publicacion de su nuevo trabajo, que “la
generacion actual de argentinos parece ha-
llarse verdaderamente interesada por cono-
cer y aprender su pasado” y que tal interés
en la historia argentina, y especialmente de
este siglo, se refleja de distintos modos, en-
tre otros en la venta de libros sobre temas
contemporédneos. No cabe duda de que es-
tas afirmaciones se confirmaron ampliamen-
te con la aparicion de su nueva obra, la cual
constituye la segunda parte de la que se
ocupb del ejército y la politica argentina en
la etapa que va de 1928 a 1945. En el mis-
mo articulo arriba citado, Potash analizaba
las dificultades que el historiador de la his-
toria argentina coptemporinea enfrenta pa-
ra obtener material documental. Esta situa-
cién descripta como frustrante se agrava en
el tratamiento de temas que, como el del

gibilidad. No obstante este acerto, la mayor
riqueza de la obra de Potash radica en la
documentacion que la cimenta. Junto a la
consulta de archivos norteamericanos, espe-
cialmente los del Departamento de Estado,
utilizados por el autor hasta 1952, el mate-
rial mds importante lo constituye la docu-
mentacion privada y las ochenta entrevistas
realizadas a los protagonistas de los hechos
estudiados.

El mismo Potash al enumerar las fuentes
de su trabajo remarca la importancia de es-
te tipo de documentacion ante la imposibi-
lidad de obtener informacion trascendente
en los archivos publicos, los cuales la man-
tienen fuera del alcance de los investigado-
res hasta tanto transcurran varias genera-
ciones.

No es que consideremos estéril el andli-
sis del comportamiento politico de los mi-
litares, pero éste requiere para ser coheren-
te del estudio de la sociedad a la que los
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militares pertenecen. Tanto los cambios
que se producen dentrd de la institucion.
como los que suceden en el resto de la es-
tructura social, influyen en el comporta-
miento politico de los militares.

No obstante que la mayor parte de los
estudios sobre el intervencionismo militar
en la vida politica de los pafses latinoameri-
canos se han centrado en el andlisis de la
teorfa general, y que se hace necesario el
estudio empirico de los casos en su parti-
cularidad, éste no puede ser jamds la ins-
tancia Gltima del trabajo cientifico.

Entre los distintos modelos creados para
explicar la discontinuidad constitucional y
el estudio particular de los casos, incom-
prensibles sin una elaboracion teérica que
los interprete, es necesario terciar en el sen-
tido de priorizar la tarea de investigacion
histérica en el esclarecimiento de los pro-
blemas profundos de las sociedades, a tra-
vés de la construccién de modelos tebricos
que puedan explicar las particularidades de
cada caso a partir del estudio de la experien-
cia histérica concreta.

Si bien el trabajo de Potash no cumple
estos requisitos, la calidad de la informa-
cién que revela y la falta de trabajos sobre
un tema tan crucial, hacen de ella una obra
bésica.

Junto a una redefinici6n del liderazgo
de Per6n en su primera gestion y una paté-
tica vision de Frondizi en la presidencia,
Potash nos deja un importantisimo mate-
rial documental que posibilitard el replan-
teamiento de un problema vigente.

Ejército y politica... es un libro de his-
toria politica al estilo *‘tradicional”. Es una
historia de hechos y personajes, una narra-
ci6n lineal hilvanada cronolégicamente. Con

esto no se pretende hacer justicia a la histo-
ria politica, pero a costa de no perder su
validez, ésta no puede quedarse meramente
en la narracién de hechos. Es necesario ex-
plicarlos, intentar dar respuestas a los pro-
blemas estudiados, buscar lineas de inter-
pretacion. Es en este punto donde el traba-
jo de Potash, a pesar de su solidez documen-
tal y el tono sobrio de la narracion, padece
notorias falencias.

Resulta evidente que las intervenciones
del ejército en la vida politica del pafs no
son un acontecimiento més en la ya larga
historia de nuestras vicisitudes politicas.
Por otra parte, es igualmente obvio que no
se trata de una mera repeticion de hechos
sino que en esta crisis se presentan profun-
dos elementos estructurales.

El camino elegido por Potash para en-
frentar este problema es el de la historia
politica del ejército, una historia de la ins-
titucién militar. Pero este punto de vista
puede resultar engafioso si se lo analiza sepa-
rado del contexto social donde se inserta.

En la 6ptica del autor todo parece resol-
verse en los hechos que protagonizan los al-
tos oficiales de las Fuerzas Armadas y la
Presidencia de la Naci6n. Las restantes fuer-
zas politicas y sociales (partidos politicos,
sindicatos) aparecen vagamente definidas,
s6lo ocupan algiin momento importante en
el relato en la medida que hechos por ellas
protagonizados impliquen modificaciones
en la estructura del poder militar. Esta pers-
pectiva conduce a hipertrofiar el papel ju-
gado por la institucién militar dentro del
proceso politico. Si bien es cierto que éste
ha sido importantisimo, las claves para la
comprensién de los hechos no pueden
asentarse en su s6lo estudio.

José M. Ghio

A cien anos de su nacimiento

IGOR STRAWINSKY: TODA LA MUSICA

El hombre moderno es el hombre sin préjimo. No tiene sino “‘vecinos inevitables™,
como dijo Keyserling. Es la antitesis del hombre romantico. Dijo Strawinsky: “considero
a la musica por su esencia, como impotente para expresar nada, sea lo que sea: un senti-
miento, una actitud, un estado de dnimo, un estado psicologico, un fenomeno natural, et-
cétera”. Estas palabras se complementan con las del eminente compositor argentino Al-
berto Ginastera, quien en cierta oportunidad expresé que jamds comienza una obra sin
que antes le haya sido encargada. Estas declaraciones revelan una actitud estrictamente
profesional del artista modemno: un romintico hubiera dicho: s6lo compongo en los mo-
mentos de gran inspiracion y fervor. . . etc., etc.”

En todas las épocas hubo siempre dos tipos de artistas: los experimentadores y los
verdaderos creadores. Estos dltimos son los que utilizan todos los elementos a su alcance
para realizar sus obras de arte. Dentro de nuestro siglo, un ejemplo de artista experimenta-
dor es el vienés Amold Schonberg (1874 -1951), tedrico y pedagogo. En lineas generales
“Schonberg puede ser considerado como el primer misico de una época constructivista y
Strawinsky como el Gltimo de una época creativa”. como explica E. Rescigno.

Detengdmonos ahora en el misico de Oranienbaum. Strawinsky es de los que llama-
mos artistas integrales: excelente pianista y director de orquesta, escribié misica para to-
dos los oidos y en diferentes y novisimas combinaciones instrumentales. Hay una gran
diferencia entre el Strawinsky de 1913 (primera representacion en el Champs-Elysées del
ballet Le Sacre du Printemps) un artista indisciplinado y revolucionario que escribe obras
como L'oiseau de feu, Petrouchka o L histoire du soldat, con el musico ya sereno, con-
ciente, conciso como podemos ver en Jeu de Cartes, la Sonata para piano o Apollon Musa-
gete. Esta Qltima obra presenta una composicién instrumental muy “cldsica”, pues consiste
en una orquesta de cdmara: ocho primeros violines y ocho segundos; seis violas; cuatro
primeros violonchelos y cuatro segundos y cuatro contrabajos. Todo es nitido y claro;
hay un gran predominio de la melodia, caracteristica fundamental de las épocas cldsicas y
neocldsicas.

Pero Strawinsky sigue evolucionando, hecho éste que en reiteradas ocasiones le costo
la indiferencia de un piblico que no podia progresar a grandes saltos como €l; luego ven-
drdn los tangos (esto serd algiin tiempo después de su visita a la Argentina, alrededor de
1938); sus obras van a tener elementos populares como en el Dumbarton Oaks, en el cual
podemos escuchar una portefiisima melodia. Cabe sefialar ahora que en L’ histoire du sol-
dat, Strawinsky incluye un ragtime.

Mads tarde, alrededor del *50, el musico ruso se vuelca al dodecafonismo; un dodeca-
fonismo muy vital, dindmico, con un ritmo que invita a danzar.

En toda su carrera, pero especialmente en sus Gltimos afios, Strawinsky jamds se alarga,
se dispersa o se deja ir, sino que trata de concentrar sus fuerzas, de resumir en un trozo
mds breve. Un claro ejemplo de ésto es la bellisima melodia que da comienzo a La Consa-
gracion de la Primavera, aquel mégico fagot que da vueltas y mil vueltas sobre las mismas
notas; recurso solo accesible a un artista de la envergadura de lgor Fedorovich Strawinsky.

Guillermo Federico Anad

* o
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“RESPIRACION ARTIFICIAL™:
UN CODIGO A DESCIFRAR

por José Luis de Dicgo

Se ha dicho que es una novela desmesu-
rada. Se ha dicho que estd hecha de citas.
Es seductor el acercamiento por las ramas.
Ingresar a la obra via Enrique Ossorio, o
via Arlt, o via Kafka. Creo, al igual que
Renzi, que al sentido de la historia con
minusculas, se entiende- debe rastredrselo
mucho menos en lo que los personajes teo-
rizan que en la ficcibn propiamente dicha.
De ahi que sea necesario un engorroso ras-
treo total antes que tentadoras interpreta-
ciones parciales.

La novela se abre con una pregunta:
“iHay una historia? Si hay una historia
empieza hace tres afios.”” Entonces ocurren
dos hechos significativos: la publicacion del
libro de Renzi y, poco después, la primera
carta de su tio, Marcelo Maggi. Desde el
punto de vista del primero, Piglia narra la
historia de Maggi. El abandono de su mujer,
Esperanza Ossorio, la prision, las conjeturas
y la condena familiar. Una vez publicada
“La prolijidad de lo real”. llega desde esa
historia llena de sombras la carta de Maggi.
Estd alli la otra version sobre su vida. His-
toria, presente y aproximacion a las claves
posteriores. Hay en la carta:

1) Primer acercamiento al mundo de la
parodia: “Todo es apocrifo, hijo mio™, di-
ce Maggi.

2) Primera noticia de Tardewski, de
quien se dice “su ilusion de escribir un li-
bro enteramente hecho de citas™.

3) Presentacion del “c6mo™ de la nove-
la, es decir, el cuestionamiento de la paro-
dia y de uno de los polos del mensaje: el
cOdigo desde el cual se escribe: “Se plan-
ted (Parnell) un sélo problema: ;como na-
rrar los hechos reales?”

4) Invitacion a Renzi, esto es, el movil
de la busqueda.

La carta de Maggi es entonces noticia,
historia y mévil. Alli se encierran y de alli

parten los *“temas’ de la novela. Dice Ren-
zi: “Esta fue la primera carta y asi empieza
verdaderamente esta historia”. Luego, deci-
de viajar a Concordia: “Para mi era como
avanzar hacia el pasado y al final de ese via-
je comprendi hasta qué punto Maggi lo ha-
bia previsto todo". Planteo de los temas y
comienzo de la historia. El resto de este pri-
mer capitulo es la correspondencia entre
tio y sobrino, cuyos niicleos significativos
SON tres:

1) Noticia de Luciano Ossorio, suegro

de Maggi. El relato del atentado contra su
vida y su ubicacién histérica como conser-
vador licido y renegado.

2) Noticia de Enrique Ossorio, personaje
histérico sobre el cual Maggi buscaba escri-
bir un libro. A partir de notas fragmenta-
rias de las cartas de Maggi, Renzi confeccio-
na su historia: sus comienzos en el Salén
Literario, su incorporaci6n a la politica co-
mo supuesto agente doble, su viaje a Chile
y luego a California, su alucinada historia
estadounidense: “El desterrado es el hom-
bre utdpico por excelencia, escribia Osso-
rio, me escribe Maggi, vive en la constante
nostalgia del futuro™. Se cierra la historia
de Enrique Ossorio con la carta que escribe
antes de matarse y aqui otra pregunta clave:
** ¢ Quién va a escribir esta historia?”

3) Ideas y autobiograffa de Renzi. Dice:

*“... en el fondo no puede pasarnos nada ex-
traordinario, nada que valga la pena con-
tar”. Dicho de otro modo, ya no se plantea
el “como’ de Parnell, sino también el “qué”.
Y contesta: “Historias que uno mismo se
cuenta para imaginarse que tiene experien-
cias 0 que en la vida nos ha sucedido algo
que tiene sentido™. Después, su propia his-
toria en la que revela la precariedad de su
“sentido™. *“tu reaparicién epistolar (la de
Maggi) ha sido. en estos meses el triunfo
mis puro de la ficcion que yo ppedo

bir (por no decir el unico)’” Las cartas de
Maggi, que son “‘reales”, son el Gnico mar-
gen de ficcion en la vida de Renzi. “Lo que
le pasa”. lo “‘real” es una larga musica intras-
cendente sonando mientras obreros de O-
bras Sanitarias cavan un tanel en medio de
la noche. Como vemos, el sinsentido y el
“suicidio literario”, segin consejos de Di-
ckens.

Tres etapas entonces, claves de la histo-
ria, que se suman al sentido de la carta ini-
cial de Maggi. Podriamos llamarlas —pecan-
do de cierto esquematismo -, Enrique Osso-
rio o la accién, Luciano Ossorio o la decep-
cion, Emilio Renzi o la inaccién. **;Quién
va a escribir esta historia?”, se preguntaba
el primero. La respuesta es Marcelo Maggi.
Emilio Renzi escribe la historia de Marcelo
Maggi. El lector descifrard husmeando en
esta puerta abierta el destino que Renzi
asume: su historia, la ardua busqueda por
medio de la palabra reveladora, descifrado-
ra, de un sentido para su existencia. Esta es
la “historia’” que narra Respiracion Artifi-
cial.

El segundo capitulo de la primera parte
narra la visita de Renzi a Don Luciano Osso-
rio, lnica experiencia existencial -por no
llamarla inicidtica y a falta de mejor nom-
bre— previa al viaje de *“‘bisqueda™ hacia
Concordia; un encuentro con la lucidez y
el delirio, con la decepcion en su estado més
puro e incontaminado. Senador que no le-
gisla y pronuncia discursos a nadie. Hom-
bre de acciébn postrado en un sillon de rue-
das. Plantea en un comienzo la antinomia
hombre de palabra-hombre de accién, anti-
nomia que repetird y ejemplificard a su ma-
nera la oposiciébn Maggi- Tardewski. Ence-
rrado, el Senador resiste: paridoa y parado-
ja. Intenta desde el encierro en una mansion
casi inaccesible el desciframiento de “‘el
mensaje secreto de la historia™. Pero el ene-
migo, un oscuro personaje de nombre Aro-
cena, intercepta los mensajes cifrados, des-
menuzando las palabras hasta llegar al co-
digo oculto. Alegoria kafkiana a dos puntas:
la resistencia irracional a algo indefinible.
la irracionalidad del poder. El desesperado
abrazo al mito, por ende: Don Luciano y

ra en una ldea y, correlativamente, el terror
de “‘llegar a concebirla y no poder expresar-
la”. Asfixia. Respiracién artificial. Protago-
nista y testigo, el ex-senador se cree un
puente entre el presente y la muerte, desde
donde recibe recuerdos convertidos en sue-
fios. Un mundo de sueiios y, por tanto, de
mitos. De alli su interpretacion historica
del pasado argentino: *..acercarme, con
mi cuerpo metilico, a esa fibrica de senti-
do (...) Vislumbro, a lo lejos, en la otra ori-
lla: la construccion. Remota, solitaria, las
altas murallas como perdidas en la nieve.
veo: la gran construccién”. Pasado resuel-
to miticamente, presente absurdo. “Yo soy
una paradoja”, dice el Senador porque, y
aqui una frase clave, “'soy el eslabén que
no se ha perdido, que nunca se perderd”,
por medio de la cual Piglia lo ingresa al te-
rreno de lo simbélico. Tercera etapa, en-
tonces: el “como™ de Parnell, el “qué™ de
Renzi, el “para qué” de Luciano Ossorio.
Y en la respuesta otra vez el mito: descu-
brir un origen que a la vez sea “‘el” secreto.
El origen es el Héroe, Enrique Ossorio,
aquel hombre que envia mensajes desde el
pasado. aquel hombre ambiguo y genial

- que con su accion sintetizaba las corrientes

de la Historia. Hombre de accibn y con-
viccién: perfeccion del mito que Luciano
Ossorio rescata desde su encierro: “0O ex-
plicar eso que viene desde el fondo mismo
de la historia de la patria, a la vez Gnico y
miltiple. Pero jcomo podria hacer yo para
explicarlo? (...) Por eso ahora debo callar™.
Primer acercamiento de Renzi alaexperien-
cia en su busqueda del significado, segin el
epigrafe de Eliot. Desgarrador contacto
con una experiencia que resiste a nadie, tra-
gicamente. Ironia tragica: si la experiencia
tuvo algin sentido, no serd transmitida. El
senador - eslabbn eterno— resiste y enmu-
dece.

El tercer capitulo estd formado por car-
tas. Pertenece, de alguna manera, a ese gé-
nero epistolar que, segin Renzi, sepultaron
Hemingway y el teléfono. Hay aqui dos re-
latos intercalados. Por un lado, un fragmen-
to del diario de Enrique Ossorio que va del
4-7-1850 al 30-7-1850; por otro, Arocena
y la lectura de ocho cartas que €l cree cifra-
das e intenta descifrar. Veamos el primero
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de ellos. La apertura es: “‘Compatriotas”,
presuponiendo un lector futuro —y a la vez
contempordneo  que la novela materializa
en Maggi. Enrique Ossorio ha decidido es-
cribir una utopia. Se ha prostituido en bus-
ca de la libertad y nada ha logrado. Sus
compatriotas cifran su esperanza en Urqui-
za, pero él solo ve mds asesinatos y mds gue-
rras. “*Narraré alli (enlautopia) lo que ima-
gino serd el porvenir de la nacion. Estoy en
una posicion inmejorable: desligado de to-
do, fuera del tiempo, un extranjero, tejido
por la trama del destierro.” Luego de refle-
xionar sobre sus antepasados, dice: “En
cuanto a mi, he sido un traidor y un espia
y un amigo desleal y seré juzgado tal por
la historia”. Ya ha dicho Ossorio el por qué
de la utopia, pero ;qué es la utopia?: = El
lugar perfecto? No se trata de éso. Antes
que nada, para mi, el exilio es la utopia™.
Ahora bien, ;jcomo serd la utopia? Prime-
ro, no situada en un lugar imaginario, sino
en el propio pais y en una fecha lejana:
1979. Segundo, armada con “‘Testimonios
del futuro en su forma mds trivial y cotidia-
na’”. Tercero, la cuestiobn formal; serd un
relato epistolar en el que el protagonista
recibird inexplicablemente cartas que se
cruzan argentinos futuros e intentard des-
cifrar lo que va a suceder. El 30-7-1850,
iltimo dia del diario, incluye esta afirma-
cion: “Escribo la primera carta del porve-
nir”’. Hasta aqui, el relato de ideas e inten-
ciones de Enrique Ossorio en Nueva York,
en 1850. Intercalado con él, segin hemos
dicho, hay ocho cartas en manos de Aroce-
na. Las correlaciones entre la utopia de
Ossorio y la realidad de este segundo relato
saltan a la vista: cartas de argentinos, escri-
tas en forma trivial, en 1979, que alguien
intenta descifrar. Pero, ;jpor qué Arocena
no puede ser el protagonista de la utopia
de Ossorio? Piglia invierte los polos: el pro-
tagonista es contemporéneo a las cartas, y
los exilados son los otros. ;Coémo resolver
el anacronismo? La ultima carta que lee
Arocena vy aqui laclave es de un tal En-
rique Ossorio que escribe desde un Nueva
York contemporaneo al profesor Maggi, y
en donde le cuenta su asombrosa capacidad
de intuir el futuro captando mensajes Jite-

rarios que luego se convierten en hechos
reales. Esta carta -notable paradoja— esla
anica que Arocena descifra, o al menos, cree
descifrar. El resto de las cartas provee una
suma de coincidencias a tener en cuenta.
La primera es de un tal Roque que escribe
desde Caracas a un amigo admirador de
Brecht (;Renzi?) El tema: el exilio. Hay
una carta de Renzi a Maggi anuncidndole su
decision de ir a Concordia, refiriéndose a
una enviada de Maggi de nombre Angela,
que luego, en una carta firma “Juana, la lo-
ca” a su hermano M. Carranza en Londres,
aparece en una forma muy singular. Dice
Juana: “Abh, te vino a ver ese muchacho con
cara de gato (Ernesto o algo asi...” (;Ren-
zi?) “*Dice Angela que estd enferma, que la
internaron de urgencia y que no le escri-
bas.” La lectura es, al igual que para Aroce-
na, un codigo a descifrar. La “internacion”
de Angela es descifrada por Arocena y es
un dato a tener en cuenta para la interpre-
tacion del destino de Maggi.

La sintesis final: “Escribo la primera car-
ta del porvenir”, ya analizada, cierra la pri-
mera parte de la obra saldando, en parte,
los cuestionamientos iniciales del primer
capitulo, en cuanto a Enrique Ossorio. La
“primera carta del porvenir’” es a Maggi,
“iniciado” en la bisqueda del sentido de
la historia en el estudio de aquel hombre
de accibn y de principios. Queda el ingreso
de Renzi en este derrotero de busqueda
hasta el encuentro final con el legado de
Maggi, ya — ;misteriosamente?- desapare-
cido.

La intencion de ambigiiedad se nota en
el titulo de la segunda parte: “Descartes”.
Las caracteristicas de esta segunda parte
son muy particulares. Es poco lo que “pa-
sa” y mucho lo que se *“dice”. Renzi llega
a las 10 de la mafana a la estacion de Con-
cordia, se citan por teléfono con Tardewski
para encontrarse a las 6 de la tarde en el
Club Social y alli se encuentran. Luego, ya
entrada la noche, van al hotel en donde vi-
via el profesor. Al no encontrarlo se dirigen
a la casa de Tardewski y alli termina la no-
vela. En el sentido cldsico del término, éste
es el contenido de la *“accién” de la novela.
Todo lo demis estd dicho. expli adoFiila-

do, discutido en didlogos interminables que
bordean el delirio, que exasperan las teo-
rias, que inventan —en el sentido borgeano
del término- nuevas formas de descifra-
miento del cédigo de la historia. La expe-
riencia “inicidtica” de Renzi no es, a la ma-
nera de la novela victoriana, vital y expan-
siva, sino intelectual; es un delirante avance
en el terreno de la experiencia tebrica. El
mecanismo no es racional, es decir, no avan-
za desde los limites hacia el centro median-
te un proceso deductivo, sino que, a mane-
ra de fuerza centrifuga, desborda los limi-
tes y se sitia en el reino de la parodia, de la
antitesis falaz, de la cita falsa, de la lente
deformada. “Renzi me dijo que estaba con-
vencido de que ya no existian ni las expe-
riencias, ni las aventuras. Ya no hay aventu-
ras, me dijo, solo parodias”™: ;Cudles son
los temas de esta ;parodia teorica™? Fun-
damentalmente, tres:

1) Antitesis Borges-Arlt: Borges como
mejor escritor argentino del siglo XIX. *Pie-
rre Menard...” y “El fin”" saldarian las dos
lineas directrices de la literatura argentina
del siglo XI1X. “‘El sur” seria la sintesis final.
Roberto Arlt es visto como el *“inico escri-
tor verdaderamente modemo que produjo
la literatura argentina del siglo XX™. Su es-
tilo “‘en ebullicién™ renueva el codigo en la
concepcion del “buen uso™ de la lengua.
Dice Renzi: “Arlt es su estilo, porque el es-
tilo de Arlt estd hecho, en el plano lingufs-
tico, del mismo material con el que cons-
truye el tema de sus novelas”. Antitesis
Borges- Arlt exasperada por la violencia de
los limites.

2) Derivacion de Descartes (£l discurso
del método) en Hitler (Mi lucha). El solo
hecho de suponer una razén autosuficiente
que se considere absoluta de si misma, es,
llevado a la accidn, la posibilidad de justi-
ficar el totalitarismo hitleriano.

3) Tesis de Tardewski: el posible en-

cuentro de Hitler y Kafka en el café Arcos
de Praga. Kafka, el que supo escuchar, cre-
y6 en las delirantes teorias de un pinfor
austriaco de nombre Adolf. La vision del
checoslovaco como la posibilidad del ho-
rror anticipatorio, via literatura.

No es intencion de este trabajo discutir
estas teorias -enfoque muy tentador, por
cierto. Lo mids importante a los efectos del
analisis son dos cosas: 1) El crecimiento en
Renzi de la “‘mirada historica” y la crisis
de la “‘literaturizacién”. 2) La concepcion
de este seudoensayo que elabora Tardews-
ki: *“...si hemos hablado toda la noche, fue
para no hablar, o sea, para no decir nada
sobre él sobre el Profesor”. Ellos no hablan
del Profesor, pero la novela si. Nuevos da-
tos iluminan el destino de Maggi: la equivo-
cacion de Tardewski al referirse a él en pa-
sado, el episodio del recepcionista del hotel
que no anota el mensaje que dejan al Profe-
sor. El final cierra el circulo: Enrique Osso-
rio, hombre de accion y de principios, deja
su legado a Juan B. Alberdi (teorico exila-
do), Marcelo Maggi, hombre de accién y de
principios, deja su legado a Tardewski (te6-
rico exilado). Renzi recoge el mensaje, cul-
minando su etapa de iniciacién y asumien-
do la responsabilidad historica, la capaci-

-dad de leer el codigo de la historia, la posi-

bilidad de la acci6n.

Se podria hablar mucho mas de Respi-
racion artificial; analizar personajes, anali-
zar estilo, estructura, puntos de vista, etc.
He preferido, sin embargo, sacrificar estos
aspectos con el fin de clarificar algunos da-
tos significativos en cuanto a los conteni-
dos tedricos e ideologicos. La novela da pa-
ra més: su desmesura no es caos sino signi-
ficacién, su veta ensayistica no es frialdad
sino otra posibilidad de la ficcién, sus plan-
teos ideolbgicos no son cerrados y conclu-
yentes sino que abren una auspiciosa puer-
ta. Ojald haya quienes entren.

rgentinas | www.ahira.com.ar

62 rchivo Historico de evistasé -



64

I'n 1943, después de OSSESSIONL, Luchino
Visconti formulé la siguiente declaracion

con caricter de manifiesto. En 1960, después
de ROCCO I 15U01 FRATELLL refirmo
pablicamente que seguia constituyendo.
palabra por palabra, la base de su estética,
Como tal la reproducimos

El cine que me interesa .
es un cine antropomoérfico

De todas las tareas que me esperan como
director, la que mds me apasiona es el tra-
bajo con los actores, material con el cual se
construyen hombres nuevos quienes, al vi-
virla, generan una nueva realidad. Es la rea-
lidad del arte. Antes que nada, el actor es
un hombre: posee cualidad humanas-clave.
En ellas quiero basarme. graduéndolas en la
construccion del personaje, hasta que hom-
bre-actor y hombre-personaje se convier-
tan en uno solo.

Hasta hoy, el cine italiano ha tolerado a sus
actores y los ha dejado en libertad de desa-
rrollar sus vicios y vanidades. Pero el verda-
dero problema est4 en servirse de cuanto de
concreto y original pueda hallarse en su na-
turaleza.

Por eso sélo importa relativamente que los
actores llamados profesionales se presenten
ante el director deformados por una expe-
riencia profesional més o menos larga, re-
sultante de superposiciones artificiosas y
no de su intima humanidad. A veces es ta-
rea dura encontrar el fondo de la persona-
lidad contrahecha, pero vale la pena em-
prenderla porque siempre terminaremos
por hallar una criatura humana, liberable
y reeducable.

Haciendo violenta abstraccion de esquemas,
de todo recuerdo de método o escuela, in-
téntese conducir al actor a un lenguaje ins-
tintivo. El trabajo s6lo seré fértil si ese len-
guaje existe, aunque oculto y remoto; es
decir solo si existe un verdadero tempera-
mento. No excluyo, naturalmente, que un
gran actor en el sentido de la técnica y de
la experiencia posea esas cualidades prima-
rias, pero con frecuencia actores menos

cotizados pero no menos dignos de atraer
nuestra atencién también las poseen. Sin
hablar de los no-actores quienes, ademds
de la contribucién fascinante de su simpli-
cidad, suelen poseer cualidades mds autén-
ticas y sanas porque, en cuanto productos
de ambientes no comprometidos, suelen
ser hombres mejores. Lo fundamental es
descubrirlos y utilizarlos y alli interviene
la cualidad rabdomdntica del realizador,
tanto para los actores profesionales como
para los no-actores.

La experiencia me ha ensefiado que el ser
humano, su presencia, es lo @nico que real-
mente colma el fotograma; que es el hom-
bre quien crea el ambiente con su presen-
cia viva, que el ambiente adquiere verdad y
relieve gracias a las pasiones humanas que
lo agitan. La ausencia momentdnea del
hombre en el rectdngulo luminoso llevard
toda cosa al aspecto de naturaleza inani-
mada

El gesto més insignificante del hombre, su
paso, sus vacilaciones e impulsos bastan pa-
ra otorgar poesfa y vibracion a las cosas que
lo circundan. Cualquiera otra solucién del
problema me parecera siempre un atentado
a la realidad tal cual ésta se desarrolla ante
nuestros ojos: hecha por hombres y conti-
nuamente modificada por ellos.

Este razonamiento es apenas esquemdtico,
pero quiero concluir diciendo lo que suelo
repetirme a mi mismo: podria hacer todo
un film con un muro como unico escenario,
si supiese encontrar los datos de la verdade-
ra humanidad frente al desnudo elemento
escenogrdfico; si supiese encontrarlos y na-
rrarlos.

VISCONTI

“El espacio
es el ambito de todas
las posibilidades™

Espacios verdes. Espacios habitables
los ambitos
parasus posibilidades.

espacios espacios
verdes habitables
Parquizaciones Proyectos

Fumigaciones
Articulos de jardin
Sooding

Construcciones
Decoraciones

19 (501 y 502) 1897 M.B.Gonnet  Tel. 84-3391
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