“La lucha entrafia embanderamiento, y significa creer en lo que uno
dice, asi como decir lo que uno cree. Habra de significar también ser
denominado sentimental, irresponsable, extremista, autovirtuoso y
anticuado, por aquellos que igualan a la madurez con el escepticismo,
el arte con la diversién, y la responsabilidad con el exceso romantico.
Y tiene que significar una nueva clase de intelectual y artista, que no
tenga miedo, o sienta desprecio por sus semejantes, que no se vea a
si mismo como amenazado por, y en oposicion a la masa de filisteos;
que sienta verdadera ansia de brindar su contribucion y esté dispuesto
a utilizar el medio de las masas para hacerlo. Por su naturaleza misma,
el artista estard siempre en conflicto con el falso, el intolerante y el
reaccionario. Siempre habrd gente que no entendera la pertinencia de
. lo que él estéd haciendo, y €l tendrd que luchar constantemente por sus
valores. Pero hay una cosa cierta: en los valores del humanismo, ¥ en
su decidida aplicacién a nuestra sociedad, estd el verdadero futuro.
Todo cuanto tenemos que hacer, es creer en ellos.”

LINDSAY ANDERSON
de “’Salga y Empuje”
Manifiesto de los jovenes iracundos
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¢ EXISTE CRISIS JUVENIL ?

por DELIA ETCHEVERRY

El presente articulo es un extracto del trabajo editado con el mismo titulo por la Uni-
versidad del Litoral en 1961. Su extraordinaria vigencia pone de manifiesto dos fenémenos:
la perpetuacion de circunstancias inhumanas de existencia y la profundidad analitica de su
autora. También es doble la intencion de Talita al publicarlo: proponer el estudio y la discu-
sion de un tema que consideramos insoslayable, y rendir un merecido homenaje a esa infati-

gable luchadora que fue Delia Etcheverry.

Dificil se hace, hoy, retomar el hilo refle-
xivo de la discusidn acerca de la crisis juvenil.
Estamos frente a frente, en el filo de dos épo-
cas: ellos, los jovenes, soslayando, burlones,
nuestras criticas; nosotros, los adultos, encres-
pados, con pretensiones de abatir esa seguri-
dad desdefiosa que desafia nuestra incerti-
dumbre. Nuestro dedo acusador sefiala que
son irrespetuosos, que carecen de ideales, que
viven ajenos a los problemas mundiales, que
s¢ han desentendido de su responsabilidad
social, que viven inmersos en la ociosidad v
solo fciles apetitos sensuales los atraen; que
ni estudio ni trabajo ocupan muchas horas
de sus muchas horas libres, que el vicio los
fascina. ..

Una inicial toma de conciencia nos obliga
a repensar los factores que inciden en la per-
sonalidad juvenil y en su jerarquia de valores,
nutrida en el ejemplo de quienes en el hogar
y en su medio social personifican un sentido
de la vida, una conducta que responde a im-
perativos éticos. ;CoOmo es su vida como fa-
miliares, como ciudadanos; cobmo es la tra-
vectoria de gobemantes que se dicen intér-
pretes de la voluntad popular; como se respe-
tan los principios rectores de las Constitucio-
nes y de las leyes que rigen la comunidad;
como es la organizacion de los factores eco-
nbmicos que servirdn para que lavida integral
del pueblo se encauce por senderos que per-
mitan el desenvolvimiento pleno de todos los
seres que integran la familia y constituyen el
nucleo basico social; cdbmo estd estructurada
la escuela que sirve a la ninez y a la adoles-
cencia para orientarse en este mundo de in-
cesante cambio, donde las normas de ayer
resultan yva caducas para sostenerlos en la re-
construccion de principios rectores. qué va-
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lores estin al tope en la jerarquizacibn de
aquellos que son mostrados como exponen-
tes del éxito, del prestigio intelectual, cultu-
ral, social?

Problema mundial

La verdad es que la duda surge hoy y aqui;
también alld en paises de sOlida raigambre y
de tradicional cultura y laboriosidad. Los ti-
tulares de los periédicos que sefialan aspectos
de la abundante delincuencia juvenil puntiian
ese panorama dando pdbulo a las criticas mds
acerbas. Los organismos intermnacionales de
Educacion dedican estudios especiales a la ju-
ventud actual, de especialistas que se limitan,
en la mayoria de los casos, a sefialar los efec-
tos, sin que el andlisis cientifico esclarecedor
vaya demasiado a fondo a las causas, jacaso
porque se pondrian de manifiesto hechos de
gravedad esencial que exigirian el remedio
cauterizante?

Uno de los analisis més lucidos, el de Gilles
Ferry'lleva al foco de sus observaciones, he-
chos de indudable importancia que permiten
una puerta de entrada en el problema: 1) El
aumento masivo del nimero de jovenes que
en Francia pasard de los tres millones que se
aprecian en 1955 y que llegard a los casi cua-
tro millones en 1970; 2) las dificultades de
la vida econdbmica que hacen mdis dificil el
paso de la juventud a la adultez: necesidad
de un mejoramiento del nivel de la cultura
general, preparacion técnica mas acendrada,
toma de conciencia de los grandes problemas
de nuestra civilizacion; 3) el desarrollo de los
medios de informacibn y comunicacibn en
masa, que ha transformado las condiciones
de educaciébn de los jovenes. El acceso a la
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cultura afirma no se hace sbdlo en el medio
familiar v en el &mbito escolar. En las horas
libres, los jbvenes estructuran gran parte de
sus ideales v de sus normas de vida. Por eso
los jovenes no se sienten integrados a una so-
ciedad que se ha hecho sin ellos, donde se
encuentran formando grupo aparte, en una
mezcla de dependencia e independencia que
los inutiliza para alcanzar la plenitud de su
ser. Se les niega la posibilidad de ejercer acti-
vidades que realizan los adultos, recalca el
autor apoyédndose en opiniones de Debesse,
de Sivadon, de Lapassade. Este llega a expre-
sar que tal situacibn es posible que se traduz-
ca, en los jbvenes, en un rechazo del estado
adulto y el afin de prolongar el periodo de
la juventud. Por lo demés, no hay duda de
que el proceso de la civilizacibn técnica (la
tecnocracia es una realidad) opera una total
inversibn de los valores que se cotizaban me-
jor. Hay una adaptacibon de los jovenes a las
nuevas condiciones de la vida econbmica que
se les ofrece. Los padres tampoco entienden
qué pasa pues el problema desborda el cua-
dro familiar. En verdad —agrega finalmente
Gilles Ferry— el problema de la juventud es
un problema econdmico-social, es decir, un
problema politico. La transformacibn ultra-
rripida de la actividad econdmica estd ligada
a otras dificultades que habrid que mirar de
frente si se quiere enfocar derechamente el
problema juvenil,

Este andlisis, hecho por quienes, en Euro-
pa, estdn angustiados por el porvenir de las
generaciones actuales, nos permite encontrar
un hilo orientador para mirar el problema en
nuestra Ameérica, que se debate ante otras di
ficultades cada dia mdés draméticas, que de-
berd afrontar esa adolescencia que manana
serd la juventud y la adultez. ;De qué mane-
ra la vamos proveyendo de los elementos para
que ni se entreguen a la deriva, ni caigan vic-
timas de efectos que ellos, los jévenes, no
han alcanzado a prever porque tampoco los
avizoramos nosotros, que necesitariamos ser
conciencia licida de esta hora? Reflexione-
mos si en el cuadro familiar, escolar o social el
adolescente percibe normas de vida forjadas
en armonfa con la realidad que no escapa a
sus ojos. No ignoramos que la adolescencia
es una edad en que hay una sensibilidad es-
pecial para enjuiciar los actos de quienes se

yerguen ante ellos como mentores o modelos
La plasticidad que es caracteristica animica
de los jovenes entraina el agudo peligro de
que la desaprension de los adultos, empuja-
dos por la avidez de ganancias ficiles, de triun-
fos rotundos en la lucha econdmica de todos
los dias -que no sblo envilece al trinsfuga
que echd por la borda los principios éticos si-
no también al politico habil, al profesional
sin escrupulos, al intelectual que se pone al
servicio de las fuerzas econbmicas imperan-
tes—, sea el cartabbn que rija fodas las horas
de los dias de sus padres, de sus maestros, de
los hasta ayer arquetipos de conducta hones-
ta. Cuando el quebranto de los principios fa-
vorece el éxito financiero y el prestigio social
y nadie hace plblicamente ascos de tal predi-
camento, el adolescente resulta envenenado
en las fuentes mismas de su vida espiritual.
iCébmo orientarlo por sendas de sacrificios
que aparecen escasamente justificados por el
consenso de su medio social, escasamente vi-
lidos para alcanzar metas que se reputan leja-
nas, sin validez efectiva?

En esta preparacidbn, que comienza en la
comunidad familiar y recibe su influjo de la
sociedad, jqué papel le incumbe a la escuela?

La escuela v el adolescente.

Si nos propusiéramos analizar las condicio-
nes que reiine la escuela que tiene a su alcance
el adolescente, deberiamos sefialar dos hechos
fundamentales: a) que sblo el 5 por ciento
de aquéllos hace sus estudios en la escuela se-
cundaria; b) que ignoramos hacia donde se
dirige esa cantidad restante que representa el
95 por ciento de la masa juvenil, pero el exa-
men somero del problema nos permite aseve-
rar que, carentes de orientacidon vocacional
que los ayude a encontrar el sendero més ade-
cuado a sus aptitudes y proveniendo la ma-
yoria de sectores agobiados por bajos niveles
de vida, inician su adolescencia en un mundo
de tentaciones, de incongruencias, de desar-
monias, de incitacion a ganar dinero sin mirar
cOmo se obtiene. La falta de escuelas de apren-
dizaje técnico y de cultura general, acordes
con las demandas del medio y con el desen-
volvimiento como seres humanos que aquella
orientacibn vocacional habria rastreado, con-
tribuye a hacerlos facil presa de la explota-

cibn patronal. Bastaria recordar que tampoco
la escuela primaria que cursaron les dio el ne-
cesario adiestramiento mental, la prictica de
actividades manuales educativas ni losempujb
a mostrar su poder de creadores en trabajos
que significaran expresiones de originalidad
que, en la adolescencia alcanzan valores altos,
si se logra el ambiente propicio.

Agreguemos a ese sector, el que represen-
tan los menores abandonados, que provienen
de hogares con visibles muestras de deterioro
y que un dia caen en manos de la justicia,
iqué instituto de reeducaciébn, con sentido
de ambiente familiar, los acoge para intentar
proporcionarles el hogar de que carecen, prin-
cipal factor en actitudes antisociales que ellos
no pueden controlar? Admitamos que al juz-
gar los elementos que inducen al joven a en-
trar en el camino de la delincuencia no s6lo
hay causas de pobreza, promiscuidad, ambien-
te asocial, ignorancia; también en la burguesia
suelen aparecer jOvenes antisociales, pero
aqui habrfa que sefialar factores de desunibn
familiar, de errbneo enfoque de la educacibn
infantil, de otras causas, en suma, que tienen
significacibn individual y proyectan su influjo
al campo social por errores cometidos en la
educacion del adolescente. En tal sentido, re-
cuerdo la importancia que observé se le da
en Israel, moderno Estado que cuida con es-
pecial empefio la trayectoria de toda su masa
juvenil. Desde la escuela primaria, donde se
estudia la vocacibn de cada uno y se le ayuda
a encontrarse a si mismo hasta las escuelas
para el joven que trabaja y las escuelas secun-
darias, nadie queda abandonado a sus propias
fuerzas. Estd confiado al madrij (especie de
asesor o ayudante) la tarea de acompafiar al
adolescente a lo largo de su trayectoria esco-
lar: en el caso de las escuelas de aprendizaje,
cuya cuota debe por ley, solventar el emplea-
dor (controlado por la Histadrut, Confedera-
cion del Trabajo), se procura que los aprendi-
ces de talleres y fibricas se capaciten en su
oficio y adquieran cultura general.

Esto cobra capital importancia porque
muchos de ellos integran una inmigracibon
que ha duplicado la poblacidbn de Israel en
esta Gltima década y proviene de paises de
bajo nivel econémico y cultural. Esta Alid
Hanoar, Inmigracion Juvenil, no engruesa las
filas de obreros sin instrucciébn: adquiere

pronto una calidad de obrero capacitado que
lo beneficia individualmente y beneficia al
pais por su comprension de los problemas en
que &l puede ser factor activo y consciente,
Asimismo, en las escuelas de agricultura que
visité pude observar la preparacién tebrico-
prictica de sus alumnos, directamente aboca-
dos a estudiar procesos de la agricultura que
interesan al mejoramiento de las tierras, de
los cultivos, de la organizacibn de colonias
cooperativas de agricultores, que al par de
serlo son hombres, no parias esquilmados.
En todos estos tipos de escuelas de ensefian-
za media asi como en los liceos renovados, la
escuela les brinda los medios de adquirir una
fuerte informacién cientifica, una cultura in-
tegral y la capacidad de adiestrarse en el au-
togobierno por la disciplina humanista que
practican en todos, las reuniones semanales
de discusibn y de recreacibn, la atencibn de
psicblogos que los ayudan en sus problemas
{ntimos y las Asambleas mensuales donde se
plantean otras cuestiones de mis amplio en-
foque. La educacibn estética como la educa-
cibn fisica, la responsabilidad individual y la
cooperacibn social que se estimula, los conec-
ta con la realidad econbmico-social de su pafs,
al que todos sienten que estdn estrechamente
ligados por el servicio y accidbn social, en que
toda la colectividad estd empefiada. El joven
israeli se siente cobijado por el sistema edu-
cativo de su pafs y solidario con las necesida-
des de éste, acuciado a servirlo con responsa-
bilidad desde su limitada esfera de estudiante,
de aprendiz, de futuro agricultor o futuro
profesional que ha enraizado en esa tierra,
responsable y capaz. La relacibn hombre-
mundo queda asf iniciada.

Ha podido afirmar Oscar Herrera Palacios,
en el Seminario Interamericano de Educa-
cibn, realizado en Santiago de Chile, en 1954-
1955: “Sucede a menudo que cuando se es-
tudia el problema de la educacibn secundaria,
se suelen analizar los factores sociales, los
planes de estudio, los métodos de ensefianza,
pero se esquiva el problema bésico, la forma-
cibn del hombre’ ..... *¢ 1 Cuél es el arquetipo
del hombre de nuestro tiempo? La educacion
debe preparar al hombre para vivir y convivir
en un ambiente de dignidad, de libertad y de
bienestar. ;Son nuestros colegios centros de
educacién, es decir, centros donde se forma




lHustracion de Antonio Berni

en adhesion a la ley 1420.

al hombre?" ..... “*El adolescente busca, con
angustia, el arquetipo del hombre™,

Efectivamente: Ni nuestros paises ameri-
canos son exponente de dignidad, libertad, y
bienestar en todas las clases sociales, ni la es-
cuela ensena a formarse para que el adoles-
cente de hoy, joven del manana, adquiera la
capacidad necesaria para convivir con sus
iguales en ese triple clima de dignidad, de li-
bertad, de bienestar, que habria de conquis-
tarse no para una sdla clase sino para todos
los seres humanos,

En trabajos mios anteriores (Los artesa-
nos de la ensefianza moderna, El Mundo de
la adolescencia y El adolescente y la escuela
secundaria) he enjuiciado a la escuela secun-
daria argentina como incapaz de servir al des-
envolvimiento integral del adolescente. Ha
quedado retrasada en medio siglo de aquel
esquema que otros paises mds felices procuran
mantener vigente. En gran parte por eso, el
adolescente argentino se mueve desorientado,
sin habitos de trabajo creador, sin mucho afin
ni capacidad para estudiar,sin especiales apo-
yos, sin ideales de superacién de la realidad
cotidiana, sin comprension de las fuerzas eco-
noémicas que trastornan el d4mbito social y
producen los desajustes de que &l también es
una victima. Tanto menosprecio percibe a su
alrededor por la politiqueria que todo lo im-

pregna, que desconoce la raiz politica que
tienen los hechos que generan la injusticia
social que todavia percibe. Nadie les propor-
ciona los instrumentos para captar o apreciar
esos hechos, fuera de un sometimiento fata-
lista © de una adaptacion lucrativa, de sucios
y oscuros intereses. Moviéndose entre el uti-
litarismo, la decepcion o el escepticismo, no
estructura normas de vida sanas y valiosas
para él y su mundo. Es explicable que se deje
llevar por la linea del menor esfuerzo, que
enmascare su indole y sus arquetipos, que
acabe por renegar de sus ideales. Nadie lo ha
conducido por el 4spero camino del sacrificio
hacia éstos; porque a su alrededor los ideales
no son de alta cotizacibn; acaso sirvan de es-
torbo. Asf llega al ejercicio de sus deberes ci-
vicos sin haber descubierto qué hay bajo las
diversas nomenclaturas de los partidos politi-
cos que se le aparecen como diversos en los
nombres de personas, pero no en sus apetitos.
Todos:le ofrecen panaceas en que nadie cree,
pero €l no puede percibir nada claro bajo esas
brumas de intereses: la escuela secundaria,
que debid abrirle el camino de la comprension
de diversas teorias politicas que se disputan
la hegemonia del mundo dividido en bloques
antagdnicos, se esconde ruborosa tras un fal-
so apoliticismo que es sOlo actitud de aves-
truz.

ENEMIGO

Relato de SERGIO VALLINA

Creo que son las ocho. 8i ;la presencia del crepusculo lo confirma.

Este es un momento muy singular, un segundo nada mas. No logro dar foco a las
cosas, lo objetivo y lo subjetivo se unen de modo tal, que dudo hasta de mi propia exis-
tencia.

Desesperado, me miro en el espejo de los ciegos.
Estoy vivo.
Tengo miedo. El fantasma del hasta ahora invisible enemigo me sensibiliza.

Tomo los prismaticos. Cabecera de playa, mar, bruma, murmullo. Gingantescas olas
tras un espeso telon, danzan precipitadas al compas de un sonido misterioso. A todo se pa-
recen ; en todo me reencuentro. Miles de imagenes invaden mi territorio, inexpresi-
vas sombras sugieren cosas que no com prendo ;me paralizan, me fascinan, pero
sigo sin respuestas.

Veintisiete patéticos dias repitiendo
ta y los alimentos disminuyen).
Fumo. Intento aliviar la dureza de
nes.

Tengo frio, mucho frio, Ca
a las trincheras de la infancia (la
otro, y otro y otro. De pronto,
ba con su lapida color gris plo
objetivo.

Estoy cansado. Los pertrechos
obligaciones pesan ;todo pesa,
Descanso un instante, Mis venas la
racionabilizar mis emociones,
timiento domina los ejes

lo mismo (solo que la ansiedad aumen-
esta solitaria posta de comunicacio-

vo un profundo pozo que me lleva
guerra era mi juego favorito). Cavo
la isla es un pozo; una gran tum-
mo, de la cual salir es parte del

pesan ; los recuerdos pesan ; las
menos. . . La vida.
ten y laten descontroladas; procuro
No lo consigo, un extrano presen-
de mi equilibrio.
Algo pasa,
prismaticos. La playa esta tran-
Enormes bocanadas de brisa re-
Indiferentes olas bailan ¥ bailan
A su paso, cientos de particulas vi-
Una gota reclama mi atencion.
dudas, y cuando ésta se dispone a
ca, arrastrando mi conciencia has-

Tomo nuevamente los
quila. Azul, gris, espuma.
frescan mi piel quemada.
en las cercanfas de la costa,
vas quedan agonizantes.
Me subyuga, sumerjo mis
recibirme; la marea nos ata
ta el fondo del océano.

Mis agallas respiran temero
lentamente, laceran la carne
ahogo. La sangre de mi ra

sas. Sordidos peces succionando vio-
de mis debiles conceptos. Siento que me
zon tifie los tesoros aqui depositados.

Me desmayo.
Al despertar, una gran pirafia susurra cosas que no comprendo.

— (Esél?

Los peces rien obsecuentes,

Huyo. Voy en busca de los otros; de aquellos que como yo, esperan ansiosos el desenlace
de la batalla.

No puedo llegar a ellos. El estallido de una bomba detiene el proyector de mi conciencia.
Emocionado, tomo el radio y cumplo con mi deber.

— ;El enemigo, el enemigo! He visto al enemigo. Cambio.

— ;Barcos, soldado? Cambio.

—No sefior. El enemigo. Cambio y fuera,
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EINSTEIN:
Por/qué la Civilizacion

no va a derrumbarse

El optimista afirma, ¢l pesimista niega la
vida. El pesimista, por su hdbito de negacion.
se opone por regla a la dulce costumbre de
vivir. Todo hombre, en un momento u otro
de su vida, se hace a si mismo la inmortal
pregunta de Hamlet: “Ser o no ser?” Si de-
cide que ser es enteramente preferible a no
ser, es un optimista, a pesar de que siga a
Schopenhauer o la sentencia biblica de que
todo es vano.

Yo soy un optimista.

Afirmo la vida porque, sea cual fuere el
destino de soles que se disuelven y universos
que se disueiven, existe una cosallamada pro-
greso y evolucion en el ciclo de las especies
humanas; a pesar de lo breve que pueda ser
su existencia medida en términos astrono-
micos.

Soy un optimista a despecho de la depre-
sion, el hambre, la insatisfaccion y el renaci-
miento del militarismo, los cuatro jinetes del
nuevo apocalipsis cabalgando en el tren san-
griento de la guerra mundial.

Soy un optimista a despecho de la supre-
sién a lo ancho de todo el mundo de los de-
rechos individuales que ha seguido al ambi-
cioso intento de poner el mundo a salvo para
la democracia. Lo que caracteriza a la ¢poca
en que vivimos es la batalla del espiritu indi-
vidual para reafirmarse. Ningin hombre pue-
de encontrar su propia alma hasta que esta-

blezca una balanza entre si mismo y la socie-
dad.

Si meditamos sobre nuestra vida y gspe-

I"C

ranzas nos tenemos que enfrentar casi inva-
riablemente con el descubrimiento de que
nuestros logros y empefios se encuentran nor-
malmente entremezclados con la existencia
de otras personas. Nos damos cuenta de todo
lo que llegamos a semejarnos a otros anima-
les que viven en comunidades colectivas. El
alimento que comemos es recogido y prepa-
rado para nuestra mesa por otros. Los vesti-
dos que llevamos son fabricados por nuestros
semejantes. Otras manos que las nuestras
construyen el refugio que llamamos nuestro
hogar o nuestro lugar de trabajo.

Nuestros conocimientos y creencias son
pricticamente heredados. Son casi entera-
mente transmitidos a nosotros por Otros.
Otros que desde que los recogieron de sus
padres han pulido los significados con los
que el entendimiento llega a nuestro cerebro.
Sin discurso, nuestros cofres mentales esta-
rian ciertamente vacios. Nuestro horizonte
intelectual dificilmente se extenderia mads
alld que el del elefante o el mono. El lengua-
je crea la hermandad del hombre. Es este
don, la habilidad de comunicar ideas comple-
jas y emociones a otros, lo que diferencia al
bipedo humano de su pariente zoologico.

Abandonado enteramente a si solo, el
hombre es el mds indefenso de los animales.
jTraten de imaginarse un bebé dejado para
que crezca solo desde que nace! La abismal
primitividad de tal criatura estd mds alld de
nuestra imaginacion

h| . Qué significa todo esto”

Demuestra nuestra dependencia hacia
nuestros semejantes.

No importa lo grandes y distinguidos que
puedan ser los dones y potencialidades de un
hombre, sélo serd grande y distinguido en re-
ferencia a su grupo. El individuo tiene signi-
ficado no tanto como individuo sino como
miembro de la familia humana. La sociedad
es la fuerza que dirige sus fines materiales y
espirituales desde su nacimiento hasta la
muerte.,

Eso nos da una regla con la que podemos
medir los méritos de cualquier hombre. Su
valor depende primariamente del grado en
que sus emociones, pensamientos y acciones
estdn dirigidos al enriquecimiento de la vida
de sus semejantes. Lo pueno y lo malo no
son términos absolutos; aplicados a la valia
de un hombre o a su cardcter, dependen de
su posicion o su actitud en la relacién con
su grupo. Asi que, al parecer, los atributos
sociales de un hombre son los Gnicos facto-
res que cuentan en su posicién relativa en la
escala sobre la que reposa la Humanidad.

Atln asf esta conclusion es errbnea.

No es coherente con la historia de la raza
humana. Porque si el individuo depende de
la sociedad, la sociedad a su vez se nutre de
las riquezas del espiritu individual. Es paten-
te que todas las posesiones materiales, espiri-
tuales y morales que recibimos de la socie-
dad han llegado a su vez a la sociedad prove-
nientes de fuerzas individuales. Ya sea acu-
muldndose o creciendo a través de innumera-
bles generaciones, toda la civilizacién y toda
la cultura han surgido de las rafces del indi-
vidualismo creativo.

No fue la sociedad, sino un individuo,
quien primero supo utilizar el fuego. Algin
individuo también concibi6é primero la idea
de conseguir alimentos cultivando plantas.
Igualmente, otros individuos inventaron la
médquina de vapor y el filamento que nos
trae la luz.

Sélo el individuo puede pensar, y, pensan-

do, crear nuevos valores para el mundo. Sélo
el individuo puede idear nuevas normas mo-
rales que sefialen el camino a seguir durante
generaciones. Sin personalidades decisivas
que piensen y creen independientemente, el
progreso humano es inconcebible. La salud
de la sociedad no depende menos de la inte-
gridad del individuo que de los lazos que lo
unen al grupo. Pero el individuo no puede
progresar sin el apoyo de una comunidad
cooperativa. Las culturas grecoeuropea y
americana surgieron de la semilla de logros
individuales. En particular, el florecimiento
cultural del Renacimiento debié su fuerza
casi por entero a la proliferacién de espiritus
individuales aislados.

;Qué significa todo esto para nosotros?

Observemos el tiempo en que vivimos.
;Cudl es la condicién del grupo? jCudl la del
individuo?

La poblacion de las dreas donde nuestro
peculiar tipo de civilizacion prevalece se ha
incrementado enormemente. La poblacion,
s6lo en Europa, ha aumentado una tercera
parte en un siglo. En América el incremento
ha sido aiin mds prodigioso. Pero ¢l nimero
de lideres independientes, creadores y pensa-
dores, ha decrecido en proporcioén inversa.
Hoy en dia hay pocas individualidades que
sobresalgan de entre la multitud. Los pocos
que lo consiguen lo deben sobretodo a algin
logro productivo. En todo el mundo la orga-
nizaci6n ha tomado el lugar de las directrices
individuales. Esto es particularmente verdad
en el terreno de los avances técnicos. Tam-
bién es cada vez mds evidente en el terreno
de la ciencia.

La falta de grandes individualidades en el
mundo de las artes se hace visible con dolo-
rosa claridad. La pintura y la musica, en es-
pecial, han degenerado. La politica también
estd corrompida. No solo noy hay grandes
dirigentes politicos, sino que también el indi-
viduo ciudadano ha sufrido casi universalmen-
te un deterioro en su propia conciencia indi-
vidual y en su sentido de la justicia. Pero la
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conciencia individual y el sentido de la justi-
cia son los dos pilares sobre los que se asien-
ta la democracia. Sin ellos los sistemas parla-
mentarios quedan estériles. Como el indivi-
duo ha perdido esas dos virtudes civicas pri-
marias, la democracia y sus parlamentos
estan cayendo por su porpio peso en nume-
rosos paises. Por todas partes surgen dicta-
duras y son toleradas porque el sentido de la
dignidad y de los derechos individuales no
estd lo suficiente y vibrantemente vivo.

Por todas partes las masas carecen de jui-
cio politico independiente. El pueblo de cual-
quier pais puede ser en menos de dos sema-
nas conducido a tal grado de odio e histeria
febril, que sus miembros individuales llegan a
ser capaces de matar sin pensar o ser muertos
en luchas militares por algin interés especial
ajeno a ellos. La propaganda crea una obliga-
toriedad de servicio militar, o, mejor dicho,
una obligatoriedad de servidumbre militar.
En mi opinién, el sintoma mas vergonzante
de la falta de dignidad personal que sufre el
mundo civilizado hoy dia es su aceptacién
de las denigrantes cadenas del servicio militar
obligatorio en cualquiera de sus formas. En
vista de barbaros fenémenos como estos, no
han de faltar profetas que proclamen el inmi-
nente colapso de la civilizacibn occidental.
Yo no me uno a las filas de estos pesimistas.
Por el contrario, yo creo en un futuro mejor.
Me van a permitir que resuma brevemente las
razones de mi conviccion.

La Humanidad sufre no porque haya fa-
llado su avance, sino porque ha avanzado de-
masiado de prisa.

Atribuyo las presentes manifestaciones de
desintegracion al hecho de que el crecimien-
to de la industria v la maquinaria ha recrude-

cido la batalla por la existencia hasta un pun-
to que ha hecho imposible ¢l desarrollo indi-
vidual. Las personalidades en puotencia care-
cen del tiempo libre que necesitan para su
crecimiento efectivo. El desarrollo de las ma-
quinas deberia haber producido el efecto
contrario. Deberia haber sustituido al hom-
bre en sus obligaciones laborales para con la
sociedad, permitiendole una holganza impres-
cindible para su creatividad. Pero el mundo
no ha sabido ajustarse a esos cambios. Como
resultado, el desempleo y la falta de descanso
se convierten en caracteristicas febriles de un
mundo inestable. La Humanidad se estd em-
pezando a dar cuenta de que su principal ta-
rea consiste en una reorganizacion del trabajo
cuidadosamente planeada.

Una vez que hayamos conseguido esta re-
distribuciébn podremos reajustar nuestras vi-
das con seguridad material y tiempo libre
para cada individuo. Reavivadas por una nue-
va sensacion de seguridad y libertad, energias
ahora enajenadas y reprimidas se liberarin
por si solas del alma individual. Gozaremos
una vez mds de grandes personalidades capa-
ces de enriquecer nuestra vida cultural. Reci-
biendo una nueva fuerza de distintas indivi-
dualidades, la Humanidad recobrari el equi-
librio econ6mico y su salud espiritual. La
intensidad actual del problema indica la de-
terminacion del organismo social y de los
individuos por acabar con el sufrimiento.

Los historiadores futuros verdn la crisis
que padece hoy el mundo como un sintoma
de enfermedad social provocada por el avan-
ce demasiado rdpido de la civilizacién. La
Humanidad, recuperada de su infantil dolen-
cia, se alzard con fuerza hasta alcanzar sus
objetivos de esplendor.

FONOTECA
— libros — audiovisuales — arte -
| — distribuidores exclusivos del CINAE -
CGraleria Avenida 7, Nro. 727 - local 6 - La Plata
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EL ESPIRITU DE LA EPOCA

Elegir el nombre de una revista es una es-
pecie de azar de la conciencia. Implica el
cruce de las facultades de la razdn y las po-
lencias de la imaginacion creadora. Se acerca
a la mecdnica del hecho poético no sblo por-
gque supone una cierta prefiguracion, sino
porque, al trabajar con el lenguaje, éste le
impone su mais alta caracteristica: la de no
ser un hecho univoco sino, més bien, una
multiplicidad de hechos concatenados por la
historia v la cultura. El nombre es siempre,
en Gltima instancia, una metéafora,

Nuestra metdfora, obviamente, es Talita.
La suya es una bella histona; merece ser con-
tada, y algiin dia, seguramente lo serd.

La historia que ahora se me impone es la
de uno de los nombres que jugaron su suerte
ante Talita. Se trata del tftulo del presente
articulo. Seria injusto negar que combatid
dignamente y fue derrotado con limpieza. Su
debilidad: excesiva obviedad, sonoridad rim-
bombante y cierto tufillo decadente. Hasta
ah{ el pasado. El presente, claro, es otra his-
toria.

El articulo de Albert Einstein publicado
en este nimero de la revista me provocd in-
mediatamente de leido una serie de inquietu-
des v reflexiones. Paulatinamente, su cohe-
rentizacion en la escritura se fue transforman-
do en necesidad. Esa es la génesis de esta nota.

Un titulo (una metifora), suele surgir del
desarrollo lbgico de la idea desplegada. En
mi caso el proceso es generalmente inverso:
necesito intuir la metdfora para desplegar la
idea. Después de algunas vacilaciones, "El Es-
piritu de la época’ volvid a surgir del seno de
“la infinita riqueza abandonada™ e impuso
su exigencia de existir. Entiendo que su vic-
toria es justa.

I
El articulo de Einstein fue publicado por
primera vez en la revista Liberty el 8 de di-
ciembre de 1933. Su titulo, “Por qué la civi-
lizacibn no va a derrumbarse™, introduce el

12 primer motivo de inquietud: ;por qué la me-

por GUILLERMO LOMBARDIA

tdfora del derrumbamiento?. jpor qué laima-
gen angustiante de la cafida estrepitosa?

En octubre de 1929 la bolsa de Nueva
York sufre un colapso inédito. El crack tiene
repercusiones gravisimas en el mercado mun-
dial. Después de un periodo de relativa esta-
bilidad la economia mundial parece desplo-
marse de un dia para otro. Fortunas enteras
se transforman de repente en papeles sin nin-
giin valor. El fantasma de la desocupacibn se
extiende en forma inexorable. En el cenit de
la crisis llega a haber en los FE.UU. diez mi-
llones de hombres sin trabajo. El nombre del
presidente norteamericano se convierteé en
un prefijo de la iniquidad: asi nacen las Hoo-
vervilles (barracas donde viven los desocupa-
dos), las Hooverblankets (sibanas Hoover:
los diarios con que se envolvian los cuerpos
para mitigar el frio), las Hooverflags (bande-
ras Hoover: bolsillos vacios dados vuelta ha-
cia el exterior). En Alemania hay tres millo-
nes y medio de desocupados en noviembre
de 1930, cuatro millones ochocientos en
enero de 1931 y més de seis millones a co-
mienzos de 1933, El Banco de Inglaterra
abandona el patron oro. Stalin da comien-
zo a la colectivizacion forzada del campo
que habria de implicar la masacre de cientos
de miles de campesinos.

iCbmo responden los hombres? Winston
Churchill dice refiriéndose a Mussolini: Su
unico pensamiento es el bienestar permanen-
te del pueblo italiano... Si yo fuera italiano,
estoy seguro de que habria estado con él des-
de un principio. En septiembre de 1930 hay
elecciones generales en Alemania. El doctor
en filologia Josef Goebbels, jefe de propagan-
da del partido nacional-socialista, vaticina
que su partido pasard de doce a cuarenta di-
putados en el Reichstag. Los ‘adalides de la
democracia’ se rfen a carcajadas: jamés en la
historia un partido triplicé sus fuerzas deuna
eleccidn a otra. El 13 de octubre, ciento siete
diputados nacional-socialistas, con el aval de
seis millones y medio de votos, hacen su in-

greso al Reichstag. Simultineamente, Goe-
bbels y el varbn von Helldorf dan rienda libre
4 millares de S. A_, que se lanzan a apedrear
las viviendas y los comercios judios. es la
“noche de los cristales” A orillas del lago
Postdam, la casa que ¢] pueblo de Berlin le
habfa obsequiado a Albert Einstein no se es-
capa de las hordas que atacan entonando el
Deutchsland uber alles.

El 30 de enero de 1933, el mariscal Hin-
denburg confiaba la tarea de organizar el
gabinete al nuevo canciller del Reich, Adolf
Hitler. El 27 de febrero el Reichstag arde: esa
misma noche mas de cuatro mil personas son
arrestadas. En la Plaza de la Opera se queman
millares de libros. Las mejores obras de la
Bauhaus son expuestas bajo el titulo de “Ex-
posicibn del arte degenerado™. Algunas de las
maés lacidas mentes del siglo XX (Sigmund
Freud, Bertold Brecht, Walter Benjamin, el
mismo Albert Einstein), se ven obligados a
huir al destierro.

Evidentemente, la metéfora se sostiene.
La imagen del derrumbamiento no es de nin-
guna manera una figura retbiica sino el signo
aparente de los dfas.

Einstein, en los primeros renglones de su
articulo, se declara un optimista. ; Puede atri-
buirse tal afirmacibn a una apreciacion ligera
de las aristas draméticas de la crisis? No pa-
rece.

Sov un optimista —dice— a despecho de
la depresion, el hambre, la insatisfaccion y el
renacimiento del militarismo, los cuatro fine-
tes del nuevo apocalipsis cabalgando en el
tren sangriento de la guerra mundial La des-
cripcibn que hace de tales plagas dificilmen-
te pueda tacharse de ingenua. Einstein no
cierra los ojos. Cuando en 1932 el Instituto
de Cooperacibn Intelectual, anexo a la Socie-
dad de las Naciones, invita a algunas de las
mds grandes personalidades a elegir un tema
de significativa y vital importancia para la
humanidad y un interlocutor con quien exa-
minarlo, Einstein propone como tema la gue-
rra y como interlocutor a Sigmund Freud.
As{ surge la correspondencia entre ambos
publicada bajo el titulo Por qué la guerra.

El pensamiento humano no puede esca-
parse de la terrible tensibn a la que lo some-

ten los acontecimientos. Un sabio de la esta-
tura de Sigmund Freud, revolucionario inves-
tigador del alma individual, se siente obliga-
do a explicar las raices de la crisis. Asf nace
su estudio, publicado en 1930: El malestar
de la cultura. Este es el diagnostico que allf
se esboza: Homo homini lupus, ,quién se
atreveria a refutar este refran después de to-
das las experiencias de la vida y de la Histo-
ria? Por regla general, esta cruel agresidn es-
pera para desencadenarse a que se la provo-
que... En condiciones que le sean favorables,
cuando desaparecen las fuerzas psiquicas an-
tagénicas que por lo general la inhiben, tam-
bién puede manifestarse espontaneamente
desenmascarando al hombre como una bestia
salvaje que no conoce el menor respeto por
los seres de su propia especie. Quien recuer-
de los horrores de las grandes migraciones,
de las irrupciones de los hunos, de los mogo-
les bajo Gengis Khan y Tamerlan, de la con-
quista de Jerusalén por los pios cruzados y
aun de las crueldades de la ultima guerra
mundial, tendrd que inclinarse humildemente
ante la realidad de esta concepcion,

La existencia de tales tendencias agresivas,
que podemos percibir en nosotros mismos y
cuyva existencia suponemos con toda razon
en el projimo es el factor que perturba nues-
tra relacion con los semejantes, imponiendo
a la cultura tal despliegue de preceptos. De-
bido a esta primordial hostilidad entre los
hombres, la sociedad civilizada se ve constan-
temente al borde de la desintegracion.

Es evidente que tal concepcion, basada en
la premisa de una “‘tendencia constitucional
del hombre a agredirse mutuamente”, difiere
profundamente de la einsteniana. Su profun-
do moralismo no tiene nada que ver con la
afirmacion: Lo bueno y lo malo no son tér-
minos absolutos; aplicados a la valia de un
hombre o a su cardcter, dependen de su posi-
cion o su actitud en la relacion con su grupo.
El fatalismo que la impregna es de una natu-
raleza sumamente primaria. Cualquiera po-
dria enumerar una serie de ejemplos de signo
contrario (la civilizacibn helénica, las con-
quistas del Renacimiento, el desarrollo de
la ciencia) y formular su opuesto igualmen-
te fatalista.

Freud concibe a hombre y sociedad como
dos absolutos. El absoluto ““hombre™ se de-
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fine por una serie de fendbmenos puramente
individuales bien limitados y definidos. Su
relaciébn con los otros hombres, con la natu-
raleza vy con la historia no tienen ninguna
importancia. De ahi que compare sin més las
invasiones mogolicas con la Primera Guerra
Mundial. El absoluto *“sociedad™ asume la
forma abstracta de la coacciébn. Ni intenta
penetrar en el andlisis de esa sociedad. Es
una verdadera paradoja de la historia el he-
cho de que una mente de semejante magni-
tud haga, precisamente en El malestar en la
cultura, esta afirmacibn de profesor de teolo-
gia: En un momento determinado, todos lle-
gamos a abandonar, como ilusiones, cuantas
esperanzas juveniles habiamos puesto en el
projimo; todos sufrimos la experiencia de
comprobar cémo la maldad de éste nosamar-
ga y dificulta la vida.

Einstein, por lo que parece, ve mas lejos.
Lo que ha hecho imposible el desarrollo indi-
vidual es el recrudecimiento de la batalla por
la existencia. No coloca la causa del mal, co-
mo Freud (y el catolicismo) en el hombre in-
dividual mismo, sino que afirma que la Hu-
manidad se estd empezando a dar cuenta de
que su principal tarea consiste en una reor-
ganizacion del trabajo cuidadosamente pla-
neada.

No se me escapa que las palabras de Ein-
stein estdn cargadas de un alto grado de con-
tradicciones. Una de sus debilidades funda-
mentales consiste en ofrecerse como presa
fdcil para cualquier escéptico trasnochado
que exclamaria: ;Ah, el viejo mito positivis-
ta del progreso! A este respecto cedo la pala-
bra a Antonio Gramsci que decia también
por 1932: Es indudable que el progreso ha
sido una ideologia democrdtica; también lo
es que ha servido politicamente a la forma-
cion de los modernos estados constituciona-
les. Igualmente es cierto que hoy ya no estd
en auge. Pero, ;en qué sentido? No en el
sentido de que se haya perdido la fe en la
posibilidad de dominar racionalmente a la
naturaleza v el azar, sino en el sentido ‘de-
mocrdtico’; es decir en el sentido de que los
‘portadores’ oficiales del progreso se han
vuelto incapaces de este dominio, pues han
provocado fuerzas destructivas actuales tan
peligrosas y angustiantes como las del pasa-
do... La crisis de la idea de progreso no es,

14 pues, crisis de la idea misma, sino de los por-

tadores de la idea, que se han convertido,
ellos mismos, en ‘naturaleza que debe ser
dominada’.

Sigmund Freud decfa que el principal fac-
tor de malestar de la civilizacibn consist{a en
la conciencia general de que los hombres han
logrado tal dominio sobre las fuerzas de la
naturaleza que, con su ayuda, podrian sin
dificultad exterminarse mutuamente hasta el
ultimo hombre. Si tomamos en cuenta que
un solo submarino Poseidén, equipado con
proyectiles nucleares, puede destruir en me-
dia hora la totalidad de las ciudades grandes
y medias de la URSS (y EE.UU. tiene 31 sub-
marinos Poseiddn); si pensamos en que un
solo proyectil balistico puede colocar simul-
tineamente diez ojivas nucleares en otras tan-
tas ciudades norteamericanas; si recordamos
simplemente lo que hizo y lo que era capaz
de hacer el imperialismo inglés armado con
la mé4s alta tecnologia contemporidnea en el
reciente conflicto que vivimos como nacibn,
pareciera evidente que aquel ciclo histérico
a(n no se ha cerrado.

La angustia, la insatisfaccién, el descon-
cierto, el fatalismo, las “‘nubes del escepticis-
mo” siguen estando presentes en el espiritu
de la época. Pero también la herencia einste-
niana, la confianza en la historia, la lucha de
los hombres por cambiar la vida. Para corro-
borarlo, sblo quiero recordar estas palabras
de André Bretén, ante el Congreso de Escri-
tores de Parfs, pronunciadas jcasualmente?
en el mes de julio de 1933: Nosotros soste-
nemos que la actividad de interpretacion del
mundo debe seguir vinculada a la actividad
de transformacion del mundo. Sostenemos
que corresponde a los poetas, a los artistas,
profundizar en los problemas humanos bajo
todas sus formas; que en este sentido la ili-
mitada singladura de su espiritu tiene el po-
tencial valor de cambiar el mundo, y que esta
singladura forzosamente ha de dar mayor
fuerza a la necesidad de los cambios econo-
micos de este mundo, Defender la cultura es,
ante todo, entregarse a la causa de lo intere-
ses de cuanto ha resistido, desde un punto
de vista intelectual, un serio analisis materia-
lista, de cudnto es viable, de cudnto seguira
dando frutos.

YIA LWWZ,
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AUSCHWITZ

Alli en Auschwitz, amor, lejos del Vistula,
a lo largo de la llanura nordica,

en un campo de muerte: fria, fanebre,

la lluvia sobre el moho de los postes

y las marafias de hierro de los cercos

ni ave ni arbol en el aire gris

o en nuestro pensamiento, sino inercia

y dolor que abandona la memoria

a su silencio sin ira o ironfa.

TG no quieres idilios, elegias:

solo razones sobre nuestra suerte,

ta, tierna a los contrastes de la mente,
aqui dudando ante una presencia

clara de vida. Y la vida estd aqui,

en cada no que parece una certeza:

aqui oiremos llorar al dngel, al monstruo,
y a nuestras horas futuras

golpear el mds alld, que estd aqui, eterno
y en movimiento, no en una imagen

de suefios, de piedad posible. Y aqui

las metamorfosis, aqui los mitos.

Sin el nombre de un dios o de simoblos,
son cronicas, lugares de la tierra,

son Auschwitz, amor. iComo de pronto
se volvio humo de sombra

el amado cuerpo de Alfeo y de Aretusa!

De aquel infierno que abria un cartel
blanco: “E| trabajo os hara libres”
salid el humo continuo

de miles de mujeres empujadas

al alba de las celdas contra el muro
del tiro al blanco o ahogadas gritando
misericordia al agua con sus bocas

de esqueletos bajo las duchas de gas.
Soldado, en tu historia las hallaras
bajo formas de rios, de animales,

{0 también td eres ceniza en Auschwitz,
medalla de silencio?

Gracela Gutiérrez Marx

En las urnas de vidrio quedan largas
trenzas atadas aun con amuletos

y sombras infinitas de zapalos
pequenos y de bufandas de hebreos:
son reliquias de un tiempo de sapiencia
y de cordura del hombre que se hace

a la medida solo de las armas,

son los mitos, nuestras metamorfosis.

Sobre los llanos donde amor y llanto

y piedad se pudricron con la lluvia,
clamaba, alld, un no dentro de nosotros,
un no a la muerte, muerta en Auschwitz,
para no repetir, desde aguel hoyo

de ceniza, la muerte,

SALVATORE QUASIMODO
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I8

vigencia de la

a8 Manolo Lopez Blanco

la mads formidable experiencia artistica de entreguerras, la bauhaus, se asienta sobre la
indagaciéon cientifica, técnica y espiritual. sus aportes sobre la forma, el color, el disefio, la
arquitectura, la fotografia, la educacion, la industria, impregnan nuestra vida actual, peco de
racionalismo segin algunos, de idealismo seglin otros. ignord que la realidad es insoslayable
en sus aspectos destructivos, confié en un progresismo ingenuo, es probable. pero sin duda
cuestiond con obras e invenciones extraordinarias la soledad del artista y la soberbia del
artesano. los vinculd al siglo XX, anticipd el futuro,

lo que sigue es apenas una indicacion. un estimulo a estudiar el fenémeno. a reconocer

suU vigencia.

1915 walter gropius, jJunto con hermann obrist y
august endell, es propuesto por henry van de velde
como sucesor en la direccion de la escuela de artes
y oficios artisticos de weimar, fundada en el afo
19089,
1919 marzo. se confirma a walter gropius como di-
rector. la escuela gran-ducal de artes plésticas y la
escuela gran-ducal de oficios artisticos son fundidas
en una sola institucibn bajo el nombre de “"bauhaus
estatal de weimar’'.
en abril aparece el manifiesto de la bauhaus.
10 de abril de 1933, dos centenares de agentes de
poligia cercaron la sede de la institucibn, estableci-
da provisionalmente desde hacia meses en una vieja
fabrica de berlin, detuvieron a 32 alumnos y pre-
cintaron todas las dependencias. la bauhaus empe-
z0 y acabd con la primera republica alemana. habia
existido durante catorce aflos, pero durante ellos se
vio obligada a cambiar por dos veces su sede. resul-
ta paradbjico que esta institucibn, la de maxima
modernidad entre todas, estuviese enclavada en dos
antiguas residencias principescas, ciudades de cate-
goria media, pese a que por su caricter le hubiese
correspondido una gran ciudad.

la bauhaus fue requerida por una mayoria repu-
blicana, y luego dispersada por los nazis. para es-
tos constitula el exponente del “arte degenerado”’,
la "incubadora del bolchevismo cultural®, entretan-
to ha corrido media centuria, y el arte antes perse-
guido ha conquistado el mundo.

anotacidn del diario de oskar schlemmer: “la
verdadera estructura de la bauhaus se expresa en
la propia persona de su director, no comprometido
con ningun dogma, dotado de una exquisita sensi-
bilidad para todo lo nuevo y actual que se mueve
en el mundo, y con la buena voluntad de asimilar-
lo, de dar estabilidad a todo ello, de reducirio a un
denominador comun, de crear un cbdigo. de ahi la
lucha espiritual, manifiesta u oculta, lucha acaso

no comparable a cualquier otra, una permanente
inquietud que obliga a cada cual, y casi a diario, a
tomar posicidn ante profundos problemas’’.

entre los programas que hallaron gran eco en la
bauhaus, la maxima importancia correspondia a
le corbusier con los tres llamamientos de adverten-
cia a los arquitectos, publicados en los dos primeros
nimeros de la revista “l'esprit nouveau'. gropius
conocia a le corbusier de la época en que éste traba-
jaba con mies van der rohe en el taller de peter
behrens. "los cubos, conos, esferas, cilindros y
pirdmides constituyen las tres grandes formas pri-
marias que revelan claramente la luz; su imagen se
nos aparece pura y aprehensible, inequivoca” “por
ello son éstas las formas bellas, las mds bellas de to-
das.”” “la arquitectura egipcia, griega © romana es
arquitecura de prismas, cubos, y cilindros, triedros
0 conos; en cambio, el gbtico no parte de las gran-
des formas primarias. la catedral no es una obra
del arte plastico; es un drama.””

no menos fascinante fue para la bauhaus el que
le corbusier no reconociera diferencia alguna de
rango entre el arte y el trabajo de configuracién:
“estética de ingenieria, y arquitectura, son en el
fondo lo mismo. la arquitectura vive en el aparato
telefbnico como en el partenén®,

karl jaspers decia en “la situacibn espiritual de
la época’” 1931: “pero en cuanto a la originalidad,
ningun otro arte puede, quizas, competir hoy dia
con la arquitectura”. jaspers fundamentaba esa
afirmacién que todavia hoy produce sorpresa: “en
medio de la fea mascarada de las construcciones
europeas, se desarrollan desde decenios —en los
edificios piblicos, en el urbanismo, en las maquinas
y medios de comunicacibn, en las viviendas y jardi-
nes— una visibilidad y sensibilidad ante el ambiente
no limitadas solo a una negativa sencillez, sino po-
sitivamente satisfactorias, su creacién no se aparece

como algo con caracteres de moda y pura actuali-
dad, sino como acontecimiento del siglo””.
octubre de 1925 “desde ahora la bauhaus lo escri-
be todo con mindsculas™.
escribe gropius en 1956: “"tender un puente sobre
el abismo abierto entre la realidad y el idealismo’”.
“y asi, en 1919, se inaugurd la bauhaus. su espe-
cial objetivo era la realizacidn de una arquitectura
moderna que, semejante a la naturaleza humana,
abarcase |la vida toda,

en su trabajo la bauhaus se concentraba de mo-
do capital en lo que hoy ha pasado a constituir una
misidn de necesidad ineludible: impedir la esclavi-
zacidn del hombre por la maquina, preservando de
la anarquia mecanica a la produccibn en masa vy al
hogar y devolviéndoles el contenido de una finali-
dad viva. ello significa crear articulos y construc-
ciones proyectados expresamente para la produc-
cion industrial. nuestro propdsito consistia en
evitar las desventajas de la maguina sin por ello
sacrificar ninguna de sus auténticas ventajas. nos
esforzamos en fijar escalas de calidad, no en crear
novedades de vida efimera. otra vez el experimento
s¢ instalaba en el punto central de la arquitectura
vy ello exigia un espiritu de amplia postura y con
capacidad de adaptacidon, no una especializacibn
de estrechas miras. lo que la bauhaus ensefiaba, en
la practica, era la equiparacidn de derechos de toda
clase de trabajo creador y su ldgico entrecruzamien-
to dentro del moderno orden universal. nuestra
idea directriz consistia en que el instinto configu-
rador no es algo intelectual ni matenal, sino parte
integrante de la substancia vital de una sociedad
civilizada. nuestra ambicidn se proponia sacudir al
artista creador en su estado de persona ajena al
mundo y restablecer su relacidn con el mundo real
del trabajo y al propio tiempo, relajar y humanizar
la rigida actitud, casi exclusivamente material, del
hombre de negocios. nuestra concepcion de la fun-
damental unidad de toda configuracidon, con pro-
yeccibn a la vida misma, estaba en diametral opo-
sicion a la idea de "'l'art pour I'art”” y la mucho mas
peligrosa filosofia de donde esa idea surgid, o sea la
del negocio como fin en si.

de la apasionada participacién en esta polémica
intelectual procede el interés vivo de la bauhaus
por la creacidn de productos técnicos y por el desa-
rrollo organico de sus métodos de produccidn, ello
llevd a la suposicién errbnea de que la bauhaus es-
taba erigiendo la apoteosis del racionalismo.

en realidad nos ocupdbamos, muy al contrano,
en explorar el campo gque es comdn a las esferas
formal y técnica, y establecer donde se hallan sus
limites, la estandarizacidn de la maquinaria pract
ca de la vida no supone, en efecto, una “‘robotiza-
cion'' del individuo, sino, al revés, aliviar de innece-
sario lastre a su existencia, de modo gue le sea da-

bie desenvolverse mas hbremente en un plano su-
perior.

pero, con harta frecuencia, nuestras verdaderas
intenciones fueron mal entendidas, cosa que ocurre
todavia hoy; el movimiento de la bauhaus se consi-
dera como el intento de crear un "estilo”, y en ca-
da edificio y en cada objeto que no presenta orna
mentaciOn y que no sé apoya eén estilos histdricos,
pretenden verse gjemplos de ese imaginario “estilo
bauhaus'. ello se encuentra en total oposicibn a
lo que nosotros pretendemos, el objeto de la bau-
haus no consistia en la difusidn de "estilo”’, sisterma
o dogma alguno, sino en ejercer un vivo influjo en
la configuracibn. un “estilo bauhaus” hubiera sido
una recaida en el academicismo, tan estancador
como falto de creacidn y para combatir al cual ha-
bia dado yo vida en su dia a la institucidn,

nuestros empefios se dirigian al hallazgo de una
nueva actitud gque habia de despertar una concien-
cia creadora, para, finalmente, llevar también a una
nueva posicidn ante la vida."'

fueron pintores los que gropius reunid como
maestros para su institucidn, partid del hecho de
que la pintura, desde el comienzo de siglo, habia
asumido la funcidn de guia entre las demds artes y
creado una nueva estética que habria de regir los
principios de configuracibn de la arquitectura veni-
dera si es que una amplia unidad cultural debfa jun-
tar a la humanidad en el futuro. las admisiones de
nuevos maestros se trataban en el consejo de do-
cencia, pero la decisibn dltima quedaba siempre en
manos de gropius... convocd a representantes de la
pintura abstracta y cubista porgue en ella veia en
accibn aquel constructivismo que condujo a la nue-
va arquitectura. con kandinsky, incorpord al des-
cubridor de la pintura abstracta, el cual habia de-
jado tras si la dindmica vy genial época de “'el jincte
azul' para orientarse a la construccibn tectdnica.
fueron sblo unos pocos |0s Que apréciaron su emi-
nente significado histdrico. el comportamiento de
gropius no fue diferente con paul kle», el hombre
y la obra de éste eran conocidos por un pequefio
circulo de fervorosos amigos. lyonel feininger, os-
kar schlemmer, itten, muche, moholy-nagy, nin-
guno de ellos sucumbid ante el olvido,

el consejo de maestros era intérnacional por su
composicidn. también entre los alumnos habra
siempre una elevada proporcidn de extranjeros, con-
forme a la tendencia internacional impresa a la bau
haus por gropius.

en las clases los maestros ensefiaban a los alum-
nos s6lo su propia letra manuscrita y les suministra
ban experiencia practica. en la bauhaus la forma
cibn gravitaba sobre “la base objetiva de los ele
mentos formales y cromaticos’’, asi comao sobie las
leyes a que los mismos estdn sometidos la herra
mienta espiritual no s hallaba adaptada a la pintu-

v
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ra libre’ sin0o que servia a todo trabajo de configu
racitn

la pintura teria vigencia en 1a bauhaus, sobre
todo, en cuanto pintura mural y estructura del es-
pacio, 0 sea en combinacibn con la arquitectura.
la doctrina de las formas gozaba, a la sazbn de
grande y especial actualidad, porque paralelamen-
te a la pintura, partia de los elementos geométricos
que kandinsky y klee interpretaban en sus obras,
va lo hicieran de modo lirico y roméntico o bien
con intencibn irbnica: el punto vy Iinea a superfi-
cie” del primero y el “pensar plastico’’ del segun-
do, surgieron de las ensefianzas de la bauhaus y fi-
guran entre |los documentos de mayor importancia
de la literatura sobre arte.

el dibujo del desnudo se practicd continuamen-
te, oskar schlemmer, junto con el taller de esceno-
graf(a se hizo cargo de la clase de dibujo de desnu-
do, que él en el sentido de la tendencia total propia
de la bauhaus, amplié y profundizd hasta plasmar
una teoria del hombre como totalidad, comeo uni-
dad de cuerpo, alma y espiritu

mkol wassiljeff, composicibn., 1922, foto.
gjercicio de umidn de las formas plasticas y
ritrmicas mas simples.

llegd a ser fundamento de la bauhaus el llamado
“wvorkurs’' (curso preliminar) de itten, quien esti
mulado por hdlzel en la academia de stuttgart, ha
bia creado un polifacético método de educacibn
artistica: se familiarizaba al alumno, en la expen:-
mentacibn, con proporcibn y escala, ritmo y luz,
sombra y color. este curso (“vorkurs™) le permitia
al propio tiempo ejercitar por entero cada fase de
experiencia primitiva con materiales y utensilios de
toda clase, y asi, dentro de sus dotes naturales, en-
contrar el lugar en que le era dable moverse con se-
guridad. los trabajos practicos de moholy-nagy
son formas plastico-espaciales dispuestas en equili-
brio ritmicamente asimétrico. albers elimind las
tendencias subjetivo-expresionistas y de tipo sec
tario de itten (pricticas neo-budistas), estimulando
el pensamiento constructivo y el espiritu de inven
cidn. gropius no quiso hacer de la bauhaus una es-
cuela aislada, con materias aisladas y programa ri-
gido, la institucibn deberfa ser un organismo vivo
v i1enovarse de continuo con la productividad de
sus talleres. si bien los alumnos habfan de some-
terse a la formacibn artesana, mas bien aprendian
en las constantes tareas de la industria. para lo cual
proyectaron modelos o muestras con destino a la
fabricacibn en masa. de este modo, el artesano
que constituye la pieza aislada se transforma en el
tipo de ““industrial designer’’, el proyectista indus-
trial.

en 1925, seis de los alumnos que habian llegado
a encajar en el tipo pretendido por gropius como
objetivo de la educacidn fueron encargados como
ibvenes maestros, de la direccidn autdbnoma de los
talleres: josef albers, herbert bayer, marcel breuer,
hinnerk scheper, joost schmidt y gunta stolzl. de
ahi surgieron los incunables del funcionalismo: ob-
jetos para la vivienda, tipografia, tejidos, telas es-
tampadas, papeles pintados para decoracion de
interiores, cuerpos de iluminacion, sillas de acero,
etc. todo alumno que operando de manera funcio-
nal, segulfa la nueva estética, podia sentirse van-
guardista de la moderna construccibn, que ahora,
de golpe, se iniciaba en multiples lugares.

""he descubierto que nada disgustaba mas a gro-
pius v a los alumnos, que lo procedente de los maes-
tros, por cuanto esto no seé comporta dentro de una
neutralidad tebrica. los alumnos deseaban hacer
algo por si mismos, o, al menos, tener la ilusibn de
haberlo hecho.” loskar schlemmer)

gropius tomaba siempre partido por los alum-
nos; le interesaba en todo momento lo que ellos
proyectaban, fomentaba sus propositos y facilitaba
sus encargos, no s&lo los escuchaba sino que acep-
taba sus nuevas ideas y le complacia que se ocupa-
ran en multiples actividades, mediante conferencias
sobre diversos campos del saber conciertos, etc
ensanchaba los horizontes de la juventud la cues-

tibn hoy tan discutida de la codeterminacidn de los
alumnos, se daba por supuesto en la bauhaus. des-
de el comienzo el alumnado tenia dos representan-
tes en el consejo de maestros. cuando se trataba de
cuestiones de principio, habia asambleas generales
{maestros y alumnos) donde se discutia apasiona-
damente, ya fuese sobre los conceptos arquitectd-
nicos de doesburg, la “méquina de habitar' de le
corbusier o infinitos problemas constructivos.

ségun una carta de 1919, las fiestas de navidad
fueron indeciblemente bellas, ialgo nuevo! “una
fiesta de amor’, hasta en los minimos detalles.
un hermoso drbol, luces y manzanas, una larga y
blanca mesa con grandes velas y buen aderezo, una
gran corona de pino ... todo verdor, bajo el érbol,
todo blancura. gropius leyd la historia de la navi-
dad, nos hizo regalos a todos los alumnos, delicio-
sos, de valia, luego gran festin... para mitigar la
penuria econbmica de los alumnos. estuvo la so-
lemnidad, el sentido simbélico, gropius llevd a
cada uno la colacibn. sobre las fiestas de la bau-

haus se podria llenar un libro, la fiesta de las co-
metas y la de las farolas se celebraban espléndida-
mente cada otofio con la juventud de weimar.”" bai-
les, misica, creatividad.

describiendo la casa de kandinsky en la bauhaus,
escribe en 1927 ilya ehrenburg. “un ecléctico can-
sado, un hombre que ama épocas diversas y que no
se hizo un idolo del cubo mi del conjunto de nues-
tro tiempo. en su casa pueden hallarse esculturas
de la india e fconos de novgorod, los paisajes del
‘aduanero’ rousseau y viejos poemas roménticos.
tiene agudeza de visibn para apreciar la belleza de
las aristas de vidric de la bauhaus, pero esa misma
agudeza le impide traicionar el paraiso del pobre
'‘aduanero’, por el de los platos giratorios®'.
en 1921 dijo paul klee: “para el todo no existe ni
lo falsoc ni lo correcto, sino que vive y se realiza
mediante el juego de las fuerzas™,
20 de julio de 1933. mies van der rohe disuelve la
bauhaus con el consenso del profesorado, por no
avenirse a las condiciones de la ""gestapo””.
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MANIFIESTO DE LA "BAUHAUS" 1919

lel fin Gltimo de toda actividad plastica es la
construccion! servir de adorno a ésta fue en
tiempos la mas esclarecida tarea de las otras
artes plasticas, Que eran inseparables componentes
de la magna arquitectura. hoy se hallan en un
estado de autosuficiente individualidad, del cual
sblo pueden volver a librarse mediante la
consciente actuacibn, conjunta y coordinada, de
todos los artistas, arquitectos, pintores y escultores
deben llegar de nuevo al conocimiento y
concepcibn de la plurimembre estructura de la
construccidbn en su conjunto y en sus partes;
entonces podran por si mismos volver a dar a sus
obras el espiritu arquitectdnico que perdieron en el
arte de salbdn.
las antiguas escuelas de arte no fueron capaces
de crear esa unidad, y {cOmo iban a lograrlo, si el
arte no es cosa que se ensefie? dichas escuelas
deben plasmarse de nuevo en el taller, ese mundo
de dibujantes de disefios y de profesionales de los
oficios artisticos, mundo de sblo dibujar y pintar,
ha de volver a ser, por fin, constructivo, cuando
el joven descubra en si el amor por la actividad
pléstica, cuando, como antaflo, comience su ruta
con el aprendizaje de un oficio, el “artista”™
improductivo no quedara ya condenado en el
futuro al incompleto ejercicio del arte, pues su
habilidad sera ahora conservada para la artesania,
donde puede realizar excelente obra.
arquitectos, escultores, pintores, ltodos hemos
de retornar a la artesanial pues, en efecto, no
existe un “arte profesional”. no existe diferencia
esencial alguna entre el artista y el artesano. el
artista constituye un grado superior en la
condicibn de artesano. la gracia del cielo, en raros
momentos luminosos, que estan mas alla de su
voluntad, hace florecer, el arte, sin que el artista
lo sepa, de la obra salida de su mano; pero la base
que constituye el obrar es indispensable para todo
artista. alli estd el manantial primero de la
configuracibn creadora.
formemos, pues, un Nnuevo gremio de artesanos
sin la arrogancia clasista que pretendia levantar un
presuntuoso muro entre artistas y artesanos.
deseemos, inventemos, creemos en comun la
nueva construccion del futuro, que lo sera todo
en una estructura Unica: arquitectura y escultura
¥y pintura, que, de millones de manos artesanas,
se alzard un dia hacia el cielo como el simbolo
cristalino de una nueva fe verdadera.

22 walter gropius
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sobre las formas primarias

wassily kandinsky

aquellos seres puramente abstractos que, como
tales, poseen vida, influjo y efecto, son un
cuadrado, un circulo, un tridngulo, un rombo, un
trapecio, y todas las innumerables formas que se
van complicando continuamente y no tienen
denominacidn matematica.

todas estas formas tienen igual derecho de
ciudadania en el reino de lo abstracto.

“"sobre lo espiritual en el arte”, 1912,
berna-bimplitz, 1952, p. 70. escrito en 1910,

{por qué me fascina el circulo? porque es
1. la forma mas modesta, pero que se impone
sin discusibn,
2. preciso, pero inagotablemente variable.
3. estable e inestable al propio tiempo.
4. silencioso y ruidoso al propio tiempo.

5. una tensién que lleva en si innumerables
tensiones.

el circulo es una sintesis de los mayores
contrastes, junta lo concéntrico con lo excéntrico
en una forma en equilibrio. entre las tres formas
primarias, es el mas claro giro hacia la cuarta
dimensibn,

el sentido, el contenido del arte es romanti-
cismo, y ello es culpa nuestra al tomar como todo
un concepto lo que es un fenbmeno temporal,
por favor, no me diga usted que este concepto
se ampifa demasiado... hasta ahora denominé
a algunas cosas ""tridngulo lirico™ (por lo cual
tuve que escuchar increibles denuestos. .. en la
prensal, “construccién lirica”, etc.

ya no existe el antiguo abismo entre ambos
conceptos; {dbnde estdn las fronteras entre los
conceptos de Ifrica y romanticismo? el circulo. ..
& veces no puede ser calificado més que de
roméntico. y el romanticismo venidero es
realmente profundo, bello..., pleno de contenido,
portador de dicha...; es un pedazo de hielo en el
que arde una llama.
kandinsky a grohmann, el 21 de noviembre de
1925 v el 12 de octubre de 1930,

johannes itten

todas las imaginables Ifneas y formas de superficies

pueden derivarse, en cuanto composiciones,
de uno, dos o tres de estos elementales caracteres

formales. tres mundos se plasman en las tres formas:

1. mundo material de la gravedad, de lo sblido,
en &l cuadrado.

2, mundo espiritual de los sentimientos de la
movilidad de lo etéreo y de Ia derivacibn de lo
acuoso, en el cfrculo.

3. mundo intelectual de la I6gica, de la

concentracion, de la luz, del fuego, en el tridngulo.

para el hombre que mira espiritualmente, esos tres
simbolos no son formas vacias, sino que dan
cuerpo en sl a las més poderosas fuerzas de la
creacion, y quien quiere entender el libro de la
naturaleza como libro de las formas de la vida,
necesita de la clave para iniciarse en el evidente
secreto.

“diario’’. edicibn del autor. berlin, p. 10.

oskar schlemmer

{por qué el ballet triddico? porque el tres es un
numero de inminente significacion, un nGmero
dominante en que el yo monbdmano y el contraste
dualista han sido superados para comenzar lo
colectivo. en maxima proximidad, viene el cinco:
luego, el siete, y asi sucesivamente, derivado del
tritono (de triade), el ballet puede llamarse danza
de la trinidad, del cambio del uno, el dos v el tres,
una bailarina y dos bailarines; doce danzas y
dieciocho trajes. hay ademés trinidades como
éstas: forma, color, espacio; las tres dimensiones
del espacio: sltura, profundidad, anchura; las
formas fundamentales: esfera, cubo, pirdmide:

los colores fundamentales: rojo, azul, amarillo,

la trinidad de danza, vestuario, musica.

diario, 5 de julio de 1926,

walter gropius

la trilogla geométrica constituye los sillares
que, a través de tiempos y paises, tienen
absoluta . . . validez en toda configuracién
humana (1923).

Argentinas

notas de ludwig grote- walter gropius-k lee-kandins-
ky-heinz sabais-otto stelzer-texto de la
exposicidon 50 affos bauhaus, museo de be-

Hlas artes 1970.

seleccion de carlos vallina
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EXPERIENCIAS

“[ g historia es una pesadilla de la que

Es tan facil hablar

de los mil artilugios

conque ¢l hombre se expresd

o intenta explicarnos

todo aquellos que ignora,
que padece,
que teme,
oculta
y mistifica.

Es tan ficil e ingenuo _
pretender demostrarnos situaciones,
pardbolas -anécdotas menores—

como si s tratase de historias 0 leyendas
y no de nuestra porcion de vida humana.

Y es tan dificil
—simple, intransferible— |
ser veraces, ser limpios, ser silencio

aterido, desnudo,
insobornable.

Ser

lo que no SOmMos

a pesar de las mascaras,
los codgulos y el humo.

Y se paga tan caro el oponerse
a la sombra de Dios,
a su comercio.

Entre los mercaderes de |a escarcha,
entre ciegos fugaces,

seduce tanto el precio

de 1a noche.

quiero despertarme’”
James Joyce

ANA EMILIA LAHITTE
1982 'I

Para ‘'Talita"

AHORA QUE ELLA NO ESTA

Cuento de MARIA ELENA ARAMBURU

“Autant qu'un roi je suis heureux;
Vair est pur, le ciel admirable. .."”
Ch. Baudelaire

El drbol en el que estoy reclinado estd seco, totalmente seco. Tengo la botella de whisky aqui al lado
y ... eso me impide estar seco a mi también, El alcohol —ella no lo entendia— me sirve para esto: no es-
tar seco. Aunque ahora ya no tanto. Quiero decir ahora que ella no estd. Empiezo a ver las cosas de otro
modo. Por ejemplo, advierto —pero es porque ella no esta— los arboles. Si, los arboles. Este tiene un tron-
co retorcido y grisiceo, aquél de mds alld —no sé el nombre, me lo habra dicho mil veces, ella sabia todos
los nombres de losdrboles—, un tronco liso, color canela, como el brazo de un chico. Y hasta siento un pla-
cer en descubrir estas cosas, cuando sin embargo antes me aburrian enormemente. Y me seguirian abu-
rriendo si ella estuviera acd, con toda su Enorme Capacidad de Apreciacion, diciendo esto y aquéllo . . . el
aspecto llameante de la lacuestremia en el otofio . . . el contraste y el efecto y la belleza al compararla con
el sombrio verdor de la laurentina, ademas de la infantil alegria que le producia encontrar que el ciruelo,
maltratado por las pestes y los hongos, pero también por la vejez —ya esto la ponia algo triste— sobrevivia.
1Oh qué felicidad, el ciruelo sobrevivia a todo! —decia fascinada.

Es mentira. Ahora estd seco. Yo estoy apoyado en él y lo veo y lo siento. Seco. Muerto. No yo, que
con casi una botella de whisky adentro he empezado a mirar las cosas de otro modo. No que antes no las
mirara, no. Era sdlo la sensacién de que al mirarlas ya no eran mias. Ella las habia hecho suyas.

Se adelantaba a todo, acapardndolo. Eso me parece que era lo que hacia.

Me parece, porque es muy reciente esto que he empezado a sentir . .. el ciruelo seco, indefectible-
mente . .. jpero el resto estd vivo, aunque ella no esté! Y esto es magnifico, el mundo me pertenece, el
mundo es mio, son mis ojos ¥y mi mente y mi cuerpo los que dicen esto es de tal naturaleza. No ella.
Y basta. Pero . . . no sé si soy claro. Este modo de percibir es tan distinto, tan inaugural ante la creacion,
ante mi, tan amplio y alumbrador que si no fuera un tremendo disparate —lo es, estoy seguro—, diria que
se asemeja al de ella. Por lo pronto, confieso que nunca antes se me habia ocurrido fijarme en el estado de
las plantas. Parece idiota. Y quizd no tenga importancia alguna en la vida de un tipo de treinta y dos afos.
Solo que siempre me he tomado mi tiempo para ser claro y coherente y logico. No como ella que se lan-
zaba a afirmar cualquier intrepidez sobre lo primero que tuviera a mano. No la culpo, sin embargo. Me doy
cuenta nada mas en qué consiste el alivio. No estd, no arremete con su pasion por las cosas, no hiende la
realidad y los seres con el filo de su Hiperconciencia. No me sobresalta con sus asombros por una pavada.
Si sefior, eran pavadas. ;Quién puede aguantar con estoicismo a una mujer que se sorprende o asocia in-
sensateces o se adhiere vehementemente a un recuerdo nimio ante todo mindsculo suceso?

Basta de asombros felices o desgraciados. Estos los peores, porque entonces sobrevenia la Gran De-
presion.

Basta. Y de arrebatos y melancolias y euforias y romances medievales de la mafiana a la noche, Basta.
Estoy solo. El mundo es mio.

Ya he vaciado la botella y nadie que venga a clavarme una acusativa mirada. Deben ser mas de las do-
ce, por la altura del sol. Tengo toda la tarde . . . vy el silencio . . . ¥ los pdjaros y el cielo que joh gracias a
Dios!, nadie vendrd a decir qué color tiene ni a qué se parece, ni qué maravilla o espanto o desasosiego 0

Archivo Histdrico de Revistas!Argetiias "Wiw.ahira.com.ar

—i

25




Por que e laagarsaba tambien con ¢l eiclo? Como st no le bastara con ¢l resto, la politica la public-
dad los best sellers ¢ cine de Bergmann la mitologia gricga la Incomunicacion I sencial ’H banca P“‘fﬂd“ la
nostalpia de la infanca la deformidad humana ¢l hombre escindido la espantosa explosion demografica cl

teatro sabelino el tolklore del Brasil ka guerra civil espanola la adolescencia en crisis o la crisis de la ﬂdu_h:a—
cencia la ctimologia de angustia como era? la pérdida de la fe esperanza y caridad el desborde del psico-
andlisis ¢l exceso de insectos sobre la tierra qué alarmante la falta de sentido del humor del humor . .
-que a mi me taltaba sentido del humor! ;Eso decia! jElla!

Bucno pero no vov a ser injusto. No tengo derecho. Es cierto que le gustaba Woody Allen. Tam-
bién lonesco. Pero sospecho que cuando mas se divertia era cuando no estaba conmigo. Cosa que le agra-
dezco de veras.

Yo nunca he podido compartir ese fluctuante humorismo que consistia, ¢n su caso, en pa.uzrse la vida
releyendo las mismas escenas del Quijote para reirse como una loca primero (a veces durante dias ?e le re-
novaban los accesos) ¥ ponerse triste, tristisima, hasta las lagrimas de pena, unos nunutos dcsp}u:rs, “Hu-
mor metafisico™ era el de ella. ;Fijense qué prestigio! Como si las mujeres no fucran bastante idiotas en
cso del humor. Yo no sé de ninguna que haya escrito una bucna historia humoristica. Y ¢lla, cuando die-
ron Mash se levanto a los cinco minutos porque le daba Asco, dijo.

Yo la he visto tres veces mas y siempre me divierto muchisimo.

En eso confieso que me daba pena, aunque también rabia, Que sintiera Asco o ganas de morirse por
tantas cosas v tan superfluas. Asco, tremendo Asco las parejas gordas por gjemplo ;Y procrean! —me de-
cia verdaderamente espantada al ver alguna. Calculando, seguramente, la imagen de csas dos masas huma-
nas fofas, blancuzcas y desbordadas de todo contenido plausible, aplicadas con vigoroso y grotesco denue-
do al acto sexual. Imagen innegablemente perturbadora dado el gesto de horro que hacia, con lusl dedos
apretindose sicnes y oidos, cerrando los ojos con desesperacion, como si estuviera frente a una temblF es-
cena de sangre. No habia forma de consolarla. Invalidan la existencia de Dios! afirmaba con la misma
conviccion que aplicaba esta sentencia cuando se enteraba de alguna catdstrofe natural o de la violacion y
muerte de una chica de seis afios. Ese tipo de sensibilidad. Justificada en estos casos, €s cierto, pero no €n
otros. Porque quién, con un minimo de logica y caridad humanas, puede negar en nombre de una supues-
ta Belleza o Absoluto ¢l derecho de los seres que excedidos en sus formas, es cierto, pero no habiéndose
propuesto alcanzarlos jamas a través de tan Magno Acto, sino solo dar debida cuenta de sus imperativos
biologicos, quién —digo—, pucde negarles el derecho de ejercerlo en unos jadeantes y sudorosos minutos?
Nadie. Ella en cambio si.

;Qué pretendia? ; Doblegar el mundo a su antojo?

La fealdad excesiva la consternaba. La belleza también. jAh qué ganas de morirse porque la noche
era perfecta o porque cl creplsculo de una tarde la deslumbraba v scria irrepetible o porque hahi} visto la
inocencia en estado puro en los ojos de un chico! O por tantos cotidianos sucesos que la mantenian en un
perpetuo estado de desolacion o dicha.

Imposible describirlos. Imposible entenderlos. Imposible padecerlos jno?

Yo soy un tipo racional y apacible. Hoy se acabo el tormento. Whisky y gloria. Se acabo el liquido
también. Voy a buscar otra botella.

Al pasar por la ventana del dormitorio la vi. Fl pelo extendido sobre la almohada, la boca apenas en-
treabierta. como si atin algo no acabara de sorprenderla, las manos cruzadas sobre ¢l vientre, como yo se
las puse . esta hermosa. Tan serena. Con una placidez como nunca antes le vi.

Parcce dormida

JAIME TORRES en La Plata

Jaime Torres se presentd nuevamente en
La Plata. Acompaiiado por su conjunto inte-
grado por Radl Olarte, Tucuta Gordillo y
Norberto Pereyra, brindo un recital en el Sa-
16n Auditorio del Instituto de Obra Médico
Asistencial, con motivo de celebrar esa enti-
dad el 250. aniversario de su creacion, y en
adhesidn a los festejos del Centenario de La
Plata.

Nosotros mantuvimos el siguiente didlogo
con el destacado floklorista argentino, apro-
vechando esa circunstancia:

P: ;La gente joven se vuelca hoy a la musica
folklérica?

R: Ese es el deseo de todos nosotros. Creo
que vivimos un momento muy particular en
nuestro pais, y necesitamos mds que nunca
la integracién. Vamos a tener ocasion, y aho-
ra si muy bien fundamentada, para conocer-
nos muchisimo mds. Pienso que no nos co-
nocemos totalmente como pais. Estamos in-
tegrados, eso si, pero las tremendas distan-
cias que existen —no olvidemos que desde La
Quiaca a Ushuaia tenemos alrededor de
4000 kilébmetros— dificultan la posibilidad
de que ello sea factible completamente. Los
argentinos nos hemos encargado siempre de
mirar lo que nos ha llegado de afuera con
gran interés. Por un lado esta estd bien, pero

eso nos ha hecho perder identidad como
pais.

P: ;Cree que la fundacion de DECUNA y el
hecho del conflicto bélico con Gran Bretaiia
por las islas Malvinas, han traido como con-
secuencia una mayor difusion de nuestra mu-
sica?

R: La aparicion de este movimiento que tie-
ne un afo aproximadamente de vida —a pe-
sar de que con algunos meses de anterioridad
se venian reuniendo distintos intérpretes.
misicos y compositores- creo que no ha si-
do mds que la vdlvula de escape a lo que ve-

niamos sintiendo los que estamos en este
quehacer. Era una necesidad de unificarnos,
mucho més alli de un empefio de tipo gre-
mial, ya que ésta no ha sido nuestra inten-
cion. En DECUNA prima el criterio de di-
fundir y conocer lo nuestro, y que constitu-
ya una forma de acercamiento. También su-
plir de alguna manera la imposibilidad de la
gente que no tiene ocasion de trascender, de
contar con un canal de expresion y a su vez
poder conocer a los estudiosos que docu-
mentan desde hace tiempo la actividad, no
solamente desde el punto de vista musical si-
no antropologico. En lo que respecta al se-
gundo punto de la pregunta, estimo que es
algo que debemos tener presente pero tratar
de olvidar muy pronto. Como argentinos te-
nemos que mirar siempre el mafana, con es-
to no quiero decir que no recordemos nada.
Hay que ver todo lo que hay por hacer, éste
es un pais realmente joven con muchisimas
posibilidades, y por sobre todas las cosas,
con un material humano de gran valor. Hay
un pueblo, una clase trabajadora, que sabe
de sacrificios, y siempre ha respondido. Este
es un momento en el que necesitamos apo-
yarnos, salir adelante como pais integrado.

P: Nosotros apuntibamos en la pregunta an-
terior a determinar si en estos Qltimos mescs,
la mayor difusion dada a nuestra musica por
los distintos medios de comunicacion, podia
ser interpretado como un hecho circunstan-
cial o destinado a tener permanencia en el
tiempo.

R: Yo no creo en los cambios inmediatos. Si
en los que se dan en forma paulatina y lenta.
De nada sirve que se trate de pasar solamente
lo nuestro. Seria un absurdo. En el mundo
hay misica importante y de gran valor. Tie-
ne que servir para reflexionar y dar mds im-
portancia a lo propio. Soy un firme creyente
de este pueblo porque ademds lo he transita-
do desde muy joven. Todo esto que estoy di-
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ciendo, y el hecho de provenir de una familia
muy modesta, me ha llevado a echar rajces y
advertir que hoy estin mucho mas fuertes
hundidas en esta tierra. Después de haber po-
dido caminar y conocer a la gente. uno se da
cuenta que estd asentado en un suelo prodi-
go y que se cuenta con recursos humanos in-
valorables. Nosotros desde hace mucho
tiempo venimos hablando no solamente de la
miusica argentina, sino de la que corresponde
a esta region, la region andina. Hemos trata-
do de mostrar siempre la misica de otros
pueblos hermanos, no hay que olvidar que
antes de existir todos los limites territoria-
les actuales, toda la region pertenecia a un
s6lo pueblo y en ese sentido basta advertir
que hoy se habla el quechua cerca de Colom-
bia.

P: Usted que ha estado varias veces en Euro-
pa actuando, jadvierte una difusion impor-
tante de nuestra musica en los paises del
continente?

R: En muchos casos nos hemos sentido aver-
gonzados un poco, porque advertimos una
difusién de nuestra misica desde hace apro-
ximadamente unos 14 afios, sobre todo en
Francia, Espafia y Holanda, paises que cono-
cen bastante incluso de nuestros instrumen-
tos. El europeo es un hombre que si hay algo
que le gusta, se convierte en un apasionado,
y hace cosas que nosotros muy pocas veces
hacemos, como estudiar e investigar sobre
eso que le llama la atencién. Mientras tanto,
en América latina se suceden episodios no
s6lo desde el punto de vista musical y cultu-
ral en general, sino obviamente politicos. El
europeo que vive dvido de nuevas propues-
tas, volcd su curiosidad en estas latitudes, y a
partir de esta circunstancia advirtié que exis-
tiamos como paises. Empezaron a conocer
la misica v a interesarse por ella. Paralela-
mente, en Europa se presentaban Atahualpa
Yupanqui o iniciaba sus giras Mercedes Sosa,
o Astor Piazzolla brindaba recitales. En 1967

Reportaje p/&r\rl‘:lg ACIO

Hevamos a Europa la Misa Cnolla. y estuwv
mos por espacio de 4 meses. En consecuen
cid, nus conocen a través de la musica aun-
que no masivamente, y no s¢ s esto final-
mente ocurnrd en algin momento. vistas las
solidas estructuras que tienen montadas los
europeos y que no permiten que entre fécil-
mente cn sus mercados algo que estimen
competitivo. Ahora, si compariramos la di-
fusion con la miusica del resto de los paises
latinoamericanos, creo que si1 ocupamos un
lugar importante,

P: La masica folklorica o lo relacionado con
ella, jentra en los intercambios culturales?

R: En Buenos Aires se ha visto bastante lo
europeo, no asi en el resto de la Repuablica.
con esto queda demostrado también que las
posibilidades culturales se circunscriben solo
a la Capital Federal, marginiandose a las pro-
vincias. Las muestras latinoamericanas no se
han presentado con la misma frecuencia, lo
cual significa una falencia. Pero vuelvo a in-
sistir con un concepto anterior y es que el
hombre tiende a unirse, a hermanarse, Yy
aquellos que han vivido conflictos bélicos
jamds pueden hablar de guerra, si bien el
hombre es una maquina permanente de con-
tradicciones que se encarga de crear y de
destruir. A pesar de todo, en los momentos
de hacer brindis los mismos son siempre en
nombre de la paz.

P: ;Qué es lo que tiene previsto hacer de
aqui en mas?

R: Los intérpretes en estos momentos esta-
mos como prohibidos de hacer proyectos.
En circunstancias como las actuales quizds
lo que se pueda dejar de lado sin problemas,
sean los espectdculos musicales. Nuestra acti-
vidad principal se remite fundamentalmente
a las giras por el interior, y también a las gra-
baciones. Hay una necesidad de crear y de
Proponer cosas, €n esé camino estamos,

‘ARO

EN ESTAS TIERRAS DE AMERICA

por LILA SCOTTI

Decir folklore no es solo encontrar “‘el saber del pueblo™ en su etimologia. Decir folklo-
re es buscar las “raices del sentir de un pueblo™ en su manera de cantar, en sus modos de
creer y de querer y en su forma de vivir. . . o de intentar sobrevivir a través del tiempo.

Encontrar el floklore de un pueblo es seguir las huellas de su historia, a veces en sefia-
les tan borrosas que confunden a quien quiera interpretarlas.

. Reencontrar su folklore, es seguir el
camino de una raza, entremezclindose con
otras de origenes mis lejanos, integrandose
en un destino multicolor.

Asi, el coraje de la raza india se unio al vi-
gor de la raza negra, y junto al espiritu em-
prendedor del inmigrante, dieron al hombre
americano: fortaleza, valentia y espirituali-
dad. Su personalidad se trasunta en sus ac-
tos, expresiones anbnimas del sentir colecti-
vo, que con el tiempo pasd a ser la herencia
que llega a manos de una generacion joven,
muchas veces no consciente de tan valioso
legado.

Pero el caudal folklorico de un pueblo no
se restringe a la comunidad que lo vio nacer,
sino que se recrea y enriquece, dispersindose
por los caminos que el hombre ha trazado al
comunicarse con otros hombres que compar-
ten el mismo suelo.

América es prodiga en creencias que via-
jan por la cordillera, uniendo las célidas tie-
rras ecuatorianas con las frias cumbres alti
plinicas; la enmarafiada selva del Amazonas
con el boscoso Chaco argentino - paraguayo.

Y conservando nuestro parentesco penin-
sular, antiguas costumbres europeas se dis-
torsionan en el tiempo en una extrafia misce-
linea de santos mestizos, charangos guitarre-
ros y coplas medievales.

La geografia hace al hombre a su semejan-
za, lo ata a sus formas y su clima lo alegra, o
lo entristece, endureciéndole el gesto.

El hombre echa raices en el suelo y de él
brotarin cantares agradeciendo a esa tierra
que le dio sus frutos para subsistir y cobijo
sus animales.

Hija de la comunion del hombre con la
tierra pampa, es la milonga, uruguaya, argen-
tina o brasilefia, en portugués o castellano,
pero nacida de un medio geogrifico y cultu-

ral que no conoce lineas fronterizas.

Es la payada, contrapunto o repente, el
“reto” de dos hombres que se encuentran en
un camino por los llanos venezolanos, la lla-
nura rioplatense o el sertao del nordeste bra-
silefio.

Nacen las creencias del constante dialogar
del hombre con la naturaleza y sus enigmas,
y encuentra en aquélla las explicaciones que
busca:

Es el coyuyo un pequefio insecto, habi-
tante de las provincias del centro del territo-
rio argentino que anuncia la madurez de la
algarroba con un particular sonido que lo ca-
racteriza. Por eso dicen los nativos que si es-
te animalito es apresado, los frutos de la al-
garroba serin escasos en ese afio.

En el altiplano boliviano, la helada, ene-
miga de los agricultores, es representada co-
mo un anciano de cabellos y barbas blancas
que vive entre las estrellas, quienes a veces lo
aprisionan no permitiéndole liberarse hasta
que ellas sienten frio y lo liberan. Fuitonces,
el viejo, furioso, se dirige a la ticrra en su
corcel con una bolsa repleta de rayos de hie-
la que va derramando por las sementeras. Las
estrellas rien en el cielo del loco afén del an-
ciano, y su risa hace que brillen mis fuerte;
por esto, dicen los indios, mirando al cielo
despejado y a las estrellas resplandeciendo
con su brillo, que esa noche habrd heladas
con seguridad ; y asi sucedera.

Si seguimos buscando el folklore de nues-
tro continente, lo encontraremos también en
sus celebraciones, en sus fiestas, explosiones
efimeras de alegria, ocasion para revivir anti-
guas tradiciones . . .

La vida de muchos pueblos de la América
indigena y mestiza, gira alrededor de la agri-
cultura, por eso, el despertar de los frutos y
su recoleccion, es motivo de celebracion.
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Fntre los incas, los jovenes cuidaban por
la noche los cultivos. Tomados de las manos,
al ritmo de cadenciosas melodias, entonaban
las “‘qhashwas”, los “wawakis”. O los “jai-
llis™, cantados por los labradores durante las
siembras y las cosechas.

Los Zuni, de América del Norte, invoca-
ban a la lluvia por medio del danzar monoto-
no de sus pies batiendo acompasadamente la
tierra, en un unisono llamado a las fuerzas
de la naturaleza,

Una de las fiestas que hermana a los hom-
bres americanos, es la “minga” (del quecha:
mink'a), la colaboracion espontinea y reci-
proca de los miembros de una comunidad
para ayudar en un trabajo. Asi sea preciso le-
vantar una casa, cultivar o recoger la cose-
cha, u otra faena del campo, los vecinos se
aprestan para cooperar. Pero terminado el
trabajo, es costumbre del duefio de casa, pre-
parar una fiesta para agasajar con comida y
baile a sus vecinos, retribuyendo la ayuda
prestada. Muchos pueblos de Chile, Argenti-
na, Bolivia, Peri, Ecuador, Colombia, Brasil,
practican ain hoy esta costumbre, ligando

una vez mis al hombre a su comunidad.

Podrian quedar estos péarrafos que usted
ha leido, a modo de anécdotas, de imagenes
detenidas en una pantalla. Pero muy lejos
estariamos de nuestro objetivo, y sbOlo satis-
fariamos el ego de un turista que observa
una tierra que no le pertenece.

Estos “ejemplos” més que manifestacio-
nes de un FOLKLORE que es preciso reen-
contrar, son parte de la vida del hombre de
esta AMERICA, que tantas veces no sabe-
mos valorar.
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HABLANDO EN SERIO

RELATOS DE MARIO MORON

NOVELA PSICOLOGICA

Asdriubal salib lentamente de la casa; lo cual fue un acto volitivo pero no cognoscitivo,
més bien intuitivo; uno de esos paradigmas de la psicologia que tan bien definia Jung como:
“esos sutiles porque sis”’, dando muestras una vez mas de su preclaray visionaria inteligencia.

Asdriibal no tenia un fin determinado, ni un objetivo cierto, tan solo lo impulsaba la va-
ga necesidad de alejarse de la casa, el indiscriminante deseo de alejarse de todo lo que hubiera
estado en contacto con ella. Pero estaba confuso, su mente vagaba por una cadena patafisica
de ideas como un gliptodonte borracho bajando por una picada mental. De pronto un eco lu-
minoso, el estallido pristino de un petardo mneménico, le trajo a la conciencia el recuerdo
vivido de ella, la imagen casi corpbrea de la que otrora fuera su mujer, la inconmensurable
amada de sus suefios. El recuerdo fue doloroso, debia tratar de olvidar, y lo sabia; asi como
se alejaba de la casa, debia evitar todo lo que pudiera incitar sus recuerdos; todo lo que lo re-
trotrajera a su nostalgia de labios rubios y cabellos rojos.

Asi se dio cuenta de que caminaba por la vereda que ella tantas veces recorriera para
buscar hamburguesas con mermelada de coco y pepinos con mostaza como solo a él le gusta-
ban . .. pero prontamente saltd a la acera esquivando asi en un gil flirt mental el doloroso
recuerdo que estuvo a punto de atropellarlo. Se dio cuenta de que estaba débil, que el amor
lo desangraba lentamente y cualquier recuerdo podia matarlo facilmente. Cerrd su mente, tal
como habia estudiado en yoga, una ventana negra y vacia, y tratd de huir del barrio arras-
trandose torpemente sobre un periddico para no pisar el asfalto que habian acariciado tantas
veces los pies angelicales de Veterania (que asi se llamaba su maravillosa mujer, ella).

Logrd asi hacer dos cuadras sin abrir los ojos para no ver las vidrieras y los caiteies que
juntos habian descubierto y aprendido de memoria mientras se amaban en aquella calle de
ensuefio que ahora lo amenazaba ferozmente.

Pudo seguir otros metros, hasta que el nefasto grito del ciego falso de la esquina al verlo,
acabara con todo: ;Asdrabal, eh, cébmo anda Veterania!. . . El recuerdo le dic de lleno en el
pecho, y Asdrabal cayd como rayado por un toque, desarticulado, su cuerpo se desparramo
como una empanada pisada por un tractor; sintié que todo terminaba, un tropel de dulcisi-
mos recuerdos lo arras6 en un segundo, ahogindolo y derramindose luego sobre la calle, bro-
tado de la herida abierta en su pecho, una brutal recuerdorragia que acabd con él.

Su cuerpo fue cubierto por las hojas, y la ciscara vacia de aquel amante fenomenal fue
llevada calle abajo hasta el rio por las lluvias de primavera, donde se ahogh por Qiltima y se-
gunda vez.

Veterania puso un kiosko en Pehuaj6, donde reside actualmente, y nunca supo ni sabré
de aquel sordido y sublime final . . . Excepto que lea esto . . . pero dificil . ..
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LEONARDO DA VINCI

Leonardo se levanio a las cuatro, como hacia cada madrugada empenado vesanicamente
e¢n “no desperdiciar la corta existencia humana en necedades como el suefio™, como solia de-
cir Se pard, a(in en pijama (inventado por él dos dias antes), delante de su obra sublime, La
(;ioconda; y luego de mirar lenta y profundamente un pliegue oscuro de la manga izquierda,
comenzd a mezclar con parsimonia de alquimista la pintura (llevaba ya dos afos de perfec-
cionar su obra cumbre), finalmente un brillo satisfecho en su mirada evidencio la certeza del
hallazgo, el tono justo, el inico pequeno rasgo de un exacto color que podia ir alli, en ese
justo lugar para lograr la armonia perfecta. Leonardo acercO su mano firme a la tela, con-
ciente del valor historico y universal de su gesto, apoyo la punta del pincel sobre la superficie
sedosa, v . abandonando exhausto sus pinturas se arrojo de bruces (habia inventado las
bruces un afio atrids y desde entonces no se desprendia de ellas) sobre el lecho, donde se
durmié casi de inmediato. Cuentan sus discipulos que era tal el esfuerzo mental que realizaba
que atin levantindose a las doce debia permanecer hasta las tres o cuatro de la tarde sin pen-
sar, presa de profundos dolores que aumentaban si lo hacia. Un dia tentado por el entusias-
mo propio de la pasion en cualquier artista dio dos vigorosas pinceladas en la mano izquierda
de la “Mona Lisa™: a raiz de este exceso permanecid postrado en cama una semana recitando
versiculos del Corén en yugoslavo y pegindose en la frente con un cigiiefial de camibdn (habia
inventado el camidbn unos meses atras, pero lo desarmb exasperado cuando comprendid que

habia que inventar la nafta. eso acabd con la compaiia de fletes y mudanzas que habia que-
rido fundar).

Otra de sus facetas particulares eran sus famosos desvarios sexuales, que segun algunos
historiadores abarcaba una amplisima y florida gama de morbidas elucubraciones erdticas,
tan excepcionales como que partian de una mente excepcional. Se dice que inventd un falo
mecanico: un aparato maravilloso con luces de colores que bailaba, recitaba y entonaba bas-
tante bien una seleccion de temas de Al Jolson. era el juguete que hacia las delicicas de casi
todas las prostitutas de Florencia. Pero quizas no sea demasiado prudente dar demasiado cre-
dito a estas historias; leyendas que siempre rodean miticamente a las figuras de la talla de
Leonardo.

Gran humanista, muere tragicamente Leonardo, aplastado por un coco en Tahiti, donde
habia participado en varios levantamientos revolucionarios de los nativos contra el tirano de
las islas, un tal Gauguin que hacia posar a los nativos hasta que morian de inanicion, o los em-
badurnaba con rojo cadmio y los tiraba a los tiburones. De €] se dice también que se hizo
famoso como pintor con algunos cuadros que robéarale a Leonardo.

Leonardo; su figura permanece impertérrita como luminaria a los espiritus abiertos del
futuro, un taumaturgo, un mesias, un hombre que logrd con su cerebro mas juegos que Fan-
ny Hill con su peludo gatito. De él diria con fervor el gran historidgrafo Henry Neandertal:
“una gran figura, un genio polifacético a la vez que un reverendo hijo de perra pervertido que
pudria los geranios de mi bisabuelo con sus purgaciones de creolina y aceite de castor®.

* NE.: El abuelo de Neandertal vivia bajo el estudio de Leonardo en Florencia **
** NE.: Florencia vivia debajo de Neandertal v alrededor de Leonardo. ***
*** NE.: Leonardo hubiera querido vivir encima de Florencia para siempre. ****
*x** NE - Flonardo v Leonencia escupian a Neandertal desde el balcon. *****
**2** NE.. Finalmente el Arno arraso con todos.
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TALITA CONVERSA CON

EDUARDO PAVLOVSKY

Talita: Ubiquémonos en principio en el "60.
El grupo “Yenesi” y la experiencia del “Di
Tella” provocaron un verdadero cambio en
todo el arte argentino, Nos gustaria que nos
definieras el fenOmeno a la distancia y nos
dijeras qué tipo de influencias rescatas de
aquella época.

Pavlovsky: Es curioso que la primera pregun-
ta tenga que ver con el “Yenesi”. En este
momento estoy por estrenar, junto con Ta-
hier —que es otro fundador del “*Yenesi”—,
una obra de lonesco, El Cuadro, que corres-
ponde a las primeras inquietudes que nos
plantedibamos como grupo. Eramos practi-
camente un grupo de médicos que hacia
teatro; asi comienza el “Yenesi”. Yo no soy
un hombre de la cultura, soy un médico, de
extraccion liberal, que de improviso, un dia
se sienta y ve Esperando a Godot y lo con-
mueve tanto que se empieza a inquietar por
el teatro. Becket me produjo una profunda
inquietud; Becket, hecho por Pet , que

era el rey. Entonces el acceso al teatro era
bastante dificil, yo me acerqué a un tipo de
teatro muy burgués, El Gallo Petirrojo, ha-
ciamos comedias espafiolas; haciamos unas
ocho representaciones al afio; poniamos Va
llejos, Ruiz Iriarte, Paso; pero bueno, era mi
acceso al escenario. Yo me defino basica-
mente como actor, soy autor como una con-
secuencia. Decia que me quedé muy impre-
sionado por una forma de expresion, por lo
que era entonces el teatro de vanguardia:
Ionesco, Becket, Adamov. Una especie de
trio que yo sentia que me representaba, es
decir, lo que veia lo leia en ellos, me repre-
sentaba en mi inquietud existencial. Era
muy joven, psicoanalista, pero no sentia
que el psicoanilisis me completara como
persona; sentia que habia grandes preguntas
que no las respondia para m1, en lo que ha-
cia a mi problema existencial. Entonces,
un poco ingenuamente, me fui acercando

al teatro de vanguardia. Con Tahier, con 33
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otro medico, Diaz Alberdir, lundamos ese
grupo gque se acercaba muy simplemente
al teatro de vanguardia bFn el mismo mo
mento estaba ¢l I Tella”™, lo mejor que
tuvo el arte en la Argentina y que nunca lo
recobro. después de eso no hubo nunca un
espacio tan de vanguardia en el pais.

Nosotros estrenamos una obra de Becket,
Matrimonio, pusimos varias de lonesco, El
Maestro, El Cuadro, Delirio a Duo. Estrena-
mos también la Gambaro, Kl Matrimonio.
Estrenamos Pinter, eso fue una locura, la
obra era un éxito en Nueva York, nosotros
la haciamos solamente los lunes, la quema-
mos desde el punto de vista profesional, se
llamaba EI! Amante v la Coleccion, era una
obra de una gran magnitud. Teniamos inte-
rés por ese teatro; la gran pregunta seria
Jpor qué ese teatro?, un tipo de teatro fran-
camente europeo. De ese movimiento salie-
ron algunas actrices, como Julia Von Grol-
man, que después se hicieron profesionales.
Nuestra formacion bésica era el contacto con
lo teatral puro; éramos alumnos de Asquini
y la Boero, no se conoce mucho bueno
en la Argentina se tiende siempre a disociar
la historia de los movimientos a veces me
asombro de que los jovenes no conozcan a
Ferrigno. Ferrigno fue un monumento, al-
guien que llevo el teatro a todo el pais. sin
embargo, la gente joven queda entre Fernan-
dez, Allezzo y tres o cuatro personas inteli-
gentes

Talita: Ahi empieza Alterio, ;jverdad?

Pavlosky: Exactamente, Alterio se hizo ahi.
Nosotros sabiamos, como éramos pediatras
o psiquiatras, que nuestra obligacion era por
lo menos introducirnos en la artesania tea-
tral pura que eran Asquini, la Boero, Alterio.
Pero teniamos una orientacion de vanguar-
dia: en ese momento éramos vistos como
gente de derecha, qué curioso: para los que
tenian una orientacion ideologica muy con-
creta veniamos a representar el “‘reviente”
europeo; algo de cierto habia, porque lones-
co, Becket y Adamov representaban una es-
pecie de decadencia de posguerra. Después
Adamov se hace militante con Primavcra del
70 y otras obras, pero la creacion. el nucleo
genial de Adamov es Ping-Pong, La pequena
v la gran invasion, etc., que eran genialidades
de esa expresibn de vanguardia, para nadd

politizadas. En ese momento nuestro acerca
miento no era politico sino que nos sentia-
mos representados humanisticamente por al-
go que nos “‘ponia” en escena Simultanea-
mente estaba el “Di Tella” Naturalmente
creo que la del “Di Tella™ fue una pérdida
importante. Yo diria que la formulacion
dramitica de vanguardia que se alcanzo en
el “Di Tella” tiene que ver con lo que es
Bob Wilson en EE.UU., Kantor ahora en
Polonia, Grotowski; esas formulaciones de
vanguardia jamas se retomaron. Terminaron
ahi. Hubo expresiones aisladas pero yo no he
visto un nuevo movimiento de vanguardia de
esa envergadura,

En cuanto a mi, empieza otro proceso, yo
sigo siendo actor en ese tipo de expresiones
y me empiezan a llamar directores que me
ven en el, diriamos, “off-Broadway”, como a-
hora que voy a actuar en “*La Fabula™, fuera
del circuito . ..

Talita: Como cuando hiciste “El senor Sloa-
ne"’

Pavlovsky: Claro, aunque e¢so ya es teatro
mayor; es decir, Atendiendo al sefior Sloane,
que dirigid Ure, es también vanguardia, pero
ya es teatro mayor. Como actor, ahi vivi una
experiencia muy importante que me ensend
a escribir teatro, a ser actor y a ser autor.
Creo que Alberto Ure es uno de los directo-
res mas talentosos de nuestro pais: “Sloane”
es de lo mejor que puso.

Entonces me llama Motura, me llama Fes-
ler para hacer La mar estaba serena, con Nor-
man Brisky . . . es decir, yo me separo un
poco del “Yenesi”, queda Tahier con el gru-
po; alli empieza otra etapa mia. Del “Yene-
si’’ diria que es mi iniciacion en el teatro,
muy impactado por los europeos de vanguar-
dia, cuya formulacién heredo como forma
dramética, como también lo hace la que yo
considero nuestra maxima autora, la mds
redonda, el mejor exponente del teatro nues-
tro de vanguardia que es la Gambaro.

Después viene otra etapa mia que e€s un
poco més complicada y que me ha costado
muchas cosas. Hasta ahi todo iba bien

Talita: Vos decis que vas a estrenar ahora
lonesco dirigido por Tahier, que creo que
también’ dirigio “El tercero excluido™ el ano

. pasadojen Teatro. Abierto.|iSe pyede de al
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guna manera hablar de ‘retorno’. o de ciclo
que se cierra?

Pavlovsky: No; te explico lo que pasa. Yo
tengo un problema muy concreto. En el
69 y el 70 yo hice La Cacerta, en Buenos
Aires y luego vine a La Plata. En el 71 hice
l.a Mueca, que también vino acd. A partir
de cierto momento mis obras con la forma
heredada de la vanguardia europea —porque
esto es importante decirlo, esto es, qué es lo
que heredamos de Europa y qué es lo nues-
tro—, empiezan a evidenciar un claro interés
social. Es a partir de La Mueca, que saca una
mencion en “Casa de las Américas™, que mi
teatro se hace ya visiblemente comprometi-
do . . . Después viene Galindez en el 73, que
se hace mucho tiempo;en el 73 y 74 en Bue-
nos Aires y desplies pasa a Nancy enel 75 y
a Latinoamérica en el 76, durd cuatro anos.
Acid junto a la formulacibn dramatica de
vanguardia hay una denuncia explicita, la
tortura en la Argentina; el super-objetivo era
la denuncia del sistema como origen de la
tortura, no de los torturadores aislados psi-
copdticos, sino del senor Galindez como re-
presentante del sistema que maneja un engra-
naje del cual los torturadores eran en altima
instancia dos piezas; claro que ellos eran los
que aparecian en escena, pero el objetivo
que teniamos con Kogan era la denuncia
de la tortura como instrumento del sistema
Ahora, jqué pasa?, y aci va la respuesta:

el 74 termina con una bomba en el Payrd
que rompe todas las puertas y dejamos de
hacer Galindez en Buenos Aires y nos fui-
mos a Nancy y la gira por Latinoamérica.
Luego, en el 76 yo estreno Telararia, de algu-
na manera ahi estd la familia como fabrica
de ideologia fascista. La obra dura dos dias:

termina con un allanamiento en mi casa,
con encapuchados que rompen toda la ca-
sa . . . Después me exilio en Espaiia.

No tenia espacio para estrenar, entonces
escribo mi Gltima obra, El sefior Laforgue,
que trata un problema complicado, de ac-
tualidad politica. Entonces, al no tener
un cierto espacio, porque las dos (itimas
obras terminan con un bombazo y un alla-
namiento, con encapuchados en mi casa,
no sé como moverme teatralmente. Lo que
uno como actor quiere hacer es “hacer al-
go”, estar en entrenamiento, Entonces es
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la vuelta a lonesco, con quien no me iden-
tifica ningin plano ideologico, ya que re-
presenta un teatro francés ya perimido tal
vez, pero, con todo, tiene un juego teatral
que me atrae y que me une por muchos mo-
tivos afectivos a Tahier. Pero es rambien
porque no puedo estrenar El seflor Lafor-
gue. Es como la situacidbn de un jugador
de fiitbol cuando estd sin contrato pero
igual se entrena. Por supuesto que como
yo soy actor me divierte estar en el esce-
nario. En otras palabras, o elijo algo que
me comprometa, o elijo algo que me di-
vierta. Micntras no pueda hacer lo que a mi
me compromete, juego. Con la obra El Cuadro
juego, me mantengo entrenado. En ese sen-
tido es que vuelvo a hacer lonesco, y jojo!,
porque hacer lonesco es muy complicado
siempre, no es broma; pero naturalmente no
me compromete como hombre de teatro la-
tinoamericano. En realidad, yo creo que el
teatro argentino, en este momento no nos
expresa tampoco; el teatro argentino no esté
en la vanguardia, esté diciendo més Alfonsin,
y no lo digo peyorativamente, estd més alld
de lo que hace el teatro argentino. ;Qué
obra argentina que uno vea estd representan-
do lo que paso aqui del 76 en adelante? Nin-
guna.

Talita: A nivel autoral, estamos de acuerdo
con tu apreciaciébn de la Gambaro, pero, ¥
los demds, jvos cbmo los ves? Al margen del

problema de que estamos por detrds de los
politicos . . .

Paviovsky: Por detrés no en cuanto a capaci-
dad sino teméiticamente.

Talita: Me refiero a la capacidad.

Pavlovsky: A mi me parece que Cossa es
muy buen autor, que Monti es excelente, ¥
debe haber otros autores que yo desconozco,
porque la Capital tiene esa enorme posibili-
dad de monopolizar. Pienso que Gorostiza
es un autor importante también. Yo no me
referia a la calidad. A mi me parece que el
problema nuestro es que la represion ha sido
tan violenta en la cultura que hemos interio-
rizado la violencia de una manera, como ob-
via interiormente, ya que no sabemos si lo
que escribimos es lo nuestro, si es lo Gnico
que podemos escribir, Pienso que en este
momento
A M
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debe haber autores jovenes de van- 335



guardia gque deben estar expresando un mo-
mento mas actual de la politica,

Ln el teatro que hoy se ve el tratamiento
de los temas es muy metaforico respecto de
lo que ha pasado. Si vos vas a un festival lati-
noamericano no hay ninguna obra argentina,
la Gltima que se presentd fue una obra pola-
ca, Boda Blanca. Es decir, no podemos decir
que el teatro argentino esté representado
por Boda Blanca. Estéticamente podemos
decir que lo que hizo Laura Yussem fue una
obra de calibre y de vuelo internacional; en
cuanto a lo estético. Pero no estd represen-
tado lo que ha pasado en la Argentina de los
altimos seis afios. Lo que yo creo es que es-
tamos todos intentando aprender el proble-
ma de como se metaboliza la represion, cual
es la forma singular en que cada cultura pue-
de elaborar una represion de esta naturaleza,
donde la interiorizacion de la violencia es tan
grande que no se dice: “‘'mira no escribas eso
porque te van a llevar preso’’, se dice: *“‘no
escribas eso porque te van a matar”. Y si te
matan, te dirian: “hiciste mal”. Es decir, el
nivel de psicosis respecto a la violencia es tan
grande que a mi me cuesta entender qué es
lo que uno escribe y qué es lo que “nos per-
miten", hay una gran duda . . .

Talita: Vos decis que hay un teatro que a
vos te interesa como autor latinoamericano,
que es el que intentaste desarrollar en tus
obras. En algunas de ellas (La Mueca, El Se-
Aor Galindez), se puede llegar a percibir la
violencia como un fendmeno exterior al ser
humano, como un ente independiente; una
determinada lectura de tus obras puede verlo
asi. Tomando en cuenta ese concepto que ya
manejaste por dos veces en el reportaje, la
idea de la “interiorizacion de la violencia™,
me gustaria que desarrollaras un poco la
idea, como la has manejado en tu teatro y
como la ves.

Paviovsky: Pienso que la forma singular en
que yo me expreso teatralmente es violenta.
Lo altimo que hice es tal vez lo menos vio-
lento, Cdmaralenta, pero habia una violen-
cia implicita en la obra, Habria que distin-
guir dos cosas: una es mi forma singular de
expresion, la forma en que yo veo las esce-
nas en teatro. en general yo no puedo mane-
jar un lenguaje poético a la manera de Monti.

i6 lo que Monti expresa con una alegoria yo lo

expreso a través de un didlogo violento, aun-
que estemos expresando lo mismo. Mi tea-
tro tiende a ser violento, es poco metaférico
y bastante directo. Otra cosa es el fenomeno
cultural de la interiorizacion de la violencia
como obvia. Hay una situacion de violencia
exterior que uno interioriza y después va au-
torregulando, de alguna manera censurando,
lo que va escribiendo. Como norma general
vivimos la interiorizacién de la violencia cul-
turalmente como autocensura. En lo perso-
nal, insisto en que como autor expreso me-
jor las cosas violentamente gue metaforica-
mente o poéticamente: a mi me resulta mis
facil llegar directamente . Galindez era direc-
to, concreto; no habia una metifora muy
grande, se trataba de la tortura en una forma
singular, expresada a través de un teléfono
que era el sistema.

Talita:  Fl sefior Galindez lo trabajaste co-
mo creacion colectiva con el equipo del Pay-
ro?

Pavlovsky: No. No, exactamente. Yo escribo
una obra terminada; pero en cuanto la obra
es entregada al director, puede ser deforma-
da, ampliada, multiplicada draméaticamente,
dado que en el trabajo se incorporan olros
elementos, por supuesto hablamos de ideolo-
gias comunes. Dentro de una ideologia uno
elige ciertos directores, ciertos actores. Yo
escribo, y al tomar la obra el director produ-
ce cierta resonancia que va multiplicando las
escenas. Cuando interpreto mis obras, veo
que el personaje que escribi adquiere otra
dimension a través de mi vida personal. Es
posible que escriba textos nuevos de acuerdo
a las improvisaciones, pero lo cierto es gue
Galindez estaba escrita cuando Kogan vino
a verme. Dialogo mucho con el director so-
bre los personajes, pero siempre estoy escri-
biendo yo.

Talita: ;Es beneficioso este tipo de diadlogo,
este tipo de relacion entre autor y director?

Pavlovsky: Para mi si. Para mi es fundamen-
tal. Cuando haciamos La Mueca con Ferrig-
no yo tenia una idea general, sabia que ha-
bia una pareja burguesa y que un grupo de
cineastas fandticos la iba a invadir y fotogra-
fiar y filmar en su vida privada. Pero no sa-
bia como. Entonces un tipo como Ferngno,

. que es una rata de teatro. |e dice bueno.
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quién viene primero, donde esla la pareja,
quiénes son los tipos. Cuando él-habla se des-
piertan en mi imdgenes; entonces, vuelvo a
escribir y le pregunto: ;qué te parece esto”.
y asi con una escena y la otra. En mi caso es
una experiencia muy rica. Quizd no lo sea
para otros autores, Lo que pasa es que yo es-
toy muy ligado al teatro como actor y siento
que el teatro cobra dimension cuando estd
arriba del escenario. Tal vez un autor mas
intelectual no pueda hacerlo; no me lo ima-
gino a Sartre reescribiendo a partir del didlo-
go con un director. Pero como yo no soy un
intelectual tipico, como me siento mds un
actor que un autor, me enriguece muchisimo
esta relaciébn. La Gltima obra que escribi, El
sefior Laforgue, que trata sobre la represion
en Haiti en el 58-59, cuando tiraban gente
desde un avidn al mar, se la mostré a Jaime
Kogan, como amigo, ni siquiera va a dingir
la obra, vy las dos o tres frases que me dijo
fueron muy claras para mi: “tiene que en-
contrar un obsticulo —me dijo- para hacer
crecer al personaje tenés que encontrar un
obstaculo dramético™. Creo que un director
puede ayudar mucho a un autor. Pero, claro,
es una manera de sentir ¢l teatro.

Talita: En estos momentos en el pais se estd
trabajando bastante en la creacion colectiva:
ipensis que esto puede determinar cambios
importantes en la estructura general del tea-
tro en la Argentina?

Paviovsky: Creo que para hablar de creacion
colectiva tendriamos que volver al tema del
“Di Tella”. Yo desconozco a qué se llama
hoy creacion colectiva. De todos modos, pa-
ra mi, lo mejor es que haya una elaboracidn
colectiva pero que estén los roles definidos.
Quiero decir, yo puedo participar de una ex-
periencia de improvisacion, pero después yo
voy a mi casa, v, si soy autor, trato de expre-
sar singularmente qué es lo que yo senti co-
mo autor. Si en una creacidon colectiva hay
un autor, mejor. Porque escribir teatro tiene
una forma particular, un ritmo, una caracte-
ristica que no es literatura, ni poesia.

Talita: Bueno, algunas experiencias de crea-
cion colectiva respetan el problema de los ro-
les. Esta el autor, esta el director, esta el es-
cenografo y estdn los actores . . .

Pavlovsky: Si, claro, eso seria muy bueno.
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Pero mi expenencia es con un texto anterior.
Hay quienes lo hacen a partir de cero. Lo
gue yo creo ¢s que el autor no debe desapa-
recer. De la misma manera en que no debe
desaparecer ¢l director ni el actor. Si uno tie-
ne una artesania, jpara qué perderla en una
creacion colectiva? Pienso que en Gltima ins-
tancia debe haber un texto impreso. Algunas
creaciones colectivas que yo vi me imagino
que eran sin autor, porque algunas incluso
son sin palabras. Me acuerdo de una puesta
americana sobre la alienacidn, sin una sola
palabra. Era una obra que puso el grupo de
Bob Wilson que duraba como cuatro horas.
La obra era visual, estética, con un tiempo
lentisimo. de repente habia cinco minutos
en los que un personaje se acercaba a tomar
un vaso de agua y en ese momento pasaba
un caballo por atrds, y habia humo, ¥ uno
tenia la impresion de estar en una especie de
cosa muy inconsciente. Pienso que eso no
debia estar escrito, deben ser creaciones de
un conjunto. Pero mientras escribo, me pa-
rece que ¢l autor es importante,

Talita: Vos decis que fundamentalmente sos
actor. ;De qué manera te incorpords a ese
proceso?

Pavlovsky: Soy actor siempre, Soy actor pri-
mero. Es decir, ahora me considcro actor,
Yo creo que ahora “puedo hacer teatro”.

Talita: ;No queda un poco dispersa la activi-
dad del actor cuando también tenés que
ocuparte del plano autoral? ;Cémo contro-
las eso”

Pavlovsky: No controlo nada, ese es el pro-
blema. En general, cuando yo hago una obra
mia, confio mucho en el director y dejo de
lado el rol autoral. Pasa una cosa curiosa: es-
toy buscando el personaje y le pregunto al
director “ ;coOmo es esto?”. Creo que pierdo
al autor. Es decir, una vez ya escrito, lo que
me interesa es actuar. De todas formas me
parece que el problema en el fondo es ideo-
logico. Si el grupo, el autor, el director, los
actores, tienen la sensacion de que algo es
importante para expresar culturalmente, la
cosa marcha. Lo gue une es ¢l super-objeti-
vo. Cuando estibamos haciendo Galindez sa-
biamos lo gue haciamos en cualquier lugar,
y la gente entendia lo que haciamos. Eso ha-
¢e que un grupo s¢ una, porque como en al-
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tuma instanvcia la nuestra es una profesion
narcisistica, todos queremos que nos aplau-
dan, gue nos miren, lo que nos salva es la in-
teriorizacion de un proyecto comimn, Supon-
gamos que queremos hacer una obra sobre
los desaparecidos, ;quién la banca? Si nos
reunimos siete personas que si la queremos
hacer. jdonde esta el narcisismo? Se va dilu-
yendo por un proyecto estilistico de algo
que s¢ quiere decir. El cartel y todo eso dis-
minuye cuando hay un proyecto ideolbgico
donde hay un nosotros que se esié sxpresan-
do. Esta es mi experiencia después de haber
trabajado en los dos tipos de teatro, Cuando
la cosa es mds “‘comedia™, ya cada uno se ti-
ra para su lado.

Talita: Hace poco tuvimos la oportunidad de
ver en La Plata, a través de un film, la expe-
riencia del “Teatro del Sol”, donde ¢l pro-
blema del narcisismo gueda totalmente dilui-
do en la propuesta ideologica. Se trata de la
puesta de '/ 789",

Pavlovsky: Claro, ese es un grupo totalmente
definido por una ideologia en comin. Mis
ain, en su convivencia y en su historia.

Talita: Vos te definiste como un médico que
llega al teatro por una necesidad de encon-
trar determinadas cosas que no te daba el
psicoandlisis. ;Te dio el teatro esas respues-
tas?

Pavlovsky: Si. Yo le debo mucho al teatro.
Por ejemplo, esta misma escena. Fsta escena
me brinda un tipo de didlogo inédito. Cuan-
do yo vengo para La Plata pienso que ¢l tea-
tro me ha colocado en un tipo de didlogo di-
ferente al profesional; me ha brindado un co-
nocimiento de la gente, una cantidad de co-
sas que me han sacado de mi lugar. Un psico-
analista es una persona que de alguna manera
estd en un nivel bastante reducido de contac-
tos humanos; no porque no sea humano, si-
no porque la misma profesion lo va encajan-
do en un sistema bastante alienante Porque
una persona que trabaja ocho horas escu-
chando hablar a otros de sus vidas . es co-
mo decia una psicoanalista, la Langer, decia
que cuando la invitaban al cine pensaba ““no,
ésta ya la vi”", y en realidad no la habia visto
sino que se la habian contado en sesion Fs
decir que el escuchar la vida de los otros pue-

35 de ir reduciendo tu muhdo. Ademas. el mun-

do psicoanalitico es muy competitivo, muy
cerrado ¢n s1 mismo, kn ese sentido, el tea-
tro me ha desaburguesado, yo provengo de
un medio de la burguesia liberal de derecha.
El teatro me conectd y me conecta con la
gente. Por ejemplo, yo le debo mucho a As-
quimi y a la Boero. Cuando yo me acerco
en el 59, era un psicoanalista de la Asocia-
cion Psicoanalitica, medio estrafalaria la co-
sa. Cuando lo veo a Asquini, ,y estos ti-
pos quiénes son?, pensaba yo. De entrada
nomas, me dice: “Pongase ahi”, y ensegui-
da: “Diga. fuera”; yo le pregunto **;como
fuera?” . *‘eche a alguien™ me dice; yo grito:
*jFuera!”, y me dice Asquini: *Lo primero
que tenemos que hacer es corregir esa voz
del Barrio Norte™. De entrada noméas me ha-
bia hecho extraccion de clase. Y eso, més la
obras que uno va haciendo, mas el contacto
con la gente . . Actualmente, por ejemplo,
Camara Lenta se estd haciendo en tres luga-
res diferentes, y el otro dia me llegd desde
Tres Arroyos un trabajo sobre esa obra de
una persona a quien yo no conoico gue me
dejo impactado. Ni yo ni ningin critico vi-
mos en la obra lo que vio esta persona y me
parece que hay todo un sector de gente jo-
ven que en este momento estd haciendo o-
bras mias y a mi me gustaria mucho conec-
tarme. Me parece que puede ser mucho més
enriquecedor que algunos otros didlogos que
estan medio cortados; como que hubiera un
ciclo cortado en la Capital. Y de repente,
me reencuentro con estas cosas que me da el
teatro. El psicoandlisis puede darte otras co-
sas, pero no esto, esta especie de desaburgue-
samiento y enriquecimiento frente a lo que
es un vestuario, lo que es la vida en una gira,
lo que es arriesgarse a las vicisitudes de un es-
treno, a la locura total de lo que es el teatro
en general. El fendmeno teatral a mi me ha
hecho bien como hombre, me ha curado;
tanto como los tratamientos psicoanaliticos,
me ha desacondicionado. Mi familia es una
familia prestigiosa de médicos, muy buenos
hematblogos, muy buenos cirujanos. Yo
también apareci para ese lado, pero de im-
proviso agarré para otro Y ese otro lado me
ha dado todo esto que te digo, lo cual para
mi es muy provechoso

Yo tuve la suerte de que Galindez se hi-
cilera representando a la Argentina en Nancy

+ § - +
T - P Sy My il L e, E sl N iy, N e
2 . " T - F o ™ i 4 F & W | 4
LY i T | -~ 1{YFIC Y C 16 =
% o | = ; Rl N i s ¥ E

¥ | L SRS

-so quiere decir hacer teatro con los mejores
elencos del mundo, mids lo que supone hacer
una gira por Europa, algo asi como el suefio
del pibe, ;no? Pero la gira que hicimos con
Galindez en el 73 por el interior del pais, el
nivel de contactos humanos que se dieron
durante ese afio en Santa Fe, Céordoba, Tu-
cumdn, San Luis, las cosas que llegamos a
hablar e intercambiar con la gente durante
esa gira, fue una experiencia excepcional,
tanto 0 mas rica que la de Europa. Cuando
llegamos a Mendoza, ya para fin de afio, la
cosa ya habia empezado a cambiar. Pero esa
experiencia cultural fue asombrosa. Por eso
creo que en Buenos Aires uno muchas veces
no se da cuenta de lo que esta pasando.

El otro dia fuimos a Rosario a ver Camug-
ralenta yo no conocia a nadie, habia gente
muy joven, era una casita muy chica; habia
que subir a un piso de arriba, un teatrito de
40 butacas. Pero el esfuerzo era digno de ver.
Es emocionante ver de repente las cosas que
se hacen para hacer teatro. Bueno, también
es emocionante el esfuerzo que yo hago pa-
ra hacer teatro . . . Por ejemplo ahora con lo-
nesco, las idas y venidas, parece ficil pero
cuesta tanto sacar un personaje, pero final-
mente uno arranca.

Talita: Habias dicho que tu teatro trata de
incorporar contenidos que nos representen
conservando las formas de la vanguardia, ;Se
puede plantear que una cierta vision de lo
popular, del deporte popular incluso, respon-
de en tus obras a ese objetivo? Evidentemen-
te parece ser un tema que te preocupa por-

que se lo puede rastrear en la mayoria de tus
obras.

Pavlovsky: Bueno, me preocupa porque ten-
go una formacidbn muy deportista; mi padre
ha sido campedn de box, toda mi familia es
muy deportista. Es decir, yo he expresado
planteamientos humanos a través del deporte
porque lo he vivido mucho. Fui campeén de
natacion. . . es decir, el deporte me ha
servido para expresarme, porque cuando yo
hago Camaralenta, en la que hay un boxea-
dor, lo hago desde un conocimiento intimo
de lo que es un boxeador, aunque no me in-
terese el box como denuncia. A través del

conocimiento del boxeo estoy expresando o-
tras cosas.

El deporte estd muy ligado a mi vida; soy
hincha de fiitbol, soy un tipo que va a ver
fatbol, que le intecresa el fatbol: me gusta
mucho el box. Y entonces, por ejemplo, ha-
biendo visto de cerca el deterioro de muchos
boxeadores, me parecia muy interesante la
relacion entre el box y el pueblo, como me-
tiafora; el deterioro, la imposibilidad de pen-
sar, la agonia, la muerte, a través del boxeo
pero como algo mds. Pero siempre conocien-
do muy bien lo que es un boxeador, sabien-
quien era Gatica, quien era Bonavena, tipos
a quienes conocia de cerca,

Talita: En 7Telgrarias aparece también el
deporte, en este caso el fatbol. Y acd po-
driamos retomar un tema anterior, la vio-
lencia: esa hinchada de fatbol en Telarafias,
que es capaz de llegar a limites inauditos de
violencia porque alguien grita un gol del ri-
val.

Pavlovsky: Me parece que en el caso parti-
cular de Telarurias la violencia aparece como
un rescate, te diria, como un rescate de la
violencia familiar, sacarlo al hijo de ese lu-
gar, hacerlo hombre. Entonces esa violencia
era rescatable. Si ese chico se hubiera queda-
do en la tribuna, se hubiera salvado de ese
sistema tan violento que padecia familiar-
mente. La violencia no me parece intrinse-
camente negativa, ni estéticamente ni en
general. Me parece que es un elemento que
hay que tener més racionalmente colocado.
Me acuerdo hace muchos anos, Independien-
te jugaba la final del mundo en Milin con el
Inter, vos te tenés que acordar. Yo estaba en
Roma en un congreso. Perdimos 2 a 0. Pero
como en Avellaneda habiamos ganado 1 a2 0,
con el gol de Mario Rodriguez, se jugaba el
tercer partido en Madrid. Yo habia convenci-
do a mi mujer que ir a Espafia en ese mo-
mento era muy importante, y qué sé yo. . .
Un tio mio, Alejandro Pavlovsky, un ciruja-
no famoso ya muerto, se vino de Nueva
York en avibn para ver el partido, era més
fanitico que yo. Bueno, la cuestion es que
perdimos, ¥ yo le tomé tanto odio a Corso,
ite acordas de Corso, no? Al afio siguiente
viene Inter a jugar a Avellaneda de vuelta.
Me acuerdo que fui con mi hermano, jlas
cosas que le gritamos a Corso!; claro, yo
tenia la bronca de Italia y Espana. Es decir,
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e parece que la violencia en una tribuna,
si bien se interpreta, y es cierto, gue la tn-
huna es un depositario de otras alienaciones
para las cuales no tenemos canales de expre-
sion, también hay algo de la violencia en un
partido de fithol gque yo considero saluda-
ble, algo que tiene que ver con la expresion.
Fstar en una tribuna de fatbol, en un tablon,
¢s un aprendizaje. Creo que las cosas que se
dicen en una tribuna son un lenguaje de psi-
cologia inédito. En este sentido me parece
atractivo,

Un hijo mio es hincha de Ferro y me ha-
ce seguirlo con él. Esa relacidbn masculina
con mi hijo viendo a Ferro me parece saluda-
ble, el grito de gol, ¢l abrazo, el cuerpo del
hombre contra el hombre, tiene algo mascu-
lino, algo de lo més lindo del hombre, las
mujeres, cuando uno habla de esto, nos di-
cen machistas . . .

Talita: En tus primeras obras vos te definis
como ‘‘no-dramaturgo”, porque decis que
no logris despegarte de tu ser personal. ;Po-
drias desarrollar un poco este concepto?

Pavlovsky: Claro, en las primeras obras yo
estaba muy pegado a mi; era una especie de
elaboracién casi psicol6gica de mi identidad
en ese momento. De ahi que todo tenia que
ver con el nosotros, con problemas que no
representaban mas que mi cuerpo v mi lugar,
Es, por otra parte, lo que yo veia que me re-
presentaba en Becket., Mas adelante, con mu
introduccion a ciertas experiencias politicas,
con la inquietud a partir de ciertos afios, se
produce un cambio. Por ejemplo, si bien La
Mueca podria ser psicoanaliticamente leida
(es una obra donde un grupo de cineastas
medio anarcos se han pasado filmando la vi-
da intima de una pareja burguesa sin que es-
tos lo supieran hasta que un dia los enfren-
tan con los testimonios filmicos o fotografi-
cos de uno y otro y entonces filman la reac-
cion de la pareja frente al desnudamiento), si

‘bien puede decirse que psicoanaliticamente

l.a Mueca puede representar la irrupciéon edi-
pica de un elemento muy infantil en la pare-
ja de mis padres, una violacién de esa pareja.
Pero también estaba representindose la de-
cadencia de una clase, de los valores de esa
clase. Ese “‘también’ no lo tenia al principio
I'n Galindez podrian decir que son los mis-
mos personajes’ otra vez aparece un reo con
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el otro, son amigos; hay una tendencia mia
a vonocer mis la interioridad del hombre
que la de la mujer; es cierto. Pero también
es clerto que también se estaba expresando
una denuncia de la tortura. Es decir, sigo ex-
presando lo mio, pero mas alld de eso, al-
guien que no me conoce puede ver otra co-
sa. Es un proceso que tiene que ver con las
experiencias de uno y con la inquietud de lo
que ha pasado en la Argentina,

Talita. Como autor, ;te has planteado el
problema de como se hace para contar todo
lo que nos ha pasado como pais?

Pavlovsky: Es una buena pregunta, ;coémo
se va a hacer para contarlo? Mi Qiltima obra,
El senior Laforgue, trata de contar algo; pero
no cabe duda, es un problema. Lo que yo
veo respecto a esto es que si uno recorta mu-
cho por la represion de afuera, después no
se reconoce. Yo lo veia en psicologia, donde
la represion también fue muy grande. Si uno
se pone a hacer psicologia como si no hubie-
ra ocurrido nada, no puede hacer psicologia,
porque psicologia, en el sentido que uno la
quiere hacer, es volver conciente lo incon-
ciente, es no olvidar. Yo pienso que se plan-
tea un problema de identidad. No vaya a ser
que por la represion nos olvidemos quiénes
somos. Aca, el altimo presidente habla co-
mo si no estuvieran dentro de €l los otros
tres, parece un pais en suspenso. Bignone
habla, dice ;miren lo que pasd!, como si no
estuvieran detrds de €l Videla, Viola, Galtie-
ri. Habla desde un punto en el aire. Hay que
tratar de recobrar la identidad: “No sefior,
usted es el mismo que estaba alld, y que aho-
ra de casualidad estd acd™. Hay un recorte
de identidad tan grande que a mi me preo-
cupa. Por ejemplo, con cierta gente brillan-
te que he conocido, a veces estoy hablando
y de repente no sé con quién estoy, porque
lo que dice (por efecto de la represion, acla-
ro) no es lo que yo reconocia, me habla en
otro idioma.

Yo no digo que alguien tenga la culpa.
Hablo de los efectos de la represion y el
miedo que puedan hacer perder la identidad.

Talita. Es un problema serio. Fijate lo que
pasa ahora, se empieza a hablar de apertura,
de umon nacional, de democratizacion, pero
a pesar de ¢so todos seguimos teniendo pues-
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tras grandes dudas, es una especie de descon-
fianza generalizada, ;adonde vamos?

Pavlovsky: Muy buena pregunta. Es cierto,
puede ser, todos desconfiamos un poco. A
mi No me parece, porque no creo que quede
mucha “‘tela” para trampear, pero suponga-
mos que la trampa exista, que pueda haber
un “‘salgan otra vez"; ;y entonces? No hay
salida: hay que salir otra vez. Desde la pers-
pectiva intelectual no queda otra. Porque la
Onica manera de combatir el fascismo es, de
alguna manera, establecer en esle momento
la denuncia para que no se reestructure, Que-
ddndose atras con el asunto del miedo, me
parece que es darle mucha oportunidad,
demasiada. Ahora, s1 e¢s trampa o no es
trampa, no sé, pero yo siento el compromi-
so de denunciar la estructura del fascismo
desde el lugar en que uno esta. Si1 hay un re-
pliegue y se dejan de decir determinadas
cosas, de algin modo también se favorece
lo otro.

Talita: En lc que hace al teatro hemos habla-
do fundamentalmente del pasado. Me gusta-
ria escuchar tu opinion acerca de las perspec-
tivas de la actividad teatral. ;Coémo iniciarla’
(Como retomar la senda de la vanguardia?
iCoémo enfrentar todo esto desde el punto
de vista teatral?

Pavlovsky: Yo te dina que puedo, tal vez,
expresar una forma de ver la cuestion desde
un lugar del teatro. No puedo comprometer-
me en nombre del teatro argentino porque
hay gente que puede representarlo mucho
mis, autores como Dragin, gente que tiene
una historia mucho mads rica desde hace
anos. Lo que yo creo es que hay que empe-
zar. No es un problema de capacidad. Creo
que tienen que formarse grupos en torno a
proyectos ideologico-estéticos en funcion de
lo que estd pasando, lo que pasd y lo que va
a pasar, Creo que hay mucha gente joven que
tiene necesidad de expresarse. La experiencia
de Teatro Abierto fue una respuesta muy im-
portante. Pienso que hay mucha energia que
fue dispersa pero que en cualquier momento
se puede volver a encontrar, Tal vez hay que
abrir los canales para hacer teatro, hay mu-
chos espacios de los que el teatro no se ocu-

pa.
Talita: ;Y Pavlovsky qué va a hacer?
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Pavlovsky: Bueno, yo querria estrenar EJ
seflor Laforgue, estoy en eso, pero no guisie-
ra empujar a nadie. Me gustaria que alguien
viniera, alguien que me interese, quc sea gen-
te grande, y me diga: “Vamos a hacer este
proyecto”. En eso estoy. Si no hago eso, si
no hago una obra mia porque puede resultar
urticante, entonces me quedan dos posibili-
dades. Una de esas es la que estoy haciendo:
jugar, como actor, sin ningin otro objetivo
que ¢l de mantenerme entrenado. La otra se-
ria hacer, por ejemplo, Brecht. Hace afios
que quiero hacer Galileo CGalilei; hacer un
teatro directamente politico.

Talita: Para vincular un poco la otra parte de
Pavlovsky, el terapeuta, nos gustaria saber
qué relaciones establecés vos entre el teatro
como actividad artistica y el psicodrama.

Pavlovsky: El punto en comiin entre psico-
drama y teatro son las técnicas dramaticas.
En general, fijate qué curioso, yo lo tengo
bastante dividido. Tengo bien dividido lo
gue pueda ser estrictamente terapéutico de
lo que seria el hecho creativo, alin cuando
s0y un terapeuta que improvisa mucho con
lo draméatico. En psicoanalisis yo tiendo
siempre a ver al paciente en términos de es-
cena, creo que por ahi esta la relacion con
el teatro en mi caso. A mi el psicodrama me
daba una posibilidad de entender mejor; lo
que otras personas ven mejor hablado, yo lo
percibo en términos de escena. No digo que
sea lo mejor, sino que en mi caso comprendo
mejor cuando se dramatiza. La relacibn con
el teatro en este caso es muy clara, Muchas
de las concepciones de Moreno ya habian
sido mas o menos iniciadas por Stanislavsky,
s6lo que Moreno hacia teatro espontaneo,
algo asi como dramatizar las noticias del
diario. Hasta que un dia una chica, que ha-
cia siempre de buena en los roles de las noti-
cias, un dia el marido le dijo a Moreno, “‘mi-
re, hay un problema, mi mujer hace siem-
pre de buena pero en mi casa es un infier-
no”. Entonces Moreno los hizo pasar a los
dos y le dijo: *Su marido dice que a la noche
usted es terrible, a ver, ;como es la escena?”’
Es decir, ¢l momento en que se pasa de lo
periodistico a lo privado. Entonces la chica
empieza a dramatizar como eran realmente
las peleas y Moreno descubre en ella una per-
sona muy agresiva. A partir de ahi no la de-
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10 hacer mds Je buena en las dramatizacio-
nes, sino que le daba todos los personajes
agresivos. Cuenta Moreno que el marido le
dijo: “*Mire, la cosa va muy bien en casa™ La
idea es que cuando se dramatiza una situa-
cion menos se actia. Ese es el punto donde
el teatro se convierte en terapéutico, de lo
periodistico a lo personal.

Talita: Yo me quedé pensando en cuanto a
vos como autor y tu relacibn con los perso-
najes femeninos., La diferencia que hacias
con los masculinos. ;Qué voz le ponés vos
a la mujer? Es decir, como pensis a la mujer
en relacion al manejo de la utilidad, la agre-
s10n, la represion . . .

Pavlovsky: Es muy dificil contestar a esa
pregunta porque no lo tengo muy conciente.
Te puedo contestar que yo creo conocer, no
analiticamente sino humanamente, muy bien
al hombre, en tanto que la mujer para mi es
un misterio inabordable, No puedo expresar
facilmente en teatro un personaje femenino,
como lo puede hacer, para hablar de un
maestro, Bergman. Tengo la impresion de
que hay una zona a la que no puedo llegar.
no puedo expresar lo femenino mio con cla-
ridad, La mujer aparece en mis obras no tan-
to desdibujada, como siniestra. Cuando escri-
bo teatro yo veo las escenas, veo los didlo-
gos, no puedo pensar demasiado, y cuando
termino veo que a las mujeres ‘‘les falta al-
go”, pero ya es tarde . . .

No creo que la cosa pase por un nivel
ideologico o social, pienso que debe haber
otras cosas con el hombre y la mujer, dentro
mio. De repente anhelaria un reencuentro
fluido con la mujer.

Talita: Tal vez tenga que ver con la margina-
cion de la mujer,

Pavlovsky: Claro, pero fijate que yo escribo
sobre el hombre marginal. Y la mujer en mi
teatro es una especie de apéndice del hombre
marginal. Yo creo que la cosa viene de mi fa-
milia. La estructura de mi familia, como la
de todo clan, es una estructura sumamente
machista. Después uno sufre en la vida.

Talita: ;Por qué no nos hablids un poco de tu
formacion psicoanalitica?

Pavlovsky: Yo tengo una formaciéon psico-
analitica ortodoxa. Es una carrera muy parti-

Al

cular, muy costosa, muy larga. Yo empiezo
en el 58, tenia 23 afios. Tengo una forma-
c10on tipicamente portefia en el psicoandlisis.
Después me dedico fundamentalmente al tra-
bajo grupal. Todo lo que he escrito, que ha
sido bastante, han sido las experiencias mias
con grupos, en los servicios hospitalarios .
Mas alla aparecen otros factores, que tienen
que ver con ¢l momento peculiar que vivia
el pais. Yo perteneci a un movimiento de
fractura de la Asociacibn Psicoanalitica,
el grupo Plataforma, que rompid con la
Asociacion en el 71, por motivos ideologi-
cos. Sobre lo que actualmente sucede en la
psicoterapia, yo digo que se trata de una psi-
coterapia excepcional, de determinadas si-
tuaciones, determinados encuadres; sobre
este fendbmeno estoy escribiendo. Yo he es-
crito varios libros sobre técnica, sobre gru-
pos, ninos y adolescentes. En lo que estoy
inmerso ahora, te diria que es algo menos
cientifico, menos técnico: ;qué pasd ach
con la psicologia? ;Por qué determinados
nucleos tedricos aparecen y otros desapare-
cen? ;Qué relacion hay entre un tipo de go-
biemo y ciertos nicleos tedricos? jPor qué
crecen tanto ciertos ntcleos? (Lacan, por
ejemplo, cuando yo llegué todo el mundo
hablaba de la misma manera). Esto me intere-
sa mucho. Creo que esto en cierta manera
me supera, me parece que tiene gque ver con
la sociologia. creo que hay cierta relacion
entre ciertos movimientos tebricos en las
cosas humanisticas y el sistema de pensa-
miento que te permite estudiar ciertos te-
mas, con cierta libertad, como si uno los
eligiera, mientras otros no los podés estu-
diar nunca. Por ejemplo, supongamos que
yo quisiera hablar sobre la antipsiquiatria
en este momento, la linea que siguid de
Cooper, por ejemplo, en alguna universi-
dad, no podria, porque tendria que tocar
ciertos temas. Esto no estd hablado. Es una
preocupacion mia actualmente.

Talita: ;Vos entendés lo grupal como un acer-
camiento a lo social?

Pavlovsky: Yo soy un clinico; de tal manera
que yo trato lo grupal porque me parece te-
rapéuticamente importante. De alguna ma-
nera, si vos estds tratando un grupo, las re-
percusiones de lo social son més claramente
expresadas que en lo individual, tiene menos
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regresion en un nivel, entonces, quieras o no,
lo social se te mete en el grupo. Ahora, ;cud-
les son las mediatizaciones o las categorias
de la psicoterapia grupal en lo social? Fs una
zona muy dificil, muy complicada de teori-
zar, a la que uno puede aproximarse . .. No
creo que un terapeuta porque haga grupo
tenga mds inquietud social que uno que haga
individual, Hay gente que con grupo ha he-
cho, muchas, pero muchas empresas y otros,
come Rafael Paz que s6lo hizo individual, y
sin embargo son politicos concretos. Insisto,
yo tuve una formacidon psicoanalitica orto-
doxa, la formacion de la Institucibn Psicoa-
nalitica oficial en la que yo me formé. . .
Soy un clinico que ha adquirido una deter-
minada artesania especifica en esa Institu-
cion. Me dediqué a grupo porque entendia
mds en grupo a la gente, a los nifios; clini-
camente trabajo en grupo, pero no seria
cierto si dijera que me dedigqué a grupo por
una inquietud social. Me dediqué a grupo
porgue vi que en un hospital se podia jun-
tar a seis chicos y entender mejor. De ahi a
otras inquietudes mias, sobre las que alguna
vez he tratado de escribir, sobre lo grupal y
lo social, hay una gran distancia. Cuando ha-
blo de lo social en psicologia no es ya cien-
tifico, son aproximaciones, inquietudes; ha-
blo como una persona inquieta, pero no ha-
g0 ciencia.

Talita: Dijiste que el articulo tuyo sobre la
seleccion de fatbol tuvo algunas derivaciones
gue no esperabas . . .

Pavlovsky: Lo que pasa es que me contestd
en Clarin un sociblogo, y Ardizzone en Ra-

diolandia 2000. Esqueméticamente lo que
yo decia es que me parece que en nuestro
fatbol, como que se culpaba al técnico y los
jugadores. Yo decia que hay una escena més
amplia, que es dialéctica, de la que también
el pablico participa. Hay ciertos modelos
miticos, Pedemnera, Zito, que tienen que ver
con el dribbling, con la manera de manejar
la pelota, una estética del fltbol, parecida al
toreo. Entonces creo que hay que ampliar la
zona; que también hay una introyeccion de
ciertos arquetipos que después proyectamos,
y necesitamos ver cierto tipo de fatbol v no
otro. Creo que el jugador argentino no mane-
Ja la pelota a toda velocidad, que la para, v
que eso tiene que ver con la estética. Pero
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bueno, yo queria decir nada mas que eso, pe-
ro después salic la réplica y lo de Ardizzone,
y parece que yo me habia metido con el ser
nacional, la idiosincracia, las Malvinas . .
qué sé yo . . . Me llamaron de varias revistas
para seguir la polémica con varios periodistas
que querian contestarme, pero yo me negué,
no sabia como seguirla. A mi, simplemente,
me gustaria que cuando no tiene la pelota,
no la espere, sino que pique al hueco . . .
;Sabés quién juega asi? Ferro . . . Parecen de
otro pais . ..

Talita: Una Gltima pregunta. Ya que te defi-
nis en primer lugar como actor, ;cOmo com-
ponés un personaje’

Pavlovsky: Yo me entrego mucho al direc-
tor, en principio. Estudio mucho la psicolo-
gia del personaje, la interaccibn, contexto,
etc., con todos los ejercicios posibles de acer-
camiento e improvisacibn. Pero faltando
quince dias, mas o menos, le encuentro un
matiz al personaje, una caracteristica, algo
en la mano, en la boca, algo que me permite
meterme en un momento en el personaje. Le
doy mucho importancia a lo exterior. Prime-
ro, por supuesto, trabajo desde adentro, es-
tudio, pero siempre encuentro un movimien-
to corporal mio que me cierra el personaje.
Es lo que me da la forma definitiva, el enva-
se. Primero por adentro, pero después hay
un Gltimo gesto que es corporal y que te da
todo el personaje. Alguien que vi trabajar asi
es Alterio.

Talita: Vos hablis de movimiento, de rit-
o .. .

Pavlovsky: Exactamente. Cada personaje tie-
ne su propio ritmo. Hay que hacerlo coinci-
dir con algin ritmo propio. El ritmo en Ca-
maralenta es lentisimo, en cambio en K7
Cuadro es a toda velocidad . . . Es decir, el
cuerpo tiene mucha importancia. Pienso que
el teatro es cuerpo.
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TE DESHACEN Y RECOMPONEN TU MENTE ( 1974 ) - Edgardo-Antonio Vigo

ARTAUD

Y

EL TEATRO DE LA CRUELDAD

(vo) me consagraré en adelanie
exclusivamente al teatro, tal
como lo concibo,

un teatro de sangre,

un teatro que en cada representacion
habra hecho ganar

corporalmente
algo

tanto al que representa como al
que viene a ver representar

por otra parte

une no representa,

uno hace.

El teatro es en realidad la
génesis de la creacion,

TENDENCIAS DE LA VANGUARDIA TEATRAL

(Nota II) por CARLOS PACHECO

La segunda de las vertientes que orientan
la actividad teatral de vanguardia producida
a partir de 1950, esta signada, marcadamen-
te, por las ideas que Antonin Artaud plantea-
ra en su obra *““El teatro y su Doble™, trabajo
al que varios investigadores consideran como
el *“verdadero evangelio del teatro moder-
no”.

En més de una oportunidad, quienes in-
tentaron desentranar las ideas planteadas por
Artaud, quizds pensaron que se encontraban
en presencia de un excéntrico del teatro, que
acotaba y describia paralelos entre el teatro
y la peste, el teatro y la alquimia, el teatro y
la crueldad; pero més alli del mero hecho de
buscar paralelismos hay una voluntad que no
puede soslayarse: esa necesidad de tocar al
hombre directamente por el cuerpo y hasta
el alma, rompiendo todas las formas escéni-
cas existentes, hasta hacerlo acceder a la h-
bertad absoluta.

El teatro propuesto por Artaud no es nue-
vo, Sus teorias no solo abarcan los espectacu-

los que él mismo concibid, 0 que realizaron
sus seguidores (Barrault, Blin, Beck, Malina,
Brook, etc.); sino que las pautas determina-
das por Artaud estuvieron desde siempre en
el teatro, y quizés por eso Leon Mirlas dijo,
un tanto agresivamente, que “Artaud cs el
crazy quilt del teatro moderno™!.

Lo cierto es que Antonin Artaud supo dar
a la accion dramética, tal como la habian
practicado antes de él, y la siguen practican-
do después los mas audaces, una formulacion
coherente e imperiosa, una justificacion deci-
siva. Al decir de Claude Roy: “‘resumio en
tres lineas soberbias la virtud fundamental
del arte del teatro, de ese exorcismo de toda
la carne que es una re-representacion plena-
ria. Saber que una pasion es materia, que es-
td sometida a las fluctuaciones plasticas de la
materia, da sobre las pasiones un dominio
que extiende nuestra soberania™.

Partiendo de la premisa basica de que “‘el
teatro ain no ha comenzado a existir”’, la vi-
sibn artaudiana comienza a desarrollarse mu-
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‘ho antes de la produccion de los famosos
“Manifiestos de la Crueldad™. Sus anteceden-
ies estdn claramente definidos en la expe-
nencia Jdel teatro ~Alfred Jarry

HACIA UN NUEVO TEATRO

En 1926, Antonin Artaud junto a Roger
Vitrac y Robert Aron, fundb el grupo tea-
tral ‘*Alfred Jarry”, en honor al autor de
“Ubu Rey"”, dramaturgo al que Artaud va a
reconocer como uno de los inspiradores de
su teatro de la crueldad.

Segiin destaca Henri Behar en *‘El Teatro
Dada y El Teatro Alfred Jarry™, la voluntad
original del grupo *“‘era contribuir a la ruina
del teatro existente, por medios especifica-
mente teatrales” (. . .) ““Se trataba de provo-
car la emocidon profunda del observador des-
naturalizado por varios siglos de tradicion hi-
pocrnta”

El grupo de Jarry rechazé todas las teorias
contemporineas del teatro naturalista, al que
consideraban como fotografia inutil de la
realidad ; rechaz6 el teatro psicologista y el
especticulo como entretenimiento, por
cuanto para ellos el teatro “no es un juego,
sino una empresa en la que los comediantes
y los espectadores deberin comprometer su
vida profunda”, intentando asi “‘dirigirse a
la existencia del espectador, sacudirlo, pro-
vocarlo, lanzarlo a la vida"

En una conferencia preliminar a las activi-
dades del “*Alfred Jarry’', Robert Aron sos-
tuvo que “los espectadores al no estar sepa-
rados de los actores por el tablado deberin
sentir directamente la angustia metafisica
que tenderdn a provocar las escenas represen-
tadas”. El consideraba ‘“‘que de cada pieza
debe resultar una creacion del mundo”, y pa-
ra que ello suceda, “tendra que terminarse
con la representacion de los hechos y gestos
que caracterizan la vida corriente’. El espec-
tador logrard asi la “libertad sin limites del
suefio y también del espiritu”

Planteando ideas similares, Antonin Ar-
taud va a asegurar que “el espectador que se
entregue a sus espectdculos, debera saber que
va a ofrecerse a una verdadera operacion, en
la que su espiritu y su cuerpo estarian en jue-
go, del mismo modo que con los cirujanos, y

que en ningun caso podra irse como habrd
entrade"’

El grupo *"Alfred Jarry™ tuvo escasa vida.
Y si bien logré abordar espectaculos en los
que manifiestamente expresaban su postura,
ninguno de ellos logro trascender la escena:
por el contrario, se derrumbaron frente a
una actitud hostil del piblico y la critica,
quienes no admitieron el cambio y la libera-
cion propuestas. De todos modos, y como
apunta Behan, “la demasiado breve existen-
cia del Teatro Alfred Jarry perdurard, por
haber intentado una verdadera liberacion del
teatro, una cierta depuracion, por el rechazo
de todo el firrago de prejuicios que lo estor-
baban, y por haber querido hacer del espacio
teatral un espacio magico, al que el especta-
dor vendria para superarse, identificando sus
deseos mas secretos con los revelados en la
escena, realizando asi una purga de pasiones,
y finalmente saliendo de la sala purificado,
porque Artaud lo escribiria en el Teatro y
su Doble: “el teatro esta hecho para vaciar
colectivamente los abcesos™

ARTAUD Y LA CRUELDAD

Antonin Artaud tuvo ocasion de partici-
par en 1931 de la Exposicibn Colonial de
Paris, presenciando alli un especticulo de
danza balinés que le impresiond notablemen-
te. Ese trabajo, le permitid verificar que en
Occidente el teatro habia perdido su funcion
sagrada, mientras que en Oriente esa funcion
habia sido conservada y fecundaba un “‘tea-
tro grave, desprovisto de todo juego artificial
inhtil, de juego de una noche” “En este tea-
tro —dijo Artaud—, toda creacion nace de la
escena, encuentra su expresion y hasta sus
origenes en ese secreto impulso psiquico del
lenguaje anterior a la palabra™,

Lanzado asi a la tarea de resacralizar el
teatro, para lograrlo Aratud se propuso utili-
zar la nocion de crueldad, ya que sostenia
que sin un elemento de crueldad en la base
de todo especticulo el teatro no es posible,;
e intentd lograr nuevos procedimientos que
lleven a romper con las palabras y creen re-
des de comunicacion: “lenguajes nuevos que
puedan tocas regiones nuevas en el hombre™.

El teatro de la Crueldad es definido porsu
autor como “la afirmacion de una terrible y
por lo demés ineluctable necesidad™. Y esa
necesidad reside en restaurar el verdadero

dice Artaud- ha sido creado para devolver
al teatro una concepcion de la vida apasiona-
da v convulsiva; y en este sentido de violento
rigor, de extrema condenacion de los ele-
mentos escénicos, ha de entenderse la cruel-
dad de ese teatro™.

A fin de realizar una rdpida aproximacion

a esta manifestacion, digamos que “El Tea-
tro de la Crueldad™ es:

1) un teatro de la no representacion
2) un teatro no teologico
3) un teatro de la conciencia

1) El Teatro de la Crueldad no es una repre-
sentacion. Segln afirma Jacques Derrida,
“es la vida misma en lo que tiene de irre-
presentable™. *'Por lo tanto —acotaria Ar-
taud— dije crueldad, lo mismo que habria
dicho vida". Desde siempre, el teatro se
ha preocupado por mostrar la vida en es-
cena, bajo un exclusivo concepto imitati-
vo. La vida como forma, con sus mésca-
ras, reflejando al hombre en sus caracte-
res individuales. Y ello ha provocado la
“pérdida de una idea del teatro. Y mien-
tras el teatro se limite a mostrarnos esce-
nas de las vidas de unos pocos fantoches,
transformando al publico en voyeur, no
seria necesario terminar con el concepto
imitativo del arte y el teatro debe ser el
lugar primordial y privilegiado de esa des-
truccion de la imitacion, porque “‘el tea-
tro debe ser igual a la vida, no a la vida in-
dividual, sino a una especie de vida libera-
da (. . .) traducir la vida en su aspecto uni-
versal, inmenso, y extraer de esa vida las
imfigenes en las que deseariamos volver a
encontrarnos’’.

2) “Importa ante todo —dice Artaud en el
Primer Manifiesto de la Crueldad—- rom-
per la sujecion del teatro al texto, y reco-
brar la nocion de una especie de lenguaje
finico a medio camino entre el gesto y el
pensamiento’.

El Teatro de la Crueldad busca afanosa-
mente eliminar al Dios-autor de la escena,
lograr una escena no teologica, no domi-
nada por la palabra. Donde no existe un
autor convencido de haber creado, donde
no existan esclavos (actores - director) de
ese autor gue representen una representa-
cibn, donde no existan espectadores con-

“En el teatro, tal como aqui lo concebi-
mos, el texto es todo. Se entiende y admi-
te definitivamente que el lenguaje de las
palabras es el lenguaje primero. Ahora
bien, ain desde el punto de vista occiden-
tal es necesario admitir que la palabra se
ha osificado, que los vocablos, todos los
vocablos, se han helado y envarado en su
propia significaciébn, en una terminologia
esquemdtica y restringida™. Asi, “la pala-
bra solo sirve para detener el pensamien-
to; lo cerca, pero lo acaba; no es en suma,
més que una conclusién™ (. . .) “El teatro,
como la palabra, necesita que se lo deje
en libertad™.
Dejando de lado la palabra, considerando-
la como algo més que vive en el especticu-
lo, el Teatro de la Crueldad, se propone
tomar una verdadera conciencia del valor
de la puesta en escena; que sin la palabra
como rectora de ella, serd entregada a la
libertad creadora e instauradora.
La palabra no desaparecera del especticu-
lo, por el contrario, ocupara el mismo lu-
gar que le cabe en el suefio. La palabra se
convertird en gesto, en sonido, eén inten-
cibn. La palabra serd imagen lanzada
contra el espectador, que ya no serd un
inmovil vidente, sino un elemento més de
ese espectaculo,

3) El Teatro de la Crueldad, por altimo, es
un teatro de la conciencia, por cuanto en
la escena debera irradiar y triunfar “todo
lo que pertenece a la ilegibilidad y a la
fascinacion magnética de los suenos™”. No
existird la interioridad secreta, el incons-
ciente no representard un papel propio.
““No hay crueldad —dice Artaud— sin con-
ciencia, sin una especie de conciencia apli-
cada (. . ) La conciencia es la que da al
gjercicio de todo acto de vida su color de
sangre, su matiz cruel, pues se entiende
que la vida es siempre la muerte de al-
guien’’,

Durante muchos afios “El Teatro de la
Crueldad” de Antonin Artaud fue considera-
do como “una pura exigencia, con respecto a
si mismo, de Artaud, el solitario™, y en mas
de una oportunidad también se dudd de su
existencia real, sobre todo luego de la esceni-
ficacibn de “los Cenci’”, un trabajo basado
en una narracion de Stendha! y una tragedia
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de Shelley, con el que Artaud pretendio de-
mostrar su vision de lo teatral V1 espectacu
lo no tuvo éxito v segun apunta Genoveva
Dicterechi en su “Diccionario del Teatro
Mundial™, el fracaso provoco la ruina del au-
tor, conduciéndolo a graves depresiones, y
en definitiva, al internamiento en un sanato-
rio psiquiatrico.

Necesitironse algo mas de diez anos para
comprobar que “‘el teatro no es ya un arte,
o en todo caso es arte inatil”. Debieron
transcurrir diez afios para comprobar que
“estamos hartos de sentimientos decorativos
y vanos, de actividades sin objeto, consagra-
das solamente a lo amable y a lo pintoresco
Recién en 1950 reconocimos que *‘queremos
un teatro que funcione activamente™

Antonin Artaud concibidé una revolucion
sin poder realizarla. Conmocioné el universo
teatral y esa conmocion llega a nuestros dias
con la misma fuerza con la que fue origina-

da Artaud y “Fl Teatro y su Doble™ sera
por mucho tiempo, el material de consulta
de todos aquellos que se interrogan sobre el
sentido del teatro, su necesidad y sus pode-
res.

No es posible que al final el milagro no estalle
He sido demasiado castigado

Me he atormentado demasiado en el mundo
He trabajado demasiado para ser puro y fuerte
He perseguido demasiado el mal

He buscado demasiado tener un cuerpo limpio

A A

Motas

1) Ledn Mirlas en “Artaud y el Teatro Moderno™.
Crazy quilts se denomina en inglés a colchas he-
chas con retazos sobrantes de otras prendas.

Los entrecomillados, salvo cita del autor al que per
tenecen. son tomados de “El Teatro y su Doble™,
de Antonin Artaud. Edit. Sudamericana.

FUNDADA EN 1905

La seguridad al servicio de la cultura

ORGANIZACION MARIO TURKENICH Y CIA.
Calle 12 Nro. 715 - tel. 21-4554

SAULO BENAVENTE

: E1 15 de julio, un amigo de Talita, enviaba una carta personal a su hermana
Ethel. Mataderos - La Plata fue el itinerario que siguié el estilo coloquial, gra-
closo v porteio, de Miguel Leonetti, cultor del género epistolar y la amistad
fmrf:*rrm_ {*!’fli'ﬂdf}r ademds de la riquisima existencia del mdximo escenografo
nacional Esta pagina que publicamos llegé a nuestras manos por el comun amor
a Saulo Benavente que dejo de trabajar el sabado 26 de junio de 1982,

Ante su irreparable partida para el >tro barrio, recordé su talento y bondad. Cuando pi
tt‘mi acordate Ethel, ingresé al taller de escenografia de Teatro Odebn, :n}rcnlidad de ayudmfe‘
5:1?5 r.n;um:cs m;ie conocf cahalmenlc_ Su trato amistoso e inteligencia. Frecuentador de cuanto
- EI; r:u::tzia ria sus puertas al puhl!cn. lector empedernido, conocedor de insospechadas
N kit Agu;:ny siempre con su humllda}d y su halo de asombro ante el acontecer diario de
et syl i dal gﬂl gnemcma las reuniones luego del laburo con Rodolfo Franco, que
£ : gi; ? del Lolon por no transigir con imposiciones, Mario Vanarelli, Germen Gelpi

nsann;l, -nrique De Rosas, Carlos Perelli, Enrique Muifio, Orestes Caviglia y tantos, umu_,:
que me d_ﬂnrarﬂﬂ y honran con su hermandad. En una de tales reuniones Franco, que era
nuestro director de e_scenqgraﬁa. afirmé que en oportunidad de la temporada que ]'-eaﬁzﬂ la
Eﬂmpajﬂa -::IF Margarita Xirgu en el Odebn, sus éxitos lo constituyé “Yerma” y “Bodas de
Zan_gre hrazﬂn por la cual {‘arm:npa: el empresario del Teatro, tratb de invitar al POETA. Fe-
S0 Laicre _L”T“, para participar personalmente del éxito; el Granadino se excusé i?:l'ﬂ
quiso festimoniar su agradecimiento a la compafia de la Xirgh, haciendo colocar en cada
camerino de los grtistas teatrales cartelitos con una escueta leyenda: ARTE. La -ane el
arrancaba encendidos elogios a Saulo Benavente. Por ese entonces el galén dé la compafifa
era Pedm‘ Lopez Lagar. El actor acostumbraba a pararse en el hall del Odebn antes de las re-
P.I;ESEHI’EEIQHFS. Observaba de cerca al pblico, cuando alguien no le gustaba cantaba coplitas
51' 1_111155, allu diendo a los potentados que van a bostezar, eructar en las plateas de los teatros o
- mu-ﬁ : r.1le z: damas enjoyadas nstentusamen‘te “flechas envenenadas”. Don Pedro cambio su
g i Lo esenvolverse ante la gente al radicarse definitivamente en nuestro Pais. Fue muy
poc.gp ik arf:l c;;nent?nm hirientes frente a 1'. desaprensi6n del pablico. Saulo, refa con sus sali-
ma;cadn ada : pqg undo respeto por Narciso Ibifiez Menta, Ernesto Vilches, Luis Jouvet y
g Hcen:}:lmﬂ}: por Milagros de la 'Ueg“a. Colaboré con Vanarelli en una magnifica pues-
Menta en el NE : ﬂmueng de ua vigjante™ de Arthur Miller, que representt Narciso Ibénez
S n:am:i: ad::mn . Recuerdo a E{mque' De Rosas, que en cierta oportunidad, comentaba
5 nes de los ﬂpen‘:‘tadures, primordialmente el Espaiiol, frente a la actitud que asume
et P“""-'lPﬂ' {19 Los muertos™ de Florencio S&nchez. Saulo alternaba con el actor
anmnu_m_trghies tjluqmsmiﬂm:s acerca del comportamiento humano, baséndose en enferme-
laame;;:fim;qcmcm, aspectos sociales de maltiples facetas, fundamentalmente machacaban en
i naH sica ¥ moral de algunos sectores de la sociedad. En una simple conversaciébn con
v i‘ﬂh an H:pfll;ecer numbn:_s_:f apellidos: Romain Rolland, Jacob Waserman, Beethoven,
Eaude’mmapu ; taen, de Amicis, Férez'(}ald-ﬁs, Pirandello, Cervantes, Benavente, Debussy,
ude leer al n autor finlandés Franz Shillampa que escribi6 “‘Santa Miseria” y del que jamds
P r algo, se amalgamaban hasta formar un nicleo de entes a los que se podia recurrir

sin temores, conforme nos indicaba. Todo el dolor cabe en una pigina de Dostoievsky La 49
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Jdiafanidad de una lectura de Juan Ramon Giménez. El vigor de Zola. Las Lf‘rjnsfs erizadas de
singulares aportes de Valle Incldn. La perfeccion Flaubert. Lo sensornial en hlnﬁbcrlu Hernédn-
dez, sus charlas nos entusiasmaba de tal forma quc saliamos prestos de la reunién en procura
del libro del autor de turno. En aquellos afos la rasposa sala cinematogréfica Inca, los d_las
martes anunciaban (hoy: CINE ARTE). Alld concurriamos, la mencionada sala estaba ubu:_a-
da o si lo ¢std actualmente en Corrientes al 1300. Se exhibfan obras de Marcel E‘Jarné, F_Lenmr,
Murnau, Ford, Capra, Stroheim, etcétera. Mientras nos dirigiamos al cine, surgian amistades
de Saulo, Lucas De Mare, Discépolo, Arlt, Berni, los Tufidén, Mufioz Azpiri, infinidad de ac-
trices v actores, caso contrario cuando finalizaba una pelfcula (cada funcibn constaba de tres
realizaciones y todo por 20 guita), Saulo saludaba a diestra y siniestra. Junto a nﬂs:ntms te-
nfamos a esas personalidades. Imaginate estar viendo “Amanece”, oir los u:-:.:mentarms sobre
una toma, un gesto, una sugerencia. Me parecfa ver dos veces la pelicula. Mientras regresaba
a casa en ¢l bondi (1 acroze), reflexionaba acerca de lo visto y oido.

119 {ap) P - %7
PF/MAT. EUNUCO vICO

PRIMER ENCUENTRO
DEL ESPECTACULO PLATENSE

Por DANIEL DALMARONI

El primero de noviembre del corriente aiio los platenses podremos asistir a la inaugura-
cion del “I Encuentro del Espectdculo Platense”, que se desarrollard durante todo ese mes y
en el cual grupos de teatro, danza, expresion corporal y titeres locales nos mostraran colecti-
vamente los trabajos que preparan durante este aio.

“Después de un largo periodo de silencio forzoso impuesto por la censura, la autocensura,
la falta de estimulos oficiales a toda actividad creativa, el ahogo economico, la carencia de un
reatro comercial que responda a las expectativas culturales de nuestra ciudad, la pérdida de
una identidad propia en lo expresivo por la cercania de Buenos Aires, y comao parte de una
busqueda de todo nuestro pueblo en la defensa activa de sus derechos, creo que el Encuentro
es la respuesta que podemos dar todos aquellos grupos que bregamos por una cultura popu-
lar.”"*

Estas palabras de un integrante de la Mesa Organizadora del Encuentro, muestran que
evidentemente este movimiento surge como una necesidad. Una necesidad de expresion de
los actores, bailarines, directores y titiriteros platenses. Pero también surge como una nece-
sidad de que todos los que de alguna manera estdn en el especticulo, discutan, confronten
experiencias, realicen jfuntos y se encuentren tarmbién con el publico platense.

A esta experiencia se han sumado cerca de veinticinco grupos que presentardn espectdcu-
los que no hayan sido estrenados en La Plata antes del Iro. de enero de este afio. La lista in-
cluye trabajos de autores argentinos y extranjeros, coreografias de artistas locales y ejemplos
de creaciones colectivas. Este Encuentro estd pensado para ser realizado durante todos los
dias del mes, aspecto éste inédito en la ciudad ya que estamos acostumbrados a asistir al tea-
tro solo los fines de semana. El lugar de su realizacion atin no estd definido, pero la busqueda
estd orientada a un espacio polivalente, en una zona céntrica de la ciudad y con una capaci-
dad de trescientas personas como minimo. Esta muestra, que no posee fines de lucro, es pro-
ducida economicamente por los mismos grupos participantes, los precios de las localidades
seran populares y cada dia se podrd presenciar mds de un espectdculo.

Todo este movimiento se origina en el mes de abril en donde se encuentran cerca de o-
chenta integrantes de grupos o talleres con el objetivo de unirse para realizar hacia fines de
afio una muestra colectiva de sus trabajos en preparacion. En esta primera reunion se decide
formar una Mesa Organizadora con un integrante de cada grupo, equipo o taller. Esta Mesa se
divide en cuatro comisiones de trabajo: Comision Organizadora, que tiene por objeto elabo-
rar las bases para la participacion en el Encuentro; Comisién de Produccién y Finanzas: Co-
mision de Prensa y Publicidad y una Comision de Cultura, que tiene como funcion —segun el
Boletin Nro. 1 del Encuentro— la de acercar experiencias valederas de trabajo que ideolégica-
mente se aproximen a las que para noviembre serdn presentadas por los grupos e intentar una
apertura en los espectadores frente a las experiencias de creacion participando en su proceso.
Esta actividad se dividio en tres etapas: desde el mes de mayo se vienen realizando actos con
figuras de nuestra ciudad y de la Capital Federal: Carlos Lagos ofrecio una charla sobre el te-
ma.: “Aproximacion al texto dramdtico™": el grupo Aluminé de la Capital, bajo la direccién de
Patricia Stokoe, realiz6 una muestra de expresion corporal, sintesis de varios de los espec-
taculos presentados por este grupo en nuestro pais; en cardcter de estreno se presento el film
“Iris Scacheri” del realizador platense Julio Otero Mancini: participo también de esta activi-

- dad el director Augusto Fwnandﬂﬁ ofreciendo una charla sobre "'La direccion teatral”’, y se
1 : N a
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presento la opera “‘Cavalleria Rusticana’ de Pietro Mascagni, en version concierto. La segun-
da etapa —julio y agosto— es dedicada a "‘experiencias interdisciplinarias”. La intencion de
esta etapa es la de confrontar trabajos experimentales entre los miembros de los grupos parti-
cipantes de este Encuentro. En lo que se refiere a la tercera etapa —septiembre y octubre—
estara dedicada a presenciar los ensayos de los espectaculos a participar en la muestra de no-
viembre,

“Encuentro . .. confrontacion . .. intercambio. Es asombrosa la cantidad de expectati-
vas, de nuevos caminos, que parecen abrirse. Y no es casual. Creo que son los primeros pa-
s0s para un nuevo resugir del teatro en La Plata’'*, dice otro integrante de la Mesa Organiza-
dora. No es casual porque éste, creo, es el resultado de toda una etapa y el principio de otra.
Hacia principios de la década del setenta comienzan a gestarse en la ciudad talleres de forma-
cion teatral y nuevos centros de expresion corporal y danza; experimentan, trabajan, estu-
dian, poco a poco comienzan a mostrar sus primerds experiencias y e€s en estos momentos
cuando sienten la necesidad de unirse con los otros grupos, de trabajar en conjunto, de verifi-
car todo ese trabajo con los demds y con el publico; es por eso que no es casual, nace de un
proceso natural y necesario. Es el final de una etapa., decia, ¥ el comienzo de otra, de una en
donde se quiere trabajar en conjunto, colectivamente, unica forma de llegar a un arte popu-
lar, nuestro, de todos.

Citas:
* Boletin Nro 1 del I Encuentro del Espectdculo Platense.

Ediciones ULTIMO REINO

NUEVOS TITULOS (e.p.)

— SUENOQO DE METALES, de Guillermo Roig
— MONTANA SOBRE TRUENO, de Ménica Giraldez
— POEMAS A LA MAGA, de Victor F. A, Redondo

Coleccion “LAS BARCAS":

— VIDA Y MEMORIA DEL DOCTOR PI, de Edgar Bayley
— ENTERRANDO MIS MUERTOS, de Rogelio Bazdn

Revista de Poesia ULTIMO REINO Nro. 8/9

PABLO DE ROKHA: "Canto del Macho Anciano’ - Poemas de
VICTOR F. A, REDONDO — DANIEL GUTMAN — MARIA JULIA
DE RUSCHI — JORGE A. BRUNO — LILIANA PONCE — LUIS
BENITEZ — RAFAEL CADENAS — RENE PALACIOS MORE
Mdsica de Invierno, poemario de MARIA DEL ROSARIO SOLA
LA PUERTA: 35 poetas - Textos de Dylan Thomas - P. Shelley -
Vicente Gaos - Mark Strand - H, von Kleist. /lustrac. de Hans Bellmer

Correspondencia a Metdn-3692, 29 '4’, 1240-Buenos Aires, R.A.

—— e —

LUIS BRANDONI

Con motivo del estreno de Simon, el ca-
ballero de Indias, obra postuma de German
Rozenmacher, estuvimos con Luis Brandoni,
quien protagoniza ese espectaculo junto a
Marta Bianchi, Jorge Rivera Lopez y Ulisis
Dumont.

Preg.: ;Pensds que la vigencia que el texto
de Rozenmacher tenia en el 70, afio en que
lo escribio, la sigue reniendo en el 827

Brandoni: Si, sin ninguna duda. Creo que
dentro de un tiempo vamos a tener la con-
firmacién que Simon.. es un texto clisico.
(Clasico en cuando plantea un tema que no
tiene tiempo, ni época, que es inherente a
la naturaleza del hombre; y el hecho de ha-
ber pasado doce afios desde que se escribid
hasta que dio a la luz, es tiempo suficiente
para poder ver si es un tema que tenia vigen-
cia en un momento y podia perderla en otro.
No sélo no ha perdido vigencia sino que si-
gue teniendo la misma y en algunos aspectos
tiene una actualidad mucho mayor. Ese pais
ideal con que suefia Sim6n es “Chantania™,
su tierra final, su lugar, que es este pais, que
nunca fue mds Chantania que ahora.

Preg.: Sobre el final de la obra, Simon, ante
las alternativas de quedarse en el mundo con
todos y luchar alli o irse a un manicomio en
donde poder seguir viviendo su pais ideal, su
“Chantania”, elige la segunda opcion. ;/No te
parece que esta solucion es la salida facil, su-
perficial e individual?

Brandoni: Lo que pasa es que la obrade arte,
el espectdculo teatral, cuando plantea temas
de esta envergadura, no estd queriendo dar
las soluciones a los problemas sino plantedn-
dolos con la mayor claridad posible. Esto
creo que es lo que logra Simon, el caballero
de Indias. Si algunos nos sentimos identifica-
dos con Simén, por su bisqueda, por su

Reportaje de DANIEL DALMARONI

desasosiego, por su necesidad de identidad,
por la neccesidad de echar definitivamente
raices en un lugar, por la chatura del medio,
porque lo han obligado a ocupar un lugar
que ¢l no eligi6 y que en la medida en que
é] trata de salirse de ese lugar que la sociedad
le predestiné, la sociedad misma lo considera
un transgresor; si con alguna de esas cosas
nosotros nos identificamos es suficientemen-
te valioso. De ahi a creer que el camino que
sigue Simoén es una derrota, s una aprecia-
cién erronea.

Por otra parte, si nosotros esperamos que
un espectdculo teatral ademds de plantearnos
problemas nos dé una salida a esos proble-
mas, es pedirle demasiado. Entiendo que de
pronto, puede quedarnos un sabor amargo o
un sabor a derrota para Simén. Creo que no
es asi. Desde el punto de vista de Simén no
es una derrota, es una camino que ha elegido
porque el otro se le cierra. Por otr» parte,
Simon, al mismo tiempo que nos muestra su
problema, nos demuestra que su naturaleza
le da para pelear contra todo, pero que no
tiene salidas concretas, por eso se encierra en
su “Chantania’; no da una batalla frontal,
acaso porque no tenga recursos para darla o
el momento no sea adecuado.

Preg.: Pasemos del enfoque individuul de
una obra de un autor argentino, como lo es
Rozenmacher, a analizar el nivel autoral na-
cional en general

Brandoni: Creo que estd pasando por un
momento brillante. Por un lado tenemos
el fendmeno Teatro Abierto. Por otro, en
lo que va del afio se han estrenado muchas
obras de autores argentinos, algunas muy
valiosas, estrend Gorostiza, Rozenmacher,
acabaron de estrenar Cossa, Dragin. En Tea-
tro Abierto sobre treinta y tres obras mds de
veinte son de autores noveles, algunas de muy
altos valores. Respecto de la temética, por
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ejemplo, la obra de Cossa (Ya nadic recuerda
a Frederic Chopin) refleja, desde el punto de
vista del autor, una terrible realidad, una te-
rrible tristeza; probablemente no nos dé un
mensaje optimista, lo que si nos estd entre-
gando es un visibn poética de una realidad
lamentable como es la que estamos viviendo.
Este es un testimonio de un autor que estd
perfectamente conectado con la realidad.
Otro ejemplo seria la obra de Dragion (A/
perdedor). Desde la perspectiva de cada au-
tor estdn mostrando distintos costados de la
realidad social, politica y cultural del pais.

Preg.: Vos estuviste en la seleccion del ma
terial que va a conformar Teatro Abierto 82,
¢Cuales son las expectativas que tenés respec-
to de los resultados que pueda tener esta
nueva version de Teatro Abierto?

Brandoni: Yo creo que Teatro Abierto 82 va
a tener mejor nivel de calidad tanto en cuan-
to a los textos, como a las puestas, como a la
produccion en si de los espectdculos. Sospe-
cho que tendrd el mismo nivel de calidad
interpretativa o acaso mejor que el del afio
pasado. Creo qu va a ser una buena muestra
del teatro argentino.

Preg.: Como secretario de la Asociacion Ar-
gentina de Actores, ;qué expectativas tenés
respecto de los cambios politicos que vive el
pais, si es que se pueden considerar a éstos
como verdaderos cambios?

Brandoni: Cambios de fondo no hay. Sim-
plemente desde el oficialismo se estdn permi-
tiendo actividades que algunos seguiamos
desarrollando aun cuando el oficialismo no
lo permitia. Ahora aparecen los estatutos
aprobados de los sindicatos, lo cual significa
que pronto tendremos elecciones en Actores.
Se van a renovar, espero, los cuadros dirigen-
tes. En cuanto a la politica en general, creo
que es un momento muy dificil en el que
todo parece ficil, pero no lo es.

Preg.: ;Qué entendés por teatro popular y
cudl seria la forma de llevarlo a cabo en la
Argentina de hoy?

Brandoni: Existe y existio en la Argentina.
Teatro popular es un viejo invento de los ¢6-
micos del mundo. Teatro popular era el tea-
tro griego, la Comedia del Arte, el sainete en
Buenos Aires. El teatro fue muy popular en
la Argentina. En los afios 20, 30 y 40 la fies-
ta popular del hombre en la Argentina era ir
al teatro. Se hicieron teatros en todas partes
del pais. Era la salida, cra el espectdculo, era
la verdadera fiesta del pueblo, lo fue durante
muchos afios. Después, naturalmente, el ad-
venimiento del cine, del cine sonoro, del cine
color y la televisidén produjo una retraccion
del pablico al espectdculo teatral, acd como
en todas partes del mundo. El teatro no es
en este momento un fendémeno popular, no
lo es porque la gente no tiene hdbito de ir al
teatro, porque la gente perdi6é la costumbre,
sobre todo la gente joven; hay un prejuicio
sobre que el teatro es algo solemne, que no
es tan divertido como escuchar musica, ir
a un recital o ver una pelicula. Otro factor
de suma importancia es el problema econo-
mico, ya que el teatro es mds caro que ver
television en casa. Con todo creo que en la
medida en que a la gente sc le den cosas que
le interesen, le ingquieten o la expresen, se
va a acercar al teatro. Con respecto a la gente

joven, éste es un tema muy viejo, no se la

educa desde la primaria para asistir al espec-
tdculo teatral. Hay que luchar desde las casas,
desde las escuelas, hay que darle facilidad a
la gente para que puedairaver un espectdcu-
lo de teatro. El teatro es popular en la medi-
da en que mucha gente se sienta identificada
con el fenobmeno, en que exprese sus proble-
mas, en que los personajes sean reconocibles
y en que tenga un lenguaje que les pertenezca.

EL ACCIDENTE

Cuento de PERLA AYLLON

Dicen qyue resbalo mientras se bafiaba. Que como habia peleado con su mujer, se puso nervioso y al
cacr s¢ pego en la nuca, igual que en las series de la television.

La historia s¢ ordena en segundos; se pule con diferentes alientos, crece, mientras gira en caracol por
la escalera y agita un paisaje de cabezas de vecinos que se balancean ¢n ¢l rumor a lo largo de seis pisos.

La ambulancia sc ha detenido frente al edificio y dos enfermeros va bajan con la camilla,

Dicen que el muerto estaba raro este Gltimo tiempo, que venia tarde y a veces discutian, que a la
heladera no la habian mandado a arreglar como todos creyeron al principio, sino que la vendieron porque
andaban mal de plata.

Los dos hombres comienzan el ascenso. Cincuenta rostros les hacen una guarda vertical,

Dicen que lo vieron en el hipodromo y en el casino de Mar del Plata. Que cra mentira que tuvicse una
inspeccion en Tandil como le hizo creer a ella. Que lo acompafaba una mujer.

Los enfermeros han llegado al sexto piso ¥ la viuda, desmelenada y llorosa, les franquea la entrada.

Dicen que la otra es rubia y con ojos claros, del tipo de Marcela, la divorciada del quinto.

Arriba se cierra la puerta y de algin modo inconfesable, faltan aplausos.

Dicen que la amante lo cambio. Fl, tan de su casa, tan buen padre, se hizo jugador y visitante de clu-
bes nocturmos.

Que la esposa no tenia qué ponerse y que los heicos iban a la escuela con un mate cocido bebido

Que Marcela lo arrastrd a un ambiente sordido. Que esa mirada extraviada, la ticne por drogadicta,

Ahora comienza ¢l descenso del muerto.

Dicen que ¢l matrimonio perdio el control en las peleas, que ¢l hijo mayor tuvo gue separarlos varias
VECEs.

Los vecinos se replicgan, porque la muerte impone respeto . . . aunque no silencio.

Dicen que la esposa hubiera tolerado el adulterio para mantener ¢l hogar, pero no toda csa podre-
dumbre de prostitutas y cocaina. Que dos dias antes habia jurado matarlo.

Dicen que la pobre estaba como loca cuando entro al abafio y que lo asesino con un barrote de
hierro.

Cuandq la camilla esta por anclar ¢n la planta baja, llega Marcela y enseguida, con ¢l mayor cinismo,
pregunta que pasa.

Entonces dofia Rosa, sincera y vecina como quedan pocas, la escupe en la cara.

Ahora si se hace silencio, mientras Marcela se queda mirando a los cincuenta rostros con un asombro
claro, como para chica que en la escuela no pucde aprender las tablas de multiplicar.

La ambulancia, todavia ¢n primera, desaparece en la esquina.
El hombre abre los ojos en segunda y entonces dos manos aprietan en tercera, todo el amor cristali-

zado en quince afios de respetarse, de luchar junios, de elaborar la dicha dia por dia, desde la mafana a la
noche.

Afuera, la sirena paraliza las imagenes de la ciudad.

Se ha constituido en La Plata el Centro de Estudios de Psicologia Social (C.E.P.5.) "Dr. Enri-
que Pichon Riviere”. En su inauguracién se realizd una conferencia sobre el tema ¢Qué as la Psico-
logia Social? a cargo de Ana Pampliega de Quiroga.

Los objetivos basicos de la institucidon son la difusibn de los fundamentos de la Psicologia
Social y la aplicacibn de la teoria y técnica del grupo operativo en la investigacibn social.

Las actividades previstas son: * Ciclo de experiencias grupales acumulativas que comenzara el
25 de septiembre sobre los temas: Grupo vy Grupo Operativo. * Encuentros grupales de orientacidn
para adolescentes. * Cursos de formacion, desde la experiencia de construccién grupal, de observa-
dores y coordinadores de grupos operativos. * Ciclo de charlas sobre Psicologia Social.

Podran participar todas aquellas personas que, sea cual fuere su lugar en la comunidad, se inte
resen por la dindmica grupal y los procesos de interaccidn emergentes.

Secretaria: Calle 48 NO 633, p. B, ofic. B09. Galeria Geminix. Lunes a viernes de 18 a 20 hs
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PERROS ATADOS

NESTOR MUX

JUANPEDRO

Debajo del sol

el nifo juega con su paraguas ardiente
hasta que algo nos hace creer que llueve
porque el corazon profundo de la casa
se moja de alegria.

MUCHACHOS

La muchacha que pasa en bicicleta

es maravilla desprendida del verano.

Sus pies y su pelo vuelan.

Los ojos que solo ven la calle de tierra

son pdjaros extranjeros que vuelan también.

Y el partido de fatbol ahora se ha aquietado
porque sus muchachos callados, confundidos
dejaron volar su corazon de pobres

detrds de ese aire ligero que se pierde.

CONSIDERACION SOBRE LA LLUVIA

El cielo esta negro

como el sol de los muertos.

Pronto llegara la lluvia

y su sonido apagard otros sonidos

que hacen mal al alma

y nos dejaremos llevar por esa paz ajena,
por esa confianza del agua en las ventanas.

PQETAS DE ORILLA A ORILLA

Porque consagraron su voZ a la melancohia
desde aguella orilla viene un discreto vlor
a muertos respetables. Desde esta otra,

en comunion con la tierra de los hombres
s0lo intentamos la celebracion

de la alegria o la tragedia

porque estamous VIvos.

ELLA COMO ARBOL

En tu corteza nuestras criaturas
como pajaros leen y ordenan para si
los signos iniciales de la vida

Bajo tu amparo, esta mano
escribe con razones tan fuertes como tus frutos

Y mas alla de la paciencia con gue lus raices
esperan mejores dias para nosotros,

de tu bello cuerpo hasta el mio

caen hojas secretas que alimentan la salud

y la ceniza de los suenos,

IMAGEN DE LA NINA

En sus ojos brillan jardines

de fuego sorprendente.

En su sonrisa, ancha como la tierra,
un extranjero llegaria

a reconciliarse con la vida.

En sus dulces e imprecisas sustancias
el amor hace ceremonia

¥ NO tiene espacio

el dolor que vendra manana.

Néstor Mux nacid en La Plata en el afio 1945. Publicd los siguientes libros La patria y el invierno (1965),
Naosotros en la tierra |1968B) : Cartas intwnas para todos (1974), Como quiera que sea (1978). Los poemnas
que reproducimos pertenecen a su obra Perros atados . recientemente editada.
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ABELARDO CASTILLO.

El cruce del Aqueronte (Bucnos Aires, Galerna, 1982)

Quienes conocen ¥y admiran la obra cuentistica
de Abelardo Castillo seguramente esperan con ver-
dadera ansiedad la aparicion de un nuevo libro del
sampedrino, a seis afios de la publicacion de Las
panteras y el templo (que, por otra parte, recogia
material yva adelantado en una antologia de 1972).
Para cllos, EI cruce del Aqueronte sera una desilu-
sion parcial, pues se spmpone ¢n su mayor parte de
material conocido.

La obra de Abclardo Castillo consta hasta cl
presente de tres titulos cn la especie (Las orras puer-
tas, 1961; Cuenros crueles, 1966, y Las panteras y
el templo, 1976), con un total que apenas supera
los treinta cuentos publicados en el término de
veinte afios. Muchas de esas piezas fueron retoca-
das, reordenadas, reagrupadas bajo distintos subti-
tulos o epigrafes, u omitidas en sucesivos volume-
nes. La lectura de cada nuevo libro de Castillo, in-
cluso las reediciones y su antologia Los mundos
reales (Santiago de Chile, Fditorial Universitaria,
1972), nos asegura una nueva experiencia, porgque
aun en el material conocido nos enfrentamos con
una nueva configuracion, una parcelacion distinta
de su obra. Castillo ha reconocido que sus cucntos
integran una totalidad aun no concluida, englobada
bajo el titulo de Los mundos reales, un inmenso y
creciente contrario del que nos va brindando face-
tas, enfoques o subunidades. ET cruce del Aqueron-
fe ¢s, precisamente, una nucva vision de ¢sa materia;
no una antologia ni un nuevo libro de cuentos, co-
mo ¢l autor mismo sc apresura a declarar. Intcgra-
do por once cuentos conocidos ¥ cuatro ineditos
o no recogidos en volumen, ¢l libro intenta dar un
itinerario vital, v constituye, por tanto. una selec-
cion con motivaciones mas personales gue estéticas.

Es ésta una recopilacion mads que oportuna para
reencontrarse con la obra de Castillo, o para enfren-
tarla en un primer contacto y comprobar, en cual-
guiera de los casos, que se trata de uno de nuestros
mejores cuentistas. Castillo se aferra a la mejor tra-
dicion de la especie: la de concebir cuentos como
universos cerrados, como sistemas en tension. La
estructura gira alrededor de una situacion, defini-
toria que cae como una revelacion sobre el lector,
y €5 precisamente c¢sta concentracion significativa
la que diferencia a un cuento de los capitulos de
una novela.

La estructura del libro destaca tres cuentos
de manera nitida. Cada uno de cllos ocupa por si
solo una seccion, en distribucion simetrica: I, **Los
ritos™; 111, “El cruce del Aqueronte™; V, *La lomi-

cacion es un pajaro lopubre™. Las otras dos seccio-
nes (11 y IV) contienen seis cuentos cada una, com-
pletando el equilibrio formal. Como se ve, hay en
Castillo una conciencia vigilante de lo compositivo,
que se aplica con felicidad aun para contener las
materias mas desmesuradas, los temas mas OsCuros.
Volviendo a los tres cuentos centrales del libro, dos
hasta ahora inéditos, es evidente en ellos la unidad
de sentido, Los tres podrian ser protagonizados por
¢l mismo personaje, un intelectual con una concien-
cia despiadada para juzgar sus actos, para reconocer
su incapacidad de amar y sus tendencias negativas,
en un acto de introspeccion que anuda las poten-
cias inconscientes con la lucidez racional (no en
vano Poe s¢ hace presente con frecuencia en la obra
de Castillo).

En *“'Los ritos™ estad ¢l retorno a San Pedro como
una forma de autocastigo por su amor hacia una
adolescente ingenua que lo ha abandonado. El sen-
timiento auténtico se mezcla con un intelectualis-
mo suficiente que desgarra al narrador protagonista.
El intelectual de “'Ll cruce del Aqueronte™ es, a la
vez, alcoholico; la confesion de su bajeza, su entra-
da al infiemo (de ahi el titulo) gueda en una frus-
tracion, en un amago rubricado por la ironia lace-
rante. El manejo del tiempo y del lenguaje, el uso
del plano simbolico por detras de una historia sen-
cilla, el perfecto cuadro de la dipsomia y la indaga-
cion profunda en la condicion del artista dan a este
cuento un lugar de privilegio en la obra de Castillo.
El altimo relato, *“‘La fornicacion es un pdjaro ligu-
bre™, es, como lo declara el autor, un homenaje a
Henry Miller y a Poe. La pasion erotica es encarna-
da por el cuecrvo, tendencia vital y a la vez destruc-
tivia. Si en “Los ritos™ aun sc hablaba de amor, v en
“El cruce del Aqueronte™ se confesaba la incapa-
vidad de amar, aqui la palabra ha desaparecido.

En ¢l resto de los cuentos se advierte la cohe-
rencia en la concepcion narrativa, que se confirma
en la unidad de sentido —no de temas o lineas argu-
mentales. En la literatura de Castillo se manificstan
por igual la observacion testimoniante del mundo
exterior y la introspeccion, el realismo y ¢l buceo
del inconsciente y los suefios. Algunos cucntos son
especies de exorcismos dominados por la crucldad
(“Also sprach el sefior Nufiez”, “'El candelabro de
plata’™) o representan una suerte de venganza lite-
raria (el admirable “Patron™, o “Por los servicios
prestados™, que reitera la linca de “'En el cruce™,
aquel relato de Cuentos crueles).  La desmitifica-
cion de la infancia y adolescencia (“Conejo™, "'Co-

razon’’) se dan a través del uso eficaz del punto de
vista, que también es utilizade con maestria en un
cuento realista de trastondo politico, “Los muertos
de Piedra Negra™

Pocos son los cuentos estrictamente fantasticos.
“La casa del largo pasillo™ juega con la comunica-
cion entre dimensiones desconocidas, el descubri-
micnto de otros “mundos reales”. Algo similar ocu-
rre en “Week end”™, pero con una presencia amena-
zante de potencias oscuras, tefiida de mitos juveni-
les (la vision mitica de San Pedro es motivo frecuen-
te en Castillo. en una doble intencién evocadora: la
de abarcar los recuerdos y lugares significativos y la

de desnudar las imigenes cristalizadas de la intan-
cia). Por ultimo, “Triste le ville™ es un cuento oni-
rico metafisico, una pesadilla y una especulacion
sobre la muerte, y “Noche para el negro Griffiths™,
otra joya narrativa, ¢s un homenaje a los negros y
al jazz, a través de la resurreccion poética del mundo
jazzistico de Nueva Orleans a principios de siglo.

1 verdadero creador es aquel que cincela sobre
los propios “fantasmas™ o “demonios’ (para usar
palabras caras a Sabato y a Vargas Llosa). Este
equilibrio tenso se¢ da con excelente calidad litera-
ria ¢n los cuentos de Abelardo Castillo.

Antonio F. Jufrez

PERROS ATADOS. (de Néstor Mux. La Plata, Ernesto Girard Editor, 1982; 83 paginas);

Las resefias se diferencian de los articulos en que uno no tiene lugar para explicar sus opiniones; pe-
can, por ende, de caprichosas y antojadizas. Vaya entonces el primer capricho: Perros atados es un buen
libro de poemas, y trataré de decir por qué. Fundamentalmente porque vuelve a la imagen poética como
resorte esencial del mecanismo de comunicacion de las emociones. Imagen que sugiere y no demuestra,
imagen que se abre y no se hace hermética, imagen que, si bien vacila a la hora de la metafora, se vale de
los sentidos —hoy tan olvidados— para apuntar a contenidos que no por familiares y cotidianos son menos
profundos. “Ladrones”, “Muchacha”, “Consideracion sobre la lluvia”, “Ella como arbol” (donde mejor
resuelve la elaboracibn metaf6rica), alcanzan como ejemplo de la mejor cuerda que toca Mux: el motivo
sugerido a partir de la imagen. Y también esta la otra, la que desafina y se hace discursiva, la que se cae del
lado del intelecto: ""Ventanas y ventanas’’, “Expectativa del hombre . . ", "A favor de la vida" (con el
si . . . condicional, famoso por Kipling y menos por Lugones). Y es interesante ver en esta antologia co-
mo la evolucidn poética de Mux es saludable en la primera direccion.

Quizas una elaboracién de mayor aliento en las imagenes. Quizas una vuelta a la metafora. Quizés un
mayor acento en el ritmo (“Muchacha” se cierra admirablemente con dos dodecasilabos, pero es la excep-
cibn).

Es reiterativo; es casi un lugar comin: se lee y se escribe poca poesia y, en general, de dudoso nivel.
Hay que saber esperar. Siempre llegan vientos nuevos de un Fernandez Moreno para echar vida sobre un
Lugones. La poesia de Mux es una realidad no viciada y leerla es una experiencia oxigenante.

José Luis De Diego

Libros Recibidos:

NESTOR MUX: “Perros Atados”, Frnesto Girard editor, La Plata, 1982, 84 pags. (ver resena en este nro.)

CFSAR CORTE CARRILLO: “Extravios y Hallazgos™, Fdicién del autor, 1982, Mencion del Fondo Na-
cional de las Artes 1981. Poesia.

ALBERTO CAMPAZAS: “*Rosario de Siempre”, Ediciones Jacarandd, Rosario, 1982. Cuentos.
LUIS EDUARDO ALONSO: *‘La Mar”, Ediciones La Limpara Frrante, Buenos Aires, 1982. Poesias.
ALICIA ORSINI: **Los Otros Fuegos™, Ediciones La Limpara Errante, Buenos Aires, 1982, Poesias.

Agradecemos a: N. Antonio, M. E. Aramburd, C A, Giovanula, Carlos Lopez Gonzalez. A. Remersaro,
Abel Robino, Oscar Luciani, Horacio Armani. Radl Gustavo Aguirre y Osvaldo Sonano.
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APROXIMACION CRITICA :
JORGE ASIS

Antes que nada, una salvedad de caricter
metodolégico. La lectura de Asis es ficil;su
escritura es lineal, sin conflictos internos, sin
blisquedas novedosas en el plano formal. Es-
tas caracteristicas expulsan de inmediato a
alghin grupo de comentaristas con este tipo
de esquemas prefijados en su ojo critico. De
aqui, dos apreciaciones previas: la venta de
los libros de Asfs es asombrosa para lo que
normalmente vende —o puede vender— un
escritor argentino; el ataque de la critica ha
sido casi undnime. Estos dos aspectos —éxi-
to en la venta, fracaso en la critica— son los
que tratard de explicar este trabajo, haciendo
hincapié en que, si bien la lectura de Asis es
F?:ﬂ, no es tan ficil su interpretacidn poste-
rior. Una Gltima advertencia: la ejemplifica-

cibn y andlisis serd sobre su (ltima novela,
Carne Picada.

COMPOSICION Y PROCEDIMIENTOS

Asis parece sentirse definitivamente cb-
modo en una estructura que repite: la aper-
tura con un primer epflogo que plantea un
pre-final; el cierre con un segundo epflogo
final. Este mecanismo de composicion es
ideal para el uso de los efectos de flash back,
es decir, de recuerdos desordenados en la
mente y ordenados en la novela como “pan-
tallazos™ regidos por una logica interna. En
Carne Picada —como en Flores robadas.., — la
anécdota es minima, se cuenta en dos pala-
bras lo que ocurre en el plano narrativo més
inmediato. Todo lo demds es narrado desde
la perspectiva de ese primer plano que trans-
curre en el Café de los Ciegos; es como la am-
pliacibn y recreacion de una extensa charla
entre Rivarola y Luciano. Esta recreacion, lo
narrado propiamente dicho, tiene, como diji-
mos, su logica interna, escalonada en niicleos
significativos y de més peso narrativo: el robo
y Luciano en la la. parte (disgresion “Tova-
rich Otero™); la doble historia alternada de
Matias y de Jesls en la 2a. (disgresién episo-
dio de la bruja). Las técnicas principales son
la alternancia y el suspenso: el episodio de

Matias y el auto estd dado como en entregas
cortas cuyos finales no cierran lo argumental
y provocan el interés del lector para ver como
sigue. Esta técnica es tipica de la literatura
de fines del siglo pasado; Arlt estd impregna-
do en ella y es bien conocida la filiacion Arlt-
Asfs como para insistir en el tema.

En cuanto a los procedimientos, la escri-
tura de Asis es avasalladoramente narrativa.
No hay respiros en la lectura, no hay interva-
los que distancien; el lector es envuelto en lo
vertiginoso del “‘cuento”. Salvando las dis-
tancias, en este sentido —y sblo en éste— se
emparienta con Garcia Mdrquez y pérrafos
como el que sigue lo acercan al colombiano:
*...el Constitucidbn donde Luciano nacié y
crecio, donde Feliciana velé a sus dos mari-
dos, cociné bacalaos infinitos, combiné los
innumerables sabores de la vida. Una casona
que dona Feliciana alquilaba desde hacia
treinta y ocho afios, a cierto Diego lfiiguez,
el propietario que habia muerto hacia ya co-
mo doce afios, por eso ella depositaba ahora,
Y por si acaso, en la cuenta bancaria de su
fantasma, del Diego liiguez soltero...” Los
demés procedimientos son subsidiarios de lo
narrativo. El didlogo, en la mayoria de los
casos, es tramposo, porque en vez de narrar
el autor hace narrar a alguien; dicho de otro
modo, los didlogos son otra forma de lo
“contado™. Pareciera que Asfs fuera alérgico
a las formas descriptivas; da la sensacibn de
que una detencibn en el relato fuera una pér-
dida de tiempo. Las descripciones son pince-
ladas accesorias, trazos gruesos, nunca elabo-
radas. Es caracteristica la enumeracion acu-
mulativa de personas: “Ya nadie los queria,
estaban usados, quemados, sabian demasiado,
sobraban”, y de cosas: ... desde las casas de
altos de enfrente, de los conventillos viejos o
modernos, 0jos en otras ventanas de solitarios
similares, escalones grises, pasillos intecalados
con colores o tinieblas familiares”. Como ve-
mos, ni las personas —retratos— ni las cosas
—ambitos, paisajes— mueven a una descrip-
cion detenida ni elaborada. En todos los ca-

sos, la exactitud de lo descriptivo estd dada
por la efectividad de la adjetivacion: “Por 16-
gica era también petisa, rellenita, amargada y
separada”,

Un Gltimo procedimiento a tener en cuen-
ta es el discursivo, que predomina en algunos
capitulos (“Valores politicos y ajustables”,
“Matias™). Allf As{s se despacha en largos
monoélogos de subjetividad ideolbgica. No
abandona lo narrativo —nunca lo abandona—
pero lo tifie de cierta retbrica polftica que va
invadiendo sus novelas cada vez con més fuer-
za. Los temas y las actitudes de este discurso
los veremos més adelante.

Dijimos que lo narrativo tenfa procedi-
mientos subsidiarios y entre ellos el didlogo.
Esta confusibn de procedimientos ha llevado
a la elaboracibn de dos propuestas que se
suelen ofir reiteradamente: 1) el relato de
Asis es no trabajado; es un largo monblogo
presentado “‘en crudo™; 2) As{s escribe como
habla la gente, de ahi su gran poder comuni-
cativo. En los dos casos no se estad demasiado
errado, pero en ambos es necesario un ajuste
de tuerca: 1) el relato de Asfs es trabajado
para que parezca “‘en crudo™; 2) Asis se vale
de estructuras coloquiales, fuertemente co-
municativas, pero las llena de un contenido
no comiin; también en este caso Asfs escribe
para que parezca “‘como habla la gente”. Para
intentar aclarar estas dos aseveraciones vea-
mos el problema del punto de vista.

EL PUNTO DE VISTA

La literatura de Asis estd elaborada en la
mayorfa de los casos desde la perspectiva de
un “alter ego”, el viejo recurso de una 3a.
persona gramatical que es en realidad prime-
ra, cargada con una fuerza subjetiva que inun-
da y tifie todo el relato. En los casos en que
Asfs se quiso escapar de Rodolfo, intentd
adoptar el recurso de “narrador testigo™, es
decir, narrador participante de la historia,
pero no protagonista. Es el caso de Los Re-
ventados, donde la 1a, persona esti encarna-
da de manera inequivoca en Vitaca, enfren-
tado funcionalmente con Rocamora que, con
el transcurso de la novela, se gana el prota-
gonismo. En Carne Picada pasa algo similar,
pero hay otra vuelta de tuerca. En rigor, Asis
no narra la historia del supuesto protagonista

Luciano, sino que Asis narra la historia de
Rodolfo que narra la historia de Luciano. Es-
to, que parece un barroquismo critico medio
pedante, es una de las claves més importantes
para tratar de entender la literatura de Asfs,
porque el eje sobre el cual gira la relacién
autor-personaje es Rodolfo; el anllisis de
Rodolfo como autor y el de Rodolfo como
personaje puede llevar a conclusiones muy
diferentes. Aclaremos. Cuando en la Facul-
tad vefamos el tema “Literatura y ludismo™,
tomédbamos como ejemplos dos cuentos de
Borges: “La forma de la espada’ y “El hom-
bre de la esquina rosada”. ;En qué consiste
lo ladico en los dos casos? Pues sencillamen-
te en la trampa final que juega con el malen-
tendido en el nivel del punto de vista. Ahora
bien, en As{s pasa algo parecido. La relacibn
Asis-Rodolfo Zalim es unarelacion lidica. En
un reportaje que le hicimos en La Plata, al-
guien preguntd si en Flores robadas... era to-
do autobiogréfico, y Asfs respondib que era
quizds su novela menos autobiogréfica o, més
estrictamente, que era su novela en donde
habia mis cosas inventadas. Dicho de otro
modo, lo que parece més real es lo ficcional;
o mejor, la relacibn autor-alter ego es una
relacibn que Asfs “trampea’” admirablemen-
te. Asfs es un gran prestidigitador del punto
de vista y el juego parece fascinarlo: Asis- Ro-
dolfo, Rodolfo- Luciano, Jesfis y Mat{as, Ro-
camora-Rivarola, etc. Para terminar enton-
ces, un nuevo ajuste: Asfs no es Rodolfo,
pero escribe para que parezca que es. A veces
se acercan, a veces se separan; Asfs se divierte

y engafia.
ESTILO

Aqui voy a ser breve. No porque el estudio
no lo merezca, sino porque de una u otra
manera ya he tratado estos aspectos anterior-
mente. Caracterfsticas estil{sticas sobresalien-
tes entonces:

1) Estructura del discurso del orden colo-
quial con contenidos propios.

2) Léxico llano, sin rebuscamientos; a ve-
ces golpea por lo audaz.

3) Uso y abuso de la enumeracibn acumu-
lativa.

4) Adjetivacibn profusa y concisa, no or-
namental sino definidora, no detallada sino
gruesa.
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5) Metifora sintética y no analitica (en
realidad, la metdfora es siempre sintesis, pe-
ro varia en su formulacion). Ejemplo: “saldo
de familia™.

Todos estos puntos sumados conforman
un estilo personalfsimo e inconfundible y re-
conocible en forma inmediata.

LOS CONTENIDOS TEMATICOS

La ciudad es una selva en donde los hom-
bres se empecinan en buscar salidas y fraca-
san. La selva los devora trigicamente. Frente
a este suceder patético se sitha Rodolfo Za-
lim, espectador escéptico, vendedor cinico,
cronista de mil caras, infiltrado y mentiroso,
infatigable vencedor de mujeres propias y aje-
nas, nostdlgico rememorador del barrio, anti-
intelectual por excelencia pero conocedor de
todos los ‘“‘versos’ intelectuales para no per-
der, para mantenerse en el podio desde don-
de mira y cuenta: ““...nac{ para ser anfitribn,
Al Capone o Macedonio Ferndndez, no naci
para poner cara de boludo, para estar detrés
de un escritorio como un gil, para ser tan res-
ponsable”, Pasan a su lado todos los fracasa-
dos en la bsqueda, ya sea individual (Lucia-
no), politica (Matias) o religiosa (Jesis). Y
él los contempla y los quiere y cuenta sus tré-
gicas hazafias con un feroz escepticismo. An-
tihéroe por excelencia, los personajes de Asfs
pertenecen a una generacibn perfectamente
identificable, la que vive lo que €] llama la
“edad de los bifes”, esa edad entre los 30 y
los 40 afios en que uno intenta cumplir los
suefios que alguna vez se prometid, esa edad
en donde ya nada es postergable, esa edad que
corresponde en nuestro pafs auna generacion
muy golpeada. Obnubilados por el intelectua-
lismo, la psicologia y los mitos redentores se
lanzaron a la politica con un montén de bue-
nas intenciones y, casi sin darse cuenta, se
encontraron en un callejon sin salida. La rea-
lidad agobiante es el ambito en donde estos
personajes destinados irremediablemente al
fracaso intentan salvarse en actos desespera-
dos. La consigna ya no es vivir, sino sobrevi-
vir, durar: “... no caigamos en la demagogica
tentacibn de idealizar porque a los medianos
o los grises de Buenos Aires no les presta la
menor importancia, y a los derrotados, a los
tristes, se los devora, los pica hasta hacerlos
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puré entre sus tentdculos’. Este es uno de
los grandes temas de Asfs. “‘leit motiv’’ de
todas sus obras, y en este espectro de posibi-
lidades se mueven sus personajes y sus subte-
mas, las falsas salidas: la polftica, hipbcrita y
trepadora; el sexo, deshumanizado, terrible,
cinico; la corrupcibon y la traicidn; el arte co-
mo sinonimo de frivolidad y vedettismo; el
robo, grotesco y ridfculo. No hay compasibn
en Zalim, no hay salidas posibles: “*No, vigjo,
de esa mercaderfa entusiasta no tengo, vayan
a comprérsela a otro escritor, yo vendo mier-
da, lo que tenemos y definitivamente somos™".

La compasidén recién aparece cuando en-
frenta el otro mundo, dmbito del otro gran
tema de Asfs: el mundo del barrio, de los va-
lores tradicionales, de la familia sencilla, de
los sentimientos primitivos, sin rebuscamien-
tos, del culto a la amistad, del recuerdo cor-
dial de los personajes de infancia. No es que
este mundo ofrezca salidas —una vez fuera
de &1, es imposible volver—, pero da la sensa-
cibn de que, sobre esta plataforma de afectos
entrafiables, se consigue un pasaporte a la
posibilidad de ser feliz pese a todo. En el ca-
so partidular de Came Picada, este segundo
gran tema aparece fugazmente en un capitu-
lo admirable (“Tovarich Otero™) y, en este
sentido, la ruptura que significa Flores roba-
das... es bien significativa.

LOS CONTENIDOS IDEOLOGICOS

“Conjunto de ideas que caracterizan a un
autor”, dice el Diccionario de “ideologfa™.
No estd mal, creo yo, pero es insuficiente,
porque el sentido moderno de la palabra in-
cluye también la relacién de las ideas con las
cosas. La ideologia no es sblo “‘en’” un autor
sino también ‘“hacia” algo. Dicho de otro
modo, es una actitud ante las cosas. El exce-
sivo estudio de ideologfas politicas cargaron
al término de un signo que no siempre tiene,
hoy, ideologia es sin6nimo de ubicacion, in-
terés, partido, préctica, todas palabras que
connotan un sentido claramente polftico.

Hecha esta aclaracion, vamos a lo nuestro.
Puede que Asfs tenga una ideologia muy de-
finida, no lo sé; en todo caso, poco importa.
Lo que si es afirmable sin dudas es que su
obra tiene varias mezcladas y aun relaciona-
das:

1) Actitud inequivocamente comprometi-
da y de denuncia en contra del poder oficial.

2) Actitud hostil —a veces cfnica—, ya sea
tefiida de un matiz polftico o no, en contra
de su propia generacion.

3) Actitud cordial y simpética con sus ori-
genes y con algunos personajes marginales:
Villa Domf{nico, Otero, Rocamora, Saman-
tha.

Creo que, a grandes rasgos, estas tres acti-
tudes resumen el espectro ideolbgico en el
que se mueve la novela —las novelas— de Asis.
Veamos ahora las consecuencias.

LA CRITICA ATACA

Las tres actitudes —sobre todo las dos pri-
meras— son para ciertos grupos agresivas y
virulentas. Ingresando a un terreno que no
me compete demasiado —permiso, Sebrelli-
haré un poco de sociologia literaria.

La primera actitud es ideologia de mu-
chos. A todo opositor al gobierno las durisi-
mas criticas de Asfs le caen simpéticas y rei-
vindicadoras de una palabra silenciada a la
fuerza. El oficialismo, por su parte, soporta
la palabra escrita, pero censura medios mais
peligrosos por su mayor alcance masivo: la
pelicula sobre Flores robadas... que iba a fil-
mar Olivera.

La segunda actitud es la més discutida.
Por un lado, sectores ligados a la izquierda
lo acusan de hacerle el juego al oficialismo,
éste, contento. Hasta aqui, el esquemita.
Pero hay matices que marcar. Por ejemplo,
que esta actitud cinica y autosuficiente
-y lo que afirmo es mds intuitivo que demos-
trable— ha cafdo muy bien en vastos sectores
jovenes de las clases medias que, ya avanzado
el Proceso, han sacado a relucir un reacciona-
rismo mds o menos velado durante gobiernos
anteriores. Y basta, que de esto no sé mucho.

Por Gltimo, la tercera actitud es también
ideologia de muchos. Sé6lo desde un sector
bien identificable de la intelectualidad argen-
tina han saltado dardos hostiles hacia lo que
consideran sin duda una actitud populista y
més o0 menos demagogica.

Hasta aqui, la critica al contenido. En
cuanto a las criticas a la forma (**Asis escribe
mal’), la opinidn es casi undnime. Y acd me
permito opinar. Si manejamos un criterio de
correccidbn académico, Asfs no escribe tan
mal; dirfa incluso que tiene menos errores
que su ‘“‘padre™ Arlt. En cambio, si maneja-
mos un criterio estético-literario, debemos
coincidir en que la prosa de Asfs es llana, sin
elaboracibn, reiterativa y mondtona.

EL PUBLICO APRUEBA

Intentando saldar el tema en la medida de
lo posible, nos planteamos por fin el por qué
del notable éxito de venta de las novelas de
Asfs. Aqui también la critica se ha despacha-
do a gusto. Se ha dicho que lo conflictivo del
tema polftico ha atraf{do a lectores de la més
variada ideologfa. Se ha dicho que el hébil
manejo de temas tabli como el sexo y la po-
Iitica han servido como gancho comercial.
Se ha dicho que la ficil lectura hace que uno
empiece y no pare hasta el final. Se ha dicho
que la variedad de personajes y la eficacia
de su pintura hace que el lector se reconozca
con facilidad en alguno de ellos. Todo esto,
sin duda, tiene que ver con el éxito, pero a
mi’ juicio lo determinante es ¢l lenguaje. Hay
en best-sellers escenas de sexo que horroriza-
rfan al mds pintado. Hay en autores, en el
mismo Arlt sin ir mds lejos, personajes abso-
lutamente cercanos en cuanto a una posible
identificaciébn. Pero en ambos casos la barre-
ra que distancia es el lenguaje. En Asis, el len-
guaje acerca de tal manera que a todo el mun-
do le parece muy ficil escribir “‘a lo Asis",
pero no lo es tanto. Caen, una vez mds, en
otra trampa de este gran vendedor de mil ca-
ras, de este escritor/personaje que ha elegido
obstinadamente vivir en la zona de los con-
flictos, como si esta zona fuera acaso el ini-
co lugar que le gqueda por transitar a la de-
mocracia en un pais que parece definitiva-
mente condenado al fracaso. En este sentido,
la literatura de Asfs, irregular y provocativa,
efectista y despiadada, es también signo, sin-
toma y sfmbolo de una historia que quisiéra-
mos olvidar y no podemos.

José Luis De Diego
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NOCHE BLANCA

POESIA + POESIA

DEL BUENSAMARITANO

Toda sombra guarda rastros de lur
guarccidos
desconcertados
monbundos
basta que ¢l ojo salte el desconcierto
de enfrentar otra manera de vivir
una mascara extrana para las mismas horas
y pueda descubrir el rincon encendido
que furiosamente intenta perdurar.

CARLOS APREA, 1977

AL JARDINERO

A R. Zelaravdn Aleijadinho agigantado por la lepra

No hay nada ally

Como no sca la huella

De tu fiebre cuando viajas
Y por supucsto esa musica

En el piano

Un loco pianista que te avisa
Que a medianoche

Tu tren esta cruzando
Como un sueiio

Por la Gran Salina

trabaja una materia onirica.

(Gran duende, cuando cae la noche
enmascarado y silencioso llega
y se entrega a la orgia de la forma,

Tres suefios bajan a su mano
para que ¢l desate su delirio
son tres fuegos que lo queman en la sangre,

Y el mago ejerce su poder sobre la piedra
y asi florece el jardin americano.

HUGOD GONZALLZ H. GONZALEZ

Tienen su vida hecha [ estructurada

donde albergan opalos [ barcos / parietales.

Es lo que llaman una firme sutura de expedicntes
acicalados [ entre tanto | por varios metros de vergiicnza
y por un fino y austero afan de misticismo,

Coincidir [ apretar los maxilares

no es facil tarea para ellos [ ¥ ni hablar entonces

de lavar o enjuagar una a una las auriculas [ el encéfalo
descolgar los banderines ocupando su lugar con vicjas qucjas
con resumencs de dioses que fabrican

ellos mismos: los hombres de comercial topografia.

N. ANTONIO

v

La estrella,

la Piramide,

el apocalipsis.

La hora veinticinco.

La puerta de San Pedro.

La pureza,

Sodoma.

El coito de los muertos.

Las sombras igneas.

El acoplamiento de los demonios,

la dupla de los iguales.

Las fuerzas que sc atraen,

El Principio de Arquimedes

Todo esto pude ver desde ¢l caleidoscopio del Futuro.,
Este €s ¢l punto donde las lunas confluyen.
Agqui cambian su curso los vientos,

Aqui sera destronado el Demonio.

Aqui estan las supremas emociones del espiritu,
la comunion del alma, la copula, el sexo.

Aqui se adora a la Serpienic emplumada,

al butho, la mosca y el dinosaurio,

Aqui se abren los dos caminos que conducen al Microcosmos.
La region de luz y las tinieblas.

Dios y la Bestia.
El Hombre.

Cruel esta noche de desesperacion
ya no existe ni el azul,

Todo es un telon oscuro

como capa de desdeén.

Sobre el escenario polvoriento
sombras que gimen

y un acuchillado de ticmpo
pasa delante del juzgado.

Parece el tiempo de un tiempo
de otro poecta
de otro sentimiento,

SUSU RODRIGO, Abril de 1982

RUBEN BRION

Hay fuego, oh, un espejo estallante

Todo me lo ensefan los poetas

con sus trajes de misticos matices multicolores
sus ojos de plata sus amarillas ojeras

escasas margenes de rios subterraneos

Dande si no sus rasgados ojos bellos

bifurcan la ciencia a la locura,

SUSU RODRIGO, Abril de 1982
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EN LA PLATA

SE ESTRENO EL CONCIERTO CROMATICO DE MARIO A. RAPALLINI

12 de Junio de 1982, a las siete de la tarde, Audicion Nro, 384, temporada del Centenario.
Salon de A.M.I.A., Orquesta de Cdmara de la Municipalidad de La Plata. Violin solista: Ro-
berto Tubaro. Director: Roberto Ruiz. La “Suite Holberg", Op. 10 de E. Grieg y el “Con-
cierto Cromdtico” de Mario Rapallini integran la primera parte del programa, que se com-
pleta con “Apolon Musagete", de Strawinsky.

El “Concierto Cromatico™ de Mario A. Rapallini para violin y cuerdas fue terminado en
mayo de este afio y estd dedicado al violinista platense Roberto Tiibaro, en el afio del Cente-
nario de la ciudad, segiin expresa la caritula de la partitura original. Ambos profesionales
fueron entrevistados por nosotros en una nota especial para esta publicacién. Lo transcripto
mas abajo es, naturalmente, sdlo una parte de lo conversado. Razones de espacio nos impi-
den reproducir todo lo dicho por Rapallini v Tiibaro, quienes abarcaron un completo pano-
rama del arte en sus peripecias actuales y en sus logros, desde el hecho creativo concreto.

i o e R

i,

CON MARIO ALBERTO RAPALLINI

“La obra pertenece a la serie cromética. El primer nimero de esta serie es una Suite
cromitica sobre temas infantiles, para quinteto de vientos. Luego sigue un Divertimento
cromitico sobre temas folkloricos argentinos, para cuarteto de cuerdas, y cierra el ciclo
el Concierto cromitico para violin y cuerdas”. Més adelante, agrega: “Las tres obras estdn
estructuradas y elaboradas sobre una forma y fondo de elementos técnicos tradicionales
en general; avanzando desde la primera nota hasta la Gltima de cada movimiento dentro
del dmbito cromatico tonal.” Sobre el concierto nos dice: “Comienza con una cadenza
del violin, que expone de manera recitante, virtuosistica y de gran contraste expresivo,
el tema principal del primer movimiento. Luego de una nota largamente sostenida por el
violin solista, entran cada uno de los grupos de la orquesta con el tema original, que respon-
de en su elaboracion a la estructura de la fuga tradicional. En el segundo movimiento, adagie-
tto cantébile, se desarrolla una homofonia constante, cuya melodia es expuesta al principio
en el registro grave del violin solista. Simultineamente, la orquesta mantiene un fondo ar-
monico en movimiento pausado. Luego de una parte contrastante trabajada en toda la or-

66 questa, el violin solista retoma el tema melbdico original.

Hncedy i il

El tercer movimiento se desarrolla bajo la forma clisica del rondé. el cual es variado en
sonoridades y movimientos dispares y desemboca en la segunda cadenza, recordando leve-
mente los temas del primer y segundo movimiento, y sirviendo para un desarrollo vigoroso
y brillante presentado por el solista. Con el vivace, apassionato e risoluto, concluye el con-
clerto con una sonoridad compacta y muy intensa. La estructura es de corte clisico - agre-
ga; el concepto que tomo de cromatismo es basicamente el de emplear todos los tonos™
aclarando inmediatamente que “el cromatismo no es lo opuesto a la tonalidad, sino todo lo
contrario, una valorizacion de ella”. En este orden de cosas concluye: **Soy feliz componien-
do, aunque deba restarle tiempo a otras cosas, No me interesa estar en ninguna vanguardia ni
nada de eso. Compongo como quiero y lo que quiero, en cualquier estilo, segln lo que sienta
€n ese momento y a mi manera. No compongo pensando en que suene a Rapallini ni nada
por el estilo, porque si lo hiciera me anularia como compositor. Por eso digo que es para mi
una especie de liberacion, donde puede moverse mi personalidad. Me siento un barroco del
siglo XX, no solo como misico sino en la vida, como persona’’.

“Mi intencion es que mi mfisica sugiera imagenes al auditor y que cada uno, con su indi-
vidualidad, cree e interprete sus propias imagenes y viva ese momento: es decir —~concluye
Rapallini—, que la misica vaya llevando una hilacién dramatica, por medio auditivo de la
sensibilidad sonora.”

CON ROBERTO TUBARO

“Creo que el “Concierto cromético” es fiel reflejo de mi personalidad, ya que la energia,
la agmsi\ridadl y la rudeza ritmica estdn presentes en todo momento. Pero asi también, en el
segl._mdﬂ movimiento por ejemplo, hay serenidad, belleza melédica ¥ un gran equilibrio: es
decir —continia—, que lo que uno ve simplemente en una persona no es todo y que detrés
de eso hay muchas otras cosas mas.”

Refiriéndose a las caracteristicas formales, agrega Tabaro: **La cadencia inicial lo distin-
gue de otros conciertos: es decir que en lugar de comenzar con un movimiento, empieza con
una ‘obertura’ o ‘resimen’ por parte del violin de lo que va a continuar. Luego termina equi-
librdndolo con una cadencia final, casi al término del tercer movimiento, También encon-
tramos algunos detalles instrumentales que pueden ser considerados como nuevos, por ejem-
plo glissandos descendentes o ascendentes con trinos”.

S-:-t:nm las dificultades técnicas que ofrece el Concierto, expreso: *“*Los pasajes dificiles
{pﬂr_ asi llamarlos) no traté de adaptarlos a lo que yo ¥a conozco, sino que los incorporé a mi
té_cm:.?a. Hay detalles en algunos pasajes como colocacion de dedos en mano izquierda, com-
bmac}nncs de acordes, cuerdas al aire con notas pisadas en posiciones agudas, etc., que hacen
trabajar tanto a la mano izquierda como al arco en este caso. El Concierto Cromético posee
recursos que son un aporte de Rapallini a la literatura violinistica argentina’’,

NUESTRA OPINION

Hatumlmentt, nosotros estuvimos en el concierto. Estuvimos entre el numeroso pablico
que sigue las actuaciones de la Orquesta de Camara de la Municipalidad de La Plata. Mientras
oiamos la obra de Rapallini, creimos encontrar alguna que otra influencia, alguna que otra
analogia de Bartok; y asi hasta que un pensamiento de otra naturaleza nos llen6 por comple-
tq. Se tntt:nba de esto que hicimos, de ir a las fuentes del hecho creativo y, hasta donde se pu-
diera, realizar una mostracidén de propositos, intenciones y pensamientos. Todo esto, pues,
porque nosotros creemos en la valia artistica de este “Concierto Cromético™ de Rapallini.
Que eso quede claro. Creemos que Tihibaro lo recrea talentosa y brillantemente. Pero mais

ain: creemos en el trabajo conjunto de ambos artistas. En la ejemplaridad profesional de
este hecho.

L

GUILLERMO F. ANAD
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A.H PEREZ AZNAR: HACIA UNA FOTOGRAFIA SOLIDARIA

Antes de haberla analizado, esta serie de “‘apuntes del Brasil”’! tomada por el joven foto-
grafo argentino Atailfo Hernian Pérez Aznar, puede provocarnos cierta desconfianza: esta-
mos acostumbrados a la frivolidad turistica, a la hipocresia fomentada por los poderosos, y a
cierta pedanteria pseudo-intelectual que nos impide sentir con lo fotografiado. Pero al cono-
cerla, comprendemos inmediatamente que —como en el caso de todo artista auténtico— los
apuntes son, en primera instancia, una guia de P. A. en su biisqueda de lo esencial, vale decir,
de si mismo. Y precisamente, una agresiva propuesta para el espectador prejuicioso ciego.

En efecto, aunque en cada una de las cincuenta fotografias su voz toma —por logica—
miltiples matices, habla bdsicamente en dos tonos simultineos: el de su rebelion y el de su
respeto por la condicibn humana, de todo lo cual deriva un sentido saludable de la solidari-
dad. Asi, su mirada no se aleja de sus hermanos para lograr una objetividad imposible, sino
que, por lo contrario, se acerca a ellos proponiéndoles un trato: el de darse a conocer para
que P. A, a su vez, cumpla con la funcidn que ha elegido en la sociedad que ellos integran:
alertar sobre las propias “broncas™ y virtudes. Mas que analizar el fendmeno de la opresion,
P. A. se coloca de este modo, y muy activamente, al lado de quienes la combaten y la sufren,
a la par que encuentra su propia realizacidén. El resultado que asi logra es de una descarnada
veracidad y de tal sintesis y fuerza que —como en los cantares folkloricos— se confunde con
la simpleza; es que este fotografo no accede a la Fotografia deslumbrado por lo engafoso de
la técnica, sino que sblo la emplea en tanto y en cuanto ella le permite una mejor exposicidon
de ese mensaje —muy anterior— irreprimible en €. Y por consecuencia, su belleza, més que
entretenedora, es hiriente, y logra insertarse tanto en el alma como en los sentidos.

Otra virtud destacable a este respecto es que P. A_, en tal cantidad de tomas, haya logra-
do mantener una uniformidad de calidad estética, aunque resulta evidente que en la relacion
con seres humanos logra mayores resultados expresivos que en las composiciones con obje-
tos, aunque estos sean representativos de una cultura con sus valores y disvalores. (Asi, la
expresion CONTRA EL HAMBRE, inscripta en una pared de Santa Maria con puertas y ven-
tanas tapiadas, alcanza caracteres de simbolo; y unos tristisimos maniquies nos sugieren el
Brasil que se nos quiere pintar o el que resulta de un anhelo frustrado). Pero es —repito en la
eleccibn de aspectos humanos donde P. A. revela toda su potencia.

El retrato de dos viejas bajo las coquetas sombrillas de Copacabana, sonriendo vacua-
mente y con finisimas anteojeras, es de una ironia despiadada, y, junto con la fotografia de
un tedioso week-end de familia burguesa, constituye la inica muestra de humor de la serie.

Otra es la actitud del artista al posibilitar que una anciana anbnima, sin ninguno de los
atributos del poder (y con la picardia de quien ha estado guarddndonos una sorpresa), se aso-
me a la cAmara para revelar, en un prodigio de sintesis, la altiva dignidad de su sabiduria mi-
lenaria, bajo los retratos de sus antepasadas.

Y ya en el terreno de lo patético, resulta dificil olvidar la intensidad del ciego de Salva-
dor, Bahia, que con todas sus fuerzas, y con una avidez angustiante, trata de aprehender a
P. A., y por lo tanto, al espectador mismo.

Es memorable también la imagen de un esforzado anciano llevando calle arriba su atadd
(y a propésito: sorprende la desmitificaciobn que P. A. lleva a cabo con el fendomeno de la
muerte en la serie de los cementerios).

Como corolario, dos nifios (de Copacabana el fumador, y de Bahia el diariero), nos en-
rostran un insoslayable ;POR QUE?

Por Giltimo, es de notar que si tan bien se ha adecuado su estilo (formado en un medio
tan distante como La Plata) a las necesidades del Brasil, el espectador queda esperando que,
en proximas muestras, su vision se hinque en el lugar en que vive, para mostrarnos, descarna-
da y tiernamente, a nosotros mismos. LEOPOLDO BRIZUELA

h8 | i ypuesta en el Fstudio Giesso, Bucnﬂ/ﬂ:ircs. el 14 de julio al 7 de agosto de 1982
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DIARIO PUBLICO

por Elio Vittorini

Verano del '44
Autobiograffa en tiempo de guerra. Ser escritor.

Pienso que ser escritor es algo muy humilde.

Lo veo tal como fue el caso de mi padre, que era herrador y escribfa tr i -
mdenl:u_l el hecho de escribir sus tragedias mis importantes kqu];;r el de herrﬂ:iﬂal;lt;:ﬂ:l
cunfrma, i.:iuam:!u estaba herrando jamés aceptaba que le dijeran: “Asf no, sino asi{. Te has
equivocado™. Miraba con sus ojos azules, y sonrefa o refa; sacudia la cabeza. Pero cuando es-
cribfa les daba la razén a todos por cualquier cosa.

Escuc.:haha aquello que cualquiera le decfa, y no sacudia la cabeza, le daba la raz6n. Era
muy hymﬂdu cuando escribia; decfa que aprendfa de todos; y trataba, por amor a su trabajo
de escritor, de ser humilde en cada cosa; aprender de todos un poCo.

Mi abuela se refa de lo que él escribfa.

* iQué tonterfas!”, decfa.

Y mi madre lo mismo. Se reia de &l por lo que escrib{a.

S6lo yo y mis hermanos no nos reiamos. Yo lo veia enrojecer: agachar humildemente la
cabeza, y asi yo aqmndi a. Una vez, para aprender, escapé de casa con él.

Cada tanto mi padre hacfa eso: escapaba de casa para escribir en la soledad. Una vez lo
seguf: caminamos ocho dfas a través de campifias sembradas de alcaparras, entre las flores
blancas d_: las soledades, y nos detenfamos bajo una roca en busca de un poco de sombra, &
con sus ojos azules, escribia; yo aprendia, y al regreso mi madre me apaled por mi y por él. l

Entonces mi padre me pidid disculpas por los golpes recibidos por su causa.
Recuerdo como fue. Yo no le respondi.

iPodia decirle que lo perdonaba?

Y &l me dij»:? con voz terrible: * jResponde! ;Me perdonas?”. Parecfa el fantasma del pa-
dre de Hamlet pidiendo venganza. No queriendo perdén.

Pero yo aprendi, de ese modo, lo que es escribir.

(Primera edicibn de Uomini e no-Bompiani, 1945)

Mayo del "46
Del fin hacia el principio.

(...) No existe para el hombre la posibilidad de recomenzar sin valerse de la experiencia
lograda en el momento mismo en que recomienza. Hay por lo menos un progreso técnico del
cual no podemos nunca prescindir. Tambief las conquistas de la decadencia son conquistas,

Son adquiridas sm remedio, y son para cumplirlas hasta el fondo, con el fin que ellas repre-
sentan, en cada principio.

([l Politecnico, n. 29)

istorico de Revistas|Argentinas | www.ahira.com.ar

69




™0

Septiembre del '45
Cultura y sociedad. :

:De dénde toma la cultura motivos para elaborar sus principios y sus valores? Del espec-

ticulo del sufrimiento del hombre en la sociedad. El hombre ha sufrido en la sociedad, el
hombre sufre. ;Y qué es lo que la cultura hace por el hombre que sufre? Trata de consolarlo.

A causa de esta actitud consoladora con que se ha manifestado hasta hoy, la cultura no
ha podido impedir los horrores del fascismo. Ningiin poder social era “suyo™ en Italia o Ale-
mania para impedir el advenimiento del fascismo al poder, ni eran ‘“‘suyos” los cafiones, los

aviones, los tanques, que hubieran podido impedir la aventura de Etiop{a, la intervencién fas-

cista en Espaiia, el Anschluss o el pacto de Ménaco. ;Pero de quién sino de ella misma es la
culpa de que los poderes sociales no sean poderes de la cultura, y los cafiones, los aviones y
los tanques no sean “‘suyos’ |

La sociedad no es cultura porque la cultura no es sociedad*. Y la cultura no es sociedad
porque sus principios son solamente “‘consoladores”, porque no son tempestivamente reno-
vadores y eficazmente actuales, viviendo con la sociedad misma como la sociedad misma vive.
,Es posible que nunca tengamos una cultura que sepa proteger al hombre de los sufrimien-
tos?. . ... Una cultura que los impida (los sufrimientos), que los conjure, que ayude a elimi-
nar la explotacion y la esclavitud, y a vencer la necesidad (. ..)

(Il Politecnico, n. 1)

* :Pero si la cultura se identificara completamente con la sociedad podria seguir viviendo, es decir, reno-
varse, y entonces ser, al mismo tiempo, renovadora? Y una sociedad que fuera llevada a una completa exis-
tencia en términos de orden cultural ;tendria suficiente vida como para renovar por si misma sus ordena-
mientos? En suma, no es propiamente de la tension extrasocial de una y de la propulsion extra-cultural de

la otra que depende ¢l dinamismo de ambas.

Enero del '47
La poesia es verdad.

Arcadia no significa “arte por el arte’”. Puede que haya una arcadia y también una acade-
mia del arte por el arte, pero la féormula “el arte por el arte™ no es, por si misma, una féormu-
la arciddica. Hist6ricamente la encontramos usada, ya sea en la Inglaterra victoriana como en
la Francia del segundo imperio, para proteger del conformismo el desarrollo de las nuevas
concepciones de vida, La Inglaterra victoriana como la Francia del segundo imperio preten-
dfan que el arte sirviera para inculcar, directa o indirectamente, los principios de la moral do-
minante. Diciendo “arte por el arte’ la “cultura’ defendia la propia libertad de expresar las
nuevas exigencias de vida. Y Swinburne o Baudelaire, Flaubert o Thomas Hardy, y lo mismo
Oscar Wilde, tuvieron funciones progresistas. Abrieron una brecha en el conformismo, abrie-
ron la mente para recibir nuevas ensefianzas. De este modo la leccion de éstos no fue que el
arte no deba “ensefiar”; fue que debia “ensefiar” mds alld de los limites requeridos por la so-
ciedad (constituida).

Es la arcadia en cambio la que “‘no ensefia”. La arcadia es el arte que la sociedad victo-
riana o el segundo imperio querian: arte del conformismo; y yo digo que “no ensefia” en
cuanto que no ensefia nada que ella misma encuentre, que descubra ella misma en la vida; en
cuanto que no tiene nada nuevo que decir por su propia cuenta; en cuanto que se limita a re-
petir “‘ensefianzas”™ que ya la moral comun, o la costumbre, o la polftica, o la iglesia ensefian,

Hablando de arcadia, frecuentemente pensamos en una sola forma de arte arcddico: en
aquella (especie italiana de principios del Setecientos) que crea sus variantes pastoriles sobre
el tema del amor. Pero esta forma de arte arcddico no es arcddico porque trate del amor.

Archivo Historico de Revistas

También los es_ti]nuvistas (del siglo XIII) trataban el tema del amor, y no eran arcadios. Esta
f‘nrma es ?rcddlca porque, en vez de lograr una directa realidad de las pasiones, trata de una

cﬂn_lzﬁp::lﬁn convencional” que una cierta sociedad se ha formado del amor a’través de sus
propias costumbres. Es arcddica, entonces, porque no se atiene directamente a la vida, por-
que m:-“sa dﬂﬁﬂ;:l;ﬂuﬂ direcfmnente desde la vida, y atiende en cambio a uno u otro pﬁn::ipiu
ya sea Fultura » ¥a reflejo o ya producto de la vida, ya firme conquista, ya indudable ver-
dad, ut:hzém_lnln como un tema exterior a ella que se trata de magnificar o ilustrar.

La estétln? de la arcadia implica una diferencia entre verdad y poesia, por lo cual la ver-
dad es -::u:_mc-_.-rh:da prescindiendo del elemento propio de la poesia y de su l::ﬁsqueda y la poe-
a_i’a prescindiendo de la parte integrante que tiene en la verdad y en su biisqueda. Ifl raciona-
lismo abstracto, que todo mide en pequefios pasos “visiblemente” racionales Yy no quiere
reconocer como rgc'mnales los pasos més extensos y “no visibles, o menos visiblemente ra-
cionales, es la posicion cultural que mds favorece los deslices del arte estético arcidico Los
fgvprene fﬂnsﬁﬁca’y también politicamente. Induce a los poetas a decir: “pongdmonos a.l ser-
vicio de la w:rda!:l Sl no se da cuenta que esto significa inducirlos a no trabajar para la ver-
dad, a no cumplir su misién de descubrir, propia de la verdad, e inducirlos en compensacion
a sonar el pffano a favor de una forma lograda de verdad que carecer en cada caso de la par-
te de verdad que ellos debieron haber integrado. ;

Que el pi fal_'m haya sonado en temas de politica, de ciencia, o de ideolog{a civil en vez
de en temas de ideologia amorosa no cambia en nada el cardcter arcddico de una musica se-
mejante. Buena parte de las composiciones poéticas escritas por los arcadios italianos del Se-
tecientos tratan acerca de temas civiles, y Vicenzo Monti es de los arcadios que escriben sobre
el globo aemstét:;n_n sobre los comicios de Lione, como arcadios escriben los poetas civiles
dt-: nuestro renacimiento, como arcadios y pastorcillos escriben los poetas patriGticos que
II.?tus:l:pl;:ut': Mazzini ;.:-n:t‘ena a Leopardi. Ni quien suena el pifano pﬂ;‘ una politica revoluciona-
na es menos arcadio y pastorcillo de quien lo suena por una politica reaccionaria o conserva-
dora, LLn:fs pnetasr de la revoluciéon americana, como John Trumbull, como Philip Freneau, co-
mo Timithy DWIg]:lt, no resultan hoy menos arcidicos de quien, en Londres. sonaba el 1;1'fa-
no por ‘la TE'_:{}HQUISIE‘ de las Colonias. El argumento de la sonata puede ser u1; gran problema
revolucionario, pero si al escritor no le llega directamente desde el interior de la vida. si le lle-
ga a través de la politica o de la ideologia, si le llega ““‘como argumento”, él sonari é:l pifano
por ello, y serd un arcadio, serd un pifanista, no serd un escritor revolucionario. En el mejor

de los casos, si tiene temperamento lirico. nos daré lirismo : :
’ : ’ en lugar de buco 5
pongamos, un Maiakovsky (. . .) lismo, y serd, su

(Il Politecnico, n. 35)

Traduccion de Rosana Pascual

*“Tal vez estemos ya en un buen momento
este para los balances. Veo —con esperanza— que a la gente j
ve::. \T a ser dificil ha::efﬂe el cuento l:le_ la literatura y que esa investigacion sobre los Ieng?m}es delgsihm::jiﬂ:;
¥ los lenguajes corrompidos ya comenzé. . .* (De una carta de RAUL GUSTA VO AGUIRR E)

“Escribir (pintar, filmar, hacer teatro) ' :
: : ; e : y ser joven es doble delito en nuestro pais pisotead :
incurre, adems, en el delito de inteligencia."” (De una carta de OSVALDO SORIANO) N o

“Un primer nimero cohesionado, digno. en 1 -
(Diario EL DIA, 1ro. de agosto de 1982) 'gn0, en lo que se pretende una apuesta a favor de la cultura,

“Un grupo de jovenes platenses publica esta nueva revista cultural en cuyo primer niimero se advierte

una actitud de saludable cuestionamiento a la reali i s.”” (Diari
HAEIGH, 11 de julio de |PEE] ﬂldﬂd Htﬁfﬂ:ﬂl Y l:ultl.l.l'ill dfr nuestro pais. . (Diario LA

Argentinas | www.ahira.com.ar
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CRITICA Y CINE NUEVO

La cuestion que se plantea es la siguiente: (Co-
mo ¢s leoricamente explicable y pricticamente po-
sible en el cine “la lengua de la poesia®™?

Quisicra responder a esta pregunta fucra del am-
biente cinematografico, o sea, ensanchar los térmi-
nos del problema y actuar con la libertad asegurada
de una relacion particular ¥ concreta entre el cine
y la literatura. Para esto, transformaré momentd-
neamente la pregunta de si es posible en ¢l cine una
“lengua de la poesia™ por la pregunta de si es posi-
ble en el cine la técnica del “estilo libre indirecto™,

Veremos mas adelante las razones de esta des-
viacion: veremos como ¢l nacimiento de una tradi-
cion técnica de la lengua de la poesia en el cine es-
ta ligada a una forma particular de estilo libre in-
directo cinematografico.

Pero son necesarias dos palabras para establecer
qué entiendo yo por “estilo libre indirecto™. ks
sencillamente la inmersion del autor en el dnimo de
su personaje y, por tanto, la adopcion por parte
del autor no solo de la sicologia de su personaje
sino tambicn de su lenguaje.

En literatura siempre ha habido estilo libre in-
directo. En Dante ya hay un estilo libre indirecto
potencial ¥ emblemadtico cuando emplea, por ra-
zones mimeticas, palabras que es imaginable que
¢l empleara ¥ que pertenccen al ambiente social
de sus personajes: expresiones de la lengua cor-
t¢s, de los fotorromances de la ¢poca, para Piero
y Francesca, “palabrotas™ para el Lazaronitum
comunal, etc.

Naturalmente, el empleo del estilo libre o h-
bre directo aparecido con el naturalismo y mas
tarde con la literatura crepuscular-intimista: el
siglo XIX se expresa frecuentemente a través del
discurso revivido.

Caracteristica constante del discurso revivido
es la de no poder prescindir de una cierta con-
ciencia sociologica; de hecho, es la condicion so-
cial de un personaje lo que determina su lengua
(lengua especializada, jerga, dialecto).

Tendré también que hacer una distincion entre
monologo interior y estilo libre indirecto: el mono-
logo interior es un discurso revivido por el autor en
un personaje que sea de su censo por lo menos
idealmente, de su generacidn, de su situacion so-
cial: la lengua pucde ser la misma; la individualiza-
vion sicologica y objetiva de ese personaje no es
un hecho de lengua, sino de estilo. El estilo libre in-
dirccto ¢s mas naturalista, ya que es un verdadero
cstilo directo sin comillas, lo que implica el empleo

72 de la lengua del personaje.

Archivo Historico de Revista

por PIER PAOLO PASOLINI

En la literatura burguesa, que carece de con-
ciencia de clase (o sea, que se identfica a si misma
con toda la humanidad), el estilo libre indirecto es
frecuentemente un pretexto: el autor se construye
un personaje que habla una lengua inventada para
explicar su propia interpretacion del mundo. Fs en
este Indirecto pretextual en el que puede haber
—ora por razones buenas, ora por razones feas-
una narrativa cscrita tomada de la “lengua de la

LT

poesia™.

El estilo directo corresponde, en ¢l cine, a lo
“subjetivo™. Ln el estilo directo el autor se pone de
lado v cede la palabra a sus personajes, en entreco-
millado:

E gid il poeta innazi mi saliva,

e dicea: “Vienne omai: vedi ch'étocco

meridian dal sole ¢d alla riva

copre la notte gia col pi¢ Morrocco.”

A través del estilo directo, Dante traslada tales
o cuales palabras del dulce pedagogo. Cuando un
guionista emplea la expresion: “Como vista por
Accatone, Stella camina por ¢l pradillo . . " o
“Primer plano de Cabinia que observa yve .. .alo
lcjos, tras las acacias, unos chicos que avanzan to-
cando instrumentos y bailando™, esboza el esque-
ma de lo que en el momento de dirigir y, ain mas,
antes de montar ¢l film, s¢ hara subjetivo.

Al igual que el escritor no siempre tiene con-
ciencia precisa de una operacion como la del estilo
libre indirecto, los directores han creado hasta aho-
ra las condiciones estilisticas de tal operacion en la
mas absoluta ignorancia o con un conocimiento
muy aproximado.

Que en el cine es posible un estilo libre indirec-
to es verdad; llamamos “‘subjetividad libre indirec-
ta™ a esta operacion (que, en comparacion con la
literatura analoga, puede ser infinitamente menos
articulada y compleja). Y, puesto que hemos esta-
blecido una diferencia entre “indirecto libre™ y
“mondlogo interior™, habrd que ver de cudl de es-
tas dos operaciones estd mds proxima la “'subjeti-
vidad libre indirecta™.

Esta no puede ser un verdadero “monologo
interior”, en tanto que el cinc no tiene la posibi-
lidad de interiorizacion y abstraccion que tiene
la palabra: es un “monélogo interior” de image-
nes ¥y nada mas. Carece de toda la dimension abs-
tracta y teorica explicitamente comprometida en
el acto evocativo-cognoscitivo del personaje mo-
nologante. La falta de un elemento -que en la
litcratura esta constituido por pensamicntos ex-
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presados  con  palabras  conceptuales o abstrac

tas  hace que una subjeuvidad libre indirecta nun-

ca pueda corresponder a lo que es ¢l monologo
intenor en la literatura

En la historia del cinc  hasta el comienzo de
I?r: anos sesenta  no puedo citar casos de desapari-
cion total del autor en un personaje. un film que
sta una “subjetividad libre indirecta™ total. en
cuanto que todo sea narrado a través de un perso-
naje, en una absoluta interiorizacién de su sistema
interno de alusiones, me parcce que no existe.

Si bien la “subjetividad libre indirecta” no co-
rresponde totalmente al “mondlogo interior™. co-
rresponde ain menos al propio v verdadero libre
libre Indirecto.

Cuando un escritor “revive el didlogo™ de sus
personajes, se sumerge en su sicologia, pero tam-
bien en su lengua: ¢l estilo libre indirecto, por
tanto, esta siempre lingilisticamente diferenciado
de la lengua del escritor.

Reproducir, reviviéndolas, las diversas lenguas
de tipos de distinta condicion social es posible To-
da realidad lingilistica es un conjunto de lenguas di-
ferenciadas, y diferenciadas socialmente, y el escri-
tor que emplee el Libre Indirecto tiene que, sobre
todo, tener conciencia de esto, que es un aspecto
de la conciencia de clase.

Pt_tm la realidad de la posible “lengua institucio-
nal cinecmatografica™, como hemos visto. no existe:
o es infinita; y el autor tiene que fabricarse cada
vez su vocabulario. Pero, incluso en este vocabula-
rio, la lengua es forzosamente interdialectal e inter-
nacional, porque los ojos son iguales en todo el
mundo.

No se pueden tomar en consideracion, porque
no existen, las lenguas especiales, sublenguajes, jer-
gas, diferenciaciones sociales, cn suma. O si existen,
como en realidad existen, estdn fuera de toda posi-
bilidad de catalogacion y empleo.

Efectivamente ante una misma realidad. la “mi-
rmi?“ de un campesino —y sobre todo de un cam-
pesino en condiciones prehistoricas de subdesarro-
llo— ve algo diferente de lo que vera un burgués
mllln_; rlm dos ven “series diferentes” de cosas, pero
lnml’ﬂﬂ:t una misma cosa resulta diferente para am-
b_as “r!'umdas"- Ahora bien, todo esto no es institu-
munah:tnble. es puramente inductivo.,

_Asi, en la prictica, en un nivel lingiiistico co-
mun fundado sobre la “vista™ de las cosas, la dife-
rencia que un director puede establecer entre si
misn]u Y un personaje es sicologica y social, pero
no lingiistica. Por tanto, le es totalmente imposi-
ble tu'r.la mimesis naturalista de un lenguaje, de una
hipotetica “mirada™ ajena a la realidad.

, Por tanto, si se sumerge en su personaje, ¥ a tra-
ves de el cuenta la historia o representa el mundo.
no se pucde scrvir de cse maravilloso instrumento
dﬂ'ercncia!:lur por nav‘urnlcza que es la lengua. Su o-

www.d

Ira.c

peracion no puede ser linguisnica, sino estilistica

Ademds, si un escritor revive hipotéticamente
el lenguaje de un personaje socialmente idéntico a
el, no puede sefialar las difcrencias sicologicas a tra-
ves de la lengua, que es la suya, sino a través del es-
tilo. Practicamente a través de ciertos modos tipi-
cos del “lenguaje de la poesia™ La caracteristica
fundamental de la “subjetiva libre indirecta™ es la
de no ser lingilistica, sino estilistica, y. por tanto,
puede ser definida como un mondlogo interior
carente del elemento conceptual y filosofico abs-
tracto explicito.

Esto, al menos teoricamente, hace que la “sub-
jetiva libre indirecta™ en el cine impligue una posi-
bilidad estilistica muy articulada; libres, también,
las posibilidades expresivas comprendidas en las
convenciones narrativas tradicionales, en una es-
pecie de vuelta a los origenes, hasta encontrar en
los medios técnicos del cine la originaria cualidad
onirica, primitiva, irregular, agresiva, visionaria. Fn
suma, la “subjetiva libre indirecta™ asegura una po-
sible tradicion de *lengua técnica de la poesia™ en
¢l cine. .

Sacaré ejemplos concretos de todo esto de An-
tonioni, Bertolucar y Godard, pero podria afadir
a muchisimos otros.

‘Iin cuanto al Antonioni de “Desierto Rofo" no
quisiera limitarme a los puntos universalmente re-
conodicos como “‘poéticos”, que son muchos. Por
ejemplo, aquellas dos o tres flores violetas, desen-
focadas en primer plano en la escena en que los dos
protagonistas entran en la casa del obrero neurasté-
nico, y aquellas mismas dos o tres flores violetas
que vuelven a aparecer en el fondo -ya no desenfo-
cadas, sino ferozmente nitidas- en la escena de la
salida. O, atin mas, la secuencia de suefio, tras tanta
exquisitez coloristica, estd concebida de pronto on
un obvio tecnicolor (para imitar, o mejor revivir,
por medio de una “subjetiva libre indirecta la idea
de TBO que un nifio tiene de las playas tropicales).
O la secuencia de la preparacion del viaje a Patago-
nia, los obreros que escuchan, etc.: aguel estupen-
do primer plano de un obrero emiliano impresio-
nantemente “verdadero™, seguido de una furiosa
Panoramica de abajo a arriba a lo largo de una fran-
ja azul eléctrico sobre la pared de cal blanca del al-
macén. Todo esto testimonia una profunda, miste-
rosa ¥ a veces altisima intensidad en la idea formal
que enciende la fantasia de Antonioni.

Para demostrar que el fondo del film es, sustan-
cialmente, este formalismo, quisiera examinar dos
aspectos de una particular operacion estilistica
enormemente significativa (la misma que examina-
rc en Bertolucci y Godard). Los dos momentos de
esta operacion son ) Fl acercamiento sucesivo de
dos puntos de vista insignificantemente diferentes
de una misma imagen el sucederse de dos image
nes I«fﬁ lﬁﬂr@ la misma parte de la reafidad. una
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de cerca, la otra un poco mas de lcjos, o la una de
frente, la otra un poco oblicuamente, o directa-
mente sobre el mismo eje, pero con dos objetivos
distintos, naciendo asi una insistencia que se hace
obsesiva en cuanto mito de la sustancial ¥ angus-
tiosa belleza autonoma de las cosas. 11) Una técni-
ca de hacer entrar y salir a los personajes en la es-
cena con la que, de modo quizas obsesivo, ¢l mon-
taje consiste en una serie de “cuadros” -que lla-
maria informales— en que los personajes entran,
etc., etc. De esta forma el mundo se presenta como
regulado por un mito de pura belleza pictdrica que
los personajes invaden, es verdad, pero adaptandose
ellos mismos a las reglas de esa belleza y consagran-
dola con su presencia.

La ley interna al film de los “‘encuadres obsesi-
vos" demuestra claramente la prevalencia de un
formalismo como mito finalmente liberado y, por
tanto, poético (mi empleo de la palabra formalis-
mo no implica juicio de valor; sé perfectamente
que existe una auténtica y sincera inspiracion for-
malista: la poesia de la lengua).

iPero como le ha sido posible a Antonioni es-
ta “liberacion™? Sencillamente creando la “condi-
cion estilistica” para una “‘subjetiva libre indirecta™
que coincide con todo el film.

En Desierto rojo, Antonioni no aplica ya su
propia vision formalista del mundo a un contenido
genéricamente comprometido (el problema de la
neurosis de la alicnacion), sino que contempla el
mundo introduciéndose en su protagonista neuroti-
ca, revelindolo a través de su “‘mirada™ (que esta
vez estd decididamente mas alla del limite clinico,
pues ya ha intentado el suicidio).

Por medio de este mecanismo estilistico, Anto-
nioni ha dado su momento mas real: finalmente,
ha podido representar ¢l mundo visto por sus pro-
pios ojos, porque ha sustituido, en bloque, la vi-
sion del mundo de una enferma por su propia
vision delirante de esteticismo; sustitucion en blo-
que justificada por la posible amlugm de ambas vi-
siones. Si en semejante sustitucion hubiera algo de
arbltmnn no habria motivo de risa. Estd claro que

la “subjetiva libre indirecta™ es pretextual y Anto-
niuni ha jugado arbitrariamente para consentirse la
maxima libertad poética

La inmovilidad ubmsiva de los encuadres es
también tipica en el film de Bertolucci Prima
delle rivoluzione. Pero su significado es diferente
que en Antonioni. No es el fragmento de mundo
encerrado en el plano y mmfurmadn por €l en
un pedazo de belleza figurativa en si lo que inte-
resa a Bertolucci, como interesa en cambio a An-
tonioni. El formalismo de Bertolucci es infinita-
mente menos pictorico y sus encuadres no operan
metaféricamente sobre la realidad, seccioniandola
en tantos lugares misteriosamente autonomos co-

a la realidad segun unos cinones en cierto modo
realistas (siguiendo, como veremos, una técnica de
lenguaje poético empleada por los clisicos, desde
Charlot a Bergman): la inmovilidad del encuadre
de un fragmento de realidad (el rio de Parma, las ca-
lles de Parma, ctc.) esta para dar testimonio de la
elegancia de un amor indeciso y profundo por ese
pedazo de realidad.

Pricticamente, todo el sistema estilistico de
Prima della rivoluzione es una larga “Subjetiva
Libre Indirecta’, basada en el estado de dnimo
dominante de la protagonista del film, la joven
tia neurdtica: pero, mientras en Antonioni hay
una sustitucién en bloque de la vision de la en-
ferma por la vision de febril formalismo del au-
tor, en Bertolucci no ha tenido lugar esa sustitu-
cion en bloque, ha habido mas bien una conta-
minacion de ambas visiones que, siendo inevita-
blemente andlogas, no son facilmente distingui-
bles y se difuminan una con otra, exigiendo el
mismo estilo.

Los momentos expresivamente agudos del
film son las “insistencias™ del plano y del ritmo de
montaje, cuyo realismo de phnteamhntu (la as-
cendencia roselliana y el realismo mitico de ulgun
maestro mads joven) se carga a través de la duracion
anormal de una toma o de un ritmo de montaje,
hasta culminar en una especie de escandalo téc-
nico. Tal insistencia en los detalles es una desvia-
cién del sisterna del film: es la rentacion de hacer
otro film distinto. Es la presencia del autor, que
trasciende su film, en una libertad anormal, y ame-
naza continuamente con abandonarlo, salirse por
la tangente de una inspiracion improvisada, que es
la inspiracion del amor por el mundo poético pro-
pio de las experiencias vitales. Un momento de sub-
jetividad desnuda y cruda en un film en donde (co-
mo en ¢l de Antonioni) la subjetividad esta mistifi-
cada por medio de ese proceso de falso objetivismo
debido a una “subjetiva libre indirecta™ pretextual.

En resumen, bajo una técnica producida por el
estado de dnimo desorientado, no coordinador,
alejado de los detalles, etc., etc. de la protagonista,
aflora continaumente el mundo visto por el autor,
no menos neurdtico, dominado por un espiritu ele-
giaco, elegante y no clasicista.

En la cultura de Godard, en cambio, hay a]gu
de brutal y de ligeramente vulgar: la clegia le es in-
concebible, porque, al ser pa.n:unu no puede sentir
algo tan provincial y campesino; también le es in-
concebible el formalismo clasicista de Antonioni
por la misma razon: es totalmente post- impresionis-
ta, no le queda nada del vicjo sensualismo estanca-
do en ¢l arca conservadora y marginal, paduann
romana, aunque como en Antonioni, muy n:umpm
zado, Godard no se ha colocado frente a ningun
lmp;.mlwn moral; no sicnte ni la nﬂrrnatmdad del
ala con-

ciencia académica (vestiduras provincianas). Su vi-
talidad no tiene ni represiones, ni pudores, ni escru-
pulos. Reconstruye, en si misma, el mundo, ¢ in-
cluso es cinica para consigo misma. La poética de
Godard es ontologica; se llama cine. Su formalismo
es, por tanto, un tecnicismo poético por naturaleza,
Todo aquello que la camara toma en movimiento
es bello, es la restitucion técnica, y por tanto poéti-
ca, de la realidad. También Godard, naturalmente,
se da al mismo juego, también él necesita un “‘esta-
do de animo dominante™ del protagonista para ava-
lar su libertad técnica: un estado dominante neurd-
tico o escandaloso en su relacion con la realidad.
También los protagonistas de Godard son enfermos,
son exquisitas flores de burguesia, pero no estdn en
tratamiento. Estin gravisimos, pero son vitales, es-
tan de este lado del limite de la patologia: represen-
tan sencillamente la media de un nuevo tipo antro-
pologico. En su relacion con el mundo también es
caracteristica la obsesion, el apego obsesivo a un
detalle, a un gesto (y aqui interviene la técnica ci-
nematografica que, puede, ain mejor que la técnica
literaria, exasperar la situacion). Pero en Godard no
se trata de insistencias excesivas, dentro del limite
de lo soportable, sobre un mismo objeto: en él no
existe el culto al objeto en cuanto forma (como en
Antonioni), ni el culto del objeto en cuanto simbo-
lo de un mundo perdido (como en Bertolucci): Go-
dard no tiene culto alguno, todo lo coloca a la par,
de frente. Su “Libre Indirecto™ pretextual es una
sistematizacion frontal, indiferenciadora e iterativa
de mil detalles del mundo; sin solucion de continui-
dad, montados con la obsesion fria y casi complaci-
da (tipica de su habitual protagonista moral) de
una desintegracion reconstruida en unidad a través
de ese lenguaje inarticulado. Godard carece en ab-
soluto de clasicismo, en él se podria hablar de neo-

cubismo no tonal. Bajo las vicisitudes de sus films,
bajo las largas “‘subjetivas libres indirectas™ que mi-
man los estados de animo de los protagonistas, dis-
curre siempre un film hecho por el puro placer de
la restitucion de una realidad desmenuzada por la
técnica y reconstruida por un Braque canalla, me-
canico y asimétrico,

El “cine de poesia™ —tal como se presenta algu-
nos afios después de su nacimiento— tiene en comiin
la caracteristica de producir films de naturaleza do-
ble. El film que se ve normalmente es una “subjetiva
libre indirecta™, aunque irregular y aproximada,
muy libre, debido al hecho de que el autor se vale
del “estado de animo sicologico dominante en el
film”, que es el de un protagonista enfermo, ano-
malo, para hacer un continua mimesis, que le con-
siente una gran libertad estilistica, anomala y pro-
vocativa.

Bajo tales films discurre el otro film, ese que el
autor habria hecho aidn sin el pretexto de la mime-
sis visual de su protagonista: un film de caracteres
total v libremente expresivo-expresionistas.

Espias de la presencia de tales films: subt-::rra
neos, no hechos, son, como hemos visto en los ana-
lisis particulares, los planos y el ritmo de montaje
obsesivos. Tal obsesion contradice no solo la norma
del lenguaje cinematogrifico comin, sino la misma
reglamentacion interna del film en cuanto *‘subjeti-
va libre indirecta”. Este es el momento en que el
lenguaje, siguiendo una inspiracion diferente y aca-
s0 mas auténtica, se libera de la funcion y se pre-
senta como *lenguaje en si mismo”.

El “cine de poesia”, por tanto, estd profunda-
mente basado en el ejercicio de estilo como inspira-
cion, en la mayoria de los casos sinceramente poé-
tica.

Seleccion de CARLOS VALLINA
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no, Maria J. de Ruschi, Maria del Rosario Sola, Rafael Cadenas, y otros. Separata central: “Canto del Ma-
cho Anciano”, extenso poema de Pablo de Rokha. (Metdn 3692, 20 4; 1240-Bs. As.)

SIGND ASCENDENTE Nro. 2/3. Poemas y textos de Breton, Peret, Lowy, Perelman, Mael, Quesada,
Arias, del Mar, Grénier y otros. (A. M. - Casilla de Correo 220, suc. 25, Bs. As.)

CABALLO DE LATA -Poesias— Nro. 3. Poemas de Adet, Regen, Sylvester, Sdbat Ercasty. Direccion:

Pablo Narral. (Moldes 3167, 1429-Bs. As.)

RAYOS DEL SUR Nros. 13 y 14, Publicacién poética. Director: Jorge Reboredo. (Casilla de Correo 23,

1834-Temperley)

RAMA QUEBRADA Nros. 3, 4 y 5. Hojas de poesia publicadas por Hugo A. Fiorentino y Paulina Bonsowy.

(Paso 490, 1031-Bs. As.)

CRATER Nro. 2. Revista de estudiantes de Humanidades de la U.N.L.P.

e}

74 mo cuadros. Los planos de Bertolucci scpadhie mm T marxista {ropa vie
radron Lo plann de Berehe P ChivVS Tl storico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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POEMAS DE PASOLINI

LL ALBA MLRIDIONAL

Destituido de autoridad, autor

ya no indispensable, cargado

de poesia y ya no poeta

(la condicion de poeta cesa

cuando ¢l mito de los hombres

decae . . . y otros son los instrumentos

para comunicar con hombres semejantes . mus aun,
mejor es callar, prefigurando

en huelga narcisista, la Gltima paz),

soy de nuevo un desocupado, yo,

un muchacho de malas e ingenuas lecturas

que escribe por venganza (contra si mismo)

y ofrece un cuerpo de martir a los indiferentes.

EL SUENO DE LA RAZON

Pero hay una raza que no acepta las coartadas,
una raza que en ¢l instante en que rie

se acuerda del llanto, y en el llanto, de la risa,
una raza que no se exime ni un dia, ni una hora,
del deber de la presencia exaltada,

de la contradiccion en que la vida no concede
jamas logro alguno, una raza que hace

de su propia dulzura un arma gue no perdona.

POESIAS MUNDANAS

Cuando los Anos Sesenta

estén tan perdidos como el afio Mil
y el mio sea ya un esqueleto

sin ni siquiera nostalgia del mundo
iqué contara mi “'vida privada”,
miseros esqueletos sin vida

ni privada ni publica, chantajistas,
qué contard! Contard mi ternura,
sere yo, después de la muerte, en primavera,
quien venza la apuesta, en la furia
de m1 amor por el Agua Santa al sol

De “‘Poesia en forma de rosg"’

A

“El espacio
es el ambito de todas
las posibilidades™

Espacios verdes. Espacios habitables

los ambitos
parasus posibilidades.

eEspacios espacios
verdes habitables
Parquizaciones Prnvectnsr
Fumigaciones Cnnstru;c:ones
Articulos de jardin Decoraciones

Sooding

19 (501 vy 502) 1897 M.B.Gonnet Tel. 84-3391
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