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Somos de una blandura insoportable, Man(. Consentimos a ca-
da instante que la realidad se nos huya entre los dedos como una
aguita cualquiera. La teniamos ahi, casi perfecta, como un arcoiris
saltando del pulgar al mefiique. Y el trabajo para conseguirla, el
tiempo que se necesita, los méritos que hay que hacer... Zas, la ra-
dio anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt. To-
do kaputt, Por fin algo serio, piensa la chica de los mandados, o és-
ta, 0 a lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te vayas a imaginar
que me creo infalible. ¢Qué se yo donde esta la Verdad? Solamen-
te que me gustaba tanto ese arcoiris como un sapito entre los dedos.
Y esta tarde... Mira, a pesar del frio, a mi me parece que estiba-
mos empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo, cum-
pliendo esa proeza extraordinaria de no caerse a la calle, y vos ahi,
y y0... Uno es sensible a ciertas cosas, qué demonios.

i
'

B L

R T i —— i . e S m—— — § == 1
# 4 . T .- -: i
+

Rayuela, Capitulo 41
Julio Cortazar

F

R a |

PO, *-_'-;."-ﬁh' _
R W k- ‘!ﬂ:ﬁéswcardenalwga;ci
Archivo Historico de Revistas JEEaie PO CORPoaq!! — lagmanovich =




FCEonco

eEL LUGAR DE LA CIUDAD

45 Nn. 675 La Plata

TALITA

Revista Cultural
La Plata

Setiembre- noviembre 1984
Ano Il - Naomero 6

DIRECTORES

Guillermo Lombardia
Carlos Vallina

SECRETARIO
DE REDACCION

Oscar Taffetani
COLABORADORES

Carlos Miguel Catuogno
Néstor Garcia Canclini
Gerardo Mario Goloboff
Guillermo Kancepolsky
Christian Kupchik
David Lagmanovich
Abelardo Martinez
Mariana Miguens

Julio César Morén

Rosa Teichmann

DIAGRAMACION
El Rulo
DISENO DE TAPA

Roberto Badoza
Oscar Stancatti na
Pancho Luna

Los articulos firmados son de
responsabilidad de sus autores.

Registro de la Propiedad Inte-
lectual Nro. 242237,

SUMARIO:

Morelliana, siempre, por Gui-
llermo Lombardia .... 2

Reportaje a Ernesto Cardenal,
por Christian Kupchik .. 4

La Pasibn segin San Martin,
por G. M. Goloboff ... 11

Dialéctica del amo y el esclavo,
por Julio C. Morén . . .. 15

El Placer del Texto, por Ro-
land Barthes ., . .. .. .. 18

Julio Cortdzar en nosotros,
por David Lagmanovich . 24

“"Rayuela” y la imagen de la
realidad, por Rosa Teich-
1 e e A S 30

Cortazar o el humor en los

tineles, por Néstor Garcia
ol s s X2

Instrucciones para hacer un
Cortazar, por Oscar Taffeta-

| e o e S e 35
Lo que llaman azar, por Gui-
llermo Lombardia .. .. 36

El Adanbuenosayres, por Ju-
ioCorthear .. ...... 38

Carl Sandburg: ‘Hablando de
Pueblo, por Oscar Taffeta-
I e e e 45

El Rostro de la Sombra, por
Jorge Fernéndez Gil ... 51

No tema, lea, escriba, por
Carlos M. Catuogno ... 57

Escritura e Ideologia, por Ge-
rardo M, Goloboff .. .. 61

Blow-up y las ampliaciones,
por Carlos Vallina .. .. 64

Produccion grafica: "“"HUR",
Av. Juan B. Justo 3167, (1414)
Buenos Aires, Rep. Argentina.

F

- _Tel. 8553472 / 854.9982,

[ [

R o N Ny

Correspondencia a:

Casilla de Correo 297, (1900)
La Plata, Pcia. de Buenos Aires,
Repdblica Argentina.




= mmma gy

Morelliana, siempre

S T S

Para empezar unamunianamente: deciamos ayer...
Diez meses, un afio, no son un tiempo demasiado grande para algunas cosas.

Por ejemplo para editar un nimero de una revista cultural en la Argentina de hoy
dia. Pero lo que media entre el anterior y el presente nimero de Talita exige ser

mirado de otro modo: ayer dictadura militar, hoy vigencia del estado de dere-
cho. No es moco de pavo, por cierto.

Dijimos alguna vez que un titulo, un nombre, son una metafora. Por ejem-
plo, la que aqui usamos. Es necesario aclarar que no nos pertenece, sino que la

debemos a alguien con quien mantenemos una deuda que reite de la externa.
Pero claro, Julio no es el F.M.|. Mas, es exactamente lo contrario.

Buena ocasion para hablar de otra metdfora. Muchas veces mas de las que

quisiéramos nos han preguntado: ¢por qué Talita? Y bien, porque sospechamos
que Atalia Donosi de Traveler no era un nombre apropiado para una revista. Bas-
ta imaginarse la cara del kiosquero si a algin despistado se le ocurriera solicitarla
de improviso.

Talita: una dependiente de farmacia, diplomada, argentina, una ufia encarna-
da, bonita de a ratos, grandes ojos oscuros. Talita en el puerto de Buenos Aires

llevando en la canasta el gato calculista. Talita: la maestrita de los obreros, la que

lleva limonada a los sedientos en las madrugadas calurosas del loquero de la calle
Trelles. Talita porque como el ave cisne gardeliano no llora sino que canta cuan-
do muere. Talita porque es ella la que dice: yo no soy el zombie de nadie, no
quiero ser el zombie de nadie.

Y ya que andamos entre metédforas, {qué habra sido de Horacio Oliveira, a
un cuarto de siglo vista? Lo habiamos dejado en su Gltimo refugio, protegido por
densas telarafias de hilos de colores que iban de una parte a otra de su habita-
cién, por varias lineas de defensa elaboradas con palanganas, escupideras y latas
de dulce de batata llenas de agua ptql;:rHeimane que —de cumplir tid

Nota inconclusa de Morelli:

No podré renunciar jamas al sentimiento de que
ahi, pegado a mi cara, entrelazado en mis dedos,
hay como una deslumbrante explosion hacia la luz‘,
irrupcion de mi hacia lo otro o de lo otro en mi,
algo infinitamente cristalino que podria cuajar ¥y
resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como
una puerta de 6palo y diamante desde la cual se
empieza a ser eso que verdaderamente se es y que
no se quiere y no se sabe y no se puede ser,

Julio Cortazar "

harian resbalar al atacante, sin Heftpistole, en camiseta, miram_'\dr:} por la ventana
de la pieza hacia el patio del loquero donde Traveler en la casilla 6 y Talita en |a
casilla 3 de la rayuela, prolongaban ese instante terriblemente du!r::a. '

¢ Habrd por fin decidido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf,_s&
acab6? (Seguira cerrada la falleba de ese cuarto? ¢Habra aceptado que la Gnica
manera de escapar del territorio era meterse en él hasta las cachas? '

No es sencillo imaginarlo. Después de mas de veinte aﬁn_s, el pais, el m_undn,
la vida, no presenta un aspecto mucho mas alentador que digamos. Horacio em-
pez6 a enrrollar al picaporte un piolin negro recordando que las hurus_del sueno
y la vigilia no se habian fundido todavia en la unidad. E| mandala, el klhl::utz del
deseo, el cielo de la rayuela, no han reemplazado a(in a esa pared esponjosa, de
humo y de corcho, con laque tragicamente se enfrenta el hfnmhre ﬂnnte‘mpuranen.

Pero algo sigue quedando en pie: |a metafora. Metafora: del griego, Ilevar
mas alld. La metafora es traslacion. Por ella, como el vidente de Hlmbifud, en
instantaneas iluminaciones, podemos ver la tierra de la conciliacion; el 5iu‘n ‘dnn-
de el suefio v la vigilia dejan de ser los polos de una odiosa, mortifera, asfixiante
dualidad. | )

Met4foras como esta de Morelli: se puede matar todo menos la nostalgia del
reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profun-
damente atormenta y desata y engaiia. _

O la de Horacio a Talita, después de haber fallado con el intento de alc_anzar
el cielo: pero no te preocupés, agarrd una piedrita y ensayé de nuevo, quién te
dice que en una...

Escrito por Guillermo Lombardia, inspirado en una charla con el Chino Vallina, entre las bru-
mas de Casablanca, contritos ambos por la lamentable ausen cia cle Oscar, postrado en su cama
de Adrogué, victima de una hepatitis contumaz.
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Reportaje a Frnesto Cardenal

_____ 4

CHRISTIAN KUPCHIK

...en las tardes de julio, después del aguacero
canta su canto dulce el zenzonile.

De “Canto Nacional” (Ed. Carlos Lohle,

En un continente como América Latina,
la violencia suele vestirse de diversos colores:
no es solo el rojo del fuego o el negro luctuo-
so lo que la define, sino también, en ocasio-
nes, un verde selvatico y virgen transportan-
do una esperanza y aun, el blanco mas puro
o divinos halitos celestiales. Quizas, uno de
los representantes més genuinos de este arco-
iris que identifica a Latinoamérica es Ernesto
Cardenal, caminante de los cuatro elemen-
tos, monje de la orden trapense de Our Lady
of Gethsemani (donde Thomas Merton fue
su mentor espiritual), miembro activo desde
1954 en el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, poeta relevante, fundador de la co-
munidad indigena de Solentiname (destruida
posteriormente por las fuerzas somocistas),
actual ministro de Cultura de Nicaragua y
conocedor de secretos terrenos y eternos.

Con su ya mitica presencia de barba y ca-
bellos blancos como la nieve que su pais no
conoce, palabras timidas y sencillas, este ni-
caragiiense nacido el 20 de enero de 1925 en
Granada, a orillas del lago de Nicaragua, pa-
sea por el mundo con la dificil mision de di-
fundir acerca de los progresos y problemas
que se le plantean a su gobierno en uno de
los proyectos mas hermosos y complicados
de la historia: la construccion del Hombre
Nuevo

Archivo Historico de Revistas

Buenos Aires, 1973)

De la Revolucién, particularidades y
conflictos

;Oué decision lo lleva a integrarse al FSLN?

—~Paulatinamente nos fuimos dando cuen-
ta, tanto nosotros como el pueblo de Nicara-
gua, que la (inica solucion para salir de la dic-
tadura, para acabar con la gran injusticia, la
miseria del pais y nuestros males, era la lu-
cha armada. No habia otro remedio. Y todo
el pueblo llegd al convencimiento de eso. b
incluso los obispos, quienes a través de una
pastoral legitimizaron la asumision de las
armas.

(Cudles han sido las principales caracteristi-
cas de la revolucion Sandinista’

La revolucion de Nicaragua ha significa-
do una transformacion profunda en nuestro
pueblo, tanto en lo material como en lo es-
piritual. Enumeraré algunas caracteristicas
originales de ella: es una revolucion con plu-
ralismo polftico, ya que existen varios parti-
dos gobermando en coalicion junto con el
Frente Sandinista, como también existe una
economia mixta, habiendo a un tiempo pro-
piedad socialista y propiedad privada. Ha si-
do también una revolucidén generosa, la pn-
mera en la historia que se realiza sin pena de

muerte. Un lema del Frente Sandinista ha si-
do siempre ‘“‘implacables en el combate y
generosos en la victoria”, v esto se ha cum-
plido. El comandante Toméas Borge, ministro
del Interior, ha repetido unas palabras de
Carlos Fonseca Amador, uno de los fundado-
res del FSLN, quien decia: **Si un soldado
somocista cae prisionero, no sblo deberin
respetar su vida y dignidad, sino que es preci-
so tratarlo como uno de nuestros hermanos.
Es preferible pecar de generosos que de rigu-
rosamente justos’’.

Cuando se hizo la campana de alfabetiza-
cibn también los guardias somocistas fueron
alfabetizados, y sus alfabetizadores fueron
sus guardianes sandinistas. Por eso, como ha
dicho el Comandante Borge, en Nicaragua
sdlo ha sido fusilado el pasado. También ha
sido caracteristico de la revolucién el hecho
de que fue eminentemente popular; toda re-
volucion lo es, pero esta fue lograda por la
poblacion entera y, como producto de ello,
fue masiva la participacion de cristianos por
ejemplo, ya que la mayorfa de la poblacién
de Nicaragua es cristiana.

Recuerdo que un sacerdote canadiense
que nos visitaba durante los dias de la lucha
le habfa preguntado a un pastor protestante
en Managua si no temfan cuando llegaran los
sandinistas, a lo que el otro respondi6: “pero
si los sandinistas estin aqui, y son todos los
muchachos del barrio y son nuestros hijos™.
Otra caracteristica especial de la revolucion
de Nicaragua es que tiene una direccién plu-
ralista compuesta por nueve miembros, y to-
da autoridad es colectiva. El Poder Ejecutivo
es una Junta de tres miembros, las ciudades
no estan regidas por un alcalde, sino que
también es una junta de tres. Después de
tantos anos en que el poder estaba concen-
trado en un solo hombre, un Somoza, parece
ser que el pueblo de Nicaragua se siente iden-
tificado con esta nueva forma colectiva de
co-gobierno.

¢ También fue decisiva la participacion masi-
va de los jovenes en la lucha v el rol de la
mujer en la misma, no es verdad?

—51i, exactamente, Muchos de los comba-
tientes eran muchachos de 17, de 15, de 13
afios. Hubo un nifio de nueve afios que era li-
der infantil, agitaba a los nifios en mucha es-

cuelas y fue asesinado por la guardia. Hubo
otro nifio de doce afios que durante un tiem-
po fue la persona mas buscada por la guardia
en toda Nicaragua. Lo encontraron escondi-
do en un mercado vy alli fue asesinado. La
participacion de nifios y jovencitos en conse-
cuencia de la participacion de la mujer en la
lucha. Muchas fueron torturadas, muchas es-
tuvieron haciendo agitacion en las calles, v
muchas, muchas, fueron ellas mismas guerri-
lleras. Hubo el caso de una mujer comandan-
te que dirigia una columna de cien o mis
hombres, entre los cuales se encontraba su
propio hijo; hubo mujeres comandantes que
fueron liberadoras de ciudades. La segunda
ciudad de Nicaragua, Leon, fue liberada por
una muchacha de 23 anos, v la ciudad de
(Granada, que le sigue en imporancia, fue li-
berada también por una mujer comandante,

Mi hermano Fermando Cardenal, que tam-
bién es sacerdote, una vez durante los dias
de la insurreccidbn estaba en una reunion
clandestina, y allf se levanté un nifio como
de unos nueve afios preguntando como era
que los nifios de su edad podian participar, y
mi hermano quedd sin respuesta. Entonces
se levantd una mujer y pronuncio un discur-
so muy bello que contestaba la pregunta del
nifio. Cuando la reunion finalizé, mi herma-
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no supo que la mujer que habia hablado era
la madre del chico.

Dentro del momento critico que se ¢std vi-
viendo en Nicaragua, con el peligro perma-
nente de una intervencion armada de EEUU,
v el acoso constante de las fuerzas “contra-
rrevolucionarias’, se propagan a diario infor-
maciones a través de las agencias noticiosas
que hablan de serias alteraciones en el campo
de las libertades piiblicas y privadas, especial-
mente en el terreno de los derechos humanos
v la libertad de expresion, con una censura
cotidiana contra el diario “*La Prensa’”. ;Po-
dria profundizar estos conceptos’

—Si, como no... El diario “La Prensa”
esta con la politica de Reagan y de acuerdo
con la desestabilizacion de la revolucion de
Nicaragua y con la invasidn a nuestro pais:
por estos motivos se censura “La Prensa™. Vi
un articulo hecho por un periodista sueco
sobre casos de censura contra “‘La Prensa”,
en el que explicaba cobmo se prohibid la pu-
blicacibn de una noticia sobre el encarcela-
miento de un periodista de la UPL. En reali-
dad fue que el periodista de la UPI cometio
un delito en un bar, y estuvo detenido por
ese motivo algunas horas, pero la detencion
no tenia nada que ver con su profesion de
periodista, sino que estaba relacionado con
un delito que cometid borracho. Entonces,
lo que se le habria prohibido al periddico
“La Prensa’ es la publicacion de la noticia:
“Un periodista de la UPI prisionero™, por-
que ese titular es enganoso.

Otra noticia que cuentan que se prohibio
es que 24 conservadores estaban presos, y en
Nicaragua seguramente quedardn muchos mas
presos que son conservadores, pero no por
ser militantes del Partido Conservador, sino
por cualquier delito comn que pudieran ha-
ber cometido. En Nicaragua no se encarcela
a nadie por su militancia ni por sus ideas po-
liticas. También cita ese periodista que se
prohibian siempre todos los articulos sobre
la URSS, Cuba v aun de México. Cualquiera
que lea los periodicos vera que todos los dias
se publican articulos contra la URSS, los
pafses comunistas y también contra Cuba.

Fn cuanto a los derechos humanos, la Co-
mision de las Naciones Unidas que nos visito
ha declarado que el Gnico pafs de América
Latina donde se respetan los derechos huma-
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nos, es Nicaragua. Esto ha sido corroborado
también por muchas otras organizaciones, ¥
lo han podido comprobar muchfisimas perso-
nas que han llegado de todas partes del mun-
do vy han visto, por ejemplo, las cérceles: en
ellas, los prisioneros comen la misma comida
que sus guardianes sandinistas, se realizan ac-
tos culturales, se les lleva a sus esposas para
que tengan relaciones, etc. En cuatro anos de
revolucion, no se han usado ni una sol vez
gases lacrimogenos por disturbios, ¥ nunca se
dispard al pueblo que estuviera haciendo al-
guna manifestacién. Sélo hubo un caso de
dos muertos v unos heridos, y las victimas
eran miembros de la Juventud Sandinista
que fueron disparados por gente de la reac-
ciébn. La Ministro de Cultura de Finlandia
que estuvo de visita en nuestro pais, quedd
impresionada cuando vio una manifestacion
popular, y se puso un poco nerviosa cuando
notd un helicoptero que sobrevolaba el pi-
blico; luego comprobd que ese helicoptero
estaba allf para bombardear a la gente... con
flores.

Lo que ocurre ciertamente es que hay una
campafa de difamacion y de calumnia mun-
dial contra Nicaragua, fomentada por EEUU.
La nuestra fue una revolucidon que supo des-
pertar una gran simpatia en todo el mundo y
la reaccion quiso desbaratarla con esa difa-
macion primero, v luego, como no fuera su-
ficiente, con la agresibn armada que ahora
est4n intentando. No hemos sabido de nin-
glin caso de descontento de la poblacidn en
ninguna parte del pafs, y la prueba de que el
pueblo estd con la revolucion es que se le dan
las armas ;a ver si Pinochet o alguno de esos
“gorilas’’ que andan por ahi pueden hacer
esto? En Nicaragua los que estan combatien-
do las invasiones de los somocistas son obre-
ros, campesinos, estudiantes, voluntarios que
han pedido entrenamiento y han pedido ar-
mas. Si hubiera gente descontenta usaria esas
armas contra el gobierno.

Un modo de aliviar las tensiones que agitan
al pais de cara a la agresion externa parece
estar centrado en las elecciones de 1985, ;se
levardn a cabo de acuerdo a lo prometido
por el ."-S.f,ﬁl'r.?

-Si, por supuesto, queremos una revolu-
cion democritica y con elecciones, ya que
asi fue mme tida desde un principig, Ahora
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se estd elaborando la “‘Ley de Partidos Politi-
cos”, con la presencia de estos partidos que
estdn discutiendo articulo por articulo. De
los articulos que ya han sido aprobados, el
més importante de todos es el que sefiala que
las elecciones son para aspirar al poder poli-
tico, v para que éste lo tenga quien las gane.

De Dios y los otros

;Cudl es, a su juicio, la mision que le corres-
pone a la Iglesia en América Latina?

—La Iglesia tiene una mision importante
en estos momentos en América Latina, y yo
creo que a ella le toca, sobre todo, predicar
el comunismo. Ademis, el comunismo es
profundamente cristiano, es mas, esla esen-
cia del cristianismo: la palabra comunion es
lo mismo que comunismo. San Pablo usa la
palabra griega KOIKONIA para la comunion
eucaristica y para la comunion de bienes. Y
usa la misma palabra para la union de los
hombres con Dios. Por cierto que para Pablo
la puesta de bienes en com(n y la comunién
con el Espiritu Santo son una misma cosa, ¥
cuando en la Epistola a los Hebreos habla de
la puesta en comin de los bienes dice que
éste es el sacrificio que agrada a Dios, como
quien dice: la verdadera misa.

;De esto puede desprenderse que no existe
contradiccion aparente entre marxismo y re-
ligion?

—No, Marx y la religibn son incompati-
bles, pero no Marx y la Biblia. El mensaje de
la Biblia es completamente marxista, aun en
lo que se refiere a la religiobn. Hay que leer el
libro que escribib el jesuita mexicano Porfi-
rio Miranda, ‘“Marx y la Biblia". Como €l lo
hace ver muy bien, el Dios de la Biblia lo que
quiere es que se rompan las cadenas de los
oprimidos, gue no se explote al débil, que no
se despoje a las viudas... Y el mensaje que
predicd Cristo estd en la misma linea. Toda-
via en el siglo III Minucio Félix decia: “los
cristianos no tenemos templos ni altares™, v
los romanos consideraron ateos a los prime-
ros cristianos. Lo que ocurre es que el cristia-
nismo no es una religibn sino una fe, y el
marxismo es una ciencia (y una practica de

diccidbn entre la ciencia y la fe —eso se ha
sostenido tradicionalmente en el crishanis-
mo. También puede hablarse del marxismo
como filosofia, y podria haber contradiccion
o no haberla., Ahora algunos tedlogos lati-
noamericanos estin haciendo una teologia
con esa filosofia, que estd mas cerca de la Bi-
blia que de Aristoteles.

De acuerdo a estas consideraciones, ;cudl es
el rol de la Iglesia en Nicaragua?

-Bueno, es dificil... Hay diferentes posi-
ciones al respecto como hay diferentes parti-
dos politicos. Un sector de la burguesia esta
contra la revelucibn y por lo tanto, estd muy
de acuerdo con la politica del obispo de ata-
car la revoluciéon. Otro sector estd algo con-
fundido o dudoso y es muy dificil de evaluar
cudl es su posicion, Pero la mayoria del pue-
blo estd con la revolucion y por lo tanto esta
con los cristianos que la defienden y eso se
puede ver claramente por la forma en que sa-
ludan, aplauden y ovacionan a los sacerdotes
conocidos como militantes de la revolucion,
cosa que no hacen con los otros sacerdotes.

;Qué saldo dejo la visita del Papa a Nicaragua?
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anterior a la llegada del Papa, 17 jovenes de
la Juventud Sandinista fueron asesinados por
“contrarrevolucionarios”. Los padres llevan-
do los retratos de sus hijos muertos, le pidie-
ron una oracion durante la misa por ellos,
Ciertamente, era de esperarse que el Papa di-
jera alguna palabra de consuelo para esas ma-
dres, pero no solamente no dijo nada, sino
que comenzd a hostigar a la revolucibn, v el
pueblo entero, 700.000 personas reunidas

en la plaza, le reclamaron fuertemente esa
actitud.

;Cudl es, entonces, el trabajo que estd desa-
rrollando la Iglesia Popular, fundamental-
mente en las comunidades especiales de
base 7

—No me gusta mucho ese nombre de
“Iglesia Popular’’, porque asi nos llaman los
enemigos de los cristianos comprometidos
con la revolucidon, queriendo reslaltar que
nosotros estamos intentando una Iglesia di-
ferente, una Iglesia aparte del catolicismo.
Nosotrosmos estamos dentro de la Iglesia
Catolica, la tnica diferencia es que somos ca-
tolicos revolucionarios. La celebracidén reli-
giosa en las comunidades de base en Nicara-
gua, es como en todas partes donde hay co-
munidades de cristianos revolucionarios: una
liturgia renovada y de acuerdo con las cir-
cunstancias y con la vida del pueblo, lo que
implica una reivindicacién clara a favor de
la liberacion y contra la opresién, la explo-
tacion.

De la cultura como patrimonio popular

Actualmente, Ud. ocupa la cartera del Mi-
nisterio de Cultura. ;Cudl es la labor que de-
sarrolla a través de ella y en qué medida afec-
ta a la politica cultural esta situacion de
“guerra latente’’ que se vive en Nicaragua?

—Definimos la cultura como popular, revo-
lucionaria y anti-imperialista. La tarea del
Ministerio de Cultura es la democratizacién
de ella, que la cultura sea patrimonio de to-
da una poblacion y no de una “elite”. La la-
bor del Ministerio de Cultura es darle acceso
al pueblo a la pintura, a la misica, al teatro,
a la danza, a los museos, a las bibliotecas, a
las publicaciones, al buen cine vy a los depor-
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tes. Considero que al crearse una sociedad
nueva, con un cultura nueva, una sociedad
mas justa, sin violencia, también estamos
promoviendo una cultura distinta. que tam-
bién es expresion de esa sociedad. En Nica-
ragua la llamamos la del Nuevo Hombre Ni-
caraguense, que esperamos surja de este pro-
ceso. El Hombre Nuevo, es el mismo hombre
nuevo que habla el Evangelio: el hombre sin
egoismo, el hombre fraternal y que vive en
funcidon de los demés. Esta invasion del im-
perialismo afecta a la cultura como afecta a
todo en Nicaragua, en el sentido de que se
tienen que usar recursos para la defensa que
s¢ hubiesen utilizado en escuelas, hospitales
y también para la cultura. Una de las razones
por las que el imperialismo realiza estas agre-
siones, es para que la Revolucién no pueda
llevar a cabo todas las obras de bienestar pa-
ra nuestro pueblo que se ha propuesto. Pese
a todo, no hay ninglin programa de la Revo-
lucién que se haya suspendido.

¢{ Cuales han sido los resultados de la campa-
ria de alfabetizacion?

—Fue una gesta que se hizo en cinco me-
ses, en la cual se alfabetizd a la mitad del
pais, dado que el 52 por ciento de los nicara-
glienses eran analfabetos. Se puede decir que
la mitad de la poblacidon alfabetizoé a la otra
mitad. También se hizo en las lenguas indige-
nas, para la poblacion que no es castellano-
parlante, y también para la de habla inglesa
asentada en el Caribe, con poblacién mulata
y negra de esa lengua. Fue, podemos decir,
lo primero que hizo la Revolucién, ya que
habia que crear ciudadanos libres, y no se

puede ser totalmente libre si no se sabe leer
y escribir,

Dentro de la camparia de alfabetizacion, se
han inscripto los talleres populares de poe-
sia. ;Podria profundizar acerca de esta ex-
periencia?

—81, como no. Los ‘“talleres de poesia”
los hemos desarrollado en gran cantidad de
lugares y son sitios donde se ensefian las
técnicas adecuadas para escribir la buena
poesia moderna. Estos talleres los hemos
hecho en barrios populares, en pequefios
pueblos, en comunidades indigenas, con
campesinos y también con soldados vy
miembr e la policia. Asi es que puestro.
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pueblo estd escribiendo muy buena poesia

Estos poemas se publican abundantemente
por el Ministerio de Cultura, se han publica-
do en el exterior y se estan traduciendo a
varias lenguas. Un escritor venezolano dijo
que era la primera vez que veia una revolu-
cion que socializaba la poesia, que el pueblo
de Nicaragua era duefio de los medios de
produccion poéticos, y no porque leyera mas
poesia, sino porque la escribia. En un discur-
s0 de clausura que di en la Universidad de
Harvard, durante un Congreso sobre “‘La Paz
Mundial y el Desarme™, luego de hablar de la
amenaza nuclear, de la paz mundial, y de
otros temas referidos a la revolucion de
Nicaragua, lei poemas de nuestras fuerzas
armadas, de soldados, de miembros de la
fuerza aérea y de la policia. Terminé di-
ciendo que el Ejército de Nicaragua podria
dar asesoria técnica a otros ejércitos en ma-
teria de poesia.

De la literatura v sus funciones

¢Podriamos hablar ahora de su literatura?

—Mira, en realidad no me gusta mucho
hablar de literatura: solo me interesa la li-
teratura al servicio de algo més grande que
ella misma. Me interesa la poesia, si, pero
de la misma manera en que le interesaba
a los profetas: como un medio de expre-
sion, para denunciar las injusticias y anun-
ciar que el Reino de Dios en la Tierra estd
cerca.

Este modo de entender la poesia como ve-
hiculo de mensaje religioso-ideologico le
ha posibilitado llegar a ciertos sectores mds
0 menos masivos, no solo en Nicaragua, sino
también en otros paises de América Latina.
Recuerdo que en una conversacion que Ud.
mantuvo con un grupo de poetas chilenos,
indicaba como elementos fundamentales
para lograr esa receptividad, la utilizacién
de una temdtica comun, compartida por
grandes nucleos, v el uso de “‘un lenguaje
claro, para que se entienda hoy v no para
la posteridad™' Esos conceptos fueron ver-
tidos hace prdcticamente diez afios. Hoy, la

1 “Conversacion en una tarde chilena™. Diario La

Opinién, Buenos Aires, 14 de octupre, 1973,

realidad historica de su pais es distinta, e in-
cluso, han ocurrido muchas cosas, poética y
politicamente hablando, durante estos iilti-
mos diez afios en América Latinag. ;Continua
pensando de la misma forma?

~Bueno, yo no tengo ideas preconcebidas
respecto a la poesia. Creo que toda poesia es
vilida siempre que cumpla con dos requisi-
tos: la de ser buena y la de ser auténtica. Es
cierto que uno tiene sus preferencias y su
propia manera de escribir: yo mismo he teni-
do que pasar por infinitas influencias hasta
encontrar mi modo de expresion. Yo aprecio
otras tendencias y corrientes literarias que
son bien distintas a la mia, y no se me ocu-
rriria pensar que la clase de poesia que hago
sea la Gnica ni la definitiva. Por ejemplo, yo
admiro mucho a un poeta como Jorge Luis
Borges, pero jamas se me ocurriria escribir
como él, ni pienso que su objeto poético sea
ni remotamente parecido al mio. Ahora,
como Ministro de Cultura, yo no puedo pro-
poner mi propia tendencia literaria, sino de-
jar en libertad a cada uno para que elija y
escriba la poesia que quiera. Y si alguien
quiere escribir cosas surrealistas, herméticas
y de suefios o disparates, bueno, que lo haga.
Por otra parte, desde que estoy en la funcion
publica, casi he dejado de escribir, lo que no
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considero de ninglin modo una tragedia para
mi, sino por el contrario, siento una enorme
alegria, ya que mi tarea consiste en hacer
que otros escriban, pinten, produzcan cultu-
ra. Y creo que eso es lo importante.

Nicaragua tiene una riquisima tradicion lite-
raria que arrancaria con Rubén Dario, a
quien el somocismo trato de convertir en
“moeta oficial’’. Esto llevo a decir que Dario
‘“hizo genuflexiones ante el dguila imperial”
e incluso, que era “un desorientado politico "
Sin embargo, estas opiniones contrastan con
lo que Rubén Dario escribiera en Buenos Ai-
res, refiriéendose a los norteamericanos como
“los estupendos gorilas colorados”, o cuando
decia “‘no puedo, no quiero estar de parte de
esos bufalos de dientes de plata”. ;Como se
ha resuelto en la Nicaragua actual este dile-
ma sobre la postura politica de Dario?

~Yo no estoy de acuerdo en que hubiese
habido ninguna genuflexion de Rubén Dario
ante el imperialismo. Al contrario, fue el
gran poeta anti-imperialista, a pesar de que
en aquel tiempo en Ameérica latina no se te-
nian ideas muy claras con respecto a ese fe-
nomeno. Sin embargo, por su intuicion de
poeta, Rubén Dario fue el cantor del anti-
imperialismo a través de poemas muy im-
portantes como la “Oda a Roosevelt™, “In-
terrogacion de los cisnes” y también escritos
en prosa, que se COnocen poco pero que no-
sotros vamos a dar a conocer mas, porque
Dario vive en la memoria de nuestro pueblo,
Lo que ocurrid fue que los Somoza trataron
de convertirlo en el **poeta oficial” como tu
decias, el “poeta de la familia’, debido a que
le habia cantado a Margarita Debayle, una
nifia, que era hija de un amigo intimo de él,

y que después fue la cuiada de Somoza Gar-
cia, el primer Somoza. Y ésto le cred una
mala imagen en todo aquel que no conocia
su obra, Pero hoy, ha vuelto al pueblo.

Su temdtica poética fue un canto constante
contra la opresion, por la justicia social, o
como Ud. mismo sefialaba, ‘‘la cercamia del
Reino de Dios en la Tierra”. ;Hacia donde
estd dirigido su canto en la actualidad?

—Los poemas que ahora escribo estan re-
feridos al tema de la Revolucion, recordando
a martires caidos, a hazafas de nuestro pue-
blo durante la lucha de liberacion, v a los lo-
gros que ahora nuestro pueblo realiza. Re-
cuerdo el primer poema que escribi de regre-
so al pais, en un vuelo clandestino, de noche,
dos dias antes que el somocismo cayera. Se
llama ‘““‘Luces™, y son las luces de Nicaragua
que se se ven desde el avidon cuando atravesa-
mos el pais, a medianoche. Las ciudades que
estaban ya liberadas y las que estaban en
combate, todas bajo la luz de las estrellas y
de la Via Lactea. Esas luces son la parte cen-
tral de ese primer poema. Pero te repito,
ahora priacticamente no escribo,

Por ultimo, Cardenal, ;cudl es el objeto de la
literatura?

—Principalmente, para mi, sirve para trans-
formar la sociedad, para mejorar al hombre,
Claro que también sirve para la diversion y el
disfrute artistico, pero creo que conserva ese
gran papel social que ha tenido siempre, des-
de que el hombre aprendi6 a hablar: fueron
los poetas los inventores del lenguaje.

Stockholm, verano del "83.

La Pasion segtin San Martin

GERARDO MARIO GOLOBOFF

(A Oscar Terén)
“Hijitos, guardaos de los idolos™’
1a. Epistola de San Juan, 5-21.

Los cuadernos llevaban su nombre, y la cajas de lapices, las plumas de tinta, las gomas de
borrar, los guardapolvos. Y ademds estaba toda la mafiana frente a nosotros, arriba, ocupando
el centro de la pared principal de un aula enorme con tres ventanas altas a la calle desde donde
se alzaban los rumores del dia, las voces de los vendedores de fruta, las de los paseantes.

Mis hojas eran desprolijas, llenas de ilevantables manchones en cada deber. MFCﬂmIEI'lEﬂ,
me proponia conservarlas casi intactas, pero a medida que avanzaba la semana veia cOmo se
malgastaban en borrones, en tachaduras, en correcciones ruinosas, dafidndose arriba y aha!ﬂ
con esas orejas que torcian los dngulos y entristecian la pagina. Ta.-l'nbiél_'; yo era un chico tris-
te, y quizds fuera por eso que no podia evitar la lenta corrupcién de mis prometedoras hojas
blancas.

De todos modos, la figura del Gran Capitan adornaba la primera. En aquel sexto grado, :zl
ritual disponia comenzar (y seguir y poblar y cubrir) todo con él: justamente 100 afios atras
habfa muerto en un lugar de Francia cuyo nombre, de pronunciacioén extrafia, parecia hablm:
del mar y del destierro. Yo me apropiaba de mi primera amada hoja, de mi ldpiz de punta casi
siempre egoista, de mis mejores deseos, y comenzaba el desmesurado intento de reproducir en
lineas y en contornos lo que indudablemente estaba més all4 de mis patrioticos esfuerzos.

Sus virtudes eran tan grandiosas que escapaban a la improvisacién de un nifio; no obstan-
te, una y otra vez yo insistia. Comenzaba por la erecta nariz, bajaba hacia la boca fina y a pe-
sar de ello decidida y tenaz, tomaba el sefiero ment6n donde el trazo no podia disimularse, re-
caia en el cuello, regresaba todavia indeciso sobre la sombra de la cara pugnando con las ﬂrejgs
torvas y las inacabables patillas, me entretenia con los arabescos de la mitad de uniforme visi-
ble, y dejaba los ojos, la frente, todo lo de arriba, para un postergadisimo aunque ineluctable
final. Esos ojos constitufan para mi la peor de las pruebas. No acertaba a ubicarlos en algin lu-
gar preciso y tampoco daba con la medida exacta, con la forma adecuada, con el color, ni, mu-
chisimo menos, con la tan elocuente y nitida expresion: un inalterable espiritu de indepen-
dencia que lo llevaba a vencer.

Me sentia solo en ese combate desigual. No habia nadie alrededor mio. Los otros chicos
se alejaban como en un suefio de fiebre. Los ojos del Condor de los Andes me escrutahaanes-
de lo alto. Yo los penetraba hasta tragarlos, pero cuando el lipiz arriesgaba el trazo, las lineas
verdaderas se desvanecian.

Al fin, como fuera. terminaba. Me liberaria la campana del recreo, la salida, o la mueca de
la maestra que, al acercarse a mi banco, iba a gritar “*acabe de una vez, no se va a pasar la santa
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templando con pena mi obra, porque la estampa era una caricatura, tan distante del cuadro
que tenfamos en el frente del aula como de cualquier figura humana. ;

:No era yo suficientemente patriota? ;No sentia lo mismo que todos, y por eso fracasa-
ba? ;O hace esas basuras porque es un judio y no quiere a la Argentina? Esta altima pregunta
la espetd la sefiora de Bileto a una clase enmudecida por lo estrambético de la cuestibn. Ana
Maria (lo supe después, cuando repuesto de una corta enfermedad volvi a la escuela) fue la
linica que respondid no, o la Gnica que al menos contestd algo, argumentando vehementemen-
temente que yo dibujaba mal y eso era todo: ella sabia que amaba a mi patria mds que a nin-
guna, y que nunca habia hablado mal del Santo de la Espada ni de ningiin otro procer.

En aquellos afios que nos tocd vivir, todas las cosas fueron haciéndose particularmente di-
ficiles. Acaso cualquier generacion de nuestro tan inhabitable mundo pueda decir lo mismo. Y
muy probablemente tenga razon. Pero cada uno debe dar testimonio del conflicto que lo des-
garrd, y a lo mejor por la suma de esos desgarramientos pueda conocerse alguna verdad, y por
la de esas esforzadas verdades (en un incierto futuro) la historia. La nuestra comenz6 frente a
las titdnicas cejas de un Libertador, en una escuela de pueblo, cuando teniamos once o doce
afios, y termindé mucho después. O quizds termine recién ahora en que a los cuarenta y tantos
de mi edad trato de dibujar, sin otros artificios que los de la palabra, un rostro que ya escap6
de mi, aquél de Ana Maria.

Ella estaba entre los mejores del grado. Unica hija adoptiva (era un secreto a voces) de la
portera de la escuela, guardaba con decoro su humilde condicion, y preferia hacerse querer
por su comportamiento y su compafierismo. “Conducta’ contaba tanto o mds que cualquier
otra aptitud escolar, y si bien éstas no le faltaban, su poder en la clase venia de las pocas y
oportunas ocasiones en que hablaba. Lo hacia suavemente, para hacerse oir; creaba un oasis en
medio de nuestro bullicio interminable y nuestro interminable desorden. Naturalmente parca,
naturalmente justa, naturalmente cat6lica en un pueblo donde las excepciones eran pocas, la
sobria defensa que ese dia hizo de mi cerrdé para siempre el insidioso interrogante lanzado por
la sefiora de Bileto. Y abri6 a la vez entre nosotros un camino que jamds habiamos explorado:
el de mi gratitud, el de una mutua solidaridad que no quebrantarian ni la edad ni el tiempo ni
las tan duras cosas que suceden en el tiempo.

He escrito que aquella época fue dificil; sus avatares no alcanzaron a mellar empero nues-
tra creciente fraternidad. Debo calificarla asi ya que no puedo sostener que hayamos sido ami-
gos: las diferencias de sexo contaban mucho mds que ahora por aquel entonces, y nuestra fre-
cuentacion era impensable. Tampoco conociamos alin las posibilidades del amor: acaso nues-
tros suefios se hayan rozado alguna vez, pero temo que fueran sélo los mios los que la busca-
ban, y en ese caso me parece faltar a su recuerdo al dar cuenta de ellos. No estoy escribiendo
para hablar de mi o de mis noches; lo hago para dibujar un suefio que no me pertenece, un ina-
trapable aliento, esa cara de nifia contra la tempestad.

No, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los idolos se encargaron de todo
ello por nosotros. Los idolos y mi dificultad para adorarlos. ;

Terminado el sexto grado, comencé el Nacional y ella el Comercial; fui prefiriendo cada
vez mis la companiia de amigos callejeros y haraganes; creo haber deseado y obtenido algin
¢xito entre las muchachas. Afortunadamente, Ana Maria permanecié siempre apartada de mis
relaciones y de esos farragosos contactos. Nos cruzibamos a veces en alguna de las limitadas
esquinas, manteniamos un didlogo inocente sobre nuestros respectivos compafieros y estudios,
nos separdbamos sabiendo que alli viviamos, cotidianos, presentes, en un universo todavia visi-
ble.

El afio 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nuestro pueblo con inmensas coronas;
detrds v delante de Ana Maria iban hompres vy Huiierr:s trigtes. Peones del ::ampa obreggs de la
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construccion v de la tnica refineria de aceite que habia en las afueras, modestos empleados,
sirvientas. Velaban la imagen de Eva (para ellos “Evita’"), una reciente muerta a la que ya cali-
ficaban de eterna. Cuerpos anulados dentro de la multitud, volvian a cada paso a quebrarse ba-
jo el silencio de los drboles sin hojas. Pensé que esa noche me perderia irremisiblemente la pro-
yecciéon del cine Rex: Sterling Hayden y Jean Hagen quedarian para siempre detrés de la pan-
talla sin mostrarme qué pasa cuando “‘la ciudad duerme”, porque ésta, la mia, no dormiria ja-
mds: vivia una pesadilla que recién empezaba, y lo hacia con todo el boato alcanzable. El es-
petdculo me parecié grotesco. amparado tras la ventana del living, sonrei. Al ver nuevamente a
Ana Maria, esta vez junto a su madre, me dolié su dolor y quizds el haber sonreido. Descono-
cia la ilimitada maldad de que son capaces los seres humanos, y jugaba con el duelo de otros
como un dios perverso.

En junio de 1955 se desato la esperada tormenta. Para ese entonces nos asfixidbamos has-
ta en nuestra propia casa, y ya ni delante de Francisca (que desde antes de mi nacimiento tra-
bajaba para nosotros) podiamos alzar la voz. El levantamiento fracasO, pero ain durante esas
cortas horas de esperanza papd me hizo sefios para que no discutiera con ella. La buena muijer,
con lenguaje elemental, se explayé sobre las desgracias del pais y contra los *‘vendepatria™, los
mismos que, en su desordenado libreto, ““habian matado a Moreno y a Belgrano, a San Martin
y a Evita”. La dejamos decir, por compasién, por afecto, También por prudencia: las radios
oficiales no tardaron en atronar venganza, y en casa se apagaron las luces del comedor y del sa-
16m.

Sélo setiembre trajo la tan ansiada libertad. Cay6 lo que acusébamos de tirania, y con ella
sus nombres y estatuas. La mds grande y ridicula, la que afeaba el paseo de la plaza del Procer,
la derrumbamos nosotros, los de 5to. Nacional. Por aquel tiempo yo ya habia empezado a es-
cribir y descubria (u otros me hacian descubrir) una innata facilidad oratoria. A impulsos de
esos desatinos adolescentes, dije encendidos discursos de victoria, y también abri la fiesta de
clausura de nuestro bachillerato con dos o tres frases que me habia concedido la tentadora di-
fusibn de mi propia palabra. Ana Marfa estaba alli, representando a su Colegio Comercial, y
oy6, naturalmente, todos mis desvarios. En ese instante me tuvo sin cuidado, y ni siquiera me
acerqué; acaso hasta haya subido mi indignacién patriética y mi acaloramiento para sefialarle
tdcitamente ciertas distancias.

Comenz6 después un baile con dos orquestas. Yo, que nunca habia superado los timidos
valses, salté desaforadamente desde las rancheras hasta los rocks sueltos. En un momento da-
do, fuera de mi procaz tembladeral (al que habian ayudado no pocas gotas de alcohol), reparé
en ella. Crei que me observaba, junto a otras dos amigas, sin bailar. Desafiante, atravesé la pis-
ta, pero cuando me vi tan cerca de su mano, ostentoso, infiel, sin poder retroceder, senti mie-
do al rechazo. Me saludé tibiamente, me presentd a sus compafieras, me invitd a compartir su
mesa. Le dije que preferia bailar, y asintié. Entend{ que no necesitaba testimonios del hombre
porque ella sabia qué guardaban los hombres,

Bailamos. Una, dos, muchas piezas. El cantor equivocaba la letra de “Garida” y se lo co-
menté. No se ve a nadie cruzar por la esquina. Sobre la calle, la hilera de focos lustra el asfalto
con luz mortecina. Y yo voy como un descarte, siempre solo, siempre aparte, recorddndote.
Festejo mi memoria y mis ocurrencias; me dio una serenidad que no sé si ella misma tenia.
Avergonzado, la miré a los ojos para oir: *“No temas, algiin dia toda esta tristeza se convertird
en gozo”. Olvidé que bailibamos, olvidé el lugar, olvidé mis fervores de hacia un rato; no olvi-
dé en cambio que era la primera vez que la abrazaba.

Hablamos de cosas intrascendentes, y también de su horas y de las mias. Pero no aludi-
mos, cumpliendo un ya ticito pacto, a nada de lo que podia separarnos. Nuestro entendimien-

estaba ahy fresco, todavia intocado, jugando una apuesta contra la corrosion.
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Los recuerdos que vienen después son los del despertar a una improbable madurez. Dejé
el pueblo natal, y descendi en una ciudad fria donde las diagonales profundizaban el descon-
cierto: simulaban suefios de un déspota extrafio y hermético que hubiera querido provocar
continuos y falsos desciframientos. Caminé ansiosamente por esas diagonales buscando el con-
tacto de antiguas paredes en mi mano nifia, pero ni las casas ni mis manos eran ya las mismas y
aprendi a reconocerme cambiante en un cambiante mundo. :

Volvia de vez en cuando al pueblo para ver a mis padres; los encuentros eran duros y has-
ta agresivos. Yo estaba haciendo el examen de conciencia que toda nuestra generacion inicid
entonces, y revisando el abismo que nos seperaba de lo que por aquellos dias, an algo pompo-
samente, llamdbamos ‘*las masas™. Intelectuales a la deriva, procurdbamos reencarnarnos hist6-
ricamente, y para hacerlo habia que ver el pasado con los ojos y el corazén de ellas. Papé con-
clufa nuestras discusiones atribuyendo a la Universidad mis veleidades, *‘y vaya a saberse a qué
otras compafifas”.

En esos viajes la busqué intimamente.Perseguia algo mas que un reencuentro y una reanuda-
cion de nuestro perdido didlogo; algo mds que la recuperacién de su mirada v de su rostro que
nunca lograba recordar; algo mds también que la concrecién de una fantasia amorosa imposi-
ble. Frente a mis cambios, a mis nuevas maneras de ver la patria y sus inquietos destinos, nece-
sitaba su acuerdo, ahora factible, y su incomensurable perdén.

No pude ya verla. También ella y su madre se habian marchado del pueblo, y nadie supo
(o quiso) darme datos claros sobre el lugar donde habitaban ahora. Alguien me dijo que la ma-
dre habia muerto en Buenos Aires; alguien desliz6 insinuaciones sobre *‘peligrosas’ actividades
de Ana Maria en provincias del norte. Pero nada m4s. Los afios han seguido pasando y corrien-
do sobre nuestras cabezas y nuestras sangres de manera salvaje. La patria es hoy, toda ella, un
montdn de cenizas, v los pocos lefios que quedan no alimentan mds que un fuego tirdnico.
Ana Maria seguramente ha caido; tenia s6lo un cuerpo para difundir su mensaje, y asi debe
haberlo entregado: mezclindose al polen que vuela de las flores, al agua que nutre las plantas.
Nunca lo he sabido con certeza y tal vez ni quiera saberlo. Busco su nombre aqui y alld, pero
jamds lo he visto y eso alumbra una estipida esperanza. Sé, en el fondo, que ella ya no esté.
Que ha pasado como una sombra o como un viento que agita los drboles. Que otros la han
amado y la han seguido. En nuestro aterido sur, en nuestra pampa desierta, en nuestros salitra-
les inmensos, en los subterrineos de las villas o en el altiplano hambriento, ellos habrédn recogi-
do su comunién silenciosa, su sacrificio, su buena nueva. Yo, pequefio en mi interminable dids-
pora, la dibujo, extranjero. No acierto en los trazos, en el color ni en los hechos; presiento que

si en sus contornos. Ella cubre mi mano con dulzura de nifia. y canta, para que no llore, sobre
los movimientos del mar.

Lunel-Languedoc, 1978-1979.
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Dialéctica del Amo y el

en el Cine Contemporidneo

E«ﬂavo

rgentinas

La formulacion cinematogréifica clisica de
la figura dialéctica del amo y del esclavo fue
realizada por Joseph Losey en El sirviente
(guiébn de Harold Pinter). Este filme pone en
escena el conflicto y su desarrollo segin la
la concepcién de Hegel en su Fenomenolo-
gia del Espiritu (B. Autoconciencia. IV. La
verdad de la certeza de si mismo. A. Inde-
pendencia y sujecion de la autoconciencia,
sefiorio y servidumbre). Es decir, que se tra-
ta de una lucha de las conciencias por su
reconocimiento e identidad. La victoria ini-
cial es del amo, quien somete al esclavo, pero
este triunfo es insatisfactorio porque no bas-
ta al amo el reconocimiento de una concien-
cia (la del esclavo) que él no reconoce. El
esclavo, en cambio, sigue la lucha y su traba-
jo le permite hacerse necesario al amo, que
pasa a depender de él. La victoria final es del
esclavo que, en la experiencia de su concien-
cia, va de la angustia ante la muerte a la con-
ciencia de si independiente.

En su version filmica de Don Giovanni, la
6pera de Mozart con libreto de Lorenzo da
Ponte, Losey se permite la licencia de pre-
sentar en primer plano otra relacién “amo-
sirviente™, con la invencion de un lacayo que
es también hijo ilegitimo del burlador, que
no canta y casi no habla, y que es una con-
ciencia histérica (pues impone la perspectiva
de la revolucién francesa) que se contrapone
a la conciencia de Don Giovanni y del sete-
cientos.

Para Hegel, segiin comenta Alexandre Ko-
jeve en La dialéctica del amo y del esclavo
en Hegel, la historia es *‘la historia de los
deseos desea:rs“_ Y es el desep, mds que el

JULIO CESAR MORAN

amor, por ser vacio, destruccién, nada, ne-
gacion, el que es “antropbgeno”, pues lleva
a la génesis del hombre. Pero el deseo pro-
piamente humano es el deseo de otro deseo,
el deseo de reconocimiento. De aqui la lucha
a muerte de las conciencias por su reconoci
miento,

Debe sefialarse que es un combate a muer-
te, pero sin muerte, pues la muerte inicial de
uno de los dos contendientes, impide el desa-
rrollo del conflicto, su “‘superacion dialécti-
ca” por la lucha transformadora del esclavo
por autonomia y libertad.

El cine contempordneo recurre con cierta
frecuencia a la representacibn artistica de
relaciones de dominacién y dependencia
entre los personajes. Este esquema, que
permite insistir en lo que el cine tiene de in-
dagacién artistica mas alld de la retdrica, se
aplica al andlisis de los sentimientos y deseos
(Fassbinder, Schllondorf, Wenders, Cavani,
Wertmiiller, Ferreri) a la alienaci6n del traba-

jo y el dinero (Fassbinder: EI frutero de las -

cuatro estaciones, El matrimonio de Maria
Braun, Lola); a la caracterizacion psicologi-
co social del nazismo (Cavani: Portero de
noche; Schllondorf: El joven Tdrless); a la
sumisién de la mujer y la relacién social de
los sexos (Wertmiiller: fnsolito destino,
Amor y anarquia, Cavani: Detrds de la puer-
ta; Ferreri: La reina y su zdngano, Liza,
Fassbinder: Effi Briest); y al extrafiamiento,
la enfermedad y la locura (Losey: El sefior
K lein; Fassbinder: Desesperacion, Wenders:
El amigo americano).

Sin embargo, la hip6tesis fundamental de
este trabajo consiste en sostener que, en ge-
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neral, el tratamiento de las relaciones de
dominacién-dependencia por estos autores se
aparta del desarrollo de la figura dialéctica
hegeliana en lo que se refiere a la resolucion
del conflicto, puesto que la mayoria de los
realizadores considerados presentan la rela-
cion amo y esclavo como una lucha insupera-
ble para ambos.

Asi, en Desesperacion (guion de Tom
Stoppard y el director sobre la novela de Na-
bokov) Fassbinder expone sin critica el
extrafiamietnto y la locura del personaje
central, la muerte del yo ficticio que trata
de contraponerse y el absurdo como unica
opcion. La futilidad de la existencia predo-
mina sobre el marco politico dado por el
avance del nazismo, a pesar de la influencia
de La caida de los dioses de Visconti. La lo-
cura, la enfermedad, el asesinato, el suicidio
o la soledad mds absoluta concluyen el dra-
ma con frecuencia en Fassbinder (E1 porgué
de la locura del sefior R., Sélo quiero que
me amen, La angustia corroe el alma, Effi
Briest, Las liagrimas amargas de Petra von
Kant, El matrimonio de Marig Braun).

En Detras de la puerta de Liliana Cavani,
los papeles de amo y esclavo se necesitan
mutuamente, se reiteran y fundamentalmen-

i
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te se intercambian sin salida alguna. En FI
portero de noche la victima de nuevo recu-
rre a su dominador er6tico del campo de
concentracién, sin ser obligada a ello y ante
la alternativa de una vida aparentemente
normal.

En Insolito destino de Lina Wertmiiller,
una situaciébn atipica, la soledad involunta-
ria de una pareja en una isla, hace que los
personajes alteren la relacién dominador-do-
minado en la lucha de los sexos y segln sus
prejuicios de clase. Mas la recuperacion de la
vida en sociedad los vuelve, a pesar de sus
fantasias, a sus relaciones sociales habituales.
En Liza de Marco Ferreri, también en una
situacion excepcional similar a la de Insoli-
to destino, 1a lucha por la dominacién entre
un hombre y una mujer, que substituyen las
convenciones por ¢l culto a la naturaleza y la
vida natural y libre, se inclina hacia los meca-
nismos psicolégicamente patologicos y hacia
la reapariciéon de estadios anteriores en la
evolucion de la especie humana y concluye
con una severa critica del “mito del buen
salvaje’™,

En El amigo americano de Wim Wenders,
la historia policial, que se apoya sobre la
busqueda de la identidad personal y cultural
en relacién con el otro y lo otro, se desen-
vuelve entre el deseo y la culpa y culmina en
una dolorosa reflexién sobre la dificultad de
los sentimientos.

En El joven Térless, Volker Schllondort,
por detrds de la formacién intelectual y mo-
ral de un grupo de jovenes, estudia el origen
de las relaciones de dominacion v humilla-
cion que se concretarian con el nazismo. 5i
bien el personaje central alcanza la liberacion
ética, debe recurrir al extranamiento de la
huida, lo que efectivamente acontecid con
muchos intelectuales alemanes durante el
nazismo, incluido el propio Robert Musil,
autor en 1906 de la novela sobre la que se
basa Schllondort, Por otra parte la denuncia
de los juegos de dominacién de que es parti-
cularmente victima uno de los jovenes termi-
na con la culpabilidad y expulsion del mismo.

iQué razones permiten explicar este giro
en la concepcion del conflicto entre el amo
y el esclavo?

En principio, los realizadores menciona-
dos parecen poner énfasis en la critica al
contexto social represivo que impide la liber-
tad y la dignidad humana. De este modo es
el sistema social el que reproduce y perpetia
la relacion dominacion-dependencia y la tor-
na insuperable. No es casual que estos direc-
tores sean alemanes o italianos, es decir,
nacidos en paises que han sido sometidos al
totalitarismo politico.

Pero en rigor podemos estar ante un des-
plazamiento filosofico del problema. Para
Hegel el conflicto del amo y del esclavo es
dialéctico y por lo tanto historico; en cam-
bio, en las formulaciones cinematograficas
actuales a las que se ha hecho breve referen-

cia en este trabajo, el conflicto es ontologi-
co, es decir que corresponde a la esencia de
la naturaleza humana y por lo tanto estd pre-
sente en cualquiera de nosotros y las circuns-
tancias historicas actian como una lupa que
nos permite verlo mejor.

En este sentido, las peliculas de Liliana
Cavani parecen proximas a la antropologia
filosofica de comienzos de la época moder-
na, fundamentalmente al materialismo de
Hobbes de quien procede la doctrina de los
hombres como enemigos naturales y que tie-
nen en su estado natural el deseo y la volun-
tad de agredir a los otros hombres y también
el temor y el deseo del poder.

Subyace, por consiguiente, en las formu-
laciones estéticas examinadas una de defini-
cién (no necesariamente consciente) sobre la
relevancia de la historia y la sociedad en la
constitucién de la conduciébn humana.
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Kl Placer del Texto

Seleccion de textos de ROLAND BARTHES

El texto que usted escribe debe probarme que me desea. Fsa prueba existe: es la escritura.

La escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay
mds tratado que la escritura misma).

k& %k ¥

En Cobra de Severo Sarduy, la alternancia es la de dos placeres en estado de competencia;
el otro limite es la otra felicidad. ;Més y més todavia! Otra palabra mds, otra fiesta mas. La
lengua se reconstruye en otra parte por el flujo apresurado de todos los placeres del lenguaje.
;En qué otra parte? En el paraiso de las palabras. Es verdaderamente un texto paradisiaco,
utépico (sin lugar), una heterologia por plenitud: todos los significantes estdn alli pero nin-
guno alcanza su finalidad; el autor (el lector), parece decirles: os amo a todos (palabras, giros,
frases, adjetivos, rupturas, todos mezclados: los signos y los espejismos de los objetos que
ellos representan); una especie de franciscanismo convoca a todas las palabras a hacerse pre-
sentes, darse prisa y volver a irse inmediatamente: texto jaspeado, coloreado; estamos colma-
dos por el lenguaje como nifios a quienes nada seria negado, reprochado, o peor todavia,
“permitido™. Es la apuesta de un jibilo continuo, el momento en que por su EXceso el placer

verbal sofoca y balancea en el goce.
L

El lugar més erOtico de un cuerpo, ;no €s acaso alli donde la vestimenta se abre? En la perver-
sion (que es el régimen del placer sexual) no hay “zonas erogenas™ (expresion por otra parte
bastante inoportuna); es la intermitencia, como bien lo ha dicho el psicoanilisis, la que es ero-
tica: la de la piel que centellea entre dos piezas (el pantalon y el pullover), entre dos bordes (la
camisa entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en

escena de una aparicion-desaparicion.
ok X N

El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas
_pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo—.

Toda una mitologia menor tiende a hacernos creer que el placer (v especificamente el pla-
cer del texto) es una idea de derecha. La derecha, con un mismo movimiento expide hacia la
izquierda todo lo que es abstracto, incomodo, politico, y se guarda el placer para si: Sed
bienvenidos vosotros que venis al placer de la literatura! Y en la izquierda, por moralidad,
todo residuo de hedonismo aparece como sospechoso y desdefiable. En la derecha el placer
es reivindicado contra el intelectualismo, la “‘inteligentzia™: es el viejo mito reaccionario del
corazébn contra la cabeza, de la sensacion contra el raciocinio, de la vida (cilida) contra la
“abstraccion” (fria): ;Debe entonces el artista seguir el siniestro precepto de Debussy “‘tra-
tar humildemente de dar placer’? En la izquierda el conocimiento, el método, el compro-
miso, el combate, se opone al simple gleleite (y sin embargo ;si el conocimiento mismo fuese

rchivo
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delicioso?). En ambos lados encontramos la extravagante idea que el placer es una cosa sim-
ple, por lo que se lo reivindica o se lo desprecia. No obstante el placer no es un elemento del
texto, no es un residuo inocente, no depende de una l6gica del entendimiento y de la sen-
sacion, es una deriva, algo que es a la vez revolucionario y asocial y no puede ser asumido por
ninguna colectividad, ninguna mentalidad, ningn idiolecto. jAlgo neutro? Es evidente que

el placer del texto es escandaloso no por inmoral sino porque es atopico.
% % & &

Caracter asocial del goce. Es la pérdida abrupta de la socialidad, y sin embargo no se produce
subsecuentemente ninguna recajda sobre el sujeto (la subjetividad), la persona, la soledad:

todo se pierde integralmente. Fondo extremo de la clandestinidad, negro cinematogréfico.
% & k & P

La frase es jerdrquica: implica sujeciones, subordinaciones, reacciones internas. jDe ahi
proviene su forma acabada, pues como una jerarquia podria permanecer abierta? La frase
esti acabada, es precisamente ese lenguaje que estd acabado. En esto la prictica difiere de
la teorfa. La teoria (Chomsky) dice que la frase es en derecho infinita (infinitamente cataliza-
ble) pero la prictica obliga siempre a terminar la frase. “Toda actividad ideol6gica se presenta
bajo la forma de enunciados composicionalmente acabados”. También podemos tomar esta
proposicion de Julia Kristeva en su reverso: todo enunciado acabado corre el riesgo de ser
ideolégico. En efecto es el poder de acabamiento el que define la maestria frisica y marca
con una destreza suprema costosamente adquirida, conquistada a los agentes de la frase. El
profesor es alguien que termina sus frases. El politico entrevistado se preocupa visiblemente
por imaginar un final a su frase: ;Y si olvidara lo que tiene que decir? ;Toda su politica se
veria perjudicada! ;Y el escritor? Vilery decia: “No se piensan palabras, solamente se piensan
frases”. Lo decfa porque era escritor. Y precisamente se llama escritor no a quijen expresa su
pensamiento, su pasién o su imaginacién mediante frases, sino a quien piensa frases: un piensa

frases (es decir: ni totalmente pensador ni totalmente un fraseador).
* % % ok

El texto de placer no es forzosamente aquel que relata placeres, el texto de goce no es nunca
aquel que cuenta un goce. El placer de la representacion no est4 ligado a su objeto: la porno-
grafia no es segura. En términos zoolgicos se dir4 que el lugar del placer textual no es la rela-
cion de la copia y el modelo (relacién de imitacin), sino solamente la del engafio ¥ la copia

(relacién de deseo, de producci6n).
* & g K

Si fuese posible imaginar una estética del placer textual seria necesario incliur en ella la escri-
tura en alta voz. Esta escritura vocal (que no es la palabra) no es practicada pero es sin duda
la que recomendaba Artaud y la que solicita Sollers.
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HACIENDO USO DE LA LIBERTAD DE EXPRESION

Cumplimos ocho aiios de “Libreria y Editorial”
y todavia hoy, a ocho meses de la democracia formal,
seguimos en silencio,
pero tenemos esperanzas y adherimos con fervor al homenaje
a Julio Cortazar en este nimero de ““Talita"”.

Librerias “LA BIBLIOTECA"
Av. 7 NO 815 e/48 vy 49
Tel.: 21-8306
1900 — LaPlata

7N 943 - 3 Piso La Plata




informa a sus clientes:

A partir del 10 de octubre trasladaremos
todas nuestras instalaciones al local
actualmente ocupado por el tradicional
Bazar Las Novedades, con las

siguientes direcciones:

49 — 540 (5 y 6),

donde funcionara nuestra Libreria
Universitaria y General, y:

Diagonal 80 — 1075 (49 y 50),

donde funcionara nuestro sector
de Idiomas y Textos Primarios
vy Secundarios.

MARIO RADO

HOGARES — PARRILLAS
CHIMENEAS

CONSTRUCCION ARTESANAL

REPARACIONES

Calle 87 NO 86, Barrio Jardin
La Plata

[ ]
[ o]

CAPITULO

6 NO 768

“El hombre es un Libro.
En él, todas la cosas estan
escritas, y sus opacidades
no le permiten ver lo
que él sabe.”
(RUMI)

Mirando a

CORTAZAR

ATChIVO HISTOrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Julio Cortazar en nosotros

Hay escritores para visitar y escritores que
nos visitan: a esa segunda especie, la de quie-
nes se quedan con nosotros desde nuestro
primer contacto con su obra, pertenece Julio
Corthzar, mis vivo que nunca después de su
reciente desaparicibn fisica. Julio Cortézar
no “nos deja**, sino que “deja” en nosotros,
después de cada lectura, una riqueza de sig-
nificaciones que nos acompaiiard en lo suce-
sivo: el contacto con su literatura habré enri-
quecido nuestra vida.

Curiosa carrera la de Cortazar, pensamos
ahora, después de haberla observado a lo lar-
go de muchos afios, en un desarrollo que cu-
brié mas de tres décadas. Primero, su caréc-
ter epigonal, limitado, para exquisitos podria
decirse, en los afios en que vivib en el pais
antes de su voluntario alejamiento; después,
el crecimiento casi insospechado, el floreci-
miento alld lejos, en un Paris que, gracias a
gl, era cada vez méas familiar a grupos de
argentinos aficionados a las letras. Cortazar
ge iba haciendo més y maés un “‘escritor ar-
gentino” cuanto mas lejos estaba, fisicamen-
te se entiende, de nosotros; iba acentuando
en su obra, en su conversacion, en su corres-
pondencia, los rasgos més especificamente
argentinos de su personalidad. Se nos iba
aportefiando, buscando en sus raices, y los
afios de Banfield y los de Buenos Aires su-
bian cada vez més por los tallos y articula-
ciones de su escritura; la infancia y los ami-
gos, los cafés y las peleas del Luna Park, los
conciertos de la Wagneriana y los discos de
jazz, las tardes de la Facultad de Filosofia
y Letras, los mordiscos de la politica, la vida
en las calles y en los rincones de la increible
Buenos Aires.

De eHa al increible Paris no habia, en rea-
lidad, més que un paso que era fécil dar

DAVID LAGMANOVICH

la Galeria Giiemes (como se ve en “El otro
cielo’). Y simultineamente iba creciendo su
reputacién, especialmente entre los lectores
jovenes, y sus libros pasaban de mano en
mano —inclusive los que un gobierno antiar-
gentino intentd prohibir— y eran leidos,
comentados v conversados con fervor por
los muchachos y las chicas de estas nuevas
generaciones, las mismas que leian y leen a
Mario Benedetti, a Arguedas, a Vargas Llo-
sa, a Rulfo y a Garcia Marquez. Ese hombre
que habia escrito, entre sus primeras cosas,
un largo ensayo sobre Keats; que habia pu-
blicado sus primeros versos casi en secreto,
y algunos timidos ensayos en revistas para
minorias tales como Sur y Realidad, era
ahora un escritor difundido, casi un escritor
de masas, en su propio pais; sobre todo por-
que, al ser leido por los jovenes, encontraria
su nombre proyectado hacia el futuro, mas
alld de los limites de su existencia fisica.

Es lbgico que nos preguntemos qué es lo
que nos deja este hombre, cuéles son los ele-
mentos de su personalidad literaria que
quedan “en nosotros”, que hacen de noso-
tros —sus lectores— seres un tanto distintos
a lo que éramos antes de leerlo, por la expe-
riencia misma de haberlo leido. Creo que
hay ciertas claves, ciertas lineas que van arti-
culando su obra, y que esas lineas o claves
son las que producen esa tan especial reso-
nancia: resonancia que surge, habria que ade-
lantarlo, en una especie de contrapunto
entre sus paginas y nuestra realidad de argen-
tinos.

Lo primero que, en ese sentido, nos lla-
ma la atencién, es la frecuencia —en practi-
camente todos sus libros— del tema de la
biisqueda. ““;Encontraria a la Maga?"’ es lo
primero que escuchamos en la voz de Hora-
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Rayuela. No es novedad decir que este
libro (“novela que no lo es pero no iImpor-
ta”, la llambé uno de sus primeros criticos)
es la historia de una blisqueda; como lo son
también “El perseguidor’”, *‘La isla a medio-
dia”, “El otro cielo”, “Lejana” y tantos
otros cuentos memorables. Martha Paley
Francescato ha aseverado que el tema del
viaje tiene especial relevancia en la obra de
Cortézar; pero no es un viaje en el sentido
convencional, sino un viaje de descubrimien-
to y de blsqueda.

Como si todos sus personajes fueran
argentinos, las construcciones narrativas de
Cortizar presentan hombres y mujeres que
son incapaces de sentirse arraigados en su cir-
cunstancia inmediata porque padecen una
fundamental sehnsucht, una inquietud meta-
fisica y existencial que los desarraiga, los
azota con los vientos del infortunio y la in-
comprension, los hace volverse contra ellos
mismos en inquietas y dolorosas parabolas.
.Y acaso no somos asi los argentinos? ;Aca-
s0 no nos atacamos entre nosotros con sin
igual rigor, simplemente porque nos desagra-
da nuestra circunstancia inmediata y, sin

" N

tener la aptitud ni la actitud necesarias para
cambiarla, estamos permanentemente en la
blisqueda de algo vago, que se nos escapa, de
una “‘otra cosa” de huidizos perfiles, de ese
“kibutz ideal” en cuya obsesidbn transcurren
tantas paginas inolvidables de Cortazar?
Blisqueda del amor, busqueda de la paz,
basqueda de un mundo ideal o irremedia-
blemente idealizado, blisqueda de “lo otro”
gue subyace en la vida cotidiana y que per-
manentemente nos acecha, busqueda del
mundo ideal que quedd atras —en los potre-
ros de la infancia, el ‘“‘reino perdido™ de tan-
tas ficciones argentinas— o del mundo ideal
que habran de instaurar las fuerzas populares
segn las utopicas fantasias politicas de
nuestra época; todo eso rinde la produccién
literaria de Cortazar a nivel temético. Pero
un escritor no es solamente sus temas sino
también, y fundamentalmente, su lenguaje.
Y ésta es la segunda de las grandes lineas de
trabajo de Cortézar; tema grave y serio, que
el propio escritor ha tratado ensayistica-
mente méas de una vez, y que convendra con-
siderar siguiendo sus propias palabras, en al-
gunos de los muchos textos en que se refie-
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re a esto; por ejemplo, cuando trata el tema
de *“Escritores rioplatenses de ficcion™,
articulo incluido en La vuelta al dia en
ochenta mundos:

Apenas se escartba un poco, la sordera estilistica
asoma como sintoma de falencias concomitantes
en el sentido al que apunta el vicjo lugar comun
de que el estilo es ¢l hombre, en este caso el hom-
bre argentino o uruguayo, derrochador indiscri-
minado de sus muchas y espléndidas cualidades.
Quede asi entendido que fambién se habla aqui
de esos escritores que en su quinto o séptimo libro
son capaces de escribir: “Se lo dije una mafana
en la lecheria, con nuestros codos apoyados sobre
el marmol frio”, como se pudiera apoyar en el
marmol los codos de nuestra bisabuela o como si
el marmol de las lecherias estuviera por lo comin
en estado de ebullicion; de escritores que se per-
miten displicencias con Borges a la vez que pro-
ducen cosas como “el tacito consentimiento del
ancestral y perentorio llamado de su naturaleza
indocil v conceptiva”, o cursilerias donde un rostro
s¢ enciende con “el fuego indomable del sonrojo™,
sin hablar de los que explican como “tomindole
la cara con las dos manos”, etc., delimitacion que
permitiria deducir que hay otras personas capa-
ces de tomarsela con las tres o las ocho. Esto en
cuanto a los mamarrachos mas inmediatos de la
escritura; de sus obras consideradas en su conjunto
s¢ deduce una mayor o menor sordera para los
elementos eufonicos del idioma, el ritmo parcial
y el general, y esta paradoja irritante: a pesar de
estar escritas con un idioma siniestramente empo-
brecido por la incultura vy la consiguiente parvedad
del vocabulario, casi siempre sobran palabras en
cada frase. Decir poco con mucho parece una cons-
tante de este tipo de escritor.

Y prosigue un poco mis adelante en el
mismo texto: ““también cabe decir que para
alcanzar el estado de la escritura que merece
llamarse literario no basta con haber llenado
resmas blancas o azules sin otro cuidado que
la correccion sintéctica o, a lo sumo, un vago
sentimiento de las exigencias euritimas de la
lengua’; y también: “porque decir como los
reos, che Toto emprestame mil mangos, o
como en los peribdicos, el planteo gubernati-
vo impacta los sectores bursatiles, o como en
una novela, la hidra del deseo se le aglutina-
ba en la psiquis convulsa, no son ni conguis-
tas ni pérdidas lingiiisticas, no son rebelibén o
regresion o alteracion, sino pasividad de lapa
sometida sin remisidon a la circunstancia”. Y
una {ltima admonicidn, un Gltimo consejo
del hermano mayor escritor a sus hermanos
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menores, que muestra la persistencia de su
reflexion sobre el lenguaje y sobre el estilo,
que son para Cortazar no sblo practica per-
manente sino también nociones arduamente
meditadas y claramente expuestas. Leamos
las lineas finales del mismo texto que veni-
mos citando y cuya lectura integra por
todo escritor o estudioso de las letras es por
cierto muy recomendable:

Dejemos de lado el seudo estilo de superficie que
en gran parte nos viene de la Espafia verbosa de ter-
tulias (la otra duerme y espera), v que consiste en
redondear la frase, engolar la voz, adjetivar lujoso y
dale nomas con cosas como “indagaba el monto del
dinero dilapidado”, o “dos o tres sefiores de fami-
lia pareja, oronda, apetente, con sus adultos y sus
impuberes” (sic): todo ese floripondio se ird mu-
riendo solo y sus Gltimos ecos serin los discursos
con que se despedira a sus autores en el peristilo de
la Chacarita. El peligro real es la sordera, no esas
bandas municipales de la lengua; el mal esta en el
empobrecimiento deliberado de la expresion (si-
métricamente comparable a la hinchazén al cuete
de los espafioles de este tiempo) coincidente con
la sobreestimacion de la anécdota que motiva el
texto. No parece advertirse que, al transmitir im-
perfectamente, la recepcion oscila entre lo incom-
pleto ¥ lo falso; literariamente seguimos en los
tiempos de las radios de galena. ;Entenderemos
por fin que en este oficio el mensaje y el mensa-
jero no forman parte de la Union Postal Universal,
que no son dos como la carta v el cartero?

El mensaje y el mensajero, como dice
Cortazar, las tan maltratadas forma y fondo
(que todos sabemos, es decir entendemos
racionalmente, que no debemos separar, aun-
que tal consideracibn unitaria y en mistico
blogue sea totalmente imposible en la préc-
tica), forman el fenbmeno literario; y éste
(junto con la misica, amor de toda la vida)
es el elemento central en la realidad del es
critor Julio Cortézar. Sigamos examinando
este fenomeno. Hemos hablado del sentido
de busqueda en la obra cortazariana y de su
atencidn especial al problema central del len-
guaje; a esos dos caminos centrales de su
obra agreguemos un tercero, que se va inten-
sificando cada vez més como si fuera el indi-
cio de un proceso de liberacibn personal.
Me refiero al humor.

Asi como la biisqueda cortazariana nos
remite a una forma de ser raigalmente argen-
tina; asi como el tratamiento —tebrico y
practico— del tema del lengyaje es incom-
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prensible en todos sus matices fuera del con-
texto argentino (y asi como, podria agregar-
se, sOlo un escritor de este pais podria haber
escrito determinadas paginas de sentido mu-
sical que hay en su obra, desde la vifieta de
Gardel que aparecid en Sur hasta la transfor-
macion narrativa, en *‘Las menades”, de un
concierto en la Asociacibn Wagneriana de
Buenos Aires), de la misma manera, el trata-
miento del humor en la obra de Cortazar es
tan argentino que a veces considero con
preocupacion (pronto disipada, ante el auge
de las traducciones) la posibilidad de que sea
incomunicable.

Es, sobre todo, un humor verbal, basado
en las rpidas asociaciones mentales, en las
cadencias y el sentido del absurdo que cam-
pea en la obra oral de los grandes conversa-
dores argentinos, desde Lucio Victorio Man-
silla, Miguel Cané y sus amigos hasta Jorge
Luis Borges, Macedonio Fernandez y sus
amigos. Hay, desde luego, en la obra corta-
zariana pasajes increiblemente logrados de lo
que podriamos llamar humor situacional;
por ejemplo, el famosisimo concierto de Ber-
the Trépat en Rayuela, o bien la absurda po-

sicibn de la mujer que firma las ‘ Cartas de
una madre" en Los autonautas de la cosmo-
pista, pero el humor cardinal de Cortazar,
el que constantemente ronda sus paginas lo
mismo que rondaba su conversacion, es el
que podemos llamar humor verbal: el que se
apoya en el uso malicioso, deformante, irre-
verente, de las formas habituales del lenguaje.

Es tan arduo este trabajo de humor ver-
bal, que cubre toda la gama de las posibles
variantes. Miremos este punto con la ayuda
de algunos ejemplos.

a) La primera posibilidad es la del mime-
tismo como generador de efectos humoris-
ticos. “Cbmo la comprendo, sefiora. La vida
es una lucha”, confia la sefiora de Gutusso
a Talita, en Rayuela. Y también: “No se ha-
ga mala sangre, dofia. Basta la salud y un
pasar’.

b) Un segundo grado de esta misma acti-
tud lingilistica: la deformacion parodica y
renovadora de la materia lingiiistica, a partir
del lugar comun o de la frase hecha. Por
ejemplo, los compuestos castellanos de verbo
en tercera persona més objeto directo (posa-
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platos, borratinta, etc.) comienzan por gene-
rar, en la fantasia del escritor, un vocablo
viable pero insblito —posatigres— Y, a partir
de esa nueva palabra, comienza a crecer todo
un texto que no encuentra referentes exter-
nos sino tan sblo apoyos lingiiisticos; se trata
de *“Los posatigres”, en Historias de crono-
pios y de famas:

Mucho antes de llevar nuestra idea a la practica sa-
biamos que el posado de los tigres planteaba un
doble problema, sentimental y moral. El primero
no se referia tanto al posado como al tigre mismo,
en la medida en que a estos felinos no les agrada
que los posen y acuden a todas sus energias, que
son enormes, para resistirse. ;jCabia en esas cir-
cunstancias arrostrar la idiosincracia de dichos ani-
males? Pero la pregunta nos trasladaba al plano mo-
ral, donde toda accion puede ser causa o efecto de
esplendor o de infamia. De noche, en nuestra casita
de la calle Humboldt, meditabamos frente a los
tazones de arroz con leche, olvidados de rociarlos
con canela v azlicar. No estabamos verdaderamente
seguros de poder posar un tigre, y nos dolia. (Etc.)

Ya se ve que los mecanismos fundamenta-
les que estd manejando aqui Cortazar son
exclusivamente mecanismos de humor lin-
giiistico, a través de los cuales se va desma-
dejando el discurso habitual —el sermus quo-
tidignus de nuestra época— para convertirse
en otra cosa. ¥ como ese movimiento es
irrefrenable, no es de extrafiar que termine
en una suerte de parodia total, en el caniba-
lismo lingiiistico, en la biisqueda del sonido
sin el sentido, o con un sentido (hubiera
razonado Cortazar) distinto de lo que gene-
ralmente se llama asi, pero indudablemente
merecedor de tal nombre, Tenemos asi:

¢) El Qiltimo grado de humor lingiiistico
(o, mis exactamente, del trabajo humoristi-
co con la materia del lenguaje), que es el que
podemos’ llamar de la disgregacion, y que
ejemplificamos con el siguiente pasaje de
62 modelo para armar:

Para gentes como la sefiora Cinamono es imposible
comprender las sesiones de infantilismo que suelen
desencadenar esas miradas. Casi siempre es mi
paredro el que arranca a partir de Feuille Morte.
“Guti guti guti”, dice mi paredro. “Ostas ostis
fetete”, dice Tell. El mas excitado es siempre Po-
lanco. “Poschos toquetoque sapa”, dice Polanco.
Como esto suele suceder en una mesa del Cluny,
no faltan parroquianos que se sobresaltan percep-
tiblemente. A Marrast le fastidia que la gente sea

te tete fafa remolino”, dice Marrast con un dedo
admonitorio. “Bisbis bisbis”, dice Feuille Morte.
“Guti guti”, dice mi paredro. “'Ptac”, dice Calac.
“Poschos toconto”, dice Polanco. “Ptac”, insiste
Calac. “Pete sofo”, dice Nicole. “Guti guti”, dice
mi paredro. “Honk honk honk”, dice entusiasma-
do Marrast. “Bisbis bisbis”, dice Feuille Morte.
“Honk honk”, insiste Marrast que tiende siempre
a taparnos la voz. “Guti guti”, dice mi paredro.
“Ostas fetete”, dice Tell. “Ptac”, dice Calac.
“Honk honk”, dice Marrast. “Pete sofo™, dice
Nicole.

;Qué buscaba Cortazar? ;Adonde iba, en
una biisqueda de qué tipo, a través de esa ex-
ploracibn del lenguaje, con ese uso desmesu-
rado —y quizé desesperado— del humor: en
qué persecucidbn andaba este gran persegui-
dor, fatigador de todas las briijulas en la lite-
ratura de nuestro tiempo? Evidentemente,
iba més alld de una blisqueda centrada, diria-
mos, en el “escribir bien”’, en las buenas cos-
tumbres literarias; por eso no lo leemos un
dia para luego pasar a otras lecturas, no lo
identificamos con una temporada o un mo-
mento especial de nuestra vida, sino que lo
llevamos con nosotros, en nosotros: a través
de la lectura de Cortazar llegamos a ser cor-
tazarianos. Si, €l iba més alld de una blisque-
da, digamos inmediata, de la decente —Y to-
talmente aceptable— literatura que conduce
a los premios literarios y a los reconocimien-
tos académicos. El intento puede parecer
desmesurado: la literatura es para Julio Cor-
tazar un instrumento de conocimiento que
aspira a unir la realidad interior del ser hu-
mano con la realidad exterior, con la totali-
dad del universo.

Quisiera aducir aqui, en forma abreviada,
un texto de Julio Cortizar de vastas signifi-
caciones, titulado “Morelliana, siempre”, in-
cluido en La vuelta al dia en ochenta mun-
dos:

Como los eléatas, como San Agustin, Novalis pre-
sintié que el mundo de adentro es la ruta inevita-
ble para llegar de verdad al mundo exterior y des-
cubrir que los dos seran uno solo cuando la alqui-
mia de ese viaje dé un hombre nuevo, ¢l gran recon-
ciliado.

Novalis murio sin alcanzar la flor azul, Nerval
y Rimbaud bajaron en su dia a las Madres y nos
condenaron a la terrible libertad de querernos dio-
ces desde tanto barro. (...) Por mi parte, tengo la
certeza de que apenas las circunstancias exteriores

ra) me aislan por un momento de la conciencia
vigilante, aquello que aflora y asume una forma
trae consigo la total certidumbre, un sentimiento
de exaltante verdad. (...)

Y mas adelante:

Esa reconciliacion con un mundo del que nos ha
separado y nos separa un aberrante dualismo de
raiz occidental, ¥ que el Oriente anula en sistemas
y expresiones que solo de lejos y deformadamente
nos alcanzan, puede apenas sospecharse a traves de
vagas obras, de raros destinos ajenos, y mas excep-
cionalmente en arrimos de nuestra propia busgue-
da. Si no se puede decir hay que tratar de inventar-
le su palabra, puesto que en la insistencia se va
cerniendo la forma v desde los agujeros sc va
tejiendo la red:; como un silencio en una musica
de Webern, un acorde plastico en un oleo de Pica-
ss0, una broma de Marcel Duchamp, ese momento
en que Charlie Parker echa a volar Our of Nowhere,
estos versos de Attar:

Tras de beber los mares nos asombra
que nuestros labios sigan tan secos como las

playas,

v buscamos una vez mas el mar para mojarnos
en él, sin ver
gue nuestros labios son las playas ¥ nosotros

el mar.

Alli y en tantos otros vestigios de encuentro es-

tan las pruebas de la reconciliacion, alli la mano de
Novalis corta la flor azul.

Alli queda escrito: esa reconciliacion en-
tre el ser individual y el mundo *puede ape-
nas sospecharse a través de vagas obras, de
raros destinos ajenos, y mas excepcionalmen-
teen arrimos de nuestra propia bisqueda™.
Conviene subrayar esta (ltima palabra, bus-
queda. Y a continuacion prosigue este texto:
“Si no se puede decir hay que tratar de in-
ventarle su palabra”. Eso es lo que nos pro-
pone el Julio Cortazar que a traves de su
obra sigue viviendo en nosotros: inventar
permanentemente la palabra que nos lleve a
vivir mas intensamente, a escribir con mayor
profundidad y, en lo inmediato, a iniciar
—con dolor y alegria—- una nueva manera
de leer.

28 tan poco plastica, ¥ levanta en seguida la vég. “Te-|_ - isika. el amor-un extraigmienpe, cualquie- | -
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Rayuela y la imagen de la realidad

= —

ROSA TEICHMANN

El mundo narrativo de Rayuela se erige en una gran cosmovision, una imagen de mundo y
una idea de mundo fusionadas, que resultan de una inmersién profunda y conciente en las
entrafias del Mundo, de la Realidad mutable, mutante, inmutable, intramutante.

No se accede a este mundo, no puede accederse a este Mundo a través de la mirada recta,
confiada, sin vacilaciones o dudas, el andlisis y desmenuzamiento como Gnico y final recurso.
Este mundo es una compleja red funcional que no tiene principio o fin definido, es un *“‘aleph”
desplegado en el tiempo narrativo pero concentrado en la unidad ideolbgica-conceptual.

Y este mundo es el Mundo.

Con sus contradicciones, desaciertos, traumas, con zonas intermedias y definiciones tajan-
tes, con interrelaciones, debates, pasion y compasion...

Entonces, ;como fue posible creer gile la Realidad era sblo esa falsa, miserable y grotesca
careta que fue impuesta a aquéllos, a ellos, a esos adolescentes plenos que estaban listos a
desentrafiar la trama, a verla, a palparla, a sentirla? ;Cobmo creer que ellos, que nosotros, los
adolescentes de entonces en el preciso momento en que deberiamos habernos agigantado y
derrotar el terror de la idea, sucumbidos, en cerebro y en alma la mayoria, y en la mismisima
tierra, los otros, los que pudieron resistir y ver més alla de la méascara, y lucharon, y gritaron,
V¥ no estan.

Esa realidad, nuestra realidad, aicanzaba un limite, del cual no teniamos conciencia plena y
absoluta, el limite de lo ilimitado, la apertura al cielo y a la tierra. La rayuela del mundo nos
fue vedada.

Tal vez, Morelli hubiera sido la mano salvadora, el nombre desconocido, o tal vez, la facili-
dad y la negligencia de la estupidez. Nos quitaron la torta de cumpleafios, no dejaron una mi-
sera porcion, la parte, la desgraciada parte de no poder ser.

Y esa parte, esa seccion, tiene nombres, matices, lugares y apagados colores; es un perfecto
rompecabezas, si se desarma se vuelve a armar, y ninguna pieza se pierde, salvo la que no sirve
mas y debe reemplazarse. El mundo apabulla y las ideas si se matan, vivir el dia es mirar lo
menos atentamente posible a cada costado, al tacto vacilante de la tentacibn peligrosa, al oido
desatento y mudo frente a la bala perdida. A los adolescentes de entonces, nos faltb el desor-
den que ordena el mundo, la pauta basica de reconocimiento de la realidad, nuestra existencia
era pulcra y bien peinada, con el uniforme pulcro y la pulcra uniformidad. Y qué lejos de
nosotros Oliveira en su lluviosa y grotesca noche del brazo de una Berthe Trepat, asfixiante y
catartica, qué distancia frente al gato calculista, el manicomio, el placer de la existencia en su
tragedia y en su nimiedad.

Ravela es 1a Maga desesperada por encontrar un pedazo de género rojo y la visita a un acci-
dentado desconocido con la secreta intuicion de encontrar a alguien muy conocido, es la
pasion, es el asombro, la imaginacion y la reflexion, es Oliveira buscando un terrbn de azhicar
entre las piernas de finas prostitutas y damas recatadas. Es la puerta de acceso, de acceso al
Mundo real y al de la transfiguracidon estética, al mundo de las intuiciones y los signos poéti-
cos Es una novela (jnovela? ;jsupemovela? ;macronovela?) que se hace, se piensa en el mismo
momento en que se hace, se palpa, se siente, se piensa y se repiensa en una dialéctica fecunda
que repercute con asombrosa perplejidad en el lector atento. La perplejidad es el primer esta-

dio hacia la recomposicidon de la Raaliﬁ\d representada integridad del lector; éste, recons-
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truye imégenes y constelaciones, interpreta, resuelve o abandona su tarea, la tarea que le atri-
buye Morelli-Cortazar al lector de su obra.

Y un lector que no quede perplejo frente a las frecuentes y provocativas asociaciones que es
posible hacer a lo largo de la obra, no alcanza a percibir 1a complejidad de las relaciones del
mundo y el cardcter multivoco del discurso estético moderno.

La Realidad entonces, esta realidad, no es entendida sino en sus miltiples y complejas rela-
ciones que no dan por resultado la presencia de un *‘cosmos” rimbombante con su conjunto
de esferas armoniosas y musicales. El mundo se reconoce en su desorden, en la belleza de su
caos permanente, en la mezcla, en la trama multicolor que mitifica y demitifica, que une lo
sagrado a la méas pequefia vivencia cotidiana, en sintesis, entender la *‘gran rosa policroma
como una figura ‘imago mundis’ que por fuera se resolviera en un living-room de estilo pro-
venzal, o concierto de tias tomando el té con galletitas Bagley™.

De esta manera se hace necesaria la alternancia de puntos de vista narrativo para marcar la
necesidad de observar los fenémenos desde éngulos diferentes que reporten la mayor cantidad
de relaciones que permitan ampliar y reconquistar la realidad representada, creada. Asi, lo que
se muestra no es un hilo de luz, fugaz, que atraviesa el cristal y sigue su camino, es el haz que
penetra el prisma, refractando aquello que parece univoco en una variedad de matices.

Rayuela es la elecciébn de una configuracibn matizada de valores de la Realidad, es la vida
desplegindose en su acontecer cotidiano y metafisico, superficial, absurdo o grotesco, es acon-
tecer de lucha, de padecimiento y de pasién, de bisqueda; es movimiento, es Paris y Buenos
Aires y una tabla tambaleante entre dos ventanas, que tienta al salto, al paso a la siguiente casi-
lla de la rayuela, de la tierra al cielo, del cielo a la tierra. ;
“Morelliana
Una cita: ;

Esas pues, son las fundamentales, capitales y filosoficas razones que me indujeron a edifi-
car la obra sobre la base de partes sueltas —conceptuando la obra como una particula de la
obra— vy tratando al hombre como una fusiébn de partes de cuerpo y parte de alma —mientras
la Humanidad entera la trato como a un mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal
objecién: que esta parcial concepciébn mia no es, en verdad, ninguna concepcidn, sino una mo-
fa, chanza, fisga y engafio, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y canones del Ar-
te, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, contes-
taria que si, que es cierto, que justamente tales son mis propésitos. Y por Dios —no vacilo en
confesarlo— yvo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, sefiores, como de vosotros mismos,

pues no puedo soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud
artistica v con todo vuestro medio artistico!
Gombrowicz, “'Ferdvdurke”, Cap. IV
Pre facio al *‘Filidor forrado de nifio”
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Cortazar o el Humor en -los Tl‘mélﬁ
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Hay escritores cldsicos y escritores ro-
manticos.

Los primeros son aquéllos que descu-
brieron, a veces con tanto esplendor como
Borges, que en la escritura el drama puede
sujetarse a las geometrias de la razén, Hay
roménticos que han aprendido a escribir con
ellos, pero nunca serdn cldsicos porque la fas-
cinacion de las estructuras, de sus ruinas o
sus cuentos siempre circulares, es debordada
por la sensualidad del sentido. O por su criti-
ca. Nada los fascina tanto como luchar y ju-
gar con la pluralidad de significaciones del
mundo. Mds que la persecucion metddica de
un orden, hecho de modelos y deducciones,
los mueve a narrar la pasion por seguir hilos
que quizd no conducen a ninguna parte,

Porque Cortdzar creyo que el sentido se
conguista en los méargenes o en el subsuelo
de la razobn vigente, desconfid de todos los
estereotipos, los homenajes, las consagracio-
nes que establecen nitidamente la verdad de
un hombre o una obra. En estos dias en que
centenares de resefias se entusiasman con lu-
gares comunes como lo increible de que ha-
ya muerto ese hombre con cara de nifio, o
que le guedaba tanto por decir, jcOmo no
acordarnos de aquella familia Humboldt que
4] mandaba de visita a los velorios para tras-
tornar el sentido convencional de la ceremo-
nia? *Mi prima segunda la mayor se encarga
de cerciorarse de la indole del duelo, y sies
de verdad, si se llora porque llorar es lo Uni-
co que les queda a esos hombres y esas muje-
res entre el olor a nardos y a café, entonces
nos quedamos en casa ¥y los acompanamos
desde lejos’... “‘no nos gusta interponer in-
solentemente nuestra vida ajena a ese dialo-
go con la sombra’. Pero si advierten que la
gente estd en el velorio para cumplir y, que
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finge sus condolencias, van todos implaca-
bles. Saludan a los deudos, “a quienes se re-
conoce ficilmente porque lloran apenas ven
entrar a alguien”, y luego se dedican a imitar
las costumbres de esos casos, a desesperarse
y elogiar al muerto. Hasta que por el énfasis
con que lo hacen acaban apoderandose del
velorio, reemplazan a los parientes en los dis-
cursos, los lamentos y la organizacion del en-
tierro.

En ese mismo libro dedicado a los cro-
nopios, en la parte que tituldo “Manual de
instrucciones”, aconseja atenerse ‘‘a la mane-
ra correcta de llorar™: *llegado el llanto, se
tapard con decoro el rostro usando ambas
manos con la palma hacia adentro. Los nifios
llorardan con la manga del saco contra la cara,
y de preferencia en un rincdn del cuarto. Du-
racion media del llanto, tres minutos.”

8i, tres minutos, debemos ordenar cro-
nologicamente la vida. El reloj pide que lo
dejemos ser ‘‘un pequefio infierno florido,
una cadena de rosas, un calabozo de aire. No
te dan solamente el reloj, que los cumplas fe-
lices y esperamos que te dure porque es de
buena marca”...*'te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los dlas, la obligacion de
darle cuerda para que siga siendo un reloj; te
regalan la obsesion de atender a la hora exac-
ta en las vitrinas de las joyerias, en el anun-
cio por la radio™..."Te regalan el miedo de
perderlo, de que te lo roben, de que se te
caiga al suelo y se rompa™...""No te regalan
un reloj, ti eres el regalado, a ti te ofrecen
para el cumpleafios del reloj”.

No solo supo decir en las grandes anti-
epopeyas de Oliveira y de Johny lo que cues-
ta luchar contra los calabozos del tiempo, las
alianzas que la libertad pacta con la muerte,
como e ¢ Louis Armstrong, que gs lo que
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fue porque cuando tocaba estaba diciéndole
“todo el tiempo adibs a esa miusica”. Corta-
zar también logrd hacer vibrar la tension en-
tre lo que es y lo que va dejando de ser en
los relatos aparentemente menores de los
cronopios o en relampagueantes cuentos de
dos péginas. Supo que los textos minimos te-
nian tantas posibilidades de atrapar el senti-
do de esta vida huidiza como las grandes
construcciones narrativas, pero que todas
son aproximaciones y nunca merecen los ba-
lances ni los homenajes.

No se puede cerrar y hacer la suma, por-
que como le gustaba decir a ese otro perse-
guidor que Julio amaba, Macedonio Ferndn-
dez, mds alli de las conclusiones la realidad
sigue trabajando “‘en abierto misterio™. Sélo
podemos aludirla en imfgenes exasperadas,
que_dirén siempre que la muerte no est al
final, no es la quiebra de ninglin orden jma-_

ginario que para algunos es la vida, porque la

vida consiste en desprenderse una y otra vez
de Tas reglas quic la garantizan y la clausuran.

En Los premios dijo que para realizarse

como hombres habria que tener una tercera
mano, y en Rayuela leemos que “la vida es
q il T

o el comentario de otra Cﬁﬂue no al-

canzamos”'. Lo menos que podemos recordar
hoy es que para él la justificaciéon de la exis-
tencia no estuvo en los reconocimientos, si-
no precisamente en no instalarse en ninguna
justificacibn, no acomodarse en ninguna de

las salas del laberinto, o como decia Oliveira,

“abrir de par en par las ventanas y tirar todo
a la calle, pero sobre todo hay que tirar la
ventana y nosotros con ella™,

Sentimos necesario recordar estas cosas,
y recordarlas con humor, cuando evocamos
la muerte de alguien como Cortazar, que
proponia que en las conmemoraciones pa-
trioticas de las escuelas, en vez de asestar a
los nifios discursos enféiticos, el director les
pasara peliculas de Chaplin y Buster Keaton.
Alguien que escribid que *“Jla risa, ella sola,
ha cavado més tGneles Gtiles que todas las
lagrimas de la tierra’. Y quizd porque sabia
de humor vy de tineles pudo irse de la Argen-
tina cuando sintid que lo asfixiaba, desde la
distancia desarrolld esa alta forma de patrio-
tismo que es hacer respirar a una lengua, y
estuvo muy cerca, aun en el exilio, para solida-
rizarse cuando otras formas de asfixia sofo-
caban a su pafs. Por todo eso pudo también
hacer de algo a menudo tan solemne como la

Ira.com.ar
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adhesion a las revoluciones actos libres y go-
Z0OSOS.

No podemos conmemorar a quien tuvo
desde el comienzo este trato con el tiempo,
la risa y el abierto misterio de la muerte co-
mo si la muerte acabara de ocurrirle. Es im-
posible consagrarlo como a un escritor clisi-
co. i No seria el mejor modo de celebrarlo
proponernos que no sea el dltimo roméntico?

A uno le dan ganas de terminar con esta
pregunta para no incurrir, por buscar la res-
puesta, en esas cursilerias que tanto parodid
en las historias de famas y en Los premios.
Prefiero acabar con una cita, reveladora de
que Cortdzar no le tuvo miedo a ser romanti-
co y supo que hay en el lenguaje trampas
peores que la de ser cursi.

Quiero acordarme de uno de los textos
que mds me conmovieron en sus ultimo
afios, ese Diario para un cuento en el que re-
lata la imposibilidad de narrar el amor impo-
sible con una prostituta de Buenos Aires,
que es también la evocacibn de “‘un pais que

es hoy mi fantasma o yo e! suyo™. Al recor-
dar las conversaciones de “‘tango barato™ con
esa mujer, dice que “Escritores que aprecio
han sabido ironizar amablemente sobre el
lenguaje de alguien como Anabel. Me divier-
ten mucho, claro, pero en el fondo esas faci-
lidades de la cultura me parecen un poco ca-
nallas, yo tambén podria repetir tantas frases
de Anabel o del gallego portero y hasta por
ahi me pasari hacerlo si al final escribo el
cuento, no hay nada més ficil. Pero en esos
tiempos me dedicaba mis bien a comparar
mentalmente el habla de Anabel y de Susa-
na, que las desnudaba tanto mas profunda-
mente que mis manos, revelaba lo abierto y
lo cerrado en ellas, lo estrecho y lo ancho, el
tamafio de sus sombras en la vida. Nunca le
of Ia palabra *‘democracia™ a Anabel, que sin
embargo la escuchaba o lefa veinte veces por
dia, v en cambio Susana la usaba con cual-
quier motivo y siempre con la misma como-
da buena conciencia de propietaria®.

México, abril de 1984,

Instrucciones para hacer un Cortazar

OSCAR TAFFETANI

He ahi un encabezamiento ‘‘cortazariano” Podria ir acompafiado de una irreverente paro-
dia que el mismo don Julio —de estar aqui— aplaudiria entusiasmado. Pero no. Hoy el animo
(las animas) solicita/n otra cosa.

Nos dirigimos al Reino de la Etimologia, ese viejo cementerio de las palabras a donde
suelen acudir conferencistas, escolares inquietos y alguno que otro prosista en busca de
inspiracion.

“Caddver” viene del sinscrito y significa, en su acepcion original, “semilla”. * jAquel
caddver que plantaste el afio pasado en tu jardin / Ha comenzado a florecer? (Florecera este
afio?” dejo escrito Eliot en versos que permanecieron oscuros para la critica literaria anglosa-
jona y que se vienen a iluminar justo hoy, en esta tarde de lluvia argentina (en esta lluvia de
tarde argentina), justo hoy que intentamos hablar de Cortazar...

Bueno, estabamos en que los caddveres son semillas. Claro que no rodas las semillas germi-
nan. Hay semillas que no cumplen con su objeto, que se pierden para la especie y hay otras
—como ésta de la que hablamos— que son “un lujo” para la tierra que las recibe.

“Sous cette pierre reste a jamais Jules Cortazar...” ;Asi dird la lapida? “Ici, Abelardo et
Eloise, la-bas Guillaume Apollinaire...”, etc., etc. La Oficina de Turismo planificando la dis-
posicion del cementerio. [Cudnto nos puede enseflar atin la vieja Europa!

Volvamos al tema. “;Zorzal, cuando vos te fuiste vinieron los mistos!” se leia en la caja
de un camioén del Abasto. Reflexion: Dificil de hallar alguien mds “‘cosmopolita™ que Car-
del, referencia obligada, sin embargo, a la hora de buscar la esencia del portefio, esa variedad
tan extendida de argentino.

David Vifias dijo en un reportaje que estaba orgulloso de que a él lo conocieran en OIros
paises como compatriota de Julio Cortazar y Ernesto Che Guevara. ;Deciamos que hay semi-
llas que son un lujo para la tierra que las recibe? Corregimos, hay semillas que fecundan un
territorio mads vasto que ese exiguo que las recibe.

César Vallejo dijo que no serdn poemas de nuestro tiempo los que incluyan la palabra telé-
grafo, sino aquellos que estén escritos con ritmo telegrifico. Esa brillante metdfora, expresada
también, en otros términos, por don Julio, permitiria rastrear en la historia de la literatura
argentina y en la literatura de la historia argentina lo mds genuino, lo mds auténticamente
argentino.

- (Son acaso el exilio, el silencio oficial impuesto por los mandamases, la literatura como for-
ma de accion politica, la emancipacion latinoamericana, etc., situaciones y femas nuevos en
nuestra literatura? ;Es un “raro”’, Cortazar? ;Raro porque desde la “patria chica” de la nifiez,
desde el barrio suburbano, desde lo excelsamente cotidiano se permitio y nos permitio espiar
el mundo? ;Es raro porque no quiso arraigar definitivamente en ninguna patria que no fuera la
grande, la de la liberacion de los pueblos?

Bienvenidos los Cortazar que tuvimos, y mids los que van a venir, semillas para una tierra
que.solo podrd contar y cantar con la voz de sus hijos.
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36 para decir adios si es necesario

Lo que llaman azar

e

(Encontraria por fin?

Ahora camina por los arrabales de la selva oscura
con las solapas del abrigo levantadas
acompafiado por sombras fraternales

El leopardo del Bird tiembla en el aire

iEncontraria?

Ciertas preguntas no son mds que soberbia
miedo trucado en ciencia

perfiles de bisontes

bosquejados en niebla para ahuyentar las parcas

Quién sabe

Lo que llaman azar es un complejo mecanismo celeste
una red de simetrias acabadas

con sus leyes secretas y sus ferocidades

Frente a tales molinos

rompib lanzas casi toda la vida

iEncontraria qué?

Es cada vez mas vasta la infinitud del mundo
y nosotros cada vez mas ineptos

Para estas luchas

solo nos quedan

la infancia y el coraje

Pueril por eleccion

por sospechar que solo de ese modo nos es dado
esperar que las aguas

nos acerquen las botellas que Percy Bysahe Shelley
dejo caer al mar

Ser nifio es preguntar lo que es debido

en el momento justo

al oraculo exacto

Valor para quemar las naves

GUILLERMO LOMBARDIA

a todo lo que amamaos

si una cancion sofiada se escucha a la distancia
Sin brujulas

a través de las arenas movedizas

sabiendo de antemano que jamas llegaremos

No importa cudn rentables sigan siendo
las poltronas lujosas de las viejas palabras
el chantajismo de los sentimientos

los oficios tranquilos del hipnotizador

Cuando toda la suerte estd jugada a ese vuelo suicida
tal vez

en ciertas circunstancias

la vida nos regala el rayo verde de la infancia
dibujado en la luz del horizonte

Encontrar es un lujo

loteria insensata como todas

y ademas para qué

si al final dejaremos las joyas a los deudos

Mejor jugar

escoger nuestras mascaras honesta y libremente
Si todos somos dobles

Si Horacio y Traveler asisten esta noche

al velorio del pisador de barro

Si Talita y la Maga matean junto a un primus
en la violentamente dulce Nicaragua
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Articulo publicado por Cortdzar en la
revista Realidad, en 1949

LEOPOLDO MARECHAL: Adan Buenosay-

res. Editorial Sudamericana. Buenos Aires.

1945,

La aparicion de este libro me parece un
acontecimiento extraordinario en las letras
argentinas, v su diversa desmesura un signo
merecedor de atencion v expectatica. Las
notas que siguen —atentas sobre todo al li-
bro como tal, y no a sus concomitancias his-
toricas que tanto han irritado o divertido
a las coteries locales— buscan ordenar la mul-
tiple materia que este libro precipita en un
desencadenado aluvidon, verificar sus capas
geologicas a veces artificiosas y proponer las
que parecen verdaderas y sostenibles. Por
cierto que algo de cataclismo signa el entero
decurso de Addn Buenosayres; pocas veces
se ha visto un libro menos coherente, y la cu-
ra en salud que adelanta sagaz el prologo no
basta para anular su contradiccibn mas hon-
da: la existente entre las normas espirituales
que rigen el universo poético de Marechal y
los cadticos productos visibles que constitu-
yen la obra. Se tiene constantemente la im-
presion de que el autor, apoyando un compas
en la pagina en blanco, lo hace girar de ma-
nera tan desacompasada que el resultado es
un reno rupestre, un dibujo de paranoico,
una guarda griega, un arco de fiesta florenti-
na del “cinquecento’, o un ocho de tango
canyengue. Y que Marechal se ha quedado
mirando eso que también era suyo —tansuyo
como el compds, la rosa en la balanza y la
regla durea— y que contempla su obra con
una satisfecha tristeza algo malvada (muy
preferible a una triste satisfaccion algo me-
diocre)

Bajo el imperio de estos contrarios se
imbrican y alternan las instancias, los planos,
las intenciones, las perversiones y los suefios
de esta novela; materias tan proximas al
hombre —Marechal o cualquiera— gue su llu-
via de setecientos espejos ha aterrado a mu-

chos de los que solo aceptan espejo cuando
tienen compuesto el rostro y atildada laropa,
0 se escandalizan ante una buena puteada
cuando es otro el que la suelta, o hay sefio-
ras, o estd escrita en vez de dicha -como si
los ojos tuvieran mas pudor que los oidos.
Veamos de poner un poco de orden en
tanta confusibn primera. Addn Buenosayres
consiste en una autobiografia, mucho mas
recatada que las corrientes en el género (aun-
que no mas narcisista), cuyas proyecciones
envuelven a la generacion martinfierrista y la
caracterizan a través de personajes que alcan-
zan en el libro igual importancia que la del
protagonista. Este proposito general se arti-
cula confusamente en siete libros, de los cua-
les los cinco primeros constituyen novela y
los dos restantes amplificacion, apéndice, no-
tas y glosario. En el prologo se dice exacta-
mente lo contrario, o sea que los primeros
libros valen ante todo como introduccion a
los dos finales —“El Cuaderno de Tapas Azu-
les” v *Viaje a la oscura ciudad de Cacodel-
phia”- . Pero una vez mas cabe comprobar
como las obras evaden la intencion de sus
autores y se dan sus propias leyes finales
Los libros VI y VIl podrian desglosarse de
Adan Buenosayres con sensible beneficio
para la arquitectura de la obra; tal como es-
tan, resulta dificil juzgarlos si no es en fun-
cion de addenda y documentacion; carecen
del color y del calor de la novela propiamen-
te dicha, vy se ofrecen un poco como las no-
tas que el escriupulo del bidgrafo incorpora
para librarse por fin y del todo de su fichero.
Tras el esquema del libro, su armazoén in-
terna. Una gran angustia signa el andar de
Addn BUPnosayres, v su desconsuelo amoro-
so_es proyeccion del otro desconsuelo que
viene de los origenes y mira a los destinos.

Arraigado a fondo en esta Buenos Aires,
después de su Maipa de infancia y su Europa
de hombre joven, Adan es desde siempre el
desarraigado de la perfeccion, de la unidad,
de eso que llaman cielo. Estd en una realidad
dada, pero no se ajusta a ella mas que por el
lado de fuera, y aun asi se resiste a los érde-
nes que inciden por la via del carifio y las
debilidades. Su angustia, que nace del desa-
juste, es E{l__&j_.lma la que caracteriza —en to-
dos los planos mentales, morales y del senti-
miento— al argentino, y sobre todo al porte-
fio azotado de vientos inconciliables. La ge-
neracion martinfierrista traduce sus varios
desajustes en el duro esfuerzo que es su obra;
mas que combatirlos, los asume y los com-
pleta. ;Por qué combatirlos si de ellos nacen
la fuerza y el impulso para un Borges, un
Giliraldes, un Mallea? El ajuste final sblo
puede sobrevenir cuando lo vélido nuestro
~imprevisible salvo para los euféricos folklo-
ristas, que no han hecho nada importante
aqui— se imponga desde adentro, como en lo
mejor de Don Segundo, la poesia de Ricardo
Molinari, el cateo de Historia de una Pasion
Argentina. Por eso el desajuste que angustia
a Adin Buenoayres da el tono del libro, y va-
le biograficamente més que la galeria parcial,
arbitraria o “‘genre nature™ que puebla el in-
fierno concebido por el astrologo Schultze.

De muy honda raiz es ese desasosiego;
mis hondo en verdad que el aparato alegbri-
co con que lo manifiesta Marechal; no hay
duda que el dpice del itinerario del protago-
nista lo da la noche frente a la iglesia de San
Bernardo, y la crisis de Adan solitario en su
angustia, su sed unitiva. Es por ahi (no en las
vias metodicas, no en la simbologia superfi-
cial y gastada) por donde Adén toca el fondo
de la angustia occidental contemporinea. Mal
que le pese, su horrible ndusea ante el Cristo
de la Mano Rota se toca y concilia con la
niusea de Roquentin en el jardin boténico y
la de Mathieu en los muelles del Sena.

Por debajo de esta estructura se ordenan
los planos sociales del libro. Ya que el nime-
ro 2 existe (“‘con el nimero 2 nace lapena™),
ya que hay un fd, la ansiedad del autor se
vuelca a lo plural y busca explorarlo, fijarlo,
comprenderlo. Entonces nace la novela, ¥
Addn Buenosayres entra en su dimensién
que me parece mas importante., Muy pocas

veces entre nosotros se habia sido tan vale-

rosamente leal a lo circundante, a las cosas
que estdn ahi mientras escribo estas palabras,
a los hechos que mi propia vida me da y me
corrobora diariamente, a las voces y las ideas
y los sentires que chocan conmigo y son yo
en la calle, en los circulos, en el travia y en
la cama, Para alzanzar esa inmediatez, Mare-
chal entra resuelto por un camino ya ineludi-
ble si se quiere escribir novelas argentinas;
vale decir que no se esfuerza por resolver sus
antinomias y sus contrarios en un estilo de
compromiso, un término aséptico entre lo
que aqui se habla, se siente y se piensa, sino
que vuelca rapsodicamente las maneras que

van correspondiendo a las situaciones sucesi-
vas, la expresion que se adecua a su conteni-
do. Siguen las pruebas: si el ““Cuaderno de
Tapas Azules™ dice con lenguaje petrarquista
y giros del siglo de oro un laberinto de amor
en el que sdlo faltan unicornios para comple-

tar la alegoria y la simbolica, el velorio del
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pisador de barro de Saavedra esta contado
con un idioma de velorio nuestro, de velorio
en Saavedra alld por el veintitantos. Si el de-
seo de jugar con la amplificacion literaria de
una pelea de barrio determina la zumbona
reiteracion de los tropos homéricos (péag.
114 ss.), la llegada de la Beba para ver al pa-
dre muerto y la traduccion de este suceso ba-
rato vy conmovedor halla un lenguaje que na-
ce preciso de las letras de “Flor de Fango™y
“Mano a mano” (pig. 275 ss.). Més tarde
Marechal hablard de una visita a un monaste-
rio romano, y una extrafia insinceridad lo hara
componer un trozo de bravura (pags. 385-6),
que se vuelve clara verdad y directa adhesion
cuando Addn retorna en su recuerdo a la in-
fancia rural de Maipfi, a su abuelo Sebastidn
el campesino. En ningiin momento —aparte
de las cafdas inevitables en quien no profesa
de continuo la prosa, y de toda obra exten-
sa- cabe advertir la inadecuacion fondo-for-
ma que, tan sefialadamente, malogra casi to-
da la novelistica nacional. Marechal ha com-
prendido que la plural dispersion en que lu-
charon él y sus amigos de *‘Martin Fierro”
no podia subsumirse a un denominador co-
min, a un ¢stilo. Las materias se dan en este
libro con la fresca afirmacion de sus polari-
dades. Y el Ginico gran fracaso de la obra es
la ambicion no cumplida de darle una super-
unidad que amalgamara las disimiles sustan-
cias alli yuxtapuestas. No fue conseguido, ¥
en verdad no importa demasiado. Ya es mu-
cho que Marechal no se haya traicionado con
una mediocre nivelacion de desajustes. El
buscaba mds que eso, y tal vez le togue en-
contrarlo.

Hacer buena prosa de un buen relato es
empresa no infrecuente entre nosotros; hacer
ciertos relatos con su prosa era prueba ma-
yor, ¥ en ella alcanza Adan Buenasayres su
més alto logro. Aludo a la noche de Saave-
dra, a la cocina donde se topan los malevos
(pag. 266 ss.), al encuentro de los explorado-
res con el linyera (230 ss.); eso, sumdndose
al didlogo de Adin y sus amigos en la glorie-
ta de Ciro (289 ss.), y muchos momentos del
libro final, son para mi avances memorables
en la novelistica argentina. Estamos_hacien:
do un idioma, mal que les pEEhTé?m:crﬁFfav
gos y a los profesores normales en letras que

creen en su titulo. Ew_‘i‘iiﬂmg__gyrbiﬂ Y
caliente, torpe y sutil, pero @€ Creciente pro-
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piedad para nuestra expresion necesaria. Un
idioma que no necesita del Tunfardo (que lo
usa, mejor), que puede articularse perfecta-
mente con la mejor prosa “literaria” y fusio-
nar cada vez mejor con ella —pero para irla
liquidando secretamente y en buena hora. El
idioma de Addn Buenosavres vacila todavia,
retrocede cauteloso ¥y no siempre da el salto;
a veces las napas se escalonan visiblemente y
malogran muchos pasajes que requerian la
unificaciépn decisiva. Pero lo que Marechal ha
logrado en los pasajes citados es la aporta-
cibn idiomatica méas importante que conozcan
nuestras letras desde los experimentos ( jtan
en otra dimensién y eén otra ambiciéon!) de su
tocayo cordobés,

Ignoro si se ha sefialado como tropiezan
nuestros novelistas cuando, a mitad de un re-
lato, plantean discusiones de cardcter filoso-
fico o literario entre sus personajes.’ Lo que
un Huxley o un Gide resuelven sin esfuerzo,
suena duro e ingrato en nuestras novelas; por
eso cabe llamar la atencion sobre el *‘ars poé-
tica” que, disperso y revuelto, dialogan aqui
y alld los protagonistas de Adan Buenosayres,
y la limpieza con que los debates se insertan
en la accibn misma. La gran discusion en la
glorieta de Ciro es buen ejemplo (pag 299
ss.): ¥ la teoria del no-disparate, que me pa-
rece digna de aquella que, en torno a Jabber-
wocky, pronunciara el grave Humpty Dum-
pty para ilustracion de la pequefia Alicia.

La progresiva pérdida de unidad que re-
siente la novela a medida que avanza, ha per-
mitido brillantes relatos independientes que
alzan el nivel sensiblemente inferior del viaje
al infierno portefio; la historia del Personaje
(pag. 584 ss.) —con agradecida deuda a Pay-
ro— toca a fondo la picaresca burocritica
que desoladamente padecemos. Luego Mare-
chal poeta se vuelve hacia la imagen de Wal-
ker (pdg. 656) y compone un drama de rapida
y fria belleza; o se inclina sobre la sombra de
Belona (pédg. 675 ss.) vy la agrega —por el tipo
de cuento, su técnica ¥y aiun su debilidad-
a la galeria donde perviven Ligeia, Berenice,

1 El ensayo mas feliz me parece con mucho el de
Mallea en La Bahia de Silencio; pero aun ahy se ad-
vierte a veces gue las discusiones son otra cosa que
la novela, fragmentos insertados en ¢l acaecer, y no
derivados de ellos o coexistentes,

y la dama de la casa de los Usher. En cambio
es visible v rotundo su fracaso toda vez que
se propone actualizar algin resentimiento
partidista, alguna oposicidbn que bien cabe
calificar de reaccionaria. Su Mr. Chisholm,
que figura lo imperial inglés, le ha salido de
sainete, y todavia mds barato y pueril su Ro-
senbaum, que parece arrancado de una edito-
rial de hojista nacionalista. Contra el parecer
de los muchos escandalizados, Marechal re-
trata harto mejor a los que quiere que a los
que detesta. Es significativo que, al ocuparse
de estos ltimos, alcance apenas a darnos un
desagradable atisbo de su propia ubicacion
infernal en el circulo de los resentidos y los
malignos, ubicaciébn que conviene denunciar
aunque los textos respectivos lo hagan ya
_certeros boomerangs— y lo dejen justiciera-
mente malparado. Es seguro que Samuel Tes-
ler, Schultze, Pereda, sobrevivirin al répido
olvido en que dejamos caer a los zaheridos;
sblo éstos, si viven, se acordarin de su pre-
sencia en el libro.

Quiero cerrar este pasaje de Adan Buenos-
ayres con dos observaciones. Por un mecanis-

mo frecuente en la literatura, nace £sta de un
rechazo o una nostalgia. A la hora de la crisis

—en la extrema tension de su alma y de su li-
bro— Marechal dice ante el Cristo de la Mano

~ Rota: Solo me fue dado rastrearte por las

huellas peligrosas de la hermosura; y extravié

' los caminos y en ellos me demoré; hasta olvi-

dar que solo eran caminos, y yo solo un via-

~jero, y tu el fin de mi vigje (pag. 423). Mu-

\chas otras veces, este alfarero de objetos be-
llos se reprochard su vocacion demorada en
lo estético. Qué entrafiable ha de ser esta
demora, esta biisqueda por las “huellas peli-
grosas”, cuando su producto es una de las
obras poéticas més claras de nuestra tierra y
una novela cuya sola factura material liquida
-ya lo habia probado Mallea— la creencia en
una flojera de trabajo como explicacion de
nuestra falta de novelas.

Este mismo desconcierto interno de Mare-
chal se traduce en otro resultado insolito.
Creo sensato sospechar que su esquema no-
velesco reposaba en la historia de amor de
Adén Buenosayres, ordenadora de los episo-
dios preliminares y concretdndose al fin en el
Cuaderno del libro VI. La concepcion dan-
tesca de ese amor, exigiendo una expresion
laberintica ‘ preciosista, lo escamotea a

nuestra sensibilidad y nos deja una teoria de
intuiciones poéticas en alto grado de enrare-
cimiento intelectual. Si nada de esto es re-
prensible en si, lo es dentro de una novela
cuyos restantes planos son de tan directo
contacto con el fi, con nosotros como ar-
gentinos siglo XX. Y entonces, inevitable-
mente, la balanza se inclina del lado nuestro,
y la ndusea de Adédn al oler la curtiembre nos
alcanza mds a fondo que Aquella en su spen-
seriano jardin de Saavedra. Ojald la obra no-
velistica futura de Leopoldo Marechal reco-
nozca el balance de este libro; si la novela
modena es cada vez mis una foffa poética,
poesia a darse en ella sdlo puede ser inme-
diata y de rafz surrealista; la elaborada conti-
Tita y prefiere el poema, donde debio quedar
Aquella con su simbologia taraceada, porque
gse éra su reino.
" La segunda observacién toca al humor.
Marechal vuelve con Addn Buenosayres a la
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linea caudalosa de Mansilla v Payro, al relato
incesantemente sobrevolado por la presencia
zumbona de lo literario puro, que es juego y
ajuste e ironfa. No hay humor sin inteligen-
cia, vy el predominio de la sentimentalidad
sobre aquélla se advierte en los novelistas en

proporcion inversa del humor en sus libros;

esta feliz herencia de los ensayistas del siglo
XVIII, que salta a la novela por via de Ingla-
terra, da un fono narrativo que Marechal ha
escogido y aplicado con pleno acierto en los
momentos en que hacia falta. Sobre todo en
las descripciones y las replicas, y cuando no
lo enfatiza; asi, el episodio de los homopiu-
mas (pag. 608 ss.) comienza del mejor modo

el retrato en diez lineas del malevo es un
hallazgo—, pero temina alicaido con los dis-
cursos del speaker. El humor en Adan Bue-
nosayvres se alia con un frecuente afan objeti-

vo, casi de historiador, y acaba de dar a esta
novela su tono documental que, si la aleja de
nosotros en cuanto a adhesion entrafiable,
nos la ofrece panoramicamente y con amplia
perspectiva intelectual. No sé, por razones de
edad, si Adan Buenosayres testimonia con
validez sobre la etapa martinfierrista, y ya se
habra notado que mi intento era mas filolo-
gico que historico. Su resonancia sobre el fu-
turo argentino me interesa mucho mas que
su documentacion del pasado. Tal como lo
veo, Adan Buenosayres constituye un mo-
mento importante en nuestras desconcerta-
das letras. Para Marechal quiza sea un arribo
v una suma; a los mas jovenes toca ver si ac-
tha como fuerza viva, como enérgico empu-
jon hacia lo de veras nuestro. Estoy entre los
que creen esto ultimo, y se obligan a no des-
conocerlo.
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Adhesion Municipalidad de La Plata

Xilografia (1968), de HELIOS GAGLIARDI
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" Carl Sandburg:

- hablando del Pueblo

OSCAR TAFFETANI

Estados Unidos de Norteamérica es un pais al que los latinoamericanos conocemos hoy
como la patria del gran capital monopolista, el lugar desde donde parten expediciones depre-
dadoras o punitivas “en defensa del Mundo Libre"’, para algunos el ultimo bastion de una sos-
pechosamente eldstica “'Civilizacion Occidental”,

Pues bien, ademds de los monopolios y del Pentdgono, ademas de la CIA y de los marines,
EEUU tiene un pueblo, un pueblo compuesto por hombres y mujeres de la ciudad y del cam-
po, un pueblo de obreros, capataces y patrones, de “‘integrados” y ‘‘marginales”, de heroes
anonimos y cobardes con historia, de fisico-culturistas y mutilados de la guerra, para no enu-
merar al infinito.

;Es un pueblo bueno el norteamericano? ; Es un pueblo malo? Contestar a estas preguntas
resultaria tan ingenuo como plantearlas seriamente. Los pueblos no son ni buenos ni malos,
simplemente son. Era necesario hacer esta salvedad antes de hablar sobre la vida y la obra de
Carl Sandburg, uno de los mejores traductores (los poetas son traductores) que ha tenido el
pueblo norteamericano, una voz que nos pertenece mds alld de circunstanciales fronteras que
—como él habria dicho — “los enemigos del pueblo han dibujado ",

CHICAGO, 1913

Un desconocido se acerca a la redaccion de la revista literaria Poetry y deja en manos de
su directora, Harriet Monroe, un grupo de poemas mecanografiados que dice pertenecen a un
tal Carl Sandburg. Al afio siguiente Poetry publica nueve de esos poemas y la ciudad de Chica-
go saluda tardfamente la aparicion de su poeta. Sandburg tiene entonces 36 afios y un curricu-
lo literario que no es de los mejores: Escuela elemental abandonada a los 13, conductor de ca-
rro de leche, mozo de barberia, tramoyista, descargador de ladrillos, alfarero, lavaplatos de
hotel, segador de trigo (Kansas), soldado (1898, Puerto Rico) y aprendiz de pintor. Ademaés,
miembro del Club de Escritores Pobres, con quienes habia editado su primer libro en 1904.

Si nos detenemos un poco, esta historia folletinesca es bastante creible. La Chicago que
“produce” a Carl Sandburg es aquella de las fibricas humeando dia y noche, la de inmigrantes
hacinados en barracas y capataces de revolver al cinto, la de los martires obreros del 1ro. de
mayo de 1886, Sin duda, “malos tiempos para la lirica™. De la multitud de poetas cuyo suefio
quedd sepultado bajo el humo y el acero del American Dream, nos ocupamos hoy de uno que
pudo alzar su voz sobre el fragor de yunques y martillos, uno que pudo cantar su cancion.

Chicago Poems es publicado en 1916 y ya contiene la totalidad de los temas que seran re-
currentes en la obra de Sandburg, en especial su leit motiv: El Pueblo.’

El tono general asi{ como el estilo reconocen la influencia de Walt Whitman, poeta que sig-
nd la literatura norteamericana de este siglo y de quien se perciben ecos en futuristas como
Maiacovski y hasta en poetas beat como Allen Ginsberg. Sin embargo, Sandburg tiene desde su
comienzo el desencanto del filtimo Whitman, descree profundamente de un progreso medido
por la altura de los rascacielos, ve la otra cara de esa méquina que pretende ser “‘el rostro de la
felicidad universal™,
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Por momentos se limita a describir —de un modo que habria resultado dificil de objetar o
desmentir por parte de los entusiastas industrialistas de la época—:

“Las obreras van a su trabajo por la maniana —largas columnas desparramdndose
por las fabricas y negocios del bajo, miles con su pequefio almuerzo envuelto
en diarios, como un ladrillo, bajo el brazo. (...)"” (Working girls)

Tomando un poco de distancia, nos ofrece una primera vision del pueblo en “Masses™:

“Y un dia tuve una verdadera vision de los Pobres, millones de Pobres,
pacientes y laboriosos,; mds pacientes que las rocas, las mareas y las
estrellas; innumerables,

pacientes como la oscuridad de la noche —y abatidos, humilde desecho
de las naciones. {...)"

Pero, no obstante la distancia para observar, Sandburg toma una posicion clara frente a esos
hechos:

“Llénense de intimo remordimiento y perfumada tristeza
por el nifio muerto del millonario (...)

Muy bien, ustedes con su pena y yo con la mia,

Solo déjenme tener mi propia tristeza, si quiero.

Lloraré por el nifio muerto del cuidador de ganado. (...)"

(The Right to Grief)
O nos relata:

“Estuve comiendo bife con cebolla en un bar alemdn con un dinamitero,

Se reia y me contaba historias de su mujer, de sus hijos, de la causa del
Trabajo y de la clase obrera {...)

Su nombre salia en los diarios como “‘enemigo de la nacion"” y muy pocos
porteros de iglesia o de escuela lo habrian dejado pasar (...)

Yo siempre lo recuerdo como a un amante de la vida, un amante de los nifios,
un amante de la libertad.”” (Dynamiter)

Y previniendo a los que pudieran observarle que lo suyo “no era poesia’:

“Sigan hablando. | Pero no me quiten el estilo. [ Es mi cara,
tal vez no bella, | pero mi cara al fin, " (Style)

También nos hace oir su opinidon sobre los militares, sefialando que pondria la estatua de
un famoso general solo después de la de un granjero, un minero, un dependiente de tienda, un
pedn de fibrica, un bombero, un camionero, “y mostraria a los verdaderos forzudos que ha-
cen el trabajo del mundo, alimentando a la gente en lugar de mutilarla” (Ready to kill)

Y sobre el Gobierno: “Vi a un policia arrastrando a un hombre bebido al calabozo. Eso
era el Gobierno en accion (...) Vi conscriptos apuntando sus rifles contra una concentracion de
obreros que intentaba impedir la entrada de otros obreros al establecimiento en huelga. El Go-
bierno en accion.’" (Goverment)

Concluyendo, un poema que sintetiza la concepcién del pueblo que suhyau:t en todo el li-
bro: I am the people, the mob™:

“l...)80y el obrero, el inventor, el que fabrica los alimentos

v los vestidos del mundo.

Soy el publico de la Historia. Los Napoleones y los Lincolns
han salido de mi. Ellos mueren y entonces yo
mando a buscar mds Napoleones y Lincolns.

Soy la semilla de la tierra. Soy una pradera que soportard
muchas labranzas. Terribles tempestades pasan sobre mi.
Yo olvido. Lo mejor de mr es chupado y consumido. {...)

A veces grufio, sacudo mi cuerpo y esparzo dlgunas gotas rojas
para que la historia recuerde. Luego me olvido,

Cuando vo, el Pueblo, aprenda a recordar, cuando yo, el Pueblo,
aproveche las lecciones de ayer y no me olvide de quién me
robo el afio pasado o me tomo por tonto —no habrd entonces
en el mundo orador que diga: “El Pueblo™ con acento de burla
en su voz o sonriendo despectivamente. (.. ;

“EL PUEBLO QUIERE SABER DE QUE SE TRATA"

Alguien dice haberlo visto escrito con aerosol en las paredes del Cabildo durante las histo-
ricas jornadas de Mayo de 1810. No importa si fue asi, el caso es que se ha convertido.en lugar
comln. Y a fuerza de repetirlo caemos en la tentacion de hacer otras lecturas, por ejemplo:
“El pueblo quiere saber de qué se trata, quiere saber en qué consiste eso de el pueblo™.

Desde lejanos tiempos vastos pensadores elaboraron respuestas para ese interrogante. La-
mentablemente el rio de Herdclito no perdona y casi todo lo que era considerado “la totali-
dad” terminaba siendo pequefia parte de una totalidad mayor. Como conclusion queda que
nadie, por més traspiracién que haya dedicado a la metafisica, ha podido sustraerse de su cul-
tura, de su tiempo y lugar, de su axiologia, de su ideologia.

Luego, quienes mds se han acercado a la comprension global del concepto de pueblo han
sido los artistas, siguiendo —aun sin conocerlo— ese viejo consejo atribuido a Tolstoi: “Pinta
tu aldea y serds universal.,.™

Carl Sandburg, sin proponérselo en un principio y deliberadamente después, captd un ins-
tante del mundo, uno de los rostros con que se ofreci6 la realidad; y més que eso, advirtié que
solo era un momento, informd que estaba encaramado en un andamio pintando un rascacielos
en una ciudad llamada Chicago, existente en 1914 en un pais llamado U.S5.A,

“Cornhuskers” (1918); “Smoke and steel” (1920); “‘Slabs of the sunburnt West™ (1922);
“Good Morning, America” (1928); “The people, yes” (1936) registran la etapa mds prolifica
de Sandburg, va dedicado completamente a la literatura y al periodismo. Algunas citas extrai-
das de esas obras nos permitirian observar la constante referencia a el pueblo y las correccio-
nes efectuadas al optimismo original, fruto de la amarga comprobacion de que los pueblos
pueden ser empujados a la guerra, a la destruccidn de si mismos por los poderosos, a quienes
definitivamente identifica como los enemigos del pueblo.

“;Canales y compuertas en Panamd?;La Union Pacific cruzando el desierto, hamdandﬂ
montafias?; La Woolworth en tierra y el Titanic en el mar?
—La muchedumbre (...}

La muchedumbre destruye o construye... La muchedumbre es Atila o Genghis Khan(...)""

(Always the Mob)

“Los reyes sonrien, el kaiser y el Zar —y cabalgan airosos en automoviles con
asientos de cuero, y tienen mujeres y rosas para deleitarse, y comen
huevos frescos vy tostadas con manteca, comodos en sus confortables
mangiones leyendo las noticias de la guerra.

Sofié que un millon de fantasmas de jovenes obreros se alzaban en sus camisas
empapadas de sangre. .. aullando:

jDios condene a los reyes sonrientes, Dios condene al kaiser y al zar!™ -

(A million young workmen)(1915)

“¢No veo ya la Tierra del Hombre en tus ojos,
no veo sino rostros borrados, amores perdidos
v a ti entre las ruinas, llorando?

(Crimson changes people)
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“Dos Cristos hubo en el GGolgota.

[/no bebio el vinagre, el otro lo miraba,

Uno estaba en la cruz, el otro en la muchedumbre,

Uno tenia las manos clavadas, el otros dedos rigidos
sosteniendo el martillo que clavaba,

fHabia muchos otros Cristos en el Golgota, muchos

complices, muchos mas, gritando el

equivalente judio de " jMatenlo, mdtenlo!"

E{ Cristo que mataron y el Cristo que no mataron,

esus fueron los dos en el Golgota. {...)"

(Early Lynching)

“T'he people, yes” constituye, sin duda, el mejor aporte de Sandburg a la literatura norte-
americana y universal. Posee —como habfamos dichos— el espiritu del Gltimo Whitman, pero
es también una instancia superadora. Ya hay desinterés por el acero y los rascacielos. Nada
quedard, todo esti condenado a la destruccién o el olvido. ;Qué es lo que queda?;Qué es lo
que permanece? -E]l pueblo, multiforme, cambiante, el que levanta los rascacielos y los echa
abajo, ése quedar4.

Sandburg sustituye la fe mesidnica en La Mdquing y aun aquella que apostaba a El Hom-
bre por la fe en la marea humana del pueblo, E7 Pueblo tras una quimera llamada felicidad,
tras metas tan simples y demoledoras como el pan y la libertad.

“El pueblo es un mito, una abstraccion, ™’
¢ ¥ qué mito pondria Ud, en lugar de

el pueblo?

;Qué abstraccion daria a cambio ?f...)
(Estd fuera de discusion lo que es el pasto,
lo que es la sal, lo que es el mar? (...)"

(17)

En The people, yes hallaremos ironia y una notable lucidez. Ciento siete largos poemas
numerados, sin titulo, como si se hubiera querido hacer un libro apto para principiarse o aban-
donarse por cualquier parte. (;No es ésa una brillante metéifora de lo que es el pueblo?).

Sandburg toma citas, anécdotas, emplea con libertad la técnica del collage. Una prosa
semejante a la de esta obra —en nuestra lengua-— es la de Ernesto Cardenal (especialmente el
de ““Canto Nacional” v “Ordculo sobre Managua™).

También hallaremos cuentos, chistes, proverbios y coplas que nos resultardn familiares.

No casualmente Sandburg prologa el trabajo fotogrifico de Edward Steichen (su cufiado) titu-
lado The Family of Man.

LA FAMILIA DEL HOMBRE

Con esa coleccion de fotografias, donde se muestra a hombres y mujeres de todas las razas
v nacionalidades frente a situaciones tipicas de cualquier hombre, tales como el trabajo, la
crianza de los hijos, la creacion artistica, la vivienda, etc., Sandburg acompafié a su cufiado por
todo el mundo, comenzando por la Unidén Soviética en un periodo en que la Guerra Fria ha-
bia levantado infranqueables murallas. Podemos considerar esta actitud como una clara posi-
cion en favor de la coexistencia pacifica y el didlogo entre las naciones.

Dos libros mas de poemas (Harvest Foems 1910-1960 y Honey and Salt), una destacada
biografia de Abraham Lincoln (7he Prairie Years y The War Years), tres volimenes de cuentos
para nifios (Rootabaga Stories, Rootabaga Pigeons y Potato Face) y una recopilacion de can-
ciones populares (The American Songbag) completan la obra literaria de Sandburg, quien de-
volvid asi con creces el magro préstamo que los EEUU hicieran a sus padres, inmigrantes sue-
cos pobres y analfabetos.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Para concluir esta breve aproximacién, el fragmento que un dia sirvié como epitafio:

“Soy crédulo en cuanto al destino del hombre,
¥y creo mucho mds de lo que podria fundamentar
sobre el futuro de la raza humana,
la importancia de las ilusiones
o el valor de las grandes esperanzas.
Me gustaria ser al mismo tiempo
una lombriz en la tierra (que lo soy) ¥
un viafero a la Luna (que también lo soy)."
Carl Sandburg

LIBROS UTILIZADOS

—The Complete Poems of Carl Sandburg —Revised and Expanded Edition — Hartcourt Brace Jovanovich,

Inc. NT (Biblioteca Lincoln Bs. As.)

—Photographers View Carl Sandburg — (ldem anterior). Composicion fotogrifica: Daniel Brandimarte,

NOTAS

2

3

De las maltiples acepciones que ofrece el vocablo people, tomamos la que tiene como equivalentes cas-
tellanos a pueblo y a gente; y de estas dos elegimos pueblo para identificar el que fuera leit-motiv de la
obra de Sandburg. Pueblo, tan vapuleado por la historia, conserva en nuestra semantica la idea de raiz,
de sedimento, de lo que muta pero permanece, de lo que ¢s a un tiempo uno y diverso. Mds pariente de
folk (de donde viene folklore) y de laos (de donde viene lgico, que significa popular, sin discriminacio-
nes).

Gente, en cambio, ha soportado engendros como “gente linda™, “gente pobre™, “gente mala™, “gente
como uno™ y peores aun, que la han desfigurado al punto de que cuando un gobernante se entera de
que “la gente protesta’™ no se inquieta del mismo modo que cuando “el pueblo protesta™. ..

El pueblo de que habla Sandburg es un sujeto plural, que contiene antagonismos, contradicciones,
hombres que levantan monumentos y hombres que los echan abajo, concepciones similares y disimiles
de la vida y del mundo que coexisten, en un momento dado, en el seno de la sociedad.

De “Antologia de la Poesia Norteamericana’, UNAM, 1972, pigina 155, Versidén de A. Bartra. Fl resto
de las versiones a cargo del autor.

Contraposicion con el God Save The King del himno nacional inglés

EDICIONES DE POESIA LA LAMPARA ERRANTE

LAS AMARANTAS — Emeterio Cerro
POEMAS INUTILES — Marta Oliveri
LICENCIA AL INFINITO — Hilda Mans
LA FUENTE DE LOS PAJAROS DE PIEDRA — Irma Eidem
LA NOCHE AVANZA EN CIRCULOS — Gustavo Zappa
EL VIAJE QUE JAMAS TERMINA — Alejandro Palermo
PRISMAS Y ECLIPSES — Marcelo Velisone

Av. Juan B. Justo 3167, (1414) Buenos Aires, Rep. Argentina.
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DIAS DE CEBOLLA *

La sefiora de Gabrielle Giovannitti viene por Peoria Street todas las mafianas a las nueve en
punto

con lefia cuidadosamente apilada sobre su cabeza y los ojos fijos mirando adelante, buscando
el camino para los viejos pies.

Su nuera, la sefiora de Pietro Giovannitti, cuyo marido resulté muerto en la explosion de un
tinel por negligencia de un companero

trabaja diez horas por dia y a veces doce juntando cebolla para Jasper camino a Bowmanville,

La sefiora de Pietro Giovannitti se toma un colectivo a las cinco y media de la mafiana

y regresa de lo de Jasper entre las nueve y las diez de la noche con la paga del dia.

La semana pasada cobrb ocho centavos por cajon —la sefiora de Pietro Giovannotti juntando
cebolla para Jasper—

pero esta semana Jasper bajo la paga a seis centavos porque muchas mujeres y nifias acudieron
por el aviso en Daily News,

Jasper es miembro de una iglesia Episcopal en Ravenswood y algunos Domingos disfruta
entonando el credo de Nicena con sus dos hijas —una a cada lado— cantando a coro
con €l.

Si el predicador repite el mismo sermobn que otro Domingo, la mente de Jasper vuela a su
granja de 700 acres, a como hacerla producir més

y evalila si poner otro aviso en el Daily News, de modo que acudan mds mujres y nifias y asi
poder reducir el costo operativo.

La seiiora de Pietro Giovannitti esté lejos de desesperarse por la vida, su alegria es el nifio que
sabe le nacerd en tres meses.

Estas fueron las estampas por el dia de hoy. Tengo otras estampas de los Giovanniti que les
ofreceré manana,

de céHmo algunos de ellos van al Agente del Condado en las madrugadas de invierno con sus
cestas a pedir porotos, polenta y melaza.

Mis amigos me dicen que aqui hay buen material para una novela o que podria montarse
una buena obra,

Yo les digo que no hay dramaturgo viviente que pueda poner a la sefiora de Gabrielle Giova-
nnitti en escena con esa lena cuidadosamente apilada sobre su cabeza viniendo por Peo-
ria Street a las nueve de la mafnana.

Carl Sandburg

4 Lsie poema pertencce a Chicago Poems (1916). Adviértase el “distanciamiento’, recurso empleado
por Brecht, en “Carbon para Mike™ y en otros poemas,

’ r El Rostro de la Sombra

JORGE FERNANDEZ GIL

Yo era la sombra del espantajo abandonado en el desierto.

A espaldas de divinidades, demorado en el pastizal de la compasién

mi paso activa afn

helechos blancos suspendidos entre cielo y tierra
continuamente resucitando.

Mi mano apenas tiembla ya.

Reconozco dentro del tiempo de pdjaros crecientes el agua
en que bafian sus alas las lilas y otras piedras basales

la fuente de cotorras sin agujas, los punzones de medio aire,
el cardenal en un muslo simplemente demasiado joven
soleado al frescor de una edad en que se brincan

los caminos no queridos.

La sefial mecénica del control de vida es atropellada por un autosport rojo
y el aire se suspende,

las paredes se tuercen, las vitrinas gritan su histeria...

S6lo es un momento.

La musica reanuda luego el sedante transcurrir del humo

de la miseria ajena, viento distante
lluvia lavativa

sobre el capot de la culpa

Suena metélica su gota
(neolite bajo los pies)

La sombra era falaz ventana

espejismo gravido donde cambiaba yo de forma y posicién
donde vivia duplicado

volando siempre entre la hierba mansa de un delirio
regimentado por manchas de humedad.

iQué delicia el frio del palido azul, més all4,

fuera de la sombra y su cuerpo triste reflejado!
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Graduando la caida de copos de luz
el reposo hacia una escala de mananas eternas,
amorfas, siempre neutras,

;Qué flor invertida, qué escarcha de diamante
capoled mi nevado doble
en su estaca de la sed?

A la izquierda de una pédgina en blanco
gquedan las huellas del suicida.

Atrds, en la deheza de la casa

estdn las evidencias,

Lo que no puede tocar el viento alli se encuentra
cerca del pozo ciego.

Vuelvo a los pdjaros crecientes, entonces. ..

Todo color tenia su propio acto

mi pluma se alimentaba en recipientes igneos

abejas desmesuradas surcaban el tonel de mi calle,

mi jardin v las ruinas de una escalera construida jamaés.

Seducido por las grandes ideas supe hundirme , subiendo siempre

mientras mis companeros trepaban darboles
que serian talados después,

(debajo renegadas escobas elevan su grito
sobre las cenizas acumuladas)
-Toda virgen tendrd su causa o no serd-

Dicen que he muerto tomando café en un bar
mientras escribia palabras sin sentido
con el alma amordazada.

No estoy de acuerdo,

si todo baston me haria feliz,

si con Optica telemétrica registraba accidentes en la almohada,
verbos de carne y hueso, de vestido quitado.

Cuando los demds pescaban, recorria el hacer de las hormigas.
Los cazadores instigaban al inocente y yo apretaba mis manos

regocijado en el dolor propio, hasta que esputé los umbrales
todos.

Nunca comprendi como podia ver el portillo de mi hogar
estando tan lejos y tapado por aquellas moles palaciegas

color caramelo, negadoras de la luz
y ahora que estoy frente a él
no acierto a tocarlo, tomarlo, abrirlo.
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De todas formas, vo lo sé,
tenia alli una planta que creci6 hasta el cielo
y se fue,

Era una planta enorme que no podia acariciar sin lastimarme::
ato de lilas que transitada un subterraneo recubierto de sibanas
heladas a través de la yema de los dedos absurdos.

Colgaba entonces mi mano en la terraza y era, nocturno

una doble cascada de dolor.

Nadie me vio. Ese fue el Gnico consuelo para mi vergiienza,

Ya no pude seguir subiendo hacia el cielo.

Otra imagen interior eran los estiletes color leche materna
hendiendo la carne de un pdjaro muerto antes de nacer.

Silueta de drbol vencido, de hojas amplias y tronco escamado
mi hogar vivié el silencio que le di, bajo la méscara de ser sin ser

de no existir como €l sin que él pudiera llegar a una existencia real,

Simplemente, una casa, cualquier lugar.

El atardecer dibujaba mariposas indescriptibles en sus paredes.
Una espiral de cabellos blancos aprisiona mis playas

ahora, el pie tullido, el fuego.

Tren de cristal vuelvo a las sombras recogiendo nidos
adormecido siempre en un cuarto improvisado

gimiendo, llorando, apagado de emocion

tiendo en las copas, nuevamente a la sombra.

Aquel sol del poniente arrojaba perlas sobre el patio del fondo
donde parecia vagar —a intermitencias de luz— el dulce fantasma
del hermano muerto.

Pensaba en frondas y colinas suaves, en cuevas vegetales,

en lunas que hundian sus manos en el estanque

entre flores acudticas y estiércol. Luego conoci el mar.

Viento, roca, espuma detenida en el salto, arenas pulidas

y la inmensidad del monstruo mutante, conformaron nuevo marco
para la torpe construccién de mi destino.

Siempre fui pequefio cuando los demés morian,

Un color sutil me recibia en el 4ngulo del cuarto verde
tras 1a puerta de las penitencias. Era triste el silencio
(v el silencio corond mi testa)

Las lagrimas no derramadas me interpretan.

El amor se llena de palabra:

yo soy silencio.

Arropado por un corazdn frigil, dediqué mis dias a coleccionar
nidales vecinos. Bajo mi cama hervian aquellas pequeiias piras
sin encender

y los pdjaros muertos.

Asi asomé a la‘ adolescencia.
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Criado en la evocacion, todo dejé para més adelante. Cerca de casa
pasaba el tren hacia ninguna parte. Aprendi a sonreir sin mover

los labios; mis piernas endurecieron

en el sagrado ejercicio de caminar hacia nunca jamés destruyendo al paso

cada estatua, golpeando con mi cayado piedras secas, ventanas cerradas,
hasta que el biculo se rompid y tuve que seguir golpeando con el cuerpo.
Llegué al mar, lavé mi osamenta lacerada y después, sobriamente

me ahogué,

Alcoholizado resucité a la tercera hora para encontrarme vomitando bilis
sobre los altares, renegado y leproso.

No supe integrarme con persona alguna,

segui caminando.

Tarde supe que fue en circulo.

Estrangulé a Dios
mal acompafiante, peor guia.
(“ningiin hombre libre necesita a dios")

Hice rebotar en la noche el balén contra el muro

cubierto de grillos.

Quedaron atrés las ldminas del libro de historia,

los anillos azules alrededor de Saturno, los soles de Van Gogh.

El cuarto circunstancial era un sarc6fago. Mudo, grité.

Los cangejos alados tendieron un telén de primaveras,

jah! la lozania de trigos veredictos, la quieta armonia del sembrado

ila raiz de un dia caido en alta mar! (siempre més alld)
jRios de madera bajaban hacia el ocaso
para encender ese océano maldito!

LSe escapd una ldgrima? era alegria
regada de vino y pinceles rojos.

Fui joven,

Exiliado en un plano de nieve alcé el fardo

pesado por mordeduras y costras de barro y sal.
Lozana la voz, de verso y agua fugitiva, mi mujer

fue un suefio. El tiempo, oracién al dolor abstracto
del hombre ausente de manecillas y huertos trazados.
Sin ambicién no hay éngel protector.

Hombre adentro, mundo delante. El sendero elegido
colisiono prisa contra ilusiones transmitidas y sin embargo,
era libre en medio de una plaza cercada por roperos
y responsabilidades ajenas.

La inquietud estorba; bebi la angustia de los relojes
y del espejo.

Solitario ardiente, Dios volvid a crecer

pero en la llama de una estufa, no de un cirio.

El viento nace en un café cerrado.

Tu parterre es atrapado
por descuido —eres uno maés-

Verds amanecer del otro lado, tus didlogos versardn sobre el clima
y compraras el pan cada mafiana saludando gente que no conoces,

llenando ceniceros, vaciando botellas, pintando suefios de pédtina opaca.

Amnésico por conducta rodaris los dias
creyendo siempre que es el mismo,

Una revolucion volted la hamaca

y sobre ella no habia nadie tendido.
Temeroso, puse un espantapéjaros en el jardin
que nunca cultivé, en el pdramo.

Y era sur y era frio.

El hacha talb aspas de piedra.

Los meses excitados quitaban su ropa

frente al espejo de mi armario.

El mundo volvia a estallar repitiendo en celuloide
mi retroceso constructivo.

Me enamoré de la palabra, pero le fui infiel.
Tan torpes son mis manos.

Golpeé nuevamente el vacio.

El fuego nace de maderas muertas.

Rien los fantasmas: estdn borrando mis pies.
Me paraliza ain el portillo

de lo que era una casa con planta que crecid
y fue al cielo.

Viejas certidumbres castigaron el tiempo

sobre moles de pldstico y columnas de asfalto,

con punzones —estiletes de ufia virgen o colmillos macerados—
Los herederos del empedrado echaron a volar estandartes
antisépticos, hijos deficientes, ruegos por la paz.

La sangre es una estrella en el pecho

una ldgrima tefiida

una costumbre.

La cicloide absorvid la respuesta
que se hunde jubilosa en el abismo de ser
triste pédjaro sin alas.

Confuso te sientas a ver pasar el lodo
o el altimo fuego

siempre a tus pies

ya borrados, comidos por la tierra.

Estoy razonablemente creido de lo que es la existencia,
por lo tanto, no he llegado a la madurez.
Sé que me sobreviviré. Mi tesoro es el placer etéreo.

54  Tentéculos ciudadanos van tejiendo la red. ; : i : Cubrirdn mis huesos las de] m
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y despertaré hecho adorno sobre el espacio oscuro de una pobre biblioteca
que guardaré los intocados viejos poemas de lorgos,
¢l mentiroso.

Aln no es hora de acostarme. Bach entra por la ventana.
Todavia visito de noche los graneros abandonados buscando brujas.

Atravesando las brumas de la Gltima luz
una mujer avanza.
l.a imagen se detiene lejos, en la sombra recortada

sobre el horizonte del ocaso.

Yo soy el espantajo abandonado.

Ultimo Reino
— Revista de Poesia —

Presenta su nimero 12-13

Cien pdginas con Francisco Madariaga, José Kozer, Susana Villalba,
Claudia Schliak, Pablo Narral, Reynaldo Jiménez, Ovidio, Mario Mora-
les, Ana Becciu, Diana Bellessi, Mirtha Defilpo, Paulina Vinderman, Ber-
nardo Schiavetta, Mirta Rosenberg, Jean Baudrillard, Roberto Juarroz,
Nini Bemardello, Jorge Ricardo, Juana Ciesler, Daniel Chirom, Manuela
Fingueret, Maria Rosa Lojo, Carmen Bruna, Julio César Salgado, Dolo-
res Etchecopar, Maria Chemes, Florencia Martinez, Emeterio Cerro,
Carla Isaak, José Maria Vargas Vila, Lewis Carroll y Violeta Lubarsky.
Ilustraciones de Pablo E. Schugurensky.

NOVEDADES DE EDICIONES ULTIMO REINO

CONTESTAME, BAILA MI DANZA: Antologia de seis poetas nortea-
mericanas, seleccionadas y traducidas por DIANA BELLESSI.

FUNCION DEL VENTRILOCUO e IDOLO DE NIEBLA, de ENRIQUE
BLANCHARD.

—— —— —

Av. Juan B. Justo 3167, (1414) Buenos Aires, Republica Argentina. Tel. 855-3472.

———

Distribuye en todo el pais: CATALOGOS: Av. Independencia 1860. (1225) Buenos
Aires, Republica Argentina. Tel. 38-5708. Solicite catalogo de titulos anteriores.

Archivo Historico de Revistas Arge

[L_.__ ‘__No teﬁla,_ lea?‘escri_b@ —J

CARLOS MIGUEL CATUOGNO

Leer v escribir un texto de literatura, no e¢s convertir lo real en
palabras, sino hacer que la palabra sea real,

{Quién es aquél que desea acurrucarse linguido bajo el cono amarillo de una lampara y
detenerse a leer, pero no puede, y por qué? _

Ademas este personaje de la incognita comparte la creencia de que no leer es malo, un ali-
mento que falta para la inteligencia. Y ahi esperan, sobre su mesa de luz, hace demasiado tiem-
po, Don Quijote, nada menos; el Rojo v Negro de Stendhal, Madame Bovary de Flaubert,y,
rabioso, Roberto Arit, por no haber sido abierto. También Borges, anhelante de ser leido mas
que mentado, ya que un libro que no se lee, indica que todavia no fue escrito,

El enigma queda planteado. ;Quién es? ;Por qué no puede leer? ejercer la artesania de
convertir palabras en realidad. “*Holgazin, vas a pasarte la vida leyendo esos condenados libra-
cos”, le decia su padre a Julign Sorel, el personaje de Stendhal, cuando el muchacho suspen-
dia el trabajo para leer. Aunque después Julian abandonaria el lugar de su padre e iniciaria su
estrategia de viajes, ocultamientos, ensefianza y seduccion: un plan literario, en suma, siempre
verosimil, entre la nobleza y los clérigos, con las mujeres que lo emplean y que lo necesitan,
peo que en definitiva, le sirven a €l en su carrera por el ascenso en la jerarquia de la sociedad
bonapartista. La lectura fue el impulsor de Julidn, alimento, motor. Igual que esa bombarda,
juguete rabioso, que fabrica el adolescente Silvio Astier, que también se prepara, leyendo, de-
vorando la literatura bandoleresca, las novelas por entregas; hasta que Arlt le hace decir a la
madre de Silvio, el personaje del Juguere Rabioso: “*Hijo, necesito que trabajes. - Yo que leia
un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con rencor”.

Y Lonnrot, ese personaje de Borges, que representa la logica de un lector, nutrida por las
convenciones de la causalidad del racionalismo; como aquél otro Lonnrot, mitico descifrador
del Kalewala, la leyenda tradicional finlandesa. Entre nosotros, el Ldnnrot de La Muerte v la
Brujula, muere, leyendo, cae en la celada que le tiende el propio criminal.

Leer es malo, mal pago, gratuito, es riesgoso, es letal. “‘Desocupado lector™, con estas pa-
labras comienza Cervantesel prologo a su obra. Mas adelante, en el capitulo primero, nos habla
de Alonso Quijano: “.. . si, de poco dormir y de mucho leer se le secO el cerebro, de manera
que vino a perder el juiciv...”, **...y fue que le parecié convenible y necesario, asi para el au-
mento de su honra como para el servicio de la Republica, hacerse caballero andante, irse por
todo el mundo con sus armas y caballo a buscar aventuras y a ejercitarse en todo eso que ha-
bia letdo™ (Subrayado nuestro).

Leer y actuar, decimos nosotros; falta escribir. Y vaya esta acotacion como indicio para
descubrir quién es y por qué,

Igual que Emma Bovary, leo y luego existo. La candorosa Emma, aburrida, desesperada
en la repetida tarde provinciana, lee **...libros malos, novelas...”" deciale su suegra y la invita-
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ba a hacer trabajos de la casa para una mujer fuerte. Pero Emma se alimentaba solo de novelas
de amor, de las intrigas parisinas, de la noche. Y se preparaba para su futura actuacion.

Si para el Ingenioso Hidalgo la accion era la justicia, para Sorel, el ascenso; si para Emma,
la actuacion del goce evasivo, para Lonnrot la confianza extrema en la Logica de la causalidad.
Pero, en suma, para todos, la lectura, mejor dicho el “‘efecto de lectura’ significo la muerte.

Esta conclusion, lector, ;no le sirve como indicio? Recordemos el enigma del principio:
{Quién es el que quiere leer, pero no puede, y por qué? Aunque en verdad mads que conclusion
es un simulacro de ella, ya que esta construida sobre hechos ficticios, sobre personajes, redu-
ciendo y generalizando. Pero, en realidad, si uno se lo propusiera, prodria ficcionalizarlo todo.
;No es la ficcion la hija dilecta de nuestros pocos mitos bésicos, sean éstos privados o pibli-
cos, que nos acompafian hace tanto tiempo, en sus infinitas versiones; esos mitos que nos cohi-
ben, que nos prohiben, que nos dan permisos, que nos asombran y que nos aterrorizan?

Siguen mds indicios. Este sefior del misterio, es un hombre de cultura media, digamos, del
comin de Buenos Aires: medio, como siempre se dice para evitar la penosa elaboracién socio-
l6gica. Es, en definitiva un hombre informado. Mediante las sucesivas entregas de los informa-
tivos comentados, que como folletin, se repiten, persisten en informar los hechos, por ejemplo
estos hechos:

1. De acuerdo con las fuentes aviones Boeing de la Fuerza Aérea despegaron repentina y
misteriosamente en los Gltimos dias hacia, se presume, Panam4, Canarias e Israel. La informa-
cion se completa con otra fuente que parece indicar que los tripulantes no habrian llenado to-
dos los recaudos de las tramitaciones migratorias.

2. De acuerdo con el informe reservado de un semanario capitalino, existieron campos de
concentracion en el drea metropolitana del Gran Buenos Aires, se detallan los estilos de tortu-
ra, el disefio arquitectonico especial para realizar los tormentos y la prision de los detenidos;
se habla en el informe de la ubicacion de los campos, los nombres de los implicados, oficiales
de las tres armas y fuerzas de seguridad e internados en nimero de 20.000 en el drea metropo-
litana solamente.

Atonito. Nuestro hombre se quedé conmovido, detective, descifrador, sentado frente al
televisor, se sinti6 de muchas formas, adjetivable. Entonces no pudo mds que esperar la conti-
nuacion, queria llenar la brecha entre el acontecimiento inicial relatado y alguna continuacién
posible, algin final creible, verosimil. Y espera el hombre comiin con un ;serd verdad? como
el de cualquier lector de folletin el proximo capitulo, la proxima entrega.

Nuestro hombre, con su casi inexplicable deseo de llenar el vacio que abren los enigmas,
con su humano afin de cierre, de completud, quiere saber si es verdad, si es posible, quién
merece el perdon, quién el castigo, los héroes, los villanos. La angustia de ver trasgredidas sus
convenciones de lo que puede ocurrir. El nacer de nuevo a otras ocurrencias que confirmarian
la poesia de Borges, un solo verso que habla “de estas crueles provincias’ y el comentario de
Sarmiento en su Facundo *...Asi es como en la vida argentina, por estas peculiaridades, em-
pieza a establecerse el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del mis fuerte, la au-
toridad sin limites y sin responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas
ni debate...”

Asi es que nuestro hombre espera el préximo capitulo, como también esperan sobre su

mesa de luz su Flaubert, su Borges, su Arlt y su Stendhal, cada vez mas distantes y mds abu-
rridos.
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Seglin Aristoteles en su Poética y ademds, nuestras profundas creencias, un acontecimien-
to, nos aparece como principio de una secuencia, que merece un desarrollo y exige un desenla-
ce. Irrumpe como carencia y exige una restitucion. Esto es el relato. La dimension relato: un
no-dicho inicial abre un universo: una ausencia de base cifra nuestra presencia de lectores, de
esectadores, de buscadores de un orden perdido inicial, paradisiaco quizd, imaginario al fin. El
riguroso orden ficticio del relato, un simulacro. Enseguida hay mis indicios acerca de quién y
por qué, ‘

Esto, creo, podria servir. Un lector moderno seria como un descifrador de enigmas, al-
guien que lee muy bien, un critico seria de desear, el que encuentra todos los por qué. Corres-
ponderia' a una version actual del Edipo, nuestro mito preferido, tan caro y sugerente, tan
compafiero nuestro. Pero nada bueno le pasd a Edipo por intentar llegar hasta el fondo de las
cosas, clausurar todos los por qué.,

Cuando hablamos de mito, nos referimos a ese borde eterno entre lo racional y lo irracio-
nal. A esa ambigiiedad entre lo insondable y lo previsible. Entre la secuencia que avanza si-
guiendo una légica conocida (que nos tranquiliza) y lo recondito, eso irracional y palurdc:-:
prohibido (que nos irresponsabiliza). Lo monstruoso, lo que esta del otro lado y como esta
prohibido representa el “no te metds” de la propia conciencia. Y el propio lenguaje se afilia a
esta operacion, porque tiene un limite, el de lo no-dicho. Y en la Frase que es la minima uni-
dad de sentido ;no encontramos también al mito? Ya que cualquier sujeto podria tener cual-
quier predicado. Todo puede pasar en un mito; sin embargo los mitos, en apariencia arbitra-
rios, se reproducen iguales o parecidos en distintas regiones del mundo y en distintas épocas,
siguiendo esta formula: Algo que estd, algo que falta. Algo que es posible y algo prohibido,
restringido. Y la literatura, avanza precisamente en lucha contra las restricciones del lenguaje,
y es éste en definitiva, limitado. La institucion de la lengua, dentro de la cual juega su rol el
hombre de nuestra incognita, esta instituida, sirve, precisamente para relatar mitos, para fabu-
lar. Mithos, del griego fabula: relato de tiempos fabulosos. ;Tendrd noticias de esto el hombre
que buscamos? ;Acordari con nosotros? ;Habri tomado debida nota de lo fabulosos que son
estos tiempos de crisis social y planetaria? :

Puede parecer una conjetura igualar (homologar) la escena del mundo a una precaria frase.
Si por ejemplo decimos: “Yo acuso™, ;no nos intriga saber a quién, por qué?, ;no hay enla
misma frase mecanismos de remision tacita? La referencia al propio proceso de la enunciacion.
La apropiacion del lenguaje para transformarlo en discurso, en acto. Emerge el Sujeto, y con él
una falta, el sujeto incompleto, carente, que busca repetirse en el texto, en la imagen, en el
exterior, repetirse completo, restituido. Una falta, un relato incipiente que motiva a nuestro
hombre a seguir y seguir una secuencia y esperar el fin. Si, es muy posible que a nuestro hom-
bre todo esto pueda parecerle una osadia. También es posible que no acepte su propia organi-
zacibn como sujeto, no acepte angustiarse por su ser faltante, incompleto y busque afuera, en
la frase, en las imigenes, en el relato del mundo exterior, en la propia construccion que hace
de ese mundo, la completud, la totalidad. Pero esta bisqueda no es mds que una ilusioén. El
afuera, también estd incompleto. Y por eso el hombre necesit0 y necesitara siempre del relato,
y la sociedad querra ser siempre relatada, como una diva que rueda, fabulada.

Sea quien sea este hombre que buscamos, quiza nos estemos acercando al porqué de su
procupacion por no leer literatura. ;Qué esperan su Flaubert, su Stendhal, su Arlt, su Borges?
Nos animamos a decir que siempre esperan un futuro proximo capitulo. La proxima entrega de
la incognita de los aviones que decolaban misteriosos, de la sucesiva confirmacion de la exis-
tecia de camims de prisioneros con tecnologia sofisticada, el resultado del juicio a los villanos.
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El que hara el resto, es decir los nos juzgados, mirardn para arriba o leerdn a Pavese, con el mis-
mo fin de lograr el perfecto disimulo. Qué pasard con las camarillas financieras, Qué pasari
con todo. Qué pasard con la Repiblica. Todo: el fraude, la traicidn, el crimen, todo, la trasgre-
sién: Las leyes de la literatura. Nuestro hombre estd absorbido, sujetado por la literatura.

Y mas alld, en la politica internacional, el hombre de la incognita esta situado en la mas
temible arena movediza, en la mas fascinante intriga (apocaliptica): el limite de la politica de
disuasion, la virtual y demente cosecha de la siembra planetaria de las ojivas nucleares contro-
ladas por un solo digito, de unas pocas manos. Qué final, lector! Contéstese con franqueza,
iley6 alguna vez un best seller semejante”

Parece ser que el problema sigue siendo como narrar mejor, con mejor efecto todo ésto. Y

: se nota que el folletin y la novela por entregas estan muy lejos de ser superados como género,
| como técnicas, para capturar mejor, para comerte mejor. Para fascinarnos y prepararnos para la
escena cotidiana.

El tema, entonces, si se puede hablar de temas, ;no es una forma? Y esa forma, ;no es li
teraria’ Este hombre que buscamos, ;no es un hombre literario, sumergido en un universo li-
terario, que utiliza una logica literaria, ademas de ser objeto de la literatura, materia de ella,
Personaje? Quizd una respuesta sea que la necesita (a la literatura) como a una dama eterna-
mente coqueta, para no angustiarse, para no exasperarse. El velo de la ficcion seria para él,
nuestro hombre, una defensa contra la desesperacion.

En definitiva el hombre del enigma no lee Madame Bovary, pero sucumbe al bovarismo,
se bovariza en la blisqueda del goce evasivo. No lee Rojo y Negro, pero como el personaje de
Stendhal, se soreliza sin conocer a Sorel, corre, lucha por el ascenso hasta morir. No lee al
Qijote, pero quijotiza con idealizaciones y se golpea una y mil veces contra la realidad. Mien-
tras los libros siguen esperando. En lugar de leerlos, se los actia, se sigue el mandato de los
| personajes, se saltea al autor. Falta el autor. Nos hace falta nuestro hombre como autor ade-
, mads de como lector.

! Entonces sigue vilida la propuesta de “‘Pierre Menard, autor del Quijote”. Leer es una
irreverencia para €1, una aventura. Escribir nuevamente el Quijote, es leerlo de una buena vez.
Un Quijote idéntico, palabra por palabra, pero originalmente nuevo en tanto Pierre Menard,
nuevo lector. En tanto usted nuevo lector, parece reclamar Borges. Porque los pensamientos
ajenos no son en definitiva ajenos, porque todo hombre debe ser capaz de todas las ideas, vol-
veria a decirnos nuestro maximo escritor. Leer, realmente, es escribir de nuevo, no ser mas
personaje, ser autor. Entonces, leer esa realidad que se nos presenta desde el folletin, es escri-
birla de nuevo con nuestra propia palabra.No saltear la escritura. En vez de quedar capturados,
atascados por esa quietud que produce la fascinacion de ser un personaje.

Nuestro hombre, decimos nosotros, debiera darse lugar para la palabra propia, ahora, por
fin, después de estos Gltimos tristes afios, su palabra, que es, en definitiva, una nueva realidad.
Construir la palabra, es construir la realidad.

Amigos lectores el ultimo indicio para descifrar el enigma, es la cita de Roa Bastos que fi-
gura como epigrafe.

S1, en efecto, el hombre del enigma es usted. Y por qué no lee... Porque tiene miedo.
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GERARDO MARIO GOLOBOFF

ANDRES AVELLANEDA, El habla de la
ideologia. Buenos Aires, Editorial Sudameri-

cana, 1983, 211 p.

Si la ideologia de un texto reside en lo
que hoy podria llamarse *“el comportamiento
de la escritura™ (y ya no en lo que su expre-
sibn “dice™ o *‘quiere decir’), este libro de
Andrés Avellaneda habrd acertado desde el
inicio al recortar con precisidon la materia a
analizar, Su campo, en efecto (dentro de un
trabajo que se propone estudiar *‘los modos
de réplica literaria en la Argentina contem-
poridnea” y, principalmente, durante la déca-
da del surgimiento del peronismo), no podia
ser otro que el de un tema verdaderamente
dominante, Por encima de asuntos, anécdo-
tas, historias, “‘expresividades™, ese tema,
que recorre en profundidad y sin pausa a las
obras que se examinan, es para el autor el de
“la invasion®®. El traza, evidentemente, una
suerte de arco comin que une a los autores
entre si, y a éstos con los sectores sociales
que constituyeron su piblico y su apoyatu-
ra y, a su vez, sirve para comprender los sen-
timientos mas auténticos de clases y de capas
que vivieron como ilegitima intrusién, como
desplazamiento, como ofensa, como crimen,
la entrada en escena de vastos sectores popu-
lares hasta entonces marginados. Los modos
de esa irrupcion y los modos de respuesta
(obligadamente diferenciados por la historia
cultural y social de cada estrato, las relacio-
nes de fuerza y los juegos de intereses) ha-
bian sido ya profusamente estudiados por
toda una sociologia politica, pero, hasta
hoy, faltaba este enfoque especifico comple-
to que pusiera de manifiesto su funciona-
miento en el campo literario.

Como exponente de ese tipo de ‘‘respues-
ta vehiculizada por la literatura™ (p. 10), el
autor ha tomado a cinco escritores, los que

fueron *‘seleccionados en razon de su indis-
putable estatura literaria y por ser cabal-
mente representativos de los dos modelos
bdsicos con que opera la literatura de réplica
en esta etapa” (pp. 11-12). (Se refiere al
“modelo’ que introduce en la ficcidn los c6-
digos que maneja el piblico de la época y al
que, muchas veces directamente, menciona
las circunstancias histéricas. Para el primer
ejemplo, se estudian las obras de Jorge Luis
Borges vy de Adolfo Bioy Casares —cuando,
bajo seudédnimo, firman conjuntamente los
relatos— vy los primeros cuentos de Julio Cor-
tizar; para el segundo, las obras narrativas de
Ezequiel Martinez Estrada y Enrique Ander-
son Imbert.)

Antes de comenzar con el examen de las
obras particulares, el autor se detiene a refle-
xionar en un capitulo (“*Tiempo de vivir ¥
tiempo de escribir’) acerca de las caracteris-
ticas tan especiales que signaron el surgi-
miento del peronismo, sobre los términos del
debate cultural que se instaurd y, finalmen-
te, sobre el enlace del fenbmeno literario en
cuestioén con la propia “serie literaria™.

Andrés Avellaneda nos describe asi la
existencia, hacia 1946, de un “sistema litera-
rio” que comenzard a ser atacado desde fue-
ra y desde el interior, clafo que con armas
cualitativamente semejantes. En este aspec-
to, el autor no es excesivamente benévolo
con el ““proyecto peronista’ en el campo cul-
tural, el que “‘emplea una parecida estrategia
de autoridad cultural e institucional y repite
muchas de las pricticas discursivas del sector
con el que se enfrenta’ (p. 18). Ciertamente,
“la presencia de funcionarios ultracatolicos,
nacionalistas v en muchos casos furiosamen-
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te antisemitas en sectores claves del gobierno
militar inaugurado en 1943" (pp. 26-27) no
era un mero accidente anecdético, como lo
demostréd hasta hoy ese movimiento politico
en sus corrientes tantas veces curiosamente
dominantes, pero, como también lo sefiala
Avellaneda, él cabalgd sobre notorias falen-
cias de la cultura tradicional: el desconoci-
miento del resto de América latina, el des-
precio por lo popular y, muchas veces, por lo
nacional, su elitismo, etc. De todas formas,
lo que hace Avellaneda es analizar cuidado-
samente la reaccion literaria de quienes sin
lugar a dudas se opusieron al peronismo, ¥y
ese cuidado se pone de relieve en una me-
todologia que tiene mds en cuenta “los
lenguajes con que elabora sistemas com-
pletos de significacion puestos en contacto
con otros discursos no literarios™ gque los
“actos politicos que tienen a menudo es-
casa incidencia en los hechos de la hora™
(p. 38). Sin embargo, no escapa al autor
la compenetracion, en el interior de un
sistema, de escritores, medios, canales de di-
fusidbn, circulaciébn, e incluso ensefianza, y
plblico lector, por lo que nos anticipa que
““la réplica ideolGgica que estas obras repre-
sentan, entonces, se organiza en el doble pla-
no del discurso literario y no literario, en la
intersecciébn de una produccidbn de significa-
do llevada a cabo en la serie literaria con otra
realizada en la serie social’ (p. 39).

Muy interesante al respecto es la detenida
observacion de dos formas literarias (la na-
rrativa fantdstica y la policial) como practi-
cas con historia propia pero revitalizadas en
los grupos opositores, propuestas ideologicas
que a través de la literatura se organizarian
aguzando sus medios: en el fantastico, *co-
mo un proyecto de interpretacion de la rea-
lidad que se opone a otros pruyectos e inten-
ta sustituirlos™ (p. 42), v en el relato policial
como “‘una idea de literatura basada en la inte-
ligencia pura, en el ejercicio todopoderoso
del pensamiento...” (p. 44).

Pautas étnicas, geogrificas, alimenticias,
vestimentarias y, por supuesto. lingiiisticas,
sirven a H. Bustos Domecq y B. Suédrez Lyn-
ch (los dos seudénimos utilizados por Borges
y Bioy para firmar 39 textos narrativos y 2
guiones cinematogrificos entre 1942 vy
1977). Avellaneda analiza especialmente los
mdés 1donens para su objeto de estudio, que

Archivo

son sin duda los relatos incluidos en Seis
problemas para don Isidro Parodi y algunos
publicados separadamente, como “La fiesta
del monstruo™, “El hijo de su amigo”, y
otros. El sistema binario domina, para Ave-
llaneda, al conjunto (verdad /falsedad, justi-
cia/injusticia, lo vulgar/lo no wulgar, lo co-
rrecto/lo incorrecto, son las oposiciones mas
ilustrativas). El modelo va luego politizdndo-
se y, a medida que la experiencia guberna-
mental (v social) del peronismo avanza, nue-
vos textos extreman la estrategia de irrisién,
la burla poco menos que directa. Ademas, un
contrato de lectura parece informar a estos
relatos, ligados a los lectores reales por la sa-
tisfaccibn de apetencias politicas y morales,
hasta sostenerse que “‘a partir de 1947, con
las précticas propias del samizdat, el cuento
debié de ser aceptado como un conjuro de
lo que hasta poco antes habia sido conside-
rado una pesadilla politica...” (p. 83).

De la obra de Julio Cortdzar se analizan
fundamentalmente los cuentos de Bestiario,
cuyos textos *“‘parecerian obedecer a una
misma intencidén: mostrar personajes que so-
metidos a la accidn de fuerzas sobrenaturales
asumen el destino trigico que les es imparti-
do” (p. 95). Algunos relatos, como ‘‘Las
puertas del cielo”, *““Omnibus’ y, particular-
mente, *Casa tomada’’ son estudiados en de-
talle para demostrar que el semema “‘inva-
gion’" es en este volumen coherente con ‘‘la
situacion de discurso verificable en el modo
de respuesta cultural e ideolégica de un gru-
po al cual estd adscripto Cortdzar en la época
que escribe estos relatos’ (p. 120).

Si bien Ezequiel Martinez Estrada es més
conocido como ensayista que como narra-
dor, 20 de sus textos fictivos —que figuran
en 4 volimenes— permiten a Avellaneda un
andlisis del modo en que este original pensa-
dor enfocH literariamente la problemaética de
la década. En este caso, Avellaneda vincula
estrechamente vida y obra, y colige de esa
vinculaciébn que el pesimismo (ligado a su
particular concepcion del mundo y a los pa-
decimientos fisicos que lo acompafiaron du-
rante muchos afios) cubre su obra entera.
Como lo senala el autor, la instancia narrati-
va, empero, es una suerte de movimiento en
profundidad que tiende a los mismos objeti-
vos perseguidos en la ensayistica: conocer,
explicar 1exp11carsq la realidad nacional y

sus interrogantes. Desde el dngulo de una
concepcidn filoséfica de la vida argentina
“desarrollada segiin el pensamiento basado
en el mito de eterno retorno™, sus textos
fictivos ilustran la repeticion de desgracia-
dos ciclos historicos.

Por altimo, las ficciones de Enrique An-
derson Imbert, alusivas siempre desde el fan-
tdstico y la forma policial, sefialan que, no
obstante la voluntad expresa del narrador
por mantenerse al margen del realismo, su li-
teratura muestra en la época una tendencia
hacia la verosimilitud y hacia el reflejo de
determinadas situaciones y problemas con-
tempordneos. Los relatos analizados por
Avellaneda exhiben ‘‘el funcionamiento de
esa cadena textual cuya entidad se define
por la existencia de un contexto histérico
preciso como punto de referencia [...[ v
por su elaboraciéon ideolbdgica en el plano
del discurso™ (p. 199).

Como mencidon aparte, pero insoslayable,
es de hacer notar el acopio bibliogrifico de
este volumen, el que abunda en referencias y
citas, por lo que el estudioso hallari suficien-
te material como para ubicar correctamente
el periodo y las alusiones que le conciernen.

El habla de la ideologia es, pues, un traba-

jo ambicioso que se propone nada menos
que la exposicidon representativa de respues-
tas ideolOgicas en el campo de la literatura.
Y ello con referencia a un fendmeno ya de
por si bastante complejo y dificultoso de
comprender como lo fue el peronismo en sus
comienzos, Sin un exagerado despliegue ted-
rico, apenas el discretamente necesario para
dar fundamento a sus ideas, Avellaneda entra
de lleno en la “‘textura™ de los textos, v en la
percepciéon de su tejido intenta verificar qué
nudos asumen la contextualidad historica.

La eleccion de los autores (y de ciertos
textos en lugar de otros) es, claro esta, ar-
bitraria, aunque dificilmente atacable ya que
se trata (y, para el caso, ello es sumamente
importante) no sélo de autores de calidad
sino también de aquéllos con los cuales
grandes sectores de piblico se consustancia-
ron, pidiendo y encontrando en sus textos
respuestas literarias validas a sus preocupa-
ciones politicas,

Siendo algunos de los textos elegidos
ejemplos acabados de produccién narrativa
mas que de reflejo de aquel contexto histo-
rico, el propio libro de Andrés Avellaneda
se constituye también, con parejo equilibrio,
en enriquecedora muestra de trabajo critico.

Pintureria

LUIS J. BELLUHEF
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Blow-up y las amphac1ones e L

las posibilidades™
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Un totografo profesional busca desesper radamente encontrar las sefiales de un crimen a traveés de las
sucesivas amphac jones de tomas oc: isionales. El encuentro con la lmagtn verdadera, ¢l Lhthuc con la pre-
sencig-ausencia del cadaver - ;de la realidad Uamada objetiva?- lo alteraran en la percepeion del mundo
I'n suma l¢ proporcionaran una concepe i6n mas amplia de la vida, de las presencias emanadas de los jue-
gos de los otros. La antigua u:nugnn de Bazin sigue revulsiva: “hay directores que creen en la realidad v
directores que creen en la imagen”. Cortazar y Antonioni se vincularon en idénticas indicaciones de la vas-
tedad, riqueza v multiplicidad de sentidos del mundo. No importa si **Las Babas del diablo™ o la idea base
que subyacia o flotaba— en el relato de don Julio se reintegra en “Blow-up™. Lo importante ¢s que un |
momento histérico-social - o ¢poca  marcaba a sus mejores creadores para construir las naves de la fu- '
sion. del acrisolamiento, de la resolucion estética. Fsto explica la potencialidad revolucionaria en quienes
la seleccion estética no podia escindirse de la magia reveladora del lenguaje intercediendo por una verdad
Filmica v /o literaria permeable al relicve de calles pintadas ex-profeso o situaciones mimias Hevadas a la ca-
tegoria de modelos narrativos, “*Me importan los tiempos muertos™, confesaba ¢l autor de “"La aventura'’,
los instantes de la explosion neorrealista liberaban en la mis atormentada de las paradojas, creer en dos
realidades, en Jdos espacios y tiempos que en definitiva, despucs de ellos, uno intuye o sabe que son una
sola. Pero solo después de ellos. Claro, sabemos que son hijos de este siglo -Proust, Joyce, Arlt, Buniuel,

Marechal Pavese. Picasso. Cartier Bresson, ete.— pero que singularmente filigranaron la doble identidad de
“El pasajero™ — ;Oliveira? -, que sentado en el asicnto trasero a su ocasional companera - La Maga?- le
sefiala en direccion al pasado la metafora de su fuga tuturista

(Qué puede sentir alguien que en la devoradora cultura de la imposibilidad que arrincona a los mejo-
res bajo los puentes de los clochards o marginales o artistas auteénticos—, locos, criticos, sensibles, o re-
volucionarios? Deben percibir que su lugar ¢s ¢l camino, o cualquier recodo no consagrado por el libre-
cambismo. una muchacha detras de un mostrador polvoriento, una pareja de hermanos desalojados por su
mcomprension o la lujuriosa gesta de las masas analfabetas, Porque ambos confiaban ¢n el caracter funda-
cional, revelador v original de sus respectivos lenguajes. Nada de “adaptaciones™, si intercambios, cesio-
nes, migraciones,

Por suerte “Rayuela™ no ha sido filmada aun - confieso mi delirante deseo de hacerlo - aunque. .. jes
posible filmar una sola “Rayucla’™, o habra tantas como la realidad —la de Cortazar - permita, o hay una
realidad que no permita ni siquiera pensar en hacerlo?

Nadie olvida los trabajo anticipatorios v de intenso coraje que significaron las realizaciones de Wilens
ky v Antin sobre la literatura del autor de “*Fl perseguidor™, **Circe™, “*Cartas de mama” ¢ “Intimidad de
los parques™, v a favor de un alicnto renovador de la -.'i.!wln;!!ugr:ll‘ia nacional, pero sus tantcos ¥ madura-
ciones no alcanzaron la universal territorialidad de “Blow-up™. La tesis del maestro italiano sobre las infi-

S —

nitas dimensioncs del fotograma en sus pliegues quimica y filosoficamente ocultos, encaja de modo magis-
tral en las rupturas ideogramaticas del escritor porteno

espacios
Pero ¢l cine en nuestro pais, narrativamente hablando — ;es necesario poner “salvo excepciones™ -
alin mira con extrema simpatia las seguridades perceptuales de los relatos decimononicos. Fs raro, porque ha
a la manera del fotografo de las ampliaciones, cualquiera en nuestro pais puede alucinarse con los cuerpos l

aun no descubiertos, ¥ que a pesar de las denuncias, nuestras sagradas instituciones se empenan ¢n no en- 8 S ;
contrar, Ianblllﬂrla
JIn lugar de enfocar nuestras lentes, tendremos que mventar un nuevo crimen? e 3
arquitectura/proyectos /construcciones

19 (501 y 502) 1897 M.B.Gonnet Tel.84-3391

CARLOS VALLINA

| Gracias a: Banco de Crédito Provincial, La Patronal, Maria Elena, Rosario, Marita, Raguel, Ernesto, Sergio,
64  El Rulo, Mauricio, el isleiio Gustavo, el vate Haffner, [Eeta, Marcop Visgcariniy tupti guanti.
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