LOS CISNES
DE LA INFAMIA

"Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es
resignarse a ser el eco de algin comentarista escan-
dinavo o el de un profesor norteamericano, tesonero,
erudito, entusiasta; es resignarse, quiza, a redactar
nuevamente la pagina ciento venticuatro de una tesis
doctoral cuyo autor a lo mejor la estd defendiendo
en este preciso momento.”

Alejandro Rossi

0 que viene no es un cuento de lite-

ratura fantdstica.

El 24 de agosto del ano 1934 Jorge
Luis Borges compré un revélver, una novela
que ya habia leido (El misterio de la cruz
egipcia, de Ellery Queen), una botella de
ginebra, y, con todas estas cosas, se fue a
una habitacién de un hotelucho de Adro-
gué. Como él mismo refirié en su momento,
apenas entroé al cuarto, se tir6 en la cama,
vestido como estaba, se coloco el arma en
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la sien y lloré. Lo hizo casi como un nifio, con el corazén
desgarrado y con las pataletas de rigor, porque si bien
no tenia coraje para vivir; mucho menos lo tenia para
matarse.

Asi pasaron las horas hasta que, en la madrugada,
revento un torrencial aguacero que, con su rumor carac-
teristico, adormeci6 al infeliz. A la mafiana siguiente, el
joven Borges se despertd con un infame dolor de cabeza
y un sabor amargo en la boca, segtin sus biégrafos provo-
cado por las altas dosis de ginebra y de derrota de la vis-
pera. Lo cierto fue que, desandando el camino, el hombre
aproveché para deshacerse en un charco del libro y del
inutil revolver. Ese dia Jorge Luis Borges habia cumplido
treinta y cinco anos.

Aunque el incidente, como ya se vio, no relleno al-
guna necroldgica literaria antes de tiempo; si acab6 con
una de las mads brillantes pasantias periodisticas que se
conocen en Argentina: al mes del capitulo en la pieza al-
quilada, el mismo desdichado ser dejo el periddico Critica
y nadie nunca supo “...si fue él quien dijo adios”".

Aunque parezca mentira, y muy en sintonia con el
universo borgeano que se desarrollaria posteriormente,
aqui todo viene relacionado con el periodismo. El desti-
no, que el mismo autor portefo calific6 como la infinita
operacion incesante de millares de causas entreveradas,
lo habia puesto a prueba desde el principio. Borges, o

94



CONCIENCIACTIVA?', nimero 21, junio 2008

95

Georgie como le decian sus mds intimos, habia escrito
para diversos medios. De hecho, su primera experien-
cia fue a los nueve afios, cuando tradujo El principe feliz
de Oscar Wilde y lo pudo publicar en El Pais, uno de los
diarios de Buenos Aires?. Sin embargo, en su veintena de
edad, y en pleno viaje familiar a Sevilla, vio su primer
poema, Himno del mar, que aparecio en la revista Grecia
del 31 de diciembre de 1919. El gusto como que se le ha-
bia asentado lo suficiente al muchacho, porque cuando
apenas estuvo de regreso en Buenos Aires se le meti6 en
la cabeza la idea de fundar una publicacion literaria. El
dinero era un problema bastante grave para el joven poeta
ultraista que era en ese entonces, pero las ideas estaban
rondando su cabeza de una manera mds que insistente.
Quizas esto fue lo que nos descubrié a un Borges promo-
tory estratega cultural: desde hacia tiempo, Georgie habia
notado cémo se colocaban los avisos en las paredes de su
ciudad con el fin de anunciar los mds diversos productos
y cosas imaginables al alcance de todos. Si como publici-
dad daba resultados, entonces, se pregunt6 no sin poca
vision: ;por qué no hacer una revista mural pegada por
sus mismos redactores en las paredes de los edificios de
las calles mds céntricas de Buenos Aires?*

Asinacio Prisma (1921). Larevista, que en cada edi-
cién constaba de una uinica hoja, contenia un manifiesto,
unos pocos poemas breves y un grabado de su hermana
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Norah como ilustracion*. Aunque sélo duré dos nime-
ros; su presencia fue suficiente para arrojar dos hechos
importantisimos. El primero estuvo en la enorme noticia
que se advertia en el primer manifiesto que firmé Borges,
ese mismo que resaltaba la busqueda de “...la brevedad
como excelencia; mejor lograr un tinico verso vdlido que
un soneto o un largo poema; mejor dos lineas que una
extensa novela...”®; una declaracién de principios con la
que el joven cldsico ya dejaba las bases sentadas para su
obra posterior. El segundo hecho trascendental fue que
esta publicacién, que en palabras de Borges ni las pare-
des leian, si fue tomada en cuenta por Alfredo Bianchi,
el director de la revista Nosotros. El hombre no perdi6
tiempo y le pidi6 un articulo sobre el ultraismo a su ho-
mologo de Prismay; ademads, les sugiri6 a los poetas que
confeccionaran una antologia sobre la corriente literaria
que abanderaban.

Borges lo hizo y eso favorecio atin més su incursion
en los medios. En esa época de revistas secretas, en las que
su circulacién comenzaba y terminaba en sus colabora-
dores, su pluma también relucié con regularidad para
una docena de publicaciones periédicas; entre ellas, La
Prensa, Inicial, Criterio, Sintesis, Martin Fierro, el suple-
mento cultural de La Nacion y Sur®. Gracias a esta ultima
revista, Borges conoceria el periodismo desde el epicentro
mismo del oficio.
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Volviendo a las causas entreveradas que entretejen
el destino, hay que decir que el magnate Natalio Félix
Botana dio con un articulo en Sur que le llamé6 mucho
la atencidn. Se trataba de un escrito sobre Joyce, donde
el autor demostraba, ademads de su extrema erudicion,
un estilo elegante y preciso. Hay que decir que Botana,
quien era el duefnio de un periddico sensacionalista y de
gran tirada (Critica), fue un hombre muy contradictorio.
Queria que sus periodistas fueran versados, él mismo lo
era, y siempre acaricio la idea de publicar un suplemento
cultural que compitiera con el del prestigioso diario La
Nacion, que en ese momento dirigia el ilustre escritor
Eduardo Mallea. Por esos motivos, Botana siempre pensé
que si aprovechaba su liderato en el mercado y creaba su
revista, entonces, también podria brindarle al vulgo lo
mas elevado de las letras y del conocimiento universal,
por lo menos, una vez a la semana.

Como ya se dijo, el articulo sobre Joyce lo habia sub-
yugado al punto de buscar a su autor’. Cuando se entero
de su nombre, lo hizo llamar y asi fue como tuvo a Jorge
Luis Borges enfrente de su escritorio. Sin titubear le otorg6
la direccion de la Revista Multicolor al sorprendido escri-
tor, quien no tardé en poner manos a la obra para que el
primer nimero saliera sin dilacion el 12 de septiembre
de 1933.

La historia chismosa, que también existe y no deja
de ser interesante, habla de un sinfin de incidentes sér-
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didos que conocio el cdndido Georgie en la redaccion de
Critica. Alli, pese al sueldo miserable que recibia, probé
por primera vez la cocaina, que se vendia con total liber-
tad en las farmacias portefias de la época. Para rematar el
panorama, Borges nunca dej6 de referirse a los actos viles
del dueno del periédico, quien, siempre con el puro en la
boca, se paseaba por las oficinas con un fajo de billetes
que tiraba al aire para desesperacion de los periodistas,
que se lanzaban al suelo con el fin de reunir la mayor
cantidad posible.

Pero, dejando de lado la turbulencia anterior, tam-
bién hay que decir que, en la Revista Multicolor, Borges
encontro su estilo y su voz propios. Mientras colaboraba
con la maquetacién del suplemento, e incluso escribia
epigrafes para las ilustraciones, aprovechabala ocasiéony
publicaba a colegas de la talla de Roberto Arlt, Xul Solar,
Juan Carlos Onetti u Horacio Quiroga. Asimismo, redac-
taba criticas a escritores argentinos y versiones de sus
autores favoritos: Chesterton, Wells, Kipling o Meyrink.
Botana, por su parte, le habia exigido una colaboracién
cada quince dias. Lanorma, aplicada a Borges por su con-
dicién de director del suplemento, ademés de empujarlo
a la creacion del seudénimo Francisco Bustos?, también
lo obligé a redactar una serie de deliciosos trabajos que
con el tiempo se volvieron cldsicos indispensables para
entender su mundo. O, como diria Maria Esther Vazquez,
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sumejor bidgrafa: “A partir de 1933, Borges encontro, casi
sin darse cuenta, su verdadero destino dentro de la lite-
ratura: el cuento, género que le daria fama mundial... el
real comienzo de su carrera como cuentista arranca del
momento en el que empezo a dirigir la Revista Multicolor
del diario Critica...”.

La afirmacion no es para nada descabellada. Fue
en ese suplemento en donde Georgie publicé su cuento
Hombres de las orillas. Erala tipica historia de compadri-
tos y navajeros basada en el antiguo caudillo y jugador
profesional del viejo Barrio Norte, Nicolds Paredes. Bor-
ges, que lo habia conocido en vida, quiso perpetuar algo
de suvoz, de sus anécdotas y de su manera peculiar para
contarlas. El relato logré todos los elementos indispen-
sables que siempre habia buscado su autor: la economia
y una formulacidn nitida del comienzo, el desarrollo y el
fin. En su estilo se mezclaba la intriga policial, los multi-
ples dngulos y, en su conclusion, el narrador se dirige a
Borges llamédndolo por su propio apellido. Aunque en su
momento el autor pensé que el cuento no era digno de
él, ylo firmo con el seudénimo antes mencionado, con el
tiempo le cambio el titulo por el de Hombre de la esquina
rosada y nunca dejé de nombrarlo en sus conversaciones
y entrevistas.

Pero el mejor Borges de la Revista Multicolor no
estd en ese cuento. Por el contrario, se halla en lo que su
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camarada Adolfo Bioy Casares dio en llamar sus interme-
dios: relatos a medio camino entre el cuento y el ensayo.
El autor habia tardado mds de lo debido para afrontar
ese destino, porque siempre se habia considerado un
poeta que no debia meterse en terrenos prohibidos. Sin
embargo, quizds por la exigencia quincenal antes men-
cionada, Borges tuvo la acertada idea de escribir sobre
malandrines archiconocidos con una gravedad tal, que
incluso sus invenciones eran tomadas como verdades por
el lector. El mismo lo reconocié en su Autobiografia con
estas palabras:

“El verdadero comienzo de mi carrera de cuentista se pro-
dujo con la serie de ejercicios titulada Historia Universal
de la infamia, que publiqué en las columnas de “Critica”
entre 1933y 1934... esos ejercicios, y algunas de las ficcio-
nes que siguieron y me llevaron poco a poco a la escritura
de cuentos legitimos, asumian la forma de falsificaciones
y seudoensayos. En Historia universal de la infamia no
queria repetir lo que hizo Marcel Schwob en sus Vidas
imaginarias. Schwob invento biografias de hombres reales
sobre los que hay escasa o ninguna informacion. Yo, en
cambio, lei sobre la vida de personas conocidas, y cambié
y deformé deliberadamente todo a mi antojo. Por ejem-
plo, después de leer The Gangs of New York, de Herbert

Asbury, escribi mi version libre de Monk Eastman, el pis-
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tolero judio, en flagrante contradiccion con la autoridad
de referencia. Lo mismo hice con Billy the Kid, John Muriel
(a quien rebauticé Lazarus Morell), con el Profeta Velado
del Khorassdn, con el Demandante Tichborne y con varios
mds. Nunca pensé publicarlos en un libro. Esos relatos
estaban destinados al consumo popular en las pdginas de
‘Critica; y eran deliberadamente pintorescos... Ya que los
argumentos o las circunstancias generales me habian sido

dados, sélo tenia que tramar vividas variaciones”'.

Las variaciones dieron resultados. Eso que dio en
llamar, en su prélogo de 1954, como “...el irresponsable
juego de un timido que no se animo a escribir cuentos y
que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion
estética alguna vez) ajenas historias...”"!, quizds muestre
gran parte de lo mejor del escritor. Alli aparecen por pri-
mera vez el Borges enciclopedista'?, el Borges bibliéfilo
impenitente y el Borges hacedor de ficciones con costuras
de realidades probables.

La Historia universal de la infamia es la prueba irre-
futable de la creacién a partir del supuesto rechazo a ésta.
Como ya lo ha notado Umberto Eco, el padre del Libro
de arena entendia las historias o las noticias de segunda
mano incluso mejor que los autores que las habian escri-
to. Sus pdginas son el fruto del trabajo creativo de muchos
escritores. En un arrebato de fabulaciones, el también
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italiano Fracesco Varanini no nos quita razén cuando
afiade que “...Borges renuncio a crear porque estd seguro
de que en algtin lugar remoto, en algiin tiempo remoto, en
alguin idioma remoto, aquello que ahora el autor se hace
la ilusion de estar escribiendo por vez primera ya ha sido
escrito, plagiado, refutado. Por eso Borges se limita a citar,
explicitamente. Cada frase, cada palabra suya, remiten a la
Biblioteca Universal que todo lo abarca. Borges se dirige al
lector diciendo: ‘Yo no lo digo todo, yo no digo nada nuevo;
pero tengo conciencia de este limite’...” 3.

Para ese momento, sus lectores no tenian la misma
conciencia del limite borgeano. Sus técnicas y procedi-
mientos, a todas luces novedosos, llevaban el sello de la
innovacion; y él mismo lo recalcé en su prélogo cuando
confesaba haber reducido la vida entera de un hombre a
dos o tres escenas. Para lograr ese cometido, Borges sabia
que necesitaba de algin recurso que le diera fuerza al
efecto que buscaba. Asi fue como creé muchas fuentes
falsas y con ellas a toda una escuela tras de si. El autor
no sélo hablaba de autores, sino incluso de editores y
de prologuistas impostores, como era el caso de Victor
Gollancz o de Dorothy L. Sayers. El lector, por supues-
to, y salvo contadas excepciones, no reparo en ello. Al
contrario, podia llegarse a creer que todo lo que decia
era rigurosamente cierto, porque las técnicas utilizadas
eran propias de un cronista que jugaba a ser periodista.
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Ya con el inicio del primer relato, el de Lazarus Morell, se
evidenciaba el apego a las fechas y al recuento histérico
de los acontecimientos:

“En 1517, el P Bartolomé de las Casas tuvo mucha ldstima
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas, y le propuso al emperador
Carlos V la importacion de negros que se extenuaran en
los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A
esa curiosa variacion de un fildntropo debemos infinitos
hechos: los blues de Handy..., el tamafio mitologico de
Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la Guerra
de Secesion, los tres mil trescientos millones gastados en
pensiones militares,...la admision del verbo linchar en
la décimotercera edicién del Diccionario de la Academia
(...) Ademdis: la culpable y magnifica existencia del atroz

redentor Lazarus Morell”'>.

El encadenamiento de hechos y de datos, casi en
forma de letania, dota de una enorme carga de veraci-
dad a todo el parrafo. Es muy probable que algunos o
todos sean falsos, o bien, variaciones de la realidad. Sin
embargo, antes de que el lector mds voraz haga alguna
comprobacion al momento, Borges vuelve a la carga y
habla de los cuatrocientos millones de toneladas de fango
dejadas al afio en el Golfo de México por el rio Mississi-
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ppi, del precio de un esclavo de la época y de la fecha,
lugar, enfermedad y alias exacto que utilizé su personaje
al momento de expirar.

Su segunda historia infame, El impostor inverosi-
mil Tom Castro, proviene de la undécima edicion de la
Encyclopaedia Britdnica (1911). Para su paisano Tomas
Eloy Martinez, quien no deja de dictar el caso en sus cla-
ses de su programa de Estudios Latinoamericanos de la
Rutger’s University, este capitulo refleja como pocos la
irreverencia con la que Borges rescribia un texto ajeno y
le conferia otra vida. El original llevé por titulo The Tich-
borne Claimant (El demandante Tichborne) y fue firmado
por Thomas Seccombe (T. Se.), un profesor asistente del
East London and Birkbeck Colleges. En él se hablaba de la
estafa que Arthur Orton, un personaje casi iletrado, con-
sumo a la baronesa Tichborne, haciéndose pasar por su
hijo del que no se tenian noticias tras un naufragio. “...Lo
que suscito el interés de Borges en la historia... no fue el
esfuerzo de alguien por ser otro, sino dos elementos mds
sutiles: por un lado, el hecho de que Castro no se parecia
en nada al desaparecido... por otro, la astucia con que un
sirviente negro, Bogle, trama la sustitucion...”"S.

El articulo original se detiene en los antecedentes
nobiliarios y en el juicio contra Castro; en cambio, la figu-
ra de Bogle es casi de relleno. Para Borges el personaje lo
representaba todo. Por eso lo noveld, le cambi6 el nombre
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—-Ebenezer se llamaba en realidad-, y hasta hizo que le
rondara un presentimiento sobre su futura muerte. Mar-
tinez enumera las modificaciones a las que, sin explica-
cion aparente, Borges somete el articulo de la Britdnica. El
padre de Santa Evita asegura que casi toda la cronologia
estd desplazada, desde el nacimiento del impostor, el afio
en que aparece en Australia y la fecha de la muerte de la
baronesa. Tampoco el proceso dur6 los ciento noventa
dias, que inventa Borges, ni el barco del naufragio se lla-
maba Mermaid sino Bella. Para Martinez el inico sentido
de estas modificaciones acaso “... haya sido el de insinuar
al lector que, como toda escritura de la realidad, la version
borgiana de Tom Castro era una fabula”"".

Lo bueno de estos ejercicios con aroma de verdades
estuvo en la capacidad que ellos tenian para que sus lecto-
res mds inquietos pudieran ir a buscar mucho més en sus
fuentes principales, y de esta forma hacerlos participesy
socios del vicio libresco de su autor. Aunque no todo era
muy fiable, también era cierto que muchas textos existian,
como sucede con el libro Los gdngsteres de Nueva York
de Herbert Asbury o bien con los datos sobre la vida del
forajido Billy the Kid. Quizds de esta forma los més acu-
ciosos podian comprobar si Monk Eastman se llamaba en
realidad Edward Delaney, y utilizaba los alias de William
Delaney, Joseph Marvin o Joseph Morris. Un ejercicio que
también se prestaba para cotejar los diferentes honorarios
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del perdonavidas, la fecha exacta del proscrito vaquero y
la correspondencia de los afnos de la Hégira y de la Cruz
en los que se inicia la historia del Velado. ;Asi quién podia
dejar de creer en tan universales historias?

Atn resulta asombrosa la maestria de Borges para
lograr las muchas lecturas y pasiones suscitadas por sus
infames relatos, mediante avatares en los que se desdo-
blaba alguna idea central que era a la vez totalmente arbi-
traria y perfectamente metdédica. Aunque la técnica perio-
distica de las enumeraciones, el arrojo de datos histéricos
y el manejo de personajes reales colindan con las herra-
mientas de un cronista consumado; también es cierto que
la voz del escritor es tan personal que no puede ubicarse
en ningln nicho especifico. Su autor la definia como de
naturaleza barroca, incluso, desde el mismo titulo que le
adjudicaba al volumen de estas piezas: Historia universal
de la infamia. En una sintonia m4ds afin a la del cubano
Guillermo Cabrera Infante nos inclinamos por afirmar que
Borges escribia“...en Borges, un dialecto privado compues-
to de un inglés precioso y formal que condesciende al em-
pleo de palabras espariolas con sintaxis anglosajona...”®.
O bien también se puede compartir la opinién que, sobre
el particular, siempre tuvo Augusto Monterroso: “...Ahora
resultaba... que alguien nuestro podia contar nuevamente
e interesarnos nuevamente en una aporia de Zenoén, y que
también alguien nuestro podia elevar (no sé si también
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nuevamente) un relato policial a categoria artistica. Stib-
ditos de resignadas colonias, escépticos ante la utilidad de
nuestra exprimida lengua, debemos a Borges el habernos
devuelto, a través de sus viajes por el inglés y el alemdn, la
fe en las posibilidades del ineludible espafiol”*.

Pero no todo fue color de rosas en el momento; tam-
bién existieron sus criticos. Hay quienes consideraron
que el libro despedia un fuerte elemento de virtuosismo
gratuito, y que el autor cometia una especie de fraude al
hurtar y falsear relatos ajenos, antes de crear sus propias
ficciones. Pero Borges se defendio de estos y de muchos
otros sefialamientos al argumentar los balbuceos de na-
rrador que ostentaba para ese entonces. El autor de El
Aleph estaba claro en que el “...escritor joven tiene la in-
tima conciencia de que las ideas que tiene no son muy
interesantes, y entonces trata de disfrazarlas usando, segtin
el caso, neologismos, arcaismos, peculiaridades sintdcticas,
construcciones raras; el joven tiende a la extravagancia.
Por timidez y desconfianza intima”?.

Cuesta estar de acuerdo con estas consideraciones,
y mds viniendo de quien vienen. Cuando Borges publicé
el libro que nos compete contaba con treinta y seis afos; y
habia sacado alaluz tres poemarios y seis ensayos®.. En su
favor admitimos que sus errores podrian perdonarse sélo
sise considera a la Historia universal de la infamia como
el nuevo horizonte del proyecto borgeano. Si, el mismo
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que descubri6 por vez primera, seguin el escritor espafol
Eduardo Mendoza, “...que muchos de los conocimientos
de Borges eran en realidad apdcrifos: versiculos de la Biblia
que no existen, ediciones de antiguas enciclopedias que
nunca vieron la luz, etcétera...”*.

Sus bromas en la Historia universal de la infamia,
como ya se dijo, fueron célebres y trascendian al sim-
ple guifio privado®. Sin embargo, mds alld de la chanza,
Borges nos demostré que en la vida los textos siempre
remitfan a otros, que el mundo era un libro incesante de
obras que aun estaban en el aire esperando ser escritas o
reinterpretadas por un nuevo lector. Lo fundamental en
todo lo que cred, a partir de estos ejercicios, fuela “...ca-
pacidad de usar los mds variados detritos de la enciclope-
dia para hacer miuisica de ideas...”* con la que asentaba
toda una actividad parabdlica premeditada punto por
punto, linea por linea y adjetivo por adjetivo. Para otros
“...la principal leccion que podemos extraer de Historia
universal de la infamia es su relativismo... Inspirdndose
en personajes de distinto relieve, practicard aqui el ejer-
cicio de la invencion frente a una literatura fruto de la
imaginacion. Con ello vendrd a cuestionar también la tesis
romdntica de la originalidad...”.

Cuando a Borges le preguntaban sobre la cantidad
de resefas y articulos periodisticos que escribié en sus
comienzos, él mismo parecia tomarle el pelo a su interlo-
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cutor al responder, casi en actitud de martir: “Bueno, tuve
que hacerlo”?. El 14 de diciembre de 1974, en aquel en-
cuentro tan histérico entre él y Ernesto Sabato, Borges se
complacia en recordar las antiguas veladas intelectuales
del grupo Sur en la casa de su intimo amigo Adolfo Bioy
Casares. Se jactaba de afirmar que en esas reuniones se
hablaba de todo, menos de las noticias cotidianas. A su
entender nadie en el mundo era capaz de acordarse de
lo que publicaba un diario, porque sélo alli “...se escribe
para el olvido, deliberadamente para el olvido” .

En el prélogo de la primera edicion de la Historia
universal de la infamia (Buenos Aires, 27 de mayo de
1935) Borges se detenia en los buenos lectores, a quienes
consideraba como a unos “...cisnes aun mds tenebroso y
singulares que los buenos autores...”*. La imagen es va-
lida y exquisita, si se quiere, pero también contrastante
con sus opiniones sobre la prensa y el olvido a los que
estdn destinadas cada una de sus secciones. Contrastan-
te porque todo ese libro, como ya ha quedado claro, fue
publicado por entregas en la Revista Multicolor del diario
Critica; contrastante porque una buena cantidad de los
recursos empleados para su elaboracion estuvieron em-
parentados con el dato periodistico; contrastante porque
Borges nunca dej6 de escribir en prensa® y contrastante
por el dolor que sinti6 en su etapa final como director de
la Revista Multicolor. Todo eso hace pensar que él tam-
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bién se preocupaba por los cisnes periodisticos del mismo
modo que de los literarios.

La reportera argentina y Premio Rey de Espana,
Claudia Acufia, en su crénica Emperador Botana tiende
un velo de misterio sobre la desdicha que padeci6 Bor-
ges en su época de mds atareo periodistico. Habla de la
emocion que experimento el autor de Ficciones al estar en
contacto con una redaccion de carne y hueso. Alli pasaba
largas horas y se dedicaba a su suplemento como si de
uno de sus poemarios se tratase. En la Revista Multicolor
conocié un mundo nuevo de enormes alcances, que po-
nia a su disposicién a miles de lectores; y dentro de ese
microcosmos pudo ver cara a cara a las rotativas, a sus
trabajadores y, lo mds importante, a los periodistas de
calle que hablaban con ese lenguaje barriobajero y falaz
de esos compadritos que siempre le interesaron. Estar
alli, dentro del peridédico, fue una de sus mejores expe-
riencias, incluso, encontré “...el impulso necesario para
vivir un amor clandestino, al que le dedicd, en secreto, sus
poemas...”*.

Esa noche del 24 de agosto de 1934, Georgie debi6
sufrir como un condenado en ese hotelucho de Adrogué.
Sus bidgrafos dicen que en esa fecha, entre abundantes
tragos de ginebra, a Borges ni siquiera se le olvid6 hacer
lo mds importante que sabia hacer: escribir. Encima de
su ejemplar de El misterio de la cruz egipcia el desdichado
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apoyo un papel y redacté unos versos acerca de la con-
tradiccién que existia en toda la escena: la misma mano
que crea, que escribe; también puede coger un revolver y
destruir, negar la existencia de algo. “...La idea del suici-
dio lo persiguio por afios. Idea que aparece en sus cuentos
transformada en muertes ajenas, asesinatos que son casi
suicidios como el del detective Lonnrot que se dirige a la
quinta de Triste-le-Roy, sabiendo sin decirlo, que el asesino
Scharlan va a matarlo en ‘El jardin de los senderos que se
bifurcan' La quinta de Triste-le-Roy es el hotel Las Delicias
de Adrogué”s*.

Por suerte, el suicidio, al igual que sus relatos de la
Historia universal de la infamia, también fue apdcrifo,
inacabado, a medio camino entre la realidad y la ficcién.
Las teorias que se entretejen sobre esta accion fueron
muchas. Algunos consideran que fue producto de uno
de sus tantos despechos, otros de su vision pesimista de
la vida y algunos aseguran que todo fue la resultante del
inminente fin que tenia decretado dentro del agobiante
mundo del periodismo de Natalio Félix Botana. Quizas,
como también sucede con las mejores narraciones bor-
geanas, todo sea una mezcla de todas las causas ante-
riores y de muchas otras mds ain no pensadas con sus
muiltiples variantes. De momento, no seria descabellado
pensar que Borges tenfa mds que presente a sus cisnes
lectores de prensa, singulares, siniestros, devotos; que
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no se queria desprender de ellos con facilidad y que lue-
go, para cicatrizar heridas, siempre manifest6 una vision
irénica y desencantada sobre el periodismo. De seguro,
algtin volumen sin escribir, aéreo, vaporoso, contenga una
verdad alternativa sobre este oportuno fracaso.

Notas

1 VV.AA. (2001): Un mundo muy raro y otras cronicas de Gatopardo.
Grupo de publicaciones latinoamericanas, S.A. Bogotd, p.138

2 Enlapdgina 30 de su Autobiografia, el autor bromea conla anécdo-
tay comenta: “...Como la traduccion estaba firmada simplemente
Jorge Borges, la gente supuso que era obra de mi padre”.

3 Laexperta Maria Esther Vazquez habla con mucha precisién de la
aventura, la logistica y del olfato editorial de Borges, en la pagina
75 de la biografia que redacté sobre el autor de Ficciones: “Los
Jovenes poetas salian por la noche con su revista, brochas y tarros
de engrudo... Pegaban una revista cada diez metros, a lo largo de
cinco kilometros, mds o menos. La maraton solia terminar en una
lecheria, compartiendo el desayuno con los obreros...".

4 Todo esto sin contar la primera de una serie de dedicatorias pu-
blicas de un autor enamorado. En Prisma fue donde inicialmente
aparecio el poema Sdbado para Concepcion Guerrero.

5 Vézquez, Maria Esther (1996): Borges, esplendor y derrota. Tusquets
Editores, S.A. Barcelona, p. 75.

6 Eso sin contar sus dos tentativas cristalizadas de fundar otra revista
con el nombre Proa, que su mismo equipo de redaccién tuvo que
financiarla y verla naufragar al afio y medio, por falta de avisos y
suscriptores.
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Los expertos afirman que Botana pensé publicar el Ulises con la
traduccién del mismo periodista que habia escrito el articulo so-
bre Joyce. Sin embargo, al pedir los derechos, se enteré de que
ya habfan sido otorgados para el mundo hispanoparlante a Salas
Subirat.
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enciclopedias, que solia devorar en la biblioteca: “...Era muy joven,
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Acantilado. Barcelona, p. 100.
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142 de la biografia, que sobre él escribié: “Al final del libro hay un
Indice mds o menos apdcrifo, recurso que repitio a menudo en obras
futuras. Por ejemplo, sefiala un texto: Die Vernichtung der Rose (La
aniquilacion de la rosa) como tomado de un libro de Alexander
Schulz publicado en Leipzig en 1927. Obviamente se trataba de una
broma dirigida a Xul Solar, cuyo nombre era Alejandro Schulz’.
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tobiografia en inglés (Autobiographical notes) para el prestigioso
New Yorker, (pp. 19-09-70).

VV.AA. (2001): Un mundo muy raro y otras cronicas de Gatopardo.
Grupo de publicaciones latinoamericanas, S.A. Bogot4, p. 138.
Véazquez, Maria Esther (1996): Op.cit., p. 147.






