
LOS CISNES 
DE LA INFAMIA

“Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es 
resignarse a ser el eco de algún comentarista escan-

dinavo o el de un profesor norteamericano, tesonero, 
erudito, entusiasta; es resignarse, quizá, a redactar 

nuevamente la página ciento venticuatro de una tesis 
doctoral cuyo autor a lo mejor la está defendiendo 

en este preciso momento.”
Alejandro Rossi

Daniel Centeno

Lo que viene no es un cuento de lite-

ratura fantástica.

El 24 de agosto del año 1934 Jorge 

Luis Borges compró un revólver, una novela 

que ya había leído (El misterio de la cruz 

egipcia, de Ellery Queen), una botella de 

ginebra, y, con todas estas cosas, se fue a 

una habitación de un hotelucho de Adro-

gué. Como él mismo refirió en su momento, 

apenas entró al cuarto, se tiró en la cama, 

vestido como estaba, se colocó el arma en 
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la sien y lloró. Lo hizo casi como un niño, con el corazón 

desgarrado y con las pataletas de rigor, porque si bien 

no tenía coraje para vivir; mucho menos lo tenía para 

matarse.

Así pasaron las horas hasta que, en la madrugada, 

reventó un torrencial aguacero que, con su rumor carac-

terístico, adormeció al infeliz. A la mañana siguiente, el 

joven Borges se despertó con un infame dolor de cabeza 

y un sabor amargo en la boca, según sus biógrafos provo-

cado por las altas dosis de ginebra y de derrota de la vís-

pera. Lo cierto fue que, desandando el camino, el hombre 

aprovechó para deshacerse en un charco del libro y del 

inútil revólver. Ese día Jorge Luis Borges había cumplido 

treinta y cinco años.

Aunque el incidente, como ya se vio, no rellenó al-

guna necrológica literaria antes de tiempo; sí acabó con 

una de las más brillantes pasantías periodísticas que se 

conocen en Argentina: al mes del capítulo en la pieza al-

quilada, el mismo desdichado ser dejó el periódico Crítica 

y nadie nunca supo “…si fue él quien dijo adiós”1.

Aunque parezca mentira, y muy en sintonía con el 

universo borgeano que se desarrollaría posteriormente, 

aquí todo viene relacionado con el periodismo. El desti-

no, que el mismo autor porteño calificó como la infinita 

operación incesante de millares de causas entreveradas, 

lo había puesto a prueba desde el principio. Borges, o 
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Georgie como le decían sus más íntimos, había escrito 

para diversos medios. De hecho, su primera experien-

cia fue a los nueve años, cuando tradujo El príncipe feliz 

de Oscar Wilde y lo pudo publicar en El País, uno de los 

diarios de Buenos Aires2. Sin embargo, en su veintena de 

edad, y en pleno viaje familiar a Sevilla, vio su primer 

poema, Himno del mar, que apareció en la revista Grecia 

del 31 de diciembre de 1919. El gusto como que se le ha-

bía asentado lo suficiente al muchacho, porque cuando 

apenas estuvo de regreso en Buenos Aires se le metió en 

la cabeza la idea de fundar una publicación literaria. El 

dinero era un problema bastante grave para el joven poeta 

ultraísta que era en ese entonces, pero las ideas estaban 

rondando su cabeza de una manera más que insistente. 

Quizás esto fue lo que nos descubrió a un Borges promo-

tor y estratega cultural: desde hacía tiempo, Georgie había 

notado cómo se colocaban los avisos en las paredes de su 

ciudad con el fin de anunciar los más diversos productos 

y cosas imaginables al alcance de todos. Si como publici-

dad daba resultados, entonces, se preguntó no sin poca 

visión: ¿por qué no hacer una revista mural pegada por 

sus mismos redactores en las paredes de los edificios de 

las calles más céntricas de Buenos Aires?3

Así nació Prisma (1921). La revista, que en cada edi-

ción constaba de una única hoja, contenía un manifiesto, 

unos pocos poemas breves y un grabado de su hermana 
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Norah como ilustración4. Aunque sólo duró dos núme-

ros; su presencia fue suficiente para arrojar dos hechos 

importantísimos. El primero estuvo en la enorme noticia 

que se advertía en el primer manifiesto que firmó Borges, 

ese mismo que resaltaba la búsqueda de “…la brevedad 

como excelencia; mejor lograr un único verso válido que 

un soneto o un largo poema; mejor dos líneas que una 

extensa novela…”5; una declaración de principios con la 

que el joven clásico ya dejaba las bases sentadas para su 

obra posterior. El segundo hecho trascendental fue que 

esta publicación, que en palabras de Borges ni las pare-

des leían, sí fue tomada en cuenta por Alfredo Bianchi, 

el director de la revista Nosotros. El hombre no perdió 

tiempo y le pidió un artículo sobre el ultraísmo a su ho-

mólogo de Prisma y; además, les sugirió a los poetas que 

confeccionaran una antología sobre la corriente literaria 

que abanderaban.

Borges lo hizo y eso favoreció aún más su incursión 

en los medios. En esa época de revistas secretas, en las que 

su circulación comenzaba y terminaba en sus colabora-

dores, su pluma también relució con regularidad para 

una docena de publicaciones periódicas; entre ellas, La 

Prensa, Inicial, Criterio, Síntesis, Martín Fierro, el suple-

mento cultural de La Nación y Sur6. Gracias a esta última 

revista, Borges conocería el periodismo desde el epicentro 

mismo del oficio.
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Volviendo a las causas entreveradas que entretejen 

el destino, hay que decir que el magnate Natalio Félix 

Botana dio con un artículo en Sur que le llamó mucho 

la atención. Se trataba de un escrito sobre Joyce, donde 

el autor demostraba, además de su extrema erudición, 

un estilo elegante y preciso. Hay que decir que Botana, 

quien era el dueño de un periódico sensacionalista y de 

gran tirada (Crítica), fue un hombre muy contradictorio. 

Quería que sus periodistas fueran versados, él mismo lo 

era, y siempre acarició la idea de publicar un suplemento 

cultural que compitiera con el del prestigioso diario La 

Nación, que en ese momento dirigía el ilustre escritor 

Eduardo Mallea. Por esos motivos, Botana siempre pensó 

que si aprovechaba su liderato en el mercado y creaba su 

revista, entonces, también podría brindarle al vulgo lo 

más elevado de las letras y del conocimiento universal, 

por lo menos, una vez a la semana.

Como ya se dijo, el artículo sobre Joyce lo había sub-

yugado al punto de buscar a su autor7. Cuando se enteró 

de su nombre, lo hizo llamar y así fue como tuvo a Jorge 

Luis Borges enfrente de su escritorio. Sin titubear le otorgó 

la dirección de la Revista Multicolor al sorprendido escri-

tor, quien no tardó en poner manos a la obra para que el 

primer número saliera sin dilación el 12 de septiembre 

de 1933.

La historia chismosa, que también existe y no deja 

de ser interesante, habla de un sinfín de incidentes sór-
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didos que conoció el cándido Georgie en la redacción de 

Crítica. Allí, pese al sueldo miserable que recibía, probó 

por primera vez la cocaína, que se vendía con total liber-

tad en las farmacias porteñas de la época. Para rematar el 

panorama, Borges nunca dejó de referirse a los actos viles 

del dueño del periódico, quien, siempre con el puro en la 

boca, se paseaba por las oficinas con un fajo de billetes 

que tiraba al aire para desesperación de los periodistas, 

que se lanzaban al suelo con el fin de reunir la mayor 

cantidad posible.

Pero, dejando de lado la turbulencia anterior, tam-

bién hay que decir que, en la Revista Multicolor, Borges 

encontró su estilo y su voz propios. Mientras colaboraba 

con la maquetación del suplemento, e incluso escribía 

epígrafes para las ilustraciones, aprovechaba la ocasión y 

publicaba a colegas de la talla de Roberto Arlt, Xul Solar, 

Juan Carlos Onetti u Horacio Quiroga. Asimismo, redac-

taba críticas a escritores argentinos y versiones de sus 

autores favoritos: Chesterton, Wells, Kipling o Meyrink. 

Botana, por su parte, le había exigido una colaboración 

cada quince días. La norma, aplicada a Borges por su con-

dición de director del suplemento, además de empujarlo 

a la creación del seudónimo Francisco Bustos8, también 

lo obligó a redactar una serie de deliciosos trabajos que 

con el tiempo se volvieron clásicos indispensables para 

entender su mundo. O, como diría María Esther Vázquez, 
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su mejor biógrafa: “A partir de 1933, Borges encontró, casi 

sin darse cuenta, su verdadero destino dentro de la lite-

ratura: el cuento, género que le daría fama mundial… el 

real comienzo de su carrera como cuentista arranca del 

momento en el que empezó a dirigir la Revista Multicolor 

del diario Crítica…”9.

La afirmación no es para nada descabellada. Fue 

en ese suplemento en donde Georgie publicó su cuento 

Hombres de las orillas. Era la típica historia de compadri-

tos y navajeros basada en el antiguo caudillo y jugador 

profesional del viejo Barrio Norte, Nicolás Paredes. Bor-

ges, que lo había conocido en vida, quiso perpetuar algo 

de su voz, de sus anécdotas y de su manera peculiar para 

contarlas. El relato logró todos los elementos indispen-

sables que siempre había buscado su autor: la economía 

y una formulación nítida del comienzo, el desarrollo y el 

fin. En su estilo se mezclaba la intriga policial, los múlti-

ples ángulos y, en su conclusión, el narrador se dirige a 

Borges llamándolo por su propio apellido. Aunque en su 

momento el autor pensó que el cuento no era digno de 

él, y lo firmó con el seudónimo antes mencionado, con el 

tiempo le cambió el título por el de Hombre de la esquina 

rosada y nunca dejó de nombrarlo en sus conversaciones 

y entrevistas.

Pero el mejor Borges de la Revista Multicolor no 

está en ese cuento. Por el contrario, se halla en lo que su 
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camarada Adolfo Bioy Casares dio en llamar sus interme-

dios: relatos a medio camino entre el cuento y el ensayo. 

El autor había tardado más de lo debido para afrontar 

ese destino, porque siempre se había considerado un 

poeta que no debía meterse en terrenos prohibidos. Sin 

embargo, quizás por la exigencia quincenal antes men-

cionada, Borges tuvo la acertada idea de escribir sobre 

malandrines archiconocidos con una gravedad tal, que 

incluso sus invenciones eran tomadas como verdades por 

el lector. Él mismo lo reconoció en su Autobiografía con 

estas palabras:

“El verdadero comienzo de mi carrera de cuentista se pro-

dujo con la serie de ejercicios titulada Historia Universal 

de la infamia, que publiqué en las columnas de “Crítica” 

entre 1933 y 1934… esos ejercicios, y algunas de las ficcio-

nes que siguieron y me llevaron poco a poco a la escritura 

de cuentos legítimos, asumían la forma de falsificaciones 

y seudoensayos. En Historia universal de la infamia no 

quería repetir lo que hizo Marcel Schwob en sus Vidas 

imaginarias. Schwob inventó biografías de hombres reales 

sobre los que hay escasa o ninguna información. Yo, en 

cambio, leí sobre la vida de personas conocidas, y cambié 

y deformé deliberadamente todo a mi antojo. Por ejem-

plo, después de leer The Gangs of New York, de Herbert 

Asbury, escribí mi versión libre de Monk Eastman, el pis-
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tolero judío, en flagrante contradicción con la autoridad 

de referencia. Lo mismo hice con Billy the Kid, John Muriel 

(a quien rebauticé Lazarus Morell), con el Profeta Velado 

del Khorassán, con el Demandante Tichborne y con varios 

más. Nunca pensé publicarlos en un libro. Esos relatos 

estaban destinados al consumo popular en las páginas de 

‘Crítica’, y eran deliberadamente pintorescos… Ya que los 

argumentos o las circunstancias generales me habían sido 

dados, sólo tenía que tramar vívidas variaciones”10.

Las variaciones dieron resultados. Eso que dio en 

llamar, en su prólogo de 1954, como “…el irresponsable 

juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y 

que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación 

estética alguna vez) ajenas historias…”11, quizás muestre 

gran parte de lo mejor del escritor. Allí aparecen por pri-

mera vez el Borges enciclopedista12, el Borges bibliófilo 

impenitente y el Borges hacedor de ficciones con costuras 

de realidades probables.

La Historia universal de la infamia es la prueba irre-

futable de la creación a partir del supuesto rechazo a ésta. 

Como ya lo ha notado Umberto Eco, el padre del Libro 

de arena entendía las historias o las noticias de segunda 

mano incluso mejor que los autores que las habían escri-

to. Sus páginas son el fruto del trabajo creativo de muchos 

escritores. En un arrebato de fabulaciones, el también 
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italiano Fracesco Varanini no nos quita razón cuando 

añade que “…Borges renunció a crear porque está seguro 

de que en algún lugar remoto, en algún tiempo remoto, en 

algún idioma remoto, aquello que ahora el autor se hace 

la ilusión de estar escribiendo por vez primera ya ha sido 

escrito, plagiado, refutado. Por eso Borges se limita a citar, 

explícitamente. Cada frase, cada palabra suya, remiten a la 

Biblioteca Universal que todo lo abarca. Borges se dirige al 

lector diciendo: ‘Yo no lo digo todo, yo no digo nada nuevo; 

pero tengo conciencia de este límite’…”13.

Para ese momento, sus lectores no tenían la misma 

conciencia del límite borgeano. Sus técnicas y procedi-

mientos, a todas luces novedosos, llevaban el sello de la 

innovación; y él mismo lo recalcó en su prólogo cuando 

confesaba haber reducido la vida entera de un hombre a 

dos o tres escenas. Para lograr ese cometido, Borges sabía 

que necesitaba de algún recurso que le diera fuerza al 

efecto que buscaba. Así fue cómo creó muchas fuentes 

falsas y con ellas a toda una escuela tras de sí. El autor 

no sólo hablaba de autores, sino incluso de editores y 

de prologuistas impostores, como era el caso de Víctor 

Gollancz o de Dorothy L. Sayers. El lector, por supues-

to, y salvo contadas excepciones, no reparó en ello14. Al 

contrario, podía llegarse a creer que todo lo que decía 

era rigurosamente cierto, porque las técnicas utilizadas 

eran propias de un cronista que jugaba a ser periodista. 
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Ya con el inicio del primer relato, el de Lazarus Morell, se 

evidenciaba el apego a las fechas y al recuento histórico 

de los acontecimientos:

“En 1517, el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima 

de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos 

de las minas de oro antillanas, y le propuso al emperador 

Carlos V la importación de negros que se extenuaran en 

los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A 

esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos 

hechos: los blues de Handy…, el tamaño mitológico de 

Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la Guerra 

de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados en 

pensiones militares,…la admisión del verbo linchar en 

la décimotercera edición del Diccionario de la Academia 

(…) Además: la culpable y magnífica existencia del atroz 

redentor Lazarus Morell”15.

El encadenamiento de hechos y de datos, casi en 

forma de letanía, dota de una enorme carga de veraci-

dad a todo el párrafo. Es muy probable que algunos o 

todos sean falsos, o bien, variaciones de la realidad. Sin 

embargo, antes de que el lector más voraz haga alguna 

comprobación al momento, Borges vuelve a la carga y 

habla de los cuatrocientos millones de toneladas de fango 

dejadas al año en el Golfo de México por el río Mississi-
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ppi, del precio de un esclavo de la época y de la fecha, 

lugar, enfermedad y alias exacto que utilizó su personaje 

al momento de expirar.

Su segunda historia infame, El impostor inverosí-

mil Tom Castro, proviene de la undécima edición de la 

Encyclopaedia Británica (1911). Para su paisano Tomás 

Eloy Martínez, quien no deja de dictar el caso en sus cla-

ses de su programa de Estudios Latinoamericanos de la 

Rutger’s University, este capítulo refleja como pocos la 

irreverencia con la que Borges rescribía un texto ajeno y 

le confería otra vida. El original llevó por título The Tich-

borne Claimant (El demandante Tichborne) y fue firmado 

por Thomas Seccombe (T. Se.), un profesor asistente del 

East London and Birkbeck Colleges. En él se hablaba de la 

estafa que Arthur Orton, un personaje casi iletrado, con-

sumó a la baronesa Tichborne, haciéndose pasar por su 

hijo del que no se tenían noticias tras un naufragio. “…Lo 

que suscitó el interés de Borges en la historia… no fue el 

esfuerzo de alguien por ser otro, sino dos elementos más 

sutiles: por un lado, el hecho de que Castro no se parecía 

en nada al desaparecido… por otro, la astucia con que un 

sirviente negro, Bogle, trama la sustitución…”16.

El artículo original se detiene en los antecedentes 

nobiliarios y en el juicio contra Castro; en cambio, la figu-

ra de Bogle es casi de relleno. Para Borges el personaje lo 

representaba todo. Por eso lo noveló, le cambió el nombre 
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–Ebenezer se llamaba en realidad–, y hasta hizo que le 

rondara un presentimiento sobre su futura muerte. Mar-

tínez enumera las modificaciones a las que, sin explica-

ción aparente, Borges somete el artículo de la Británica. El 

padre de Santa Evita asegura que casi toda la cronología 

está desplazada, desde el nacimiento del impostor, el año 

en que aparece en Australia y la fecha de la muerte de la 

baronesa. Tampoco el proceso duró los ciento noventa 

días, que inventa Borges, ni el barco del naufragio se lla-

maba Mermaid sino Bella. Para Martínez el único sentido 

de estas modificaciones acaso “…haya sido el de insinuar 

al lector que, como toda escritura de la realidad, la versión 

borgiana de Tom Castro era una fábula”17.

Lo bueno de estos ejercicios con aroma de verdades 

estuvo en la capacidad que ellos tenían para que sus lecto-

res más inquietos pudieran ir a buscar mucho más en sus 

fuentes principales, y de esta forma hacerlos partícipes y 

socios del vicio libresco de su autor. Aunque no todo era 

muy fiable, también era cierto que muchas textos existían, 

como sucede con el libro Los gángsteres de Nueva York 

de Herbert Asbury o bien con los datos sobre la vida del 

forajido Billy the Kid. Quizás de esta forma los más acu-

ciosos podían comprobar si Monk Eastman se llamaba en 

realidad Edward Delaney, y utilizaba los alias de William 

Delaney, Joseph Marvin o Joseph Morris. Un ejercicio que 

también se prestaba para cotejar los diferentes honorarios 
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del perdonavidas, la fecha exacta del proscrito vaquero y 

la correspondencia de los años de la Hégira y de la Cruz 

en los que se inicia la historia del Velado. ¿Así quién podía 

dejar de creer en tan universales historias?

Aún resulta asombrosa la maestría de Borges para 

lograr las muchas lecturas y pasiones suscitadas por sus 

infames relatos, mediante avatares en los que se desdo-

blaba alguna idea central que era a la vez totalmente arbi-

traria y perfectamente metódica. Aunque la técnica perio-

dística de las enumeraciones, el arrojo de datos históricos 

y el manejo de personajes reales colindan con las herra-

mientas de un cronista consumado; también es cierto que 

la voz del escritor es tan personal que no puede ubicarse 

en ningún nicho específico. Su autor la definía como de 

naturaleza barroca, incluso, desde el mismo título que le 

adjudicaba al volumen de estas piezas: Historia universal 

de la infamia. En una sintonía más afín a la del cubano 

Guillermo Cabrera Infante nos inclinamos por afirmar que 

Borges escribía“…en Borges, un dialecto privado compues-

to de un inglés precioso y formal que condesciende al em-

pleo de palabras españolas con sintaxis anglosajona…”18. 

O bien también se puede compartir la opinión que, sobre 

el particular, siempre tuvo Augusto Monterroso: “…Ahora 

resultaba… que alguien nuestro podía contar nuevamente 

e interesarnos nuevamente en una aporía de Zenón, y que 

también alguien nuestro podía elevar (no sé si también 
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nuevamente) un relato policial a categoría artística. Súb-

ditos de resignadas colonias, escépticos ante la utilidad de 

nuestra exprimida lengua, debemos a Borges el habernos 

devuelto, a través de sus viajes por el inglés y el alemán, la 

fe en las posibilidades del ineludible español”19.

Pero no todo fue color de rosas en el momento; tam-

bién existieron sus críticos. Hay quienes consideraron 

que el libro despedía un fuerte elemento de virtuosismo 

gratuito, y que el autor cometía una especie de fraude al 

hurtar y falsear relatos ajenos, antes de crear sus propias 

ficciones. Pero Borges se defendió de estos y de muchos 

otros señalamientos al argumentar los balbuceos de na-

rrador que ostentaba para ese entonces. El autor de El 

Aleph estaba claro en que el “…escritor joven tiene la ín-

tima conciencia de que las ideas que tiene no son muy 

interesantes, y entonces trata de disfrazarlas usando, según 

el caso, neologismos, arcaísmos, peculiaridades sintácticas, 

construcciones raras; el joven tiende a la extravagancia. 

Por timidez y desconfianza íntima”20.

Cuesta estar de acuerdo con estas consideraciones, 

y más viniendo de quien vienen. Cuando Borges publicó 

el libro que nos compete contaba con treinta y seis años; y 

había sacado a la luz tres poemarios y seis ensayos21. En su 

favor admitimos que sus errores podrían perdonarse sólo 

si se considera a la Historia universal de la infamia como 

el nuevo horizonte del proyecto borgeano. Sí, el mismo 
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que descubrió por vez primera, según el escritor español 

Eduardo Mendoza, “…que muchos de los conocimientos 

de Borges eran en realidad apócrifos: versículos de la Biblia 

que no existen, ediciones de antiguas enciclopedias que 

nunca vieron la luz, etcétera…”22.

Sus bromas en la Historia universal de la infamia, 

como ya se dijo, fueron célebres y trascendían al sim-

ple guiño privado23. Sin embargo, más allá de la chanza, 

Borges nos demostró que en la vida los textos siempre 

remitían a otros, que el mundo era un libro incesante de 

obras que aún estaban en el aire esperando ser escritas o 

reinterpretadas por un nuevo lector. Lo fundamental en 

todo lo que creó, a partir de estos ejercicios, fue la “…ca-

pacidad de usar los más variados detritos de la enciclope-

dia para hacer música de ideas…”24 con la que asentaba 

toda una actividad parabólica premeditada punto por 

punto, línea por línea y adjetivo por adjetivo. Para otros 

“…la principal lección que podemos extraer de Historia 

universal de la infamia es su relativismo… Inspirándose 

en personajes de distinto relieve, practicará aquí el ejer-

cicio de la invención frente a una literatura fruto de la 

imaginación. Con ello vendrá a cuestionar también la tesis 

romántica de la originalidad…”25.

Cuando a Borges le preguntaban sobre la cantidad 

de reseñas y artículos periodísticos que escribió en sus 

comienzos, él mismo parecía tomarle el pelo a su interlo-
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cutor al responder, casi en actitud de mártir: “Bueno, tuve 

que hacerlo”26. El 14 de diciembre de 1974, en aquel en-

cuentro tan histórico entre él y Ernesto Sabato, Borges se 

complacía en recordar las antiguas veladas intelectuales 

del grupo Sur en la casa de su íntimo amigo Adolfo Bioy 

Casares. Se jactaba de afirmar que en esas reuniones se 

hablaba de todo, menos de las noticias cotidianas. A su 

entender nadie en el mundo era capaz de acordarse de 

lo que publicaba un diario, porque sólo allí “…se escribe 

para el olvido, deliberadamente para el olvido”27.

En el prólogo de la primera edición de la Historia 

universal de la infamia (Buenos Aires, 27 de mayo de 

1935) Borges se detenía en los buenos lectores, a quienes 

consideraba como a unos “…cisnes aun más tenebroso y 

singulares que los buenos autores...”28. La imagen es vá-

lida y exquisita, si se quiere, pero también contrastante 

con sus opiniones sobre la prensa y el olvido a los que 

están destinadas cada una de sus secciones. Contrastan-

te porque todo ese libro, como ya ha quedado claro, fue 

publicado por entregas en la Revista Multicolor del diario 

Crítica; contrastante porque una buena cantidad de los 

recursos empleados para su elaboración estuvieron em-

parentados con el dato periodístico; contrastante porque 

Borges nunca dejó de escribir en prensa29 y contrastante 

por el dolor que sintió en su etapa final como director de 

la Revista Multicolor. Todo eso hace pensar que él tam-
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bién se preocupaba por los cisnes periodísticos del mismo 

modo que de los literarios.

La reportera argentina y Premio Rey de España, 

Claudia Acuña, en su crónica Emperador Botana tiende 

un velo de misterio sobre la desdicha que padeció Bor-

ges en su época de más atareo periodístico. Habla de la 

emoción que experimentó el autor de Ficciones al estar en 

contacto con una redacción de carne y hueso. Allí pasaba 

largas horas y se dedicaba a su suplemento como si de 

uno de sus poemarios se tratase. En la Revista Multicolor 

conoció un mundo nuevo de enormes alcances, que po-

nía a su disposición a miles de lectores; y dentro de ese 

microcosmos pudo ver cara a cara a las rotativas, a sus 

trabajadores y, lo más importante, a los periodistas de 

calle que hablaban con ese lenguaje barriobajero y falaz 

de esos compadritos que siempre le interesaron. Estar 

allí, dentro del periódico, fue una de sus mejores expe-

riencias, incluso, encontró “…el impulso necesario para 

vivir un amor clandestino, al que le dedicó, en secreto, sus 

poemas…”30.

Esa noche del 24 de agosto de 1934, Georgie debió 

sufrir como un condenado en ese hotelucho de Adrogué. 

Sus biógrafos dicen que en esa fecha, entre abundantes 

tragos de ginebra, a Borges ni siquiera se le olvidó hacer 

lo más importante que sabía hacer: escribir. Encima de 

su ejemplar de El misterio de la cruz egipcia el desdichado 
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apoyó un papel y redactó unos versos acerca de la con-

tradicción que existía en toda la escena: la misma mano 

que crea, que escribe; también puede coger un revólver y 

destruir, negar la existencia de algo. “…La idea del suici-

dio lo persiguió por años. Idea que aparece en sus cuentos 

transformada en muertes ajenas, asesinatos que son casi 

suicidios como el del detective Lönnrot que se dirige a la 

quinta de Triste-le-Roy, sabiendo sin decirlo, que el asesino 

Scharlan va a matarlo en ‘El jardín de los senderos que se 

bifurcan’. La quinta de Triste-le-Roy es el hotel Las Delicias 

de Adrogué”31.

Por suerte, el suicidio, al igual que sus relatos de la 

Historia universal de la infamia, también fue apócrifo, 

inacabado, a medio camino entre la realidad y la ficción. 

Las teorías que se entretejen sobre esta acción fueron 

muchas. Algunos consideran que fue producto de uno 

de sus tantos despechos, otros de su visión pesimista de 

la vida y algunos aseguran que todo fue la resultante del 

inminente fin que tenía decretado dentro del agobiante 

mundo del periodismo de Natalio Félix Botana. Quizás, 

como también sucede con las mejores narraciones bor-

geanas, todo sea una mezcla de todas las causas ante-

riores y de muchas otras más aún no pensadas con sus 

múltiples variantes. De momento, no sería descabellado 

pensar que Borges tenía más que presente a sus cisnes 

lectores de prensa, singulares, siniestros, devotos; que 



112

CONCIENCIACTIVA21, número 21, junio 2008

no se quería desprender de ellos con facilidad y que lue-

go, para cicatrizar heridas, siempre manifestó una visión 

irónica y desencantada sobre el periodismo. De seguro, 

algún volumen sin escribir, aéreo, vaporoso, contenga una 

verdad alternativa sobre este oportuno fracaso.
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