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ENSAYISTA, PROFESORA, TRADUCTORA Y CRITICA LITERARIA, NORA CATELLI NACIO Y ESTUDIO EN ROSARIO, ARGENTINA. EN 1976 St EX1L0 EN
BARCELONA DONDE TODAVIA VIVE. DESPUES DE ANOS DE TRABAJAR COMO TRADUCTORA, LECTORA, ANTOLOGA Y EDITORA PARA DISTINTAS CASAS
EDITORIALES, ACTUALMENTE ES PROFESORA DE TEORIA Y LITERATURA COMPARADA EN LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA.

LOS FRAGMENTOS QUE SIGUEN SON SU RESPUESTA A UN ESQUEMA DE PREGUNTAS QUE LE ENVIARON ADRIANA ASTUTTI Y MARCELA ZANIN EN JUNIO
DE 2002, CON LA IDEA DE CONTINUAR LA SERIE DE RETRATOS INICIADA EN EL NUMERO UNO DE NUEVE PERROS. QUISIMOS, UNA VEZ MAS, TENTAR
A UNA ESTUDIOSA DE LOS GENEROS DE LA INTIMIDAD (DIARIOS, AUTOBIOGRAFIAS, BIOGRAFIAS, CARTAS) A CONTAR SU PROPIA VIDA. CoN LA
ELEGANCIA PRECISA QUE YA CONOCEN SUS LECTORES, CATELLI RESPONDIO CASI EN FORMA PUNTAL A TODAS LAS PREGUNTAS. LO QUE SE PRESENTA ES EL
«TESTIMONIO» QUE NOS ENVIO TAL Y COMO ELIGIO CONTARSE.™

I. Familias

La familia de mi padre era uruguaya: uruguayos
italianos, los Catelli, llegados alrededor de 1860 a
Montevideo. Uruguayos franceses, los Brogua, de
Tarbes. O sea, franceses pobres del sur. Se hicieron
ricos como importadores y por eso se establecieron
en el puerto de Rosario: en casa habia papel con

membrete de los Broqua y Scholberg (belgas) de
Montevideo.

La familia de mi madre era criolla: los Quiroga
habian llegado a la provincia de Santa Fe desde San
Juan o La Rioja: escribanos, abogados, jueces. Los

Navarro vivian en Rosario desde principios del siglo
XIX.

II. Lenguas y escuelas

Me mandaron a estudiar inglés desde el jardin de
infantes de Mrs. Humphries, en una casa modesta

de una probable viuda de algiin empleado de los
ferrocarriles.

Soy la mayor de cuatro hermanos y fui la mayor
de un montén de primos; la casa de la infancia fue |a
de mis abuelos Quiroga hasta los doce afios. Habia

dos ramas en esta rama de la familia: la
antiperonista era dominante, salvo por el abuelo
Colén Quiroga que habia sido, con José Luis Torres,

uno de los demandantes del caso Bembergy era
profundamente nacionalista.

El primer recuerdo politico que tengo, a los seis
anos, es el comunicado por radio de la muerte de
Evita. En las Adoratrices del Sagrado Corazén de

Jesus se practicaba el ninguneo del peronismo; nos
saltabamos las partes del libro de lectura donde se
hablaba de Eva, que, por supuesto, nos arrebataba
la imaginacion con el collar de rubies y las manos
que derramaban flores por toda la pagina. Las
Adoratrices no eran los jesuitas, pero hasta cierto
punto imprimian caracter: la base de esta forja era
detestable, clasista y antiintelectual. Aun asi, la

consigna de que una alumna adoratriz debia ser ejem-
plar, igualaba democraticamente, aun contra la volun-
tad explicitamente represora y estamental del cole-
gio, a todas las alumnas: chicas del interior de la pro-
vincia, hijas de ricos, gente bien empobrecida e hijas

de inmigrantes.

En la familia paterna eran agnosticos. Mi abuelo
Quiroga era mason, como su padre. El catolicismo
del resto era un modo gregario de existir dentro de
la comunidad de amigos y conocidos. Uno de mis
tios abuelos se caso con la hija de un rabino. Parecia
natural que ella se convirtiese. Nadie menciond nun-
ca que sus hijas, primas de mi madre, fuesen “ju-
dias”. Aun ahora seria raro pensar en ellas como

tales.

Fuera del colegio, mas tarde, recuerdo las persia-
nas cerradas cuando el golpe del 55 y las columnas
de obreros del Swift que habian llegado a la plaza San
Martin; recuerdo también rafagas de conversaciones
de los adultos acerca de “comandos civiles”, o admi-
raciones confesas por Lonardi y por Aramburu. Y un
rezo del rosario en el colegio en 1956, cuando los
hechos de Hungria, que yo leia atentamente con mi
abuela materna en una de sus revistas preferidas, junto
con el Para ti, el Paris Match. Fue ella la que me com:-
pro en la libreria Atlantida, a los seis anos, el primer
libro de la coleccién Robin Hood.

III. Los libros, la literatura

Tuve dos bibliotecas distintas: la francesa, que era
una combinaciéon de la de mi madre y las de mis abue-
los paternos. Y la otra, que incluia la de mis tios ma-
ternos: todavia conservo en Barcelona un Beau geste
de uno de ellos, en cuya casa lei a Freud y a Selma
Lagerlof a los diez ainos. Ambos en secreto. Ademas
de las dos bibliotecas, estaban los circuitos jerarqui-
cos: mi abuelo Emilio Catelli amaba a Verlaine, a Dario
y a Guido Spano y detestaba a Neruda: “jpianos de-
rretidos!” protestaba —aludiendo en realidad a un cua-
dro de Dali-cuando yo defendia Residencia en la tie-
rra. Mi abuelo Quiroga idolatraba a Belisario Roldan: la
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oratoria era algo muy estimado en la calle Dorrego,
donde viviamos todos.

A los doce o trece afios lei El inmoralista de Gide y
no entendi su desenlace equivoco. A continuacion,
Absalon Absalon de Faulkner; |a frase que abria la
novela se extendia y se mantenia flotando, sin dejar-
me avanzar, como las motas de polvo en |la habita-
cion cerrada en la que Quentin Compson escuchaba
a Rose Coldfield. Tuve que detenerme y pensar en la
frase, mas que en los personajes, la situacién o la
historia. Comprendi asi, en Gide y en Faulkner, que
existia la literatura y que era eso que se resistia a |a
comprension.

IV. La Argentina

Hasta los drecisiete afios solo fue la familia: la vida
social era su mera extension. Dentro de ese nlicleo,
se suponia que iba a estudiar Derecho. Pero me ins-
cribi en Letras. La universidad fue para mi el lugar
verdadero donde se cruzaba todo, todo chocaba, todo
Interpelaba. A partir de los diecinueve anos trabajé:
fui en Rosario empleada de una libreria, después del
Archivo de los Tribunales, mas tarde del Registro n°3
de la Propiedad del Automotor, uno de los inventos
recaudatorio-administrativos -me parece que data
de la época de Ongania— mas disparatados que he
visto en mi vida y que creo que continda existiendo,
ahora multiplicado. Durante un mes, el del rodrigazo,
en 1975, cuando ya no se podia ir a la facultad a dar
clase, fui secretaria de un estudio de arquitectura.

V. La universidad

Dos afios de extraordinarios profesores desde 1964
hasta 1966: Eduardo Prieto, Ramdn Alcalde, Adolfo
Prieto, Gladys Onega, Maria Teresa Gramuglio, en Le-
tras. Pero también en Historia Haydeé Gorostegui, que,
gelida, nos obligd a leer —en primer afio y sin mayor
explicacion— a Kula, Fevbre, Bloch y los debates de
los Anales. Jamas dejaré de agradecérselo. Y Adolfo
Carpio, que dictaba sin piedad Introduccién a la Filo-
sofia y exigia que supiésemos exponerla a los diecio-
cho afnos. Y jamas dejaré, también, de agradecérselo.
A Furio Bruto Lilli y a Oreste Frattoni les debo el pri-
mer contacto con la tradicion filolégica enciclopedista
(Lilli) y con la estilistica (Frattoni). Tras el golpe de
1966, como muchisimos otros, Adolfo Prieto, Onega
y Gramuglio renunciaron a la universidad pero mantu-
vieron la ensenanza académica en el Centro de Estu-
dios de Filosofia y Letras. Hubo un grupo -Arturo
Firpo, Graciela D"Angelo, Maricha Giani, Marietta
Gargatagli, Edgardo Oviedo y yo entre ellos- que, jun-
to con Maria Teresa Gramuglio, decidid, a partir de
1971, volver a la universidad. Trabajar con Gramuglio
hasta 1975, en la catedra de Introduccion a la Histo-
ria Literaria de Nicolas Bratosevich primero y después
en dos o tres materias similares, me ensend sin duda
todo lo que puedo alin hoy describir como duradero
habito intelectual.
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VI. La politica

En los anos setenta se podia mantener en funcio-
namiento, respecto de la literatura, ese conjunto de
habitos intelectuales duraderos vy, al tiempo, ser
completamente emocional en las adhesiones politi-
cas. Al menos hasta finales de 1974, en que ciertas
decisiones y acciones de la izquierda armada
hicieron imposible, al menos en nuestro caso, una
proximidad con sus acciones y objetivos.

En diciembre de 1975, como muchos otros y por
las mismas razones que esos muchos otros, nos
fuimos de Argentina Jorge Belinsky vy yo, pensando
que a los dos afios estariamos de vuelta. Elegimos
Espafa porque no pedia visa; a Barcelona nos trajo

el barco. Dejamos de ser exiliados tras la elecciones
de 1983.

VII. Argentinos en el extranjero

Cuando se llega a un pais después de los quince
o dieciséis afos, el tan denostado gueto no es sélo
necesario, sino que de su existencia depende que
uno, sin estallar, pueda incorporar lo “otro”: lengua,
cultura, modo de vida, lo que fuese. El clan no es
nada mas eso: el conjunto de relatos y miradas que
acompanan a cualquiera desde la infancia o la
primera juventud. Muchos amigos exiliados o deste-
rrados intentaron suprimirlo, por diversas razones,
y pagaron el precio altisimo de una disolucién
personal insoportable. Por esas causas me obstiné,
desde mi llegada, en mantener vivos los vinculos y
relaciones argentinas: recuerdo todavia la emocién
de recibir en Barcelona, en el afio méas terrible del
Proceso, el primer nimero de Punto de Vista.

VIII. Trabajos y enserianza

Entre 1976y 1997, afo en que volvi a la univer-
sidad —en este caso a la de Barcelona, gracias a |a
extraordinaria generosidad de Jordi Llovet- trabajé
de profesora de inglés en una academia, de secreta-
ria bilinglie en una empresa de sulfato de aluminio —
que sirve para depurar el agua-y de secretaria de
Jorge Edwards en una editorial de libros de venta a
domicilio. Desde 1980 hice, como free-lance, las
siguientes cosas: coordiné una enciclopedia —que no
sali6— para México, redacté fasciculos, corregi
traducciones, traduje, escribi centenares de biogra-
fias para anuarios, actualicé diccionarios y trabajé
como redactora-asesora en una revista femenina.

Empecé a escribir critica en El viejo topo, en 1978,
gracias a un amigo argentino que ya vivia en Barcelo-
na, Ernesto Ayala-Dip, y en La Vanguardia de Barcelo-
na, gracias a Ana Basualdo, que me presento al por
entonces coordinador del suplemento, Robert
Saladrigas. Nunca he dejado de hacerlo. Me gusta
escribir sobre narrativa espanola: considero que el
esfuerzo por comprender como funciona un sistema
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literario tan distinto del argentino -y
linguiisticamente tan préximo a la vez—-supone un
desafio que hace volver sobre la propia literatura de

manera sistematica, pero siempre tangencial o
Inesperada.

Ensefio teoria y literatura comparada, de modo
que sin quererlo contindo la tradicion que antes
hubiésemos calificado con cierto desdén de
“enciclopedista”. Por supuesto, el comparatismo
actual tiene poco que ver —en parte, por nuestras
deficiencias de formacién-con el de los grandes
maestros que siempre vuelvo a leer: ahora estoy
traduciendo, para una revista de mi departamento,
un articulo de Leo Spitzer de 1949 que se llama “El
slogan publicitario como forma de la cultura popu-
lar”: un estudio asombroso y temprano.

IX. Temas y definiciones

El libro sobre la autobiografia es de 1991 y lo
escribi cuando ni sofaba con volver a la universi-
dad: habia traducido un articulo de Paul de Man
sobre Walter Benjamin y habia empezado a leer
cosas sobre la tradicion del culto mariano en espa-
fiol; segui leyendo a Paul de Man, incorporé a
Lejeune y desde luego a Bajtin, sobre quien habia
escrito en 1980 una especie de presentacion de la

obra para una revista de Madrid, y el cruce produjo,
supongo, el libro.

En 1978 habia intentado hacer la tesis, pero eran
afios demasiado dificiles. Cuando volvi a emprender
todo, a principios de los 90, La expresion americana
de Lezama surgi6 casi con naturalidad como temayy
también como formato —una “close-reading” de un
solo texto— quizd como compensacion de esa
especie de dispersion de intereses en la que de
hecho vivia y vivo. El libro sobre la traduccion que
hice con Marietta Gargatagli —ademas de haber sido
una busqueda entretenidisima e incluir una revision
fascinada del Menéndez Pelayo prodigioso de
Horacio en Espana e Historia de los heterodoxos— nos
obligd a revisar la tradicién clasicay, sobre todo, a
utilizarla como americanas. Creo que cuando uno
ensefna debe hacer eso cada tres o cuatro anos.

Gracian dice: “El que ensefa es deudor univer-

sal”. Me parece que se refiere al imprevisible trama-
do multiple de las lecturas que aparece en la trans-
misién y sélo alli, en la escena en que se dicta una
clase o se discute con un grupo de estudiantes.
Reconstruir esa “deuda universal” vuelve bastante
modesto, sobre todo en cuanto a las pretensiones
de radicalidad en la fabulacion del origen. Y siendo
americanos tenemos ademas la obligacion de no
dejar fuera de esa reconstruccion ninguna zona de la
tradicién: lo dijo Pedro Henriquez Urefia en 1928 y
con fama planetaria lo repitié Borges respecto de
los argentinos, algin tiempo despues.
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Testimonios tangibles fue el producto de otro
cruce:la historia de la novela moderna y la cuestion
de la critica feminista. Lo que viene después de |a
novela moderna esta dibujado al final del libro,
trabajando con un autor experimental de los sesen-
ta, Juan Benet: ;como pensar en el problema actual
de la forma en la literatura contemporanea? Por otra
parte, veo la critica feminista como un horizonte de
ajustes historicos mas que tedricos. Tiendo a
relacionar esto ultimo —la definicion tedrica del
feminismo-con los discursos que han dado susten-
to a la critica del género; fundamentalmente, con el

psicoanalisis.

X. Intelectuales, profesores, traductores

Si como dice Beatriz Sarlo “intelectual” es quien
pone en circulacion un campo de problemas o lo
sostiene, se trata de una aspiracion extraordinaria
que soélo episdédicamente uno puede pensar en
colmar: cuando se colma aparece su consecuencia,
que es la critica de la cultura.

Salvo esa intervencion fuerte, todas las otras
cosas se hacen a la vez y a veces coinciden: se
ensefa, se transmite, se traduce. Hoy suele decirse:
“soy un mero lector” o “una mera lectora”,
encapsulando alli series muy complejas de destre-
zas. No creo mucho en este tipo de afirmaciones,
salvo en lo que tienen de elegancia casual. Cuando
se escribe, leer es el punto de partida; el punto de
llegada es una representacion, una actuacion sobre
resortes colectivos. En suma, una politica.

En este campo, esa politica tiene que ver con las
propuestas formales; ése es el ambito que los
estudios culturales deja de lado. No soy la primera
en sefalarlo; muchos han observado que suponen
un retorno de la critica tematica. De hecho, si se
revisan atentamente las referencias de peliculasy
textos literarios de un Zizeck, por ejemplo, se
comprueba que las aproximaciones son eminente-
mente de asunto, en el sentido clasico. Desde la
perspectiva de la historia de las formas en el arte y
la literatura contemporaneas, se trata de puntos de
vista eminentemente conservadores.

XI. Proyectos

Quiza algo sobre Benet; quiza algo sobre la
ensefianza de la literatura. O sobre la literatura
como frontera de la ensefnanza. En cualquier caso,
sobre el problema de las formas contemporaneasy
sobre su definicion estética, si es que el término
puede seguir usandose.

r

* Ademas de numerosos ensayos y resefas literarias Nora Catelll
edito Cartas a mujeres, de Virginia Woolf, prologé los Diarios y Carta al Padre
de Franz Kafka y publicé los libros El espacio autobiografico (1991), E
tabaco de fumaba Plinio. Escenas de la traduccion en Espana y América: relatos,
leyes y reflexiones sobre los otros (en colaboracién con Marietta Gargatag!l,
1998), Testimonios tangibles. Pasion y extincidn de la lectura en la narrativa
moderna (2001).

nueve
perros

Mi ZONd de derrRUMbE

gla NTZ ror

GLANTZ

(primera version, 7 de diciembre, 2001)

Escritora, profesora, periodista, Margo Glantz nacié en la ciudad de México. Fue directora del Instituto
Nacional de Bellas Artes y agregada cultural de su pais en Londres. Viajera incansable y voraz coleccionista de
zapatos, publico las siguientes ficciones: El dia de tu boda, Las genealogias, Sindrome de naufragios,
De la amorosa inclinacion a enredarse en los cabellos, Apariciones y Zona de derrumbe.

Entre sus libros de ensayo literario se cuentan Esguince de cintura, Borrones y borradores y Sor Juana
Inés de la Cruz. (Hagiografia o autobiografia? Invitada por nueve perros a presentarse,
Margo Glantz prefirio enviarnos el siguiente texto.

L.

En su poema “Las palabras”, de su libro Libertad
bajo palabra, Octavio Paz nos dice (cito el poema
completo):

Dales las vuelta

cogelas del rabo (chillen, putas),
azotalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas, capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Este bello poema de Paz me sirvido como punto de
partida para elaborar el cuento intitulado “Palabras
para una fabula"” que abre este libro —-Zona de
derrumbe—-, en parte reflexion sobre el lenguaje,
sobre las palabras, las palabras que quiza podemos
usar las mujeres para construir un texto, esas
palabras-materia prima que Paz trae, antes de
transformarlas y darles “dignidad” poética, se
comportan como un cuerpo femenino degradado, el
cuerpo de la puta, de |la puta que, al violentarse,
chilla: la doma de la bravia. Quise entonces devol-
verles a las palabras-putas su mas flagrante
literalidad, dejarlas a flor de piel:

“A una puta le colorean de encarnado los pezo-

nes. A las putas les chupan los pezones encarna-
dos, se los muerden, se los pellizcan se los lamen,
se los lastiman: chillan”.

Un cuerpo azotado, pinchado, desecado, castra-
do; un cuerpo que puede torcerse, destriparse,
endulzarse (darle por su lado), sorberse (usarse
como alimento), un cuerpo movil, inestable, femeni-
no (domenable), al que literalmente un buey y un
toro—o un cocinero— pueden doblegar, vaciar, aniqui-
lar, dejarlo listo para una cocina del texto —palabras
desplumadas o destripadas como si fueran aves o
bestias—, cuyo gaznate se retuerce como antes se
le torcia el cuello al cisne.

>

II.

La palabra es voz exacta/ y sin embargo equivo-
ca,/ oscuray luminosa...” resume Paz en otro
poema llamado justamente “palabra”, que pertene-
ce al mismo libro. Ya hecha poema, o como parte de
el (del poema), la palabra se dignifica, deja de ser
corporeidad malsana, porque femenina, y se vuelve,
aunque oscura, luminosa: refleja, hiere, pero cuando
la recojo o la utilizo dentro de mi texto —siempre el
mismo texto—la asumo ya dispersa, desarticulada,
cercenada de su contexto, del poema al que aludo,
reducida a un rebote, palabra de paso, de breve
enlace (de bisagra), espejo atado vanamente a su
reflejo —el resplandor—y éste, el resplandor, a un
punal, obvio signo de desgarramiento, mas bien de
contagio o degradacion, eso, lo que una palabra de
hembra —si sigo el razonamiento poético y concep-
tual de Paz— podria hacer con el poema.

Este libro es en parte, solo en parte, un dialogo
intermitente que mi texto libra con la obra de Paz,
tal vez con su figura. Una figura que exige que
nuestra identidad nacional —si existe verdaderamen-
te y es inamovible- provenga de una traicion, la de
la Gran madre Puta y Rajada, siempre abierta, cuya
figura paradigmatica seria en El laberinto de la
soledad la Chingada, representada a su vez por la
Malinche, por antonomasia la traidora. Por eso
anado, a manera de conclusion de mi cuento “si las
nociones de entusiasmo y de inspiracion constituyen
el medio necesario para entender lo que me pasa,
espero demostrar que la palabra, cuya (nica escena
es la de la enunciacidn, exige referirse a la indecen-

cla .

1.

En efecto, la indecencia necesaria para desmon-
tar —a lo femenino—-los mecanismos que actuan
entre lo er6tico y lo bioldgico, los desplazamientos
de sentido y los desplazamientos corporales, la
fragmentacion del cuerpo y sus zonas erogenas,
especificamente en su relacién con la enfermedad y
lo animal.



PAI S E S A LOS QUE NUNCA va waore

traduccion de Sergio Cueto - CIURN *

Conoci a Céline el invierno del 59-60 y
volvi a verlo varias veces en su casa de
Meudon. Nuestro ultimo encuentro tuvo
lugar poco antes de su muerte. Yo queria
sobre todo realizar con el, en el ambiente
en que vivia, un documental filmado en
16 mm. sobre su personaje, pero él se
rehusaba, hurano, a “aparecer”, y nunca
pude persuadirlo del valor y el interés que
podia tener el documental. Sin embargo,
me recibia amistosamente, y yo conser-
vaba la esperanza de alcanzar un dia mi
objetivo. El volvia la espalda al mundo
pero su curiosidad seguia siendo inago-
table y no se le escapaba nada. De sus
experiencias conservaba una amargura
casi resignada, y era imposible verlo, oir-
lo, sin conmoverse. Yo lo hacia hablar a
menudo de su infancia, de las verdade-
ras fuentes de Muerte a crédito, que lo ex-
plicaba por entero. Podia ser, en la con-
versacion, un mimo irresistiblemente chis-
toso, de una aguda ferocidad en las imi-
taciones, particularmente las de la gente
de mundo, los snobs. Ponia un entusias-
mo fantastico y extraordinariamente to-
nificante en demoler todo lo que era fal-
so, afectado, engreido, pretencioso.

;A qué permanecia entonces apegado
y de qué valores tenia nostalgia? Yo no-
taba que ese mundo anterior al 14 en el
que habia nacido y que odiaba en muchos
aspectos, le dejaba recuerdos muy con-
tradictorios. Después de medio siglo, su
horror ante la sociedad y las condiciones
de explotacién de la Bélle Epoque perma-
necia intacto, pero se mezclaba con un
respeto profundo por la laboriosa hones-
tidad, la modestia paciente, humilde y
discreta de las pequenas gentes de en-
tonces, y a las que a sus 0jos su madre
representaba a la perfeccion.

La evoluciéon del mundo le parecia so-
metida a despiadadas leyes bioldgicas,
y los discursos, las profesiones de fe ideo-
l0gicas, los conciertos de la O.N.U. le ha-
clan encogerse de hombros. Para él, el
blanco era “un fondo de color” destinado
a modificarse. No pretendia que el mun-
do por venir fuera mejor o peor, simple-
mente ese mundo ya no le concernia, no
le interesaba.

Al fin de su vida, curiosamente, rendia
homenaje a Proust, muy lejos de él sin
duda, pero sepulturero genial, como él,
de un mundo podrido.

Jacques Darribahaude,
Lomé, 26 de octubre de 1962

entrevista / ferdinand celine

Declaraciones recogidas en el grabador por Jean Guenot y Jacques Darribehaude.
*Tomada de Cahiers de L herne, Paris (1963-65-72) pp. 519-529.

C.—Ladebilidad del arte europeo es ser objetivo. Mire el
arte asiatico. En Asia, la maestra de las artes, |la pintura, quiere
ante todo no representar la realidad. Si es real, no vale nada.
Mientras que entre nosotros, no, el teatro libre, Antoine, el litro
de vino sobre la mesa, ése es el fin de todo. En el arte oriental, un
pajaro que verdaderamente parece un pajaro es algo que hay
que borrar. Es preciso que todo sea estilizado.

J.D. —;Recuerda alguna conmocion, algln arrebato litera-
rio que lo haya marcado?

C.—Ah, no, nunca. Yo empeceé con la medicina y queria la
medicina y no ciertamente la literatura, jpor Dios!, no. Si hay
algunos que me parecieron dotados, lo he visto en... siempre los
mismos: Paul Morand... Ramuz... Barbusse... tipos que estaban

hechos para eso.
J.D.— ;No imagind en su infancia que seria escritor?

C.—Ah, en absoluto, ah no, no, tenia una admiracion enor-
me por los médicos. Ah, eso me parecia extraordinario. Era la
medicina lo que me apasionaba.

J.D. —;Qué representaba un médico en su infancia?

C.—Un buen hombre que venia al pasaje Choiseul a ver a
mi madre enferma, a mi padre... Yo veia a un tipo milagroso, que
curaba, que hacia cosas sorprendentes con un cuerpo que no
tiene ganas de caminar. Eso me parecia formidable. Tenia un aire

muy sabio. Me parecia, definitivamente, un mago.

J.D. —Y hoy, jqué representa para usted un médico?

nueve
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C. —jBah! Hoy esta tan maltratado por la so-
cledad, es visitado por todo el mundo, ya no tiene
prestigio, ya no tiene prestigio, es decir que desde
que abandond el... desde que se vistidé de
guardacoches, poco a poco, es guardacoches, jcomo!,
ya no tiene mucho que decir, la buena mujer tiene el
Larousse meédico, y ademas las mismas enfermeda-
des perdieron su prestigio, hay menos, entonces...
Mire lo que hay: hay mas sifilis, hay mas orinas calien-
tes, hay mas tifoidea, los antibidticos tuvieron un im-
portante papel en la tragedia médica. Entonces hay
mas peste, mas colera...

J.D. —;Y las enfermedades nerviosas, menta-
les? Hay mas también.

C.—En ese caso, no se puede hacer nada. Hay
locuras que matan, pero son pocas. Pero de loguitos,
Paris esta l[leno. Hay una predisposicion personal para
buscar las excitaciones, pero evidentemente todos
los pares de nalgas que se ven por la ciudad hacen
arder el instinto genésico hasta un punto... se volve-
ran locos todos los pensionados, ;no?

J.D. —Cuando usted estaba en Ford, ;tenia la
impresion de que la vida que les era impuesta a los
que estaban alli corria el riesgo de agravar las pertur-
baciones mentales?

C. —Ah, en absoluto. No. Yo tenia un médico
jefe en Ford, me decia: “Se dice que los chimpancés
nacen ta cosecha de algodén, si yo viera a algunos.en
a maquina seria mucho mejor. Los enfermos son pre-
feribles, estan bien pegados a la fabrica... a los que
estan sanos, a los que estan sanos siempre hay que
vigilarlos, mientras que los enfermos hacen siempre
su trabajo”. Pero ahora el problema humano no es la
medicina. Son las mujeres las que van al médico. La
mujer esta preocupada, porque tiene toda clase de
debilidades, como usted sabe, tiene necesidad... tie-
ne su menopausia, sus reglas... todo ese bazar geni-
tal, que es muy delicado, que hace deella una martir,
;no?, entonces, esta martir vive a pesar de todo, san-
gra, nosangra, va a buscar al médico, se hace operar,
no se hace operar, se hace operar de nuevo, entretan-
todaa luz, sedeforma, entonces, eso importa mu-
cho... quiere seguir siendo joven, conservar |a linea,
en fin... ella no quiere hacer un carajo y no puede ha-
cer un carajo... no tiene musculos... es un problema
INMenso... y gue no es reconocido, que mantiene a los
Institutos de belleza, a los charlatanes... y a los far-
maceéuticos. Peroeso no tiene ningln interés médico,
la caida de las mujeres es evidentemente |la rosa que
se marchita, no se puede decir que sea un problema
médico, ni un problema:de agricultura... Cuando en'un
jardin uno ve a la rosa ponerse mustia, uno se pone
de su parte, ;eh? Ya vendra otra... mientras que la
mujer... ella no quiere morir, ella... es la parte de mier-
da. Yo conozco bien ese problema porque pasé mi
vida entre las bailarinas... la mujer no esta dotada de
musculatura, nosotras lo estamos... somos mas mus-
culares que la mujer... es necesario que la mujer se
mantenga en estado, eso no le gusta, entonces, bue-
no, eso hace la rutina médica, hace que el médico se
gane la vida... Pero enfermedad auténtica se ve muy

poca, los jovenes estudiantes ya no ven las enferme-
dades que yo veia en mi infancia. Ni siquiera ven ca-
daveres.

J.D. —Y su profesion de médico, ;le aporté un
cierto numero de revelaciones y experiencias que us-
ted conté en sus libros?

C.—Ah si, si. Bueno, pasé treinta y cinco afios,
€s0 sin embargo importa poco. En mi juventud corri
mucho... uno subia mucho las escaleras, uno veia mu-
cha gente... si, eso si... pero eso me ayudd mucho, en
todo... eso, debo decir que... mucho, si, enormemen-
te, me sirvido mucho. Pero no hice novelas de médicos,
porque eso también es un plomazo espantoso... con
Soubiran.

J.D. —Entonces su vocaciéon médica fue muy
precoz, y sin embargo dio sus primeraos pasaos en la
vida de un modo muy distinto.

C.—iOhsi!iY codmo! jQuerian hacer de mi un
comprador! Un vendedor de una gran tienda'! Bueno,
no teniamos nada, mis padres no tenian los medios,
;no? Comencé en la miseria, y terminé como tal, por
otra parte.

J.D. —;Cuales eran las costumbres, el estilo
de vida del pequeno comercio alrededor de 19007

C.—Feroz... Feroz... en el sentido de que ape-
nas habia qué morfar, y habia que... poner buena cara.
Es decir que, por ejemplo, nosotros teniamos dos vi-
drieras en el pasaje Choiseul, pero siempre habia una
sola iluminada porque en |la otra no habia nada. Y ade-
mas habia que lavar la vereda antes de ir al negocio...
mi padre... era raro, en fin... mi madre tenia aros, los
llevd al Mont-de-Pitié a fin de mes para pagar el gas.
Oh no, era abominable.

J.D. —;Vivio mucho tiempo en el pasaje
Choiseul?

C. —Dieciocho anaos, mas, ... hasta que me
enrolé... Era la miseria, mas duro que la miseria... uno
puede abandonarse, emborracharse, pero ésa era la
miseria que se comporta, |la miseria digna, eso es te-
rrible. Es decir... yo comi... toda mi vida comi tallari-
nes. Parque, ;no?, los tallarines, mi madre arreglaba
encaje antiguo. Entonces, del encaje antiguo uno sabe
una cosa, es que el olor se pega en el encaje, siempre.
Entonces, para entregar el encaje, jno se puede en-
tregar encaje que tiene olor! ;Y qué era lo que no le
daba olor? Los tallarines. Morfé palanganas de tallari-
nes, los hacia en palanganas, mi madre... Morfé talla:
rines con el agua, ah si, si, si, toda mi juventud, talla-
rines y sopa. Eso no tenia olor. Y como usted'sabe, en
el pasaje Choiseul, el primer piso, la cocina era gran-
de como el armario, bueno, entonces habia que subir
ese pequeno tirabuzon de escalera, uno lo subia vein:
ticinco veces por dia... Era una vida... una vida impo-
sible. Ademas mi padre se ocupaba de |las cuentas...
entraba a las cinco... habia que hacer el reparto, ah,
no, era una miseria, si, la miseria digna.

J.D. —Esa dureza de ser pobre, ;la sintio tam:-
bién cuando fue a la escuela?
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C.—Enla escuela no éramos ricos, era la es-
cuela municipal, ;cierto?, entonces ahi no habia com-
plejos, no habia mucho complejo de inferioridad, to-
dos eran como yo, pequefnos indigentes, no, de ese
lado no habia ricos, uno a los ricos los conocia, habia
dos o tres... jUno sofiaba con ellos! Mis padres me
decian que esas personas tenian fortuna... los tende-
ros del barrio... Prudhomme. Se habian extraviado ahi,
pero uno los reconocia con reverencia. jEn esa época
uno sonaba con el hombre rico! {Por su riqueza! Al
mismo tiempo se lo encontraba inteligente.

J.D. —;En qué momento y de qué modo tomo
entonces consciencia de la injusticia que eso repre-

sentaba?

C.—Y bien, tengo que confesarlo, demasiado
tarde. Después de la guerra. Llegd con los
mercachifles, como entonces se los llamaba.
Emboscados que se ganaban el mango, mientras los
otros crepaban. Esa era la primera figura incuestiona-
ble, y ademas la que uno veia. Después, yo estaba en
la Sociedad de las Naciones, entonces, ahi, sabia a
qué atenerme, vi de veras que el mundo estaba go-
bernado por el Buey, por Mammon. jAh, no hay ningu-
na historia!, alli entonces, implacablemente. Es sobre
todo que la consciencia social me lleg6 tarde. Yo no lo
habia... estaba resignado a...

J.D. —;El universo de sus padres era el de |la
aceptacion?

C.—iEra el de la aceptacion frenética! Mi ma-
dre siempre me decia: “Pequeno desdichado, si no
tuvieras a los ricos (porque yo tenia ya pequenas
ideas, o algo asi), si no hubiera ricos, no tendriamos
qué comer. Bueno, los ricos tienen responsabilida-
des...” Mi madre sofiaba con los ricos, ;no? Entonces
yo, bien, sefiora, yo tomaba ejemplo, jcomo! Yo no
estaba muy convencido. Pero no me atrevia a tener
una opinién, no no... Mi madre, que estaba con el en-
caje hasta el cuello, nunca se habria puesto el encaje,
era para los clientes. Nunca. Eso no se hacia, ;cierto?
El joyero, incluso, no se ponia joyas, la joyera no se
ponia joyas... Yo fui mensajero en muchas joyerias, en
Robert, en la calle Real, y en Lacroche, en la calle de
la Paz.

J.D.—;Y Gorloge? ;La familia Gorloge?

C. —jAh si! jEs Wagner, en la calle Vieille-du-
Temple! ;Y cémo! Estaba ahi hasta mas no poder...
Todo consistia en llevar marmotas y después ir... las
marmotas son grandes cajas de cuero, en las que se
ponian los modelos. Los modelos eran de plomo, es
inatil decirselo, entonces se llevaba la marmota de
casa en casa, y yo iba, ibamos de la calle del Templo
a la Opera. Recorriamos todas las bijouteries del
boulevard con la marmota, y nos encontrabamos, to-
dos los corredores se encontraban en los escalones
del Ambigu, usted sabe, los escalones que descien-
den, alla. Todos nos encontrabamos ahi, y a todos
nos dolian los pies, porgue... los zapatos... a mi siem-
pre me dolieron los pies. Porque uno no se cambiaba
los zapatos a menudo, entonces las ufias estaban tor-
cidas, todavia estan torcidas jpor Dios! a causa de

eso, jqué! Se hacia lo que se podia, jqué!, los zapa-
tos eran chicos, uno crece, jqué! Oh, tal cual. Yo era
muy activo en esa época, hacia todo muy rapido...
Ahora soy gotoso, pero en esa época hacia todo tan
rapido que le ganaba al metro... hacia todos mis tra-
yectos a pie... Si, la consciencia social. Yo asisti a las
cacerias del principe Orloff y la dugquesa de Uzes,
cuando era coracero y teniamos los caballos de |os
oficiales. Me acuerdo bien de la duquesa de Uzes, a
caballo, la vieja ridicula y pretenciosa, y el principe
Orloff, con todos los oficiales del regimiento, y mi mi-
sién era sujetar los caballos... Ahi quedaba todo.
Absolutamente, éramos ganado. Era bien sabido, era
una cuestion sabida.

J.D. —Y el antisemitismo, ;se implanté en us-
ted a partir de esta toma de consciencia?

C.—Ah, bueno, ahi, yo vi otro explotador. En la
Sociedad de las Naciones vi bien que es por eso que
aquello se arreglaba. Y mas tarde, en Clichy, en la
politica, vi... jhombre!, hay una especie de ladilla, ahi...
vi todo lo que hacia falta... Si, si, si...

J.D. —Su madre tuvo mucha influencia en us-
ted.

C. —Tengo su caracter. Mucho mas que otra
cosa. Era ella de una dureza, era imposible esa mu-
jer... hay que decir que era de un temperamento... no
gozaba de la vida, jqué va! Para nada. Siempre in-
quieta y siempre ansiosa. Trabajé hasta el ultimo mi-
nuto de su vida.

J.D.—;Como lo llamaba ella? ;Ferdinand?

C. —No, Louis. Me queria ver en una gran tien-
da, en el Hotel-de-Ville, en el Louvre. Comprador. Era
el ideal para ella. Mi padre pensaba igual. Porque le
habia ido tan mal en la licenciatura en Letras. ;Y mi
abuelo profesor ordinario!... Les habia ido tan mal que
decian: a €l le ira muy bien en el comercio.

J.D. —;Su padre no habria podido tener una
situacién mejor en la ensenanza?

C. —Pero si, pobre hombre, pero paso esto,
tenia que pasar una licenciatura de ensenanza, cuan-
do tenia una licencia libre, y no pudo pasar, porgue no
tenia dinero, el padre murio, dejo a la mujer con cinco
niRoS.

J.D. —;Y su padre murié grande?

C.—Murié cuando salia el Viaje, en el 31.

J.D. —;Antes de la aparicion del libro?

C.—Si, justo. Oh, le hubiera gustado... Era ce-
loso, ademas... no me veia del todo escritor, y yo tam-
poco por otra parte, al menos estabamos de acuerdo
en un punto...

J.D. —Y su madre, ;como reacciond ante sus
libros?

C.—Ella los encontro peligrosos y malvados, y
fatiles... veia que eso iba a terminar mal. Tenia un es-
piritu muy prudente.

J.D. —;Leiasus libros?
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C.—;Oh! no podia, eso no estaba a su alcan-
ce, le hubiera parecido grosero, ademas ella no leia
libros, no era mujer de leer libros. No. No tenia ningu-
na vanidad. Siguio trabajando hasta su muerte. Yo es-
taba en prision, me enteré de su muerte... No, yo lle-
gaba a Copenhague cuando me enteré de su muer-
te... Un viaje abominable, innoble, si, la orquestacion
perfecta. Pero lo abominable sélo esta en un lado de
las cosas, no lo olvide, ;eh?... Bueno, usted sabe... |a
experiencia es una linterna sorda que no ilumina mas
que a aquél que la lleva... e incomunicable... hay que
guardar eso para mi...

Para mi uno estaba autorizado a morir, uno en-
traba cuando tenia una buena historia que contar. En-
tonces la daba, y después pasaba. Muerte a credito
es, simbolicamente, eso. Al ser la muerte la recom-
pensa de la vida... visto que:.. no es el buen Dios el
que gobierna, sino el diablo... El hombre... la natura-
leza es repugnante..., qué, no hay ahi nada que ver, la
vida de los pajaros, los animales.

J.D.—;Cuando fue usted feliz en su vida?

C.—Bueno, en la puta vida, creo, porque, ha-
bria que, envejeciendo, creo que si me dieran mucha
guita para estar tranquilo —eso me gustaria mucho-,
eso me permitiria retirarme e irme a alguna parte,
para no hacer nada, y ademas mirar a los demas... La
dicha, estar completamente solo a orillas del mar, y
ademas que se me deje tranquilo. Y comer muy poco,
oh, si... casi nada. Una bugia, viviria con electricidad
y con maquinas. jUna bugia! Una bugia, y leeria el
diario. A los demas los veo agitados, los veo sobre
todo excitados por las ambiciones, su vida es un tea-
tro, los ricos se hacen invitaciones mutuas para hacer
puntos... yo lo he visto, porque antes vivi con perso-
nas de mundo. —Entonces dice usted Gontran, élle
dijo eso, usted sabe... ah, usted estuvo muy brillante
ayer, Gaston, jah, ya sabe usted! jLe hundio6 su clavo
de un modo! Verdaderamente. Me lo dijo todavia ayer.
Su mujer decia: jOh! (Gontran estuvo sorprendente!—
Es un teatro. Pasan su tiempo asi. Se dan caza los
unos a los otros, se encuentran en los mismos clubes
de golf, en los mismos restaurantes...

J.D.—Si pudiera hacerlo de nuevo, ;elegiria sus
alegrias en otra parte que en la literatura?

C. —jAnh! jAbsolutamente! Yo no pido alegria,
no experimento alegria, yo... es una cuestion de tem-
peramento, de alimentacion, gozar de la vida. Hay
que comer bien, beber bien, entonces los dias pa-
san rapido ;no? Si usted come bien, bebe bien, sale
a pasear en auto, lee algunos diarios, bueno, el dia
paso rapido, veamos... Lea su diario, reciba visitas,
tome su café con leche a la mafiana, bueno, jpor
Dios!, la hora de-almorzar llegd rapido, después un
paseito, ;eh?, porque todo va mas rapido, ;no? Cuan-
do uno es joven el dia es interminable, mientras que
al envejecer... un dia pasa rapido. Un dia de rentista
es un relampago, mientras que el dia de un chico va
muy despacio.

J.D. —Precisamente, ;como elegiria llenar el
tiempo siendo rentista?

C. —Leeria el diario. Iria a dar un paseo por
donde nadie me viera.

J.D. —;Puede pasear aqui?
C.—No, nunca, no. Mas vale asi.
J.D. —;Por qué?

C. —Primero porque seria notado. No quiero
eso. No quiero ser visto. En un puerto uno desapare-
ce... En el Havre... Uno no debe fijarse en un hombre
en los muelles del Havre. No se ve nada de nada. Un
marino retirado, un viejo bastardo...

J.D.—Y los barcos ;le gustan?

C. —jAh! ;Si, si! Me gusta mucho verlos. Ver-
los entrar y salir. Eso, con el malecén estoy conten-
to... Babotean, se van, vuelven, y uno no tiene nada
que hacer, ;no? {Uno no pide nada! Si, y usted lee “Le
Petit Havrais”, después... y eso es todo, jqué!... y
eso es todo... jAh!, contaria mi vida de muy otro modo.

J.D. —;Hay para usted personajes ejemplares,
personas a las que hubiese querido imitar?

C.—No, porque siempre son cosas magnificas,
todo eso, no tengo ganas de ser magnifico, nada de
ganas de todo eso, tengo ganas de ser un retirado al
que se ignora, entonces... de ninglin modo... ésas son
personas que estan en el diccionario, no quiero eso,

yO...

J.D. —Hablaba de personas que hubiera podi-
do encontrar en la vida ¢orriente...

C.—jAh!, no, no, no, siempre los veo a punto
de fanfarronear, los otros me pudren. No. Ahi tengo de
mi madre una modestia, una insignificancia absoluta,
entonces, jabsoluta! Lo que me interesa es ser igno-
rado por completo. Tengo un gusto... un gusto animal
por el-retiro... Si, Boulogne me gustaria bastante,
Boulogne-sur-Mer. Paises a los que nunca va nadie.
Frecuenté mucho Saint-Malo, pero es mas posible...
alll soy mas o menos conocido... hice mis estudios en
Rennes...
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Sime pongo a pensar por qué escribo, por qué es- Segunda aclaracion: dénde y cuando llegué a
cribi, por qué podria seguir escribiendo... Como todo admitir que la literatura era el arte supremo. Fue hace
el que piense en su vida, en retrospectiva, no puedo poco, como dije, hace unos meses. Lo lei en un libro,
sino verla como un conjunto de azares y conjunciones porque yo soy de los que necesitan que las grandes

accidentales... Diria que escribi por descarte, por- verdades se las digan otros. La frase la dice Paul
que para escribir no se necesitaba un talento espe- Léautaud, en el libro que transcribe las conversacio-
cial como para la pintura o la musica. Con el tiempo, nes que tuvo con Robert Mallet. No habria sido lo mis-

muy a la larga, en realidad ahora, este ano, llegué a mo sl la hubiera dicho otro, no solo porque Léautaud
admitir que la literatura es el arte supremo. Me pasé es uno de mis escritores favoritos, sino porque en este
toda la vida creyendo lo contrario; que era un simula- libro, que era lo Ultimo que me faltaba leer de él, com:-
cro de arte, un exterior del arte. pleté o crei completar mi imagen de Léautaud, y pude

A la zaga de esta aceptacién tardia vino otra, unir todas las piezas. El elogio de la literatura tomaha

aunque mas vacilante e intrigante. Alguna vez habia  seéntido en su sistema general.
Imaginado una respuesta a la pregunta por la finalidad Léautaud fue, como ya lo he dicho en un ensa-

ultima de mi trabajo de escritor; seglin ella, yo escri- y0, de 2sos escritores que no pueden inventar, que
biria para que, si la Argentina desapareciera, los ha- escriben exclusivamente sobre su experiencia. Su obra
bitantes de un hipotético futuro sin Argentina pudie- solo quiere ser testimonio, documento. Ese es el pri-

ran reconstruirla a partir de mis libros. mer dato con el que se arma su figura. El segundo es

Si lo dije, fue sin la menor conviccién, comouna  SU prédica por un lenguaje simple y directo, sin ador-
ocurrencia mas, mas o menos ingeniosa, por lo de- nos, una prosa de Codigo Civil (su escritor favorito
mas no tan original... Pero ahora, al admitir lasupre- ~ €raStendhal). El tercero: que escribir era su méaximo

macia de la literatura, empiezo a verla bajootraluz,y ~ Placer; esto también se lo dice a Robert Mallet, res-
a tomarmela mas en serio. pondiendo a una pregunta: ;qué es lo que mas le ha

Dos aclaraciones, antes de tratar de explicar- gustado en la vida? “Escribir, y sentarse en un sillén a

me. La primera, respecto de que para la literatura no fumar’. ) o
se necesita ningun talento especial. No debe de ser (Qué resulta de esos tres datos (escribir a par-

tan asi, a juzgar por la extrema rareza de escritores  tir de la experiencia, escribir sin arte, y obtener pla-
buenos. Pero tiene un fondo de verdad. Yo habia com:- cer de escribir), y como ese resultado lleva a la con-
probado, de chico, que era sordo para la mdsicay clgsién cde que escribir es el arte supremo? Los dos
ciego para la pintura, y lo habia aceptado. Muy bien, primeros puntos en realidad son uno solo, o se dedu-

me quedaba la poesia. Entonces empezamaos a escri- cen uno del otro: a un testimonio veridico le estarian
bir' con Arturitﬂ, y pude advertin por contraste con de mas metaforas yallteraCIOHBS. Habria que agregar

él, que yo tampoco servia para eso; no habia nacido que el placer que c:-btienle Léautaud de la escritura es
poeta, como él, y a todo lo que podia aspirar era a puramente privado, no tiene nada que ver con las gra-

una buena imitacién. De ahi debié venir mi conviccién ~ tificaciones publicas de la literatura.
de que la literatura era una especie de simulacro, que Hay una frase que debe de haber dicho el mismo

se hacia con prosa. Y me dediqué a escribirla, labo- Léautaud, y que siempre se cita como cifra de su idea
riosamente. Una prosa transparente, no artistica, in- de laventajay la finalidad de la literatura: “escribir es
formativa... Se necesitaba la mayor claridad para ex- vivir dos veces". Pero creo que no es exactamente eso.
plicarse bien, sobre todo para explicar lo inexplica- Silo dijo, fue para hacerse entender. Escribir es vivir,

ble. Pero esa técnica podia adquirirse. A mi me llevé simplemente, a condicion de creer no haber vivido. El
casl veinte afos de escribir todos los dias, sin hacer tambiéen podia decir que no habia vivido, y culpaba a
casl otra cosa, como una gimnasia ciega. Si habia que Su pobreza, a su timidez, al tiempo que le robaba su
elegir entre escribir y vivir, yo elegia escribir, lo que amor por los animales... Pero aun a él le pasaban co-
es bastante inexplicable en un joven. Pero al cultivar sas, siquiera marginalmente. ;A quién no le pasan? Y las
exclusivamente la explicacion, dejaba crecer lo inex- escribia, en sus diarios, en sus cronicas, en sus cartas.
plicable, que lo iba invadiendo todo, y hacia necesa- Con la escritura, las cosas que habian pasado tomaban
rio perfeccionar mas y mas la técnica. Hubo algo de forma, se hacian definitivas, se hacian vida. Lo marginal
locura en eso, y hoy me deja perplejo. Cuando, en se hacia central. Escritos, los hechos ganaban lo que no
€s0s anos, lei a Barthes, y vi |la diferencia que hacia tenian en el azar de la experiencia—y lo ganaban en el
entre écrivain y écrivant, me identifiqué sin dudas con trabajo de escribir, que a su vez ganaba la importancia
el écrivant... Arturito era el escritor, yo el escribiente. suprema de estar realizando la experiencia.
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Ya se ve, dadas estas premisas, qué fuera de
lugar estaria el écrivain barthesiano, el gusto de la
textura del lenguaje, el juego de los timbres y matices
y rugosidades del discurso poético.

La lengua solo puede lograr una sombra imper-
fecta y laboriosa de las sensaciones plenas que dan
la musica o la pintura, o el arte en general. Es el escri-
tor artista el que con justicia puede sentir nostalgia
del arte, y del talento para hacerlo. Es él quien no
logré ser musico o pintor. El poeta es el que notiene
derecho a creer que la literatura es el arte supremo.
El escritor de prosa de Cddigo Civil, de ramplona pro-
sa informativa, si se beneficia del poder maximo de la
literatura.

Precisamente porque con esa clase de prosa
lo que puede hacerse es un simulacro, y el simulacro
bien hecho obliga a un largo rodeo; en realidad
larguisimo, porque dura toda la vida y da toda la vuel-
ta a la experiencia y las lecturas, a la memoria y el
olvido. En contraste con el relampago instantaneo en
que se consuma el arte de verdad, el simulacro abre
la posibilidad de un tiempo comtn, compartido con la
humanidad.

Una vez que se le reconoce poder a la literatu-
ra, hay que preguntarse qué puede este poder. Aqui
el minimo coincide con el maximo. Lo minimo: seguir
vivo. Aun en malas condiciones, enfermo, pobre, de-
crépito, haber sobrevivido a los hechos comd para
poder dar testimonio. Se escribe a partir de este mi-
nimo, pero por el solo hecho de escribirlo se vuelve
un maximo. La transformacion del sujeto en testigo
crea el individuo, es decir la particularidad historica
intransferible. El escritor se inviste de los superpoderes

de lo Unico.

Lo Gnico, por ser unico, por estar fuera de todo
paradigma, nadie sabe cuanto puede, qué puede. Ese
es el verosimil que sostiene el contraste entre el indi-
viduo que sobrevive y el mundo que muere.

Un efecto marginal de la individuacion, o de |a
historia, es la inteligencia. Stendhal dijo: “La humani-
dad corre atras de |la felicidad”. Eso es algo que hay
que entender en términos individuales. Y decirlo, como
lo dijo Stendhal, corre por cuenta de una lucidez que
solo puede expresarse en el cinismo, Como reverso
de la hipocresia que rige el lenguaje compartido.

“Los hombres corren atras de la felicidad.” A
eso se reduce todo, al fin de cuentas, y es algo que
hay que reconocer cuando caen todas las mentiras y
autoenganos. Si es que caen. ;Y qué puede hacerlos
caer? Una voluntad de verdad, una obstinacion mili-
tante en el sentido comun, una cierta radicalidad, todo
muy caracteristico de Léautaud. Y a todo lo cual po-
dria reemplazar la inteligencia, la lucidez, que no le es
concedida a todo el mundo y que es tan peligroso dar
por sentado en uno Mismo.

;Cual era el mayor placer de Léautaud? Ya lo
cité: “escribir”. Pero la cita se completaba con esto:
‘y sentarse a fumar en un sillon”. ;Como interpretar-
lo? Como placer privado, improductivo, no
narticipativo. Como una negativa a trabajar, a ser util.
Ahi empieza, o termina, la resistencia a la mentira. Si

la humanidad corre atras de la felicidad, no es atras
de la felicidad de los otros, sino la de uno mismo, y
reconocerlo es hacer caer todo un castillo de hipocre-
sia, con lo que cae también todo el aparato del len-
guaje comun de la comunicacion; a partir de ahi, hay
que hablar solo, o sea escribir.

Después de todos estos prolegdmenos, vuelvo
a la intencion original: escribir para poder reconstruir
la Argentina si desapareciera. Y se me ocurren tres
preguntas.

La primera es ésta: ;de donde salid esta idea
tan peregrina de que la Argentina va a desaparecer?
Y si desapareciera, ;quién tendria interés en recons-
truirla tal como fue? Lo razonable en ese caso seria
hacer una Argentina nueva, mejor, mas eficaz. Pero mi
idea es la de una reconstruccion idéntica, exacta, mi-
croscopica, hasta el tltimo detalle.

A esto Gltimo se puede responder diciendo que
lo que desaparece, lo que se lleva el que muere, no es
el mundo comun sino el mundo de su felicidad indivi-
dual. Eso es lo Unico que importa en la reconstruc-
cion. Y nadie sabe de qué depende su felicidad; de
modo que, preventivamente, debe hacer una recons-
truccion completa, con cada atomo en su lugar, por-
que la menor diferencia podria causar una divergen-
cia catastrofica.

En cuanto a la desaparicion en si, no importa lo
improbable que sea, porque esta en el comienzo, no
en el final. Es |a premisa del placer. En lo que me con-
cierne, debo hacer un agregado al listin de Léautaud:
lo que mas placer me da es leer. Y el placer de la
lectura esta todo en la reconstruccion de lo que ha

desaparecido.
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La segunda pregunta: ;por qué la Argentina, y
no el mundo? Si vamos al caso, el mundo podria des-
aparecer tanto como la Argentina... Y los objetos de
mi nostalgia anticipada, los que querria preservar (un
arbol, una sonrisa, el canto de un gallo), pertenecen
mas al mundo que a la Argentina. Sucede que el mun-
do se organiza como Argentina para ser puesto en
lenguaje. El mundo toma una configuracion nacional
para hacerse inteligible historicamente, y esa configu-
racion es un lenguaje. Pues bien, o que importa de un
lenguaje es que lo entiendan sus usuarios; compartir
un lenguaje hace una nacion, pero al compartir un len-
guaje se lo entiende demasiado bien, asi como desde
afuera de la nacion se lo entiende mal. Hay una oscila-
cion entre excesos, sin términos medios, un juego en-
tre sobreentendido y malentendido. El lenguaje que
habla una comunidad es un balbuceo todo hecho de
sobreentendidos; y no bien el lenguaje se hace arte,
en las manos del poeta (el écrivain barthesiano), se
universaliza, por la radicalidad propia del arte, y cae
en el campo del malentendido, resultado inevitable
de la plusvalia de sentido, la trascendencia, etc. La
prosa que yo he practicado, la del écrivant, es media-
dora del sobreentendido y el malentendido, y esa ne:
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gociacion es su razén de ser. El polo de lo particular
esta ocupado por |la Argentina.

Recientemente me he puesto a pensar con cier-
to desaliento en la imposibilidad de contarlo todo.
Pasan demasiadas cosas, y todas ellas tienen de-
masiadas relaciones con otras cosas, con otros he-
chos, como para poder contar todo. De hecho, ahora
que lo escribo, advierto que “contar” ademas de “na-
rrar” quiere decir “numerar”, y aun en este sentido,
simplificados a lo cuantitativo, los hechos son
inabarcables. En realidad, lo que mas me desalienta
es la proliferacion; dentro de un hecho hay otros he-
chos, es dificil llegar a los hechos primarios o atomi-
cos. Y lo que es peor, a medida que se desciende
hacia lo primario se hace mas dificil contar: una re-
volucion puede contarse en una frase, un adulterio
lleva tres o cuatro, y la maniobra de pinchar una ar-
veja con el tenedor requiere una pagina entera, y una
pagina de prosa muy precisay laboriosa.

La vieja solucién tradicional a este problema
es un cambio de perspectiva, o sea de pregunta: se
pasa de “como contar” a “por qué contar”, y una vez
que esta ultima pregunta queda contestada, de un
modo u otro, el campo de los hechos a contar queda
automaticamente restringido y se puede poner ma-
nos a la obra.

Pues bien, ;por qué contar? O mejor dicho, ;por
qué escribir? En el discurso oral las causas no se
presentan como un problema porque estan dadas
en el intercambio, en el didlogo. No se habla solo,
salvo que uno sea un loco. La forma cuerda de hablar
solo es escribir, y ahi si hay que buscar o suponer o
inventar motivos.

No es facil, y creo que no debe de ser posible
en realidad, responder por anticipado. Se responde
en retrospectiva: por qué escribi. (De ahi que sea
tan dificil seguir escribiendo; los motivos funcionan
hacia atras, no hacia adelante.) Y al contar por qué
escribié uno cae en las generales de la ley: crea una
proliferacién de sobredeterminaciones, encuentra
hechos dentro de hechos, y es de nunca acabar.

Todas las respuestas se equivalen en tanto to-
das son ficciones benévolas que limitan el campo de
lainnumerable cantidad de hechos conexos que cons-

tituyen la realidad, y hasta la experiencia de la reali-
dad.

Casi nunca se pregunta por qué leer, quizas por-
que los beneficios de la lectura se dan por sentados:
en cambio siempre se esta preguntando qué leer. Con
la escritura pasa lo contrario: la pregunta de por qué
escribir vuelve siempre, mientras que casi nadie se
pregunta qué escribir. Esta Ultima cuestion es vista con
suspicacia, casi como un rasgo de neurosis, como un
emergente del sindrome de la pagina en blanco. Se
supone que una vez tomada la decision de escribir, el

material con el cual cumplimentarla se va a presentar
por si solo.

Yo no me pregunto por qué leo; no encontraria
respuesta; pero si me he preguntado por qué leo lo
que leo. Por qué leo a los llamados “clasicos”, por qué
me atrae la literatura del pasado, o méas bien por qué
no leo a mis contemporaneos. Y ahi si tengo respues-
tas. No sé si sera la mejor, o la mas veridica, pero la
respuesta que mas me satisface es ésta: leo los libros
del pasado porque en ellos encuentro el sabor y el aro-
ma de mundos que han desaparecido. Mundos huma-
nos, naciones, mundos de sobreentendidos, que han
pasado y que solo pueden revivir en las ensofiaciones
de la lectura. Me consta que casi todos los lectores de
clasicos van a buscar en ellos lo contrario, es decir las
cuestiones eternas del hombre y del mundo, lo perma-
nente, lo que se sedimenta de las contingencias histé-
ricas. No me importa, y de hecho creo que estan equi-
vocados, que ese residuo de eternidad ahistérica, si
existiera, podrian encontrarlo mejor en la literatura
contemporanea.

El escritor, en tanto ha encontrado la felicidad
escribiendo, se lleva el mundo con él al morir. La felici-
dad no ha podido encontrarla sino en la red microscé-
pica de particularidades histéricas que hacian su na-
cionalidad; pero al escribir un paso mas alla de esa
nacionalidad, en el punto donde la nacionalidad se des-
vanece, porque para contar tiene que haber sobrevivi-
do (el escritor es péstumo por naturaleza), saca un
pie del sobreentendido y lo pone en el malentendido.
La resbalosa negociacion entre ambos campos no pue-
de hacerse sino con la prosa mas simple y clara, mas
informativa y prosaica. A eso llamo “documentaciéon”.
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SErGIO CHEJFEC

| ENGUA SIMPLE, NOMBRE

Version para ser leida en Rosario, agosto de 2002

Todos los escritores poseen la ilusion de la lengua
simple. No siempre para ejecutarla, o sea escribir con
ella, sino como ideal de expresion que guarda una ver-
dad mas elemental o sumaria, sin embargo dificil de
representar. Esa economia retérica en ocasiones se
acerca al modo tautolégico, como si cada objeto o
idea fuera tan solo su aislado nombre.

Varios afos atras, se me ocurrié preguntar a algu-
nos amigos escritores si no querian reflexionar sobre
el propio apellido. Lo pensaba como un discurso lite-
rario especial, porque antes que cruzar elementos di-
ferentes o muy alejados consistiria en discriminar lo
cercano, lo parecido, lo que muchas veces esta yux-
tapuesto sin llamar la atencién, y por sobre todo lo
redundante. Se trataba de tomar el apellido como coar-
tada para hablar de uno mismo: del origeny la des-
cendencia, de la infancia y la formacion, del significa-
doy la resonancia, y por supuesto acerca de la litera-
tura propia y la constitucién del nombre como emble-
ma de determinado contenido literario. Entre las res-
puestas que obtuve algunas fueron entusiastas, la ma-
yoria vacilantes. Una, rechazo elegante, expreso gran
interés en escribir sobre los apellidos siempre y cuan-
do pertenecieran a otros. Aln no habia terminado las
consultas, pero viendo que desde un principio predo-
minaban las reacciones tibias abandoné definitivamen-
te la idea. Fue una claudicacion antes de comenzar;
podia culpar a esas respuestas cautelosas o a las
que se demoraban, pero lo cierto es que me habia
faltado entusiasmo. Y como en mi caso es algo bas-
tante frecuente, no me preocup6 y me olvidé por largo
tiempo del asunto.

Pienso que esa tarea, hablar sobre el propio nom-
bre y representarse a través de él, contiene un ingre-
diente de posteridad que nos acerca a la muerte. In-
sertamos una marca, que es nuestro emblema, o sea
el comentario, en una serie indefinida de momentos
bastante indistintos que se caracteriza precisamente
por la ausencia de marcas. Me refiero a la continuidad
de las generaciones y la Unica moneda que nos ama-
rra a ellas, una moneda sin valor y sin rasgos, COmo
gastada, que es la identidad provista por nuestro ape-
llido. Porque la percepcién que podemos tener de
nuestro lugar en la sucesién familiar es siempre irrele-
vante comparada con la larga cadena de generacio-
nes, a lo sumo llega a cuatro o cinco eslabones. Esa
moneda plana que es nuestro apellido, recibida a
veces como un testigo, necesita de nosotros para lo-
grar consistenciay, digamos, identidad. Porque como
los retratos fotograficos que nada nos dicen si no co-
nocemos de algin modo al retratado (Barthes), el
apellido es mudo si no esta asignado a un individuo

(como un individuo es indistinto si no tiene nombre).
En realidad a todo el mundo le da lo mismo como se
llame el projimo, en lo que todos coinciden es que
existe una relacion univoca y permanente entre apelli-
do e individuo.

Dejando de lado a Sarmiento, que supo trajinar muy
bien su nombre, que recuerde dos autores argentinos
hicieron un verdadero tema del asunto describiendo
su enigmatica relacién con el apellido y como también
ese vinculo los constituyé como individuos y escrito-
res. Son de los relatos autobiograficos mas elocuen-
tes de nuestras letras. Se trata de La rueda de Virgilio
de Luis Gusman y del breve texto de Roberto Arlt,
“Qué hay en un nombre” (minuciosamente leido en su
momento por Alan Pauls). Gusman y Arlt encuentran
en sus apellidos una marca irregular que, como una
ropa inesperada y forzosa, les otorga excepcionalidad,
rareza. Leen sus nombres como una etimologia de
malentendidos y rechazos. Ese descubrimiento del
apellido imperfecto es precoz pero definitivo como el
mismo apellido, fatal y voluntario a la vez, sus efectos
no se agotan, sino que, con el avance del tiempo, pero
especialmente de |la propia obra, se complejizany su-
perponen hasta tramar una equivalencia personal. Y
demuestran que no toda autobiografia precisa partir
de un nombre, pero que todo relato acerca del propio
nombre es autobiografico. Esto, quiza obvio, es bue-
no subrayarlo para lo que voy a explicar a continua-
cion.

Unos siete meses después de publicada mi prime-
ra novela, en el afio 90, mi padre murid. Habia arriba-
do al pais siendo adulto, y desde otras lenguas y con
una preparacion inadecuada para lo que seria su vida,
él hablaba, y especialmente leia, con dificultad. Aquella
novela estuvo enteramente inspirada en mi padre, fue
un modo de fabular unas preguntas personales y fami-
liares que dejaba sin respuesta. En ese periodo de
siete meses lo vi en pocas ocasiones, pero siempre |0
encontraba con el libro en frente suyo, y me decia que
habia pedido a otra persona que le leyera una parte.
Sin embargo, como no me hizo comentario ni pregun-
ta alguna, tengo la impresidon de que murid sin cono-
cerlo, y por supuesto sin saber qué significado podia
tener. Mi padre siempre habia dicho, seguramente
como una forma de esconder sus vicisitudes europeas,
que con su historia personal podia escribirse un libro
entero. Era una especie de leit-motiv, queria decir que
los padecimientos de su pasado eran tantos que po-
dia resultar edificante (en el sentido de instructivo)
conocerlos en detalle. De esa historia casi no habla-
ba, cuando lo hacia era para reiterar las generalida-
des conocidas; daba a entender que no queria contar
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la truculencia, en esa medida supongo hoy que solo la
truculencia era lo que él extraia de su pasado.

De un tiempo a esta parte también he pensado que
con ese libro le di una forma concreta a la vida de mi
padre. Una forma que él no esperaba, no conocid, pro-
bablemente no hubiese entendido, con |la cual de to-
das modos no habria estado de acuerdo pero, tam-
bién pienso, una forma que consintié con sabio desin-
terés. Esa trama de palabras representada en el libro
significo asignarle un nombre, hacerlo visible y al mis-
mo tiempo cristalizario. Probablemente yo habia es-
crito sobre él porque, digamos, no quise escribir so-
bre mi apellido, lo que habria significado escribir so-
bre mi. Habia rescatado un ser andnimo, tomaba pres-
tada su vida para escribir sobre ella, y al hacerlo me
daba vida a mi mismo. Me pregunto entonces si en
parte no le habra dado muerte ese libro, adelantan-
dose a su recuerdo, haciéndole decir (aél mismoy a
Su memaoria) cosas que no le eran propias. Porgque yo
le habia asignado un nuevo apellido, transformandolo
en socio cautivo de mi ardid. En lugar de escribir so-
bre mi nombre, escribi sobre él como si no lo tuviera:
al hacerlo le endilgué uno, que no era el propio y tam-
poco el mio, sino otro abierto por el libro.

Ya dije que mi padre hablaba mal, o sea, que tenia
dificultades con el espanol. También es cierto que ha-
blaba muy poco. La lengua simple, escasa y mal pro-
nunciada lo alejaba de su familia, porque teniendo el
lugar de la autaridad, pero expresandose mal, refleja-
ba todo el tiempo una inadecuacion fatal, porque al
mismo tiempo demostraba tener una lengua mas ver-
dadera. Esos obstaculos, unidos a su incultura (o mas
biem a su cultura Gnicamente empirica, ya que habia
adquirido todos sus conocimientos por si mismo), men-
guaban su capacidad para gran cantidad de cosas.
Siendo pobre, entances su Unica opcion de redencion,
digamos, o de superacion, pasaba por el dineroy el
bienestar que podia brindar. Era la revancha que es-
taba en condiciones de pedirle a la vida. Pero dadao
que para ello tambien eran necesarias unas aptitudes
de las que carecia, su progreso resultaba siempre
dificil, accidentado y sembrado de amenazas y retro-
cesos. De manera que ejercia una autoridad bastante
relativa; era la fuerza, el grito, el trabajo, pero casi no
temia voz.

a

Uno de los principales obstaculos de mi apellido es
la J, que lo divide en dos mitades y entorpece una
palabra a primera vista dificil. Esta letra confunde |a
grafia y provoca reiteradas dificultades en la dicciom,
la J y la F se articulan lejos como para decirlas juntas.
Sin embargo esa fue siempre la prosodia adoptada en
mi casa y aceptada camo correcta (o sea, “chejfec”),
la que provenia del sonido de las letras en espafiol.
Mi padre por su parte pronunciaba el apellido a su
manera, siendo duefio del nombre no le preocupaba
cémo lo dijeran sus hijos; del mismo modo como no-
sotros, sintiéndonos superiores a él en muchos as-
pectos, confidbamos en la existencia de una sola for-
ma: cierta de decirlo, que era la de la escuela, la de |a
calle, la de la carrecta, aunque trabajosa, pronuncia-
cion. Mi padre pronunciaba “cheifec”. Y cuando se
trataba de decir el verdadero apellido, que ya no es-

taba en los documentos porque con el cambio de con-
tinente habia cambiado el sonido de esa palabra, cuan-
do se trataba de decir el verdadero apellido decia
“jeifetz”. Este apellido Jeifetz lo aceptabamos; para
un judio no hay nada mas facil que aceptar nombres
distintos para las mismas cosas; cada nifio judio tie-
ne su nombre legal, y aparte su nombre familiar, reli-
gioso, con el que es bautizado y que lo acompanara
siempre comao una cédula secreta, que es el nombre
que tiene ante Dios. Ese Jeifetz lo aceptabamos, era
el apellido en idisch de nuestros nombres en idisch:;
pero que mi padre dijera “cheifec” lo tomabamos como
uno mas de sus inconvenientes errores de diccion.

Pasaron muchos afos antes de corregirme. Fue
cuando recibi argumentos, siendo ya casi adulto y des-
pejada un poco mi ignarancia, que le dabam la razén a
él; que si era verdad el Jeifetz, decir “cheifec” no era
solamente |la concesion oportuna a una trabajosa pro-
nunciacian en castellano, sino que el sonido deesa J
dicha como | sostenia la identidad antepasada del
apellido. Asi fue como duramnte un tiempo demasiado
largo rechaceé la versién paterna de mi apellido, y solo
la reconoci primero como valida, y tiempo después la:
adopté, cuando otro tipo de norma, cierta idea de la
lengua o una forma menos literal de ver las cosas, me
senalaron el buen argumento y la pertinencia del
“cheifec”. No es raro que haya ocurrido asi, en cierto
modo fue completamente previsible y tampaco se es-
conde ninguna paradoja enello. Por la época que adop-
to esta version de mi padre es cuando me vuelco a
escribir; es una decision tardia, y ahora pienso que
me lo permitio precisamente eso, reconocer y adop-
tar sunombre, o sea llamarlo como él |lo decia, como
si fuera un apellido extranjero. Pero a la vez el precio
que debid pagarse fue la traicion (o para
desdramatizar, la trampa). Porque a través del apelli-
do recuperaba el blasén mas excéntrico de mi padre
(extranjero en su vida civil, erroneo en su vida priva-
da) para adoptarloy naturalizarla.

Recuerdo la firma que tenia. Una:firma nerviosa, de
letra apremiada y torpe, pera que mostraba serre-
sueltamente personal (tanto que parecia pertenecer
a otra persona). En las antipodas de la de mi madre,
que con su letra redonda, regular y convenientemente
inclinada tiene todas las cualidades escolares. Nunca
vi una letra J tan insélitamente dibujada como lade
mi padre en su firma. Si digo que era comao un anzuelo
a nadie le parecera raro, pero era un anzuelo al revés,
levemente inclinado y aplastado hacia la derecha.. Una
J que arranca a lo grande, con toda la intenciém orna-
mental dispanible, pero que apenas comienza la pier-
de, o se arrepiente, y se desconcierta dibujando una:
curva descendente e imprecisa. Esta J era la primera
letra de su nombre (José), en cambio la J del apellido
era una incierta raya un poco oblicua, paralela, casi
pegada e igual ala F de al lado. Me he dado cuenta
que a veces, cuando escribo mi nombre;, no mi firma,
el dibujo de mi apellido tiene un asombroso parecido
con el de la firma de mii padre. Pese a ser tan perso-
nal, la firma de mi padre resultaba muy facil de-imitar,
por lo menos para mi; quiza comparto con él'esa sen-
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sacién de que cualquier pluma o lapiz es demasiado
pesado, o demasiado liviano para que una muneca
pesada y torpe lo pueda controlar, y por lo tanto tene-
mos una forma similar de lanzar los trazos.

Debo decir también que la firma era practicamente
lo Gnico que él escribia sin equivocarse; no cometer
errores le resultaba ajeno y lo poco que escribia era
por lo general fonético y consistia en esos textos de
la vida diaria como mensajes breves, advertencias o
direcciones. Sin embargo cuando escribia en idisch
su mano volaba, dibujando una letra estilizada, de tra-
zos agiles que mantenian el equilibrio y las proporcio-
nes: una grafia de una inclinacién tan natural y apro-
piada que parecia una forma de exactitud, una letra
que parecia estar escrita desde siempre.

La primera historia que escribi, aparte de las fra-
casadas composiciones escolares, fue un texto para
una postal, que queria mandar a mi madre como si
estuviera expedida en el Paraguay. Esa postal la en-
viaria una hermana hasta ese momento desconocida,
que se ponia de manifiesto después de haber llevado
una vida oculta debido a una historia familiar secreta;
habia llegado el momento de conocer a mi madre,
queria decirle la verdad sobre ciertos asuntos, ?tc.
No logré el cometido, cedi también al primer obstacu-
lo, que fue no saber dénde conseguir postales del
Paraguay. Pero me acuerdo del nombre asignado a la
nueva hermana de mi madre, se llamaria Isabel Fjalau
(habfa tenido que adquirir otro apellido). No se por
qué Isabel, quizad porque en €sos anos se hablaba
mucho de Isabelita Perén, o clandestinamente de Isa-
bel Sarli; si sé los motivos para Palau, y era porque
me parecia un apellido perfecto, que resum'fa unaima-
gen de buen tono, simplicidad y al mismo tiempo per-
sonalidad. Me parecia, digamos, enfatico y muy ar-
gentino. Era el tipo de apellidos que cuando los escu-
chaba en la escuela me parecian enteros, con una in-
nata personalidad. Muchos afios después supe que
también fue el tipo preferido de apellido, en cierto
modo neutro, de una considerable literatura argentit'na
de los afios 50 y primeros 60; ideal —pienso—segun
los autores, para reflejar personajes insulares pero
cosmopolitas, argentinos pero singulares, cultos pero
anénimos, frustrados pero sensibles. Era como si la
clase media buscara una identidad onomastica sepa-
rada de la masiva inmigracién oceénica, de la inconte-
nible llegada de pobladores del interior y de |a
endogamica oligarquia patricia. En cualquier caso hubo
algo parecido a un canon imaginario que reprgsenta-
ba un ideal cultural. Y supongo que en mi infancia p_udp
haber llegado hasta mi a través de los nombres f!f:itl-
cios de los actores, o los personajes de television,
que siempre abrevan donde lo ha hecho la literatura.
Ese canonde nombres tiene antecedentes, por ejem-
plo el Julio Narciso Dilon, héroe de “Una semana de
holgorio” (Arturo Cancela), con un apellido sospecho-
samente no-marcado como para pertenecer a la Ac-
cién Patridtica y esos grupos nacionalistas. Quiza
porque después se travestira en Nicolas Dilonoff, no-
torio maximalista de la Semana Tragica. De algiin modo,

yo queria sonar como Dilon y no asumir las dificulta-
des de Dilonoff.

Como es obvio a esta altura, en un momento decidi
alejarme de lo que prefiguraba la escrituray el habla
de mi padre, de esa lengua extrana, propia e inco-
rrecta, para adaptarme a otra que consideré mas via-
ble. En realidad no habia otra opcién. Pero esa forma
raterna de hablar era también la mia, igual que aque-
la escritura y esa desconfianza. El resultado fue una
engua artificial que me obligué a adoptar. Me volqué
a escribir de una manera obsesivamente cerebral,
como si a través de obstaculos y periodos largos, con
variaciones minimas, no solo quisiera poner de mani-
fiesto cierta complejidad y preferencias literarias (esto
era lo mas explicito, también lo mas evidente e inge-
nuo), sino construir una forma barrocay trabajosa que
fuera todo aquello que el idioma limitado, pero verda-
dero, de mi padre no era. Un edificio similar, aunque
en las antipodas de los medios y los instrumentos. Y
el resultado fue una forma de escritura que no me re-

sulta facil dejar atras.

Por eso tengo a veces la impresion de escribir una
lengua que me pertenece solo con intermitencia, que
ha sido adquirida a costa de empefios y malentendidos
y frente a la cual, cuando escribo, debo retrchder
para tomar impulso como una manera de discriminar
mejor lo que estoy queriendo decir. Pero también esta
el sentimiento contrario, que es un esfuerzo relativoy
que, en un punto, escribir es algo natural, mas alla de
los resultados, cuando se es extrano o imperfecto. La
literatura argentina resulta para ello ideal; es porosa
en casi todos los aspectos, con varios corpus admiti-
dos, ha albergado distintos idiomas, no tiene normas
impuestas ni instituciones hegeménicas que dicten el
gusto. Es una literatura de escritores que se constru-
yen a si mismos.

Esa sensacion de extranjeria, percibir la propia es-
critura como una forma ajena y que se escribe sola,
frente a la cual mi tarea consiste en asignar ideas, es
para mi constante. Una situacion que ha encnntrgda
su correlato en el terreno practico: cuando me fui de
la Argentina pensé, como ocurre con casi todos, que
seria por pocos afios. Ahora es algo que no me pre-
ocupa del mismo modo, porque adverti que desde
cualquier sitio de ese gran espacio llamado “el ex-
tranjero” la imagen guardada del pais se hace mas
nitida, y estando en el pais es cuando se diluye y
muchas veces se desmiente. Es entonces cuando la
escritura comienza a impregnarse con los modos de
la nostalgia, mas alla de los materiales que uno quiera
representar. La lengua se confunde con el pasado_, pero
escribir no es recordar; sino al contrario, delimitar lo
que es imposible de recuperar. Esa tendencia a la re-
construccién imposible de una lengua disena, creo, !a
forma que adopta la escritura, y es la circunstancia
gracias a la cual el sentido adquiere una indole ambi-
guamente particular, oscilando entre la excusa para
hacer hablar un idiomay el pensamiento mismo que
precisa ser expresado. Por lo que a veces el resulta-
do es de tal modo heterogéneo que imaginamos nues-
tro nombre desplegado a lo largo de las historias, cuan-
do en la practica esta deshecho y por ello mismo nos
consuela que no sea facil de distinguir entre lo escri-

to.
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ALAN PAULS

INTERMINABLE

un diario intimo

Martes

A cada frase que escribo, la orilla de enfrente se
aleja un poco mas. No se termina nunca. En la terra-
za, mientras la ayudo a buscar la llave maestra del
agua -se estainundando el departamento del terce-
ro C, gotean hasta las bombitas, y el inquilino amena-
za con volar todo prendiendo una llave de luz—, la por-
tera dice si no sera un problema sexual. No me lo
pregunta a mi; lo piensa en voz alta—como si pescara
que el asunto es complejo y que confundirlo con una
tara personal, con nombre y apellido, seria
empabrecerlo irreparablemente. Cuando dice
“sexual”, el hijo —el menor, el del bracito—- me lanza
una mirada furtiva. Busca algln signo: esta en la edad
de creer que todo en el mundo es visible. Me gustaria
desenganarlo ya. Pero la conjetura de la portera me
ha puesto pensativo, pensativo o reminiscente —si es
que hay alguna diferencia, si es que hay para el pen-
samiento algln tiempo propio que no sea el pasado.
Me viene a la mente una vez que tuve sexo en cocai-
na. (Me pasd mas de una vez, pero para dar el ejem-
plo con una es suficiente, siempre.) jQué manera de
no terminar! No era placer —era otra cosa: como el
punto verde que brilla en el monitor y que cuando el
infarto termina de liquidar el corazon sale disparado
hacia adelante y traza una horizontal recta que recién
se detiene cuando alguien entra a la habitacion, el
pariente que mataba el tiempo en el pasillo, la nuera
joven y aterrada, una enfermera que arrastra los pies
—entra, digo, y desconecta el aparato.

Jueves

No va. Ahora ya ni me acerco a la maquina. Dar
vueltas, esta bien; distraerse, dejarse tentar por idio-
teces, prender la television —bueno, si. Quién no lo ha
hecho. Pero estas adentro. Yo ya ni entro. Le tomé
como una fobia. Tanto me atormenta no terminar que
ahora ni empiezo —y supongo que es solo el principio,
¢no?, el principio de la cadena. Como pasa con los
organismos, que llegan a cierta edad y sufren un pro-
blema, una cosa menor, que a menudo no da ni siquie-
ra para llamar al médico, y mucho menos parair, y
esta bien que asi sea, porque la funcién del problemita
no es identificar un 6rgano que renguea sino simple-
mente empezar, empezar una secuencia que vaya uno
a saber dénde termina. Todos sabemos dénde termi-
na. Te dejas estar, te dejas estar y una mafana te
despertéas —es un decir-y estas desnudo en una ca-
milla de acero inoxidable y para colmo te estan cor-
EandD. A mi, pase lo que pase, no me van a tocar. Mis
Organos son mios —como se o aclaré, de muy buen

modo, a la chica del Incucai que se me acercao en la
cola para renovar el pasaporte.

“No me extrana”, me dice mi hermano: “si los fina-

les de las cosas nunca te importaron”. Mira quién ha-
bla. Mi hermano, el coleccionista de carreras incon-
clusas. Qué la carrera: no llegaba a terminar el cursa-
do. Un ano mantuvo a la familia totalmente enganada:
nos decia que estudiaba Biologia en La Plata y se
tomaba todos los dias el tren, tempranisimo, a la
manana, pero se pasaba el dia entero en el museo de
Ciencias Naturales, sentado en un banco, aburriéndo-
se. Un impostor —.como por otra parte toda la familia,
yo incluido. Pero en mi caso es un poco distinto: yo fui
un impostor de chico, de muy chico —a eso se redu-
ce toda mi procacidad, digo: mi precocidad, de la que
tanto se ha hablado en la prensa—, y probablemente
vuelva a serlo en unos anos, de viejo, cuando ya no
me quede energia para ser original. En el medio, entre
fraude y fraude, el gran desierto inexplicable, y en
medio del desierto, brillante, mi Obra, que se basta a
si mismay no le debe nada a nadie. jCo6mo me intere-
sa la cuestion de la impostura! A veces llego a pensar
qgue no hay ninguna otra cuestidon. Ninguna. Lo digo
yo, que empece en el colegio, plagiando esos versitos
de Prévert que el profesor elogid en profusion y des-
enmascaro después de inmediato adelante de toda |la
clase. (jPrévert! {Habiendo tantos!) Una bestia de un
metro noventa y barba, muy parecido —no solo en el
porte, también en la manera de insultar—al capitan
Haddock. ;Y como termina un impostor? ;Como? Si
fuera por él, no terminaria. Hace falta que algo venga
de afuera —un meteorito, un accidente, algo que
impacte y desgarre y deje al desnudo. Es |a tesis de
Sarah Browne. Pero leo en la solapa que Sarah Browne
es del 63. Cuatro aflos menor que yo. ;Qué puede
saber alguien que es del 637

Viernes

Tal vez sea un problema de método. No puedo de-
dicarme tanto a las transiciones. Es una enfermedad,
y para colmo ya la sufrié otro —doble escarnio. Pero
;no es la tnica pregunta que vale la pena hacerse? El
legatto, como dicen los muasicos. Como se pasa de una
cosa a otra. ;Hay algo mas para preguntarse? Ahi si:
cdmo me gustaria ser como los impostores, que en-
tre una vida falsa y otra se hacen humo. Desaparecen.
Y cuando vuelven a aparecer ya tienen otro nombre,
otra profesién, otro color de pelo, otro pasado. Si para
esto hubiera médico, yo al médico le diria: Mire, el
asunto tiene esta forma: tengo dos cosas y me falta lo
que va en el medio; me pongo a pensar en €so, y ape-
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nas lo pienso la cosa se agranda, como si pensarla,
en vez de resolverla, la alimentara, y agrandada —logi-
co—qué hace: pide méas, mas pensamiento. Y asi, en
vez de pasar de una cosa a la otra, lo que hago es
alejarlas una de la otra, alejarlas hasta que se pi_gr-
den de vista —un poco como esas parejas de recien
casados de cine catastrofe que van de luna de miel a
Sierrade la Ventana y quedan separadas por la fisura
gue un terremoto abre en la tierra... Y asiunay otra
vez, todos los santos dias. Tiene su logica, pero es
tan imbécil que me avergiienza. Por eso me cuido muy
bien de comentarlo con nadie. Mi hermano, bueno: sé
tanmtas cosas de é| —podria destruirlo, si quisiera: ha-
cerlo polvo, literalmente. Y la portera —no sé, no po-
driia decir por qué, pero me inspira confianza. No tie-
ne iidea de nada: si el otro dia no subo con ellaa la
terraza hoy estariamos flotando a la deriva o en la
morgue, todos electrocutados. Porque yoencontré la
llave maestra, que quede bien claro. Creo incluso gque
no es portera; me doy cuenta por la cara de terror
que pone cada vez que alguien la llama: |la cara de
alguien que sabe que cualquier cosa que le pidan sera
literalmente imposible. Podria enamorarme de ella: no
es'mi tipo, peroyo estoy con Proust, proustiano cien
por tiento: las mujeres que no son de nuestro tipo

son las mas irresistibles, por-
que no hay nada en nuestro
sistema inmunologico que nos
prevenga contra ellas.

Lunes

Ni qué hablar de la “vida
social”. Es una expresion que
solo puedo escribir asi, entre
comillas. Y no solo escribir:
cada vez que leo un diario o
un libro y me la encuentro,
también —tengo que ponerle
comillas. (Me gustan particu-
larmente mucho las que son
como sombreritos chinos o
golondrinas que andan de a
dos: ahi al menos se ve un
poco de trabajo.) Un coctel,
supongamos. Una reunion.
Hablo con G., supongamaos, un
abogado joven, emprendedor,
en proceso de hacerse rico,
soltero, con infulas de seduc-
tor. Ya bastante me cuesta
mantener la charla con el -
;como diez segundos des-
pués voy a poder hablar con
A., una vieja periodista
gastrondmica inflada por la
buena vida, viuda, que solo
piensa en ardides para reco-
rrer bodegas mendocinas o
comer erizos gratis en Santa
Margherita dei Ligure? No im:-
porta lo cerca que estén, no
importa que se conozcan y
me ahorren, por lo tanto, el
problema de |as presentaciones —cambiar de interlo-
cutor, qué tormento indecible. Eso que el 90 por cien-
to de las personas hacen con toda naturalidad y mu-
chos, incluso, con placer, al punto tal de que llegan a
dedicar vidas enteras a pasar de un interlocutor a
otro —para mi es tan desproporcionado y exigente
como el transatlantico que Herzog encumbrd en una
montafa del amazonas peruano. Mi Fitzcarraldo es la
“vida social”. Asf cémo no se me van a hacer intermi-
nables las noches. Tardo tanto en cambiar de conver-
sacion. Es tanto lo que tengo que saber del otro para
poder dirigirle la palabra, y tanto, también, lo que ten-
go que olvidar, lo que tengo que desalojar de mi cabe-
za para hacer lugar a lo nuevo... Toda mi fama de mun-
dano viene de ahi, de ese malentendido escandaloso.
Tardo tanto que siempre soy el Gitimo en irse. Y hasta
gue yo no me voy, dicen, nadie tiene derecho a decir
que la fiesta ha terminado.

Martes

En el hospital, mientras ensayan unas protesis nue-
vas para el bracito del hijo de la portera. No sé por
qué sigo haciendo este papel de padre postizo. Mi
deuda es con la madre, no con él -y bastante se Ia
cobra ya colgandose de mi cable como para tenerme
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de asistente terapéutico. Mocoso del diablo. Para col-
Mo no quiere que le cuente el final de las peliculas.
Muy bien. Esperamos callados hasta que lo llaman.
Se levanta y mientras va hacia el consultorio me mira,
como pidiéndome que lo acompane, pero yo ya estoy
en otra. Ya estoy pensando. No soy tan idiota para no
darme cuenta de que a nadie le gusta que le cuenten
el final de una pelicula. Pero ;por qué a mi no me afec-
ta en absoluto? Cuando compraba libros, lo primero
gue hacia con un libro desconocido era leer la Gltima
pagina. Siempre. Si un autor de fama me regalaba su
ultima novela —dedicada, obviamente—, yo dejaba la
dedicatoria para después y me iba directo al altimo
parrafo y lo leia ahi mismo, adelante del autor. Si ya
no tengo relaciones con el llamado “mundo literario” —
otra expresion que no puedo usar sin entrecomillarla-
es por eso, exclusivamente. No sé qué les pasa. Han
de pensar que si uno va directo al final no valora el
trabajo que pusieron en todo lo gue viene antes —vaya
uno a saber. Pero yo lo que busco es saber como hace
la gente para decir: bueno, basta, hasta aca, punto
final. Y pasar a otra cosa.

Mas tarde

Lo tengo ahi, en el living, mirando television y ato-
randose con esas galletitas nuevas que hacen furor.
Se queja; dice que tengo una “calidad de imagen” ma-
lisima. Le digo que cuando deje de robarme el cable
todo se va a arreglar. He tenido que darle asilo: en su
casa no habia nadie. Qué iba a hacer. En el hospital,
para colmo, no hubo caso: hay que tallarle el munon
otra vez —no sé, no quise entender. Reemplazar: qué
arte mas delicado, ;no? Y a la vez qué simple: algo no
esta, algo falta y hay algo que debe ocupar ese lugar
y esa funcion. Una labor de orfebre, pero de orfebre
Idiota, sin ideas. Todo lo contrario de terminar, que no
requiere ninguna destreza pero si ideas. Todas las
ideas. Ojala a mi se me ocurriera alguna. Mi vida sen-
timental, por ejemplo, seria tanto mas agradable. Cuan-
do era joven era relativamente famoso, y apetecido,
debo decir, por mi tendencia a—como se decia enton-
ces—las “largas duraciones”. Seis afos aca, ocho alla...
Y la gran marca, el récord total: jtrece! Creo que las
mujeres ya no me veian como un hombre sino como
un lugar para vivir: un principio de hospitalidad. Y todo
por el terror de terminar, por no saber como terminar,
por no darme cuenta de que todo ya habia terminado.
Después la fama cambid —era solo cuestion de tiem-
po. Me abandonaban, siempre, como les pasa a los
lugares que solo ofrecen una aventura: la persisten-
cia. Entre el final y la descomposicion, elijo la des-
composiciéon. Entre el final y la enfermedad, elijo la
enfermedad. Entre el final y la ficcidn, elijo la ficcion.
Una vez, mi hermano, es probable que solo para pro-
vocarme, me acuso de aristocratizante. “Claro”, me
dijo, “no te molesta que te cuenten el final de las peli-

Culas porque eso es para la gente vulgar, ;no? El prin-

t:_ipio, el medio, el final, el argumento, quién es el ase-
SIno, con quién se queda la chica: comida demasiado
rapida para un paladar como el tuyo, ;no? Lo tuyo es
laforma, ;no? El estilo, ;no?" (Lo que maés lo sacaba
de quicio, creo, es que yo acababa de decirle que
todos esos “;no?" que intercalaba en sus frases no

eran de él; se los habia robado —un caso tipico de
mimetismo por admiracién-a un director de teatro
de vanguardia que acababa de quedar invalido a raiz
de un derrame cerebral.) Pero si, tenia algo de razén.
Lo mio es la forma. Mas me cuesta llegar al otro lado
y mas creo en la forma. El problema es justamente
ése: ;qué forma tiene terminar? ; Tiene forma un gesto?
Me impresiona cémo maneja el control remoto con su
bracito. Pienso en el contacto de la carne con las di-
minutas teclas de gomay me da escalofrios.

Mas tarde

La madre no ha aparecido: el edificio esta acéfaloy
yo tengo un huérfano en mi casa, dormido frente al
televisor. Tengo tiempo; tengo tiempo otra vez. Estoy
a punto de ponerme a trabajar cuando suena el porte-
ro eléctrico. No, no es |la portera; es el escritor joven
que me llamod hace unos dias, después de hacerme
mandar por la editorial la humillante cantidad de li-
bros gue ha publicado. Esta haciendo una tesis sobre
el cuento argentino y quiere entrevistarme. Por qué
se acordo de mi, misterio. Creo que me vio en la re-
vista dominical de Clarin, haciendo la publicidad de
sandalias con los chicos del reality show. Estoy furio-
so pero lo atiendo igual, para descargarme. Loveoy
pienso enseguida que su barba es falsa, falsa como
sus bigotes, su pelo lacio y su acento, ligeramente
espanol. No lo hago pasar. “Tengo gente”, le digo, se-
nalando vagamente la sombra del chico dormido en el
sillon. Hablamos de pie junto a la puerta. “Odio la “tra-
dicion” del cuento argentino”, le digo. “Esa pericia
mecanica, ese acabado, esa perfeccion de joyeria, esa
pureza, esos remates ingeniosos... Detesto a Quiroga,
detesto los decalogos del buen cuentista, detesto a
Abelardo Castillo y a Mempo Giardinelli y a todas las
publicaciones, ricas o pobres, contemporaneas o del
pasado, que promueven la idea de que la literatura
argentina esta especialy naturalmente dotada para el
género, y me opongo a todas las manifestaciones que
militan en favor del cuento y advierten contra su posi-
bilidad de extincién, y estoy dispuesto a prestar la
colaboracion que se me reclame para conseguir que
esa extincion deje de ser una mera posibilidad y se
haga efectiva de una buena vez”. Lo dejo sin habla,
como quien dice. Antes de irse, sin embargo, me des-
liza en un bolsillo de la robe de chambre una plaquette
con unos poemas que acaban de publicarle en Nueva
York.

Bracito sigue durmiendo. Me gustaria que cuando
se despierte me diga que tuvo un suefno y que, al
contarmelo, yo pueda reconocer en su relato algunos
restos deformados de mi diatriba contra el cuento.
Pero puede no pasar. Me aterra, de golpe, que su dor-
mir sea una pérdida de tiempo, que manana, cuando
abra los 0jos, de la noche no le haya quedado nada.
Me gustaria inseminarlo. Me arrodillo y le leo muy cer-
ca, al oido. Le leo esto que trato de terminar:

“Traducia sin parar, practicamente sin moverse; solo
se tomaba respiros para alimentar sus fosas nasales:
toques rapidos, cortos, que se daba al paso, sin si-
quiera dejar de teclear. Le parecia que podia pasarse
asi afos, siglos. En un sentido, cuando lo pensaba, |2
cocaina, en ese contexto, le parecia un escandalo de
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redundancia. La droga, la verdadera droga, era traducir:
la verdadera sujecion, el anhelo, la promesa. Tal vez
todo lo que Rimini sabia de la droga, siendo el perfec-
to aficionado que era, lo habia aprendido sin darse
cuenta, traduciendo. Tal vez traducir habia sido su
escuela de droga. Porgue ya antes, mucho antes de
tomar cocaina por primera vez, en la adolescencia,
cuando Rimini, los domingos soleados de primavera,
mientras sus amigos ganaban las plazas, uniforma-
dos con los colores de sus equipos de futbol favori-
tos, bajaba las persianas de su habitacion, sintoniza-
ba la radio en |la estacion que trasmitia el partido mas
importante de la jornaday, a oscuras, apenas ilumi-
nado por una lampara de escritorio, en piyama y salto
de cama, como un tuberculoso, arrasaba literalmente
libros con su voracidad de traductor, los liquidaba
pero, al mismo tiempo, se sometia a ellos, como si
algo encerrado en los pliegues de esas lineas lo llama-
ra, lo obligara a comparecer, a arrancarlas de una len-
gua y llevarlas hacia otra, ya entonces Rimini habia
descubierto hasta qué punto traducir no era una ta-
rea libre, elegida sin apremios, en estado de discerni-
miento, sino una compulsién, la respuesta fatal a un
mandato o una siplica alojadas en el corazon de un
libro escrito en otra lengua. (El simple hecho de que
algo estuviera escrito en otra lengua, una lengua que
conocia pero no era su lengua materna, bastaba para
despertar en él la idea, completamente automatica,
por otra parte, de que ese escrito estaba en deuda,
debfa algo inmenso, imposible de calculary, por lo
tanto, naturalmente, de pagar, y que él, Rimini, el tra-
ductor, era quien tenfa que hacerse cargo de la deuda
traduciendo. Asi, traducia para pagar, para liberar al
deudor de las cadenas de su deuda, para emanciparlo,
y por eso la tarea de traducir implicaba para el tra-
ductor el esfuerzo fisico, el sacrificio, la subordina-
cién y la imposibilidad de renuncia de un trabajo for-
zado.) Le preguntaban, sobre todo los amigos de sus
padres: ;Es dificil traducir? Rimini, desalentado, con-
testaba que no, pero pensaba: ;Qué importancia tie-
ne que sea dificil o no? Le preguntaban: ;Como se hace
para traducir? Y Rimini: No, no, no, traducir no es algo
que se hace: es algo que no se puede dejar de hacer. Ya
entonces, a los 13, 14 afios, con su experiencia de
aprendiz, corta pero de una intensidad indescripti-
ble, Rimini habia enfrentado la evidencia que tarde o

temprano, la mayoria de las veces temprano, en oca-
siones, incluso, al ponerse a traducir por primera vez,
enfrenta todo traductor: se esta traduciendo todo el tiem-
po, las 24 horas del dia, sin cesar, y todo lo demas, lo
qgue en general se llama vida, no es mas que una serie
de distracciones, lagunas, treguas arrancadas a ese
sojuzgamiento continuo que es la traduccion. En un fin
de semana, desde las 10 u 11 de la noche del vier-
nes, cuando empezaba, hasta la madrugada del lu-
nes, dos o tres horas antes de vestirse, completa-
mente atontado por el sueno, para ir al colegio, cuan-
do ordenaba libros, diccionarios y cuadernos y borra-
ba toda huella de la fiebre que lo habia consumido,
Rimini era capaz de traducir un libro completo, La
nausea, por ejemplo, o La edad de hombre, y de llegar
no a una version provisoria, hecha al correr de la plu-
ma, postergando las cuestiones de detalle para una
revision ulterior, sino definitiva, con todas las notas,
correcciones y ajustes necesarios, lista, era un decir,
para su publicacién. Practicamente no levantaba la
cabeza del libro. Ya entonces, cuando la cocaina no
era para €] nada, ni siquiera una droga entrevista en
el cine, cualquier interrupcion, un llamado telefonico,
el portero eléctrico, la necesidad, incluso, de comer o
mear, la presencia de su madre o del marido de su
madre, raras, ya que, instigados por Rimini, que los
queria lejos, pasaban la mayoria de los fines de se-
mana en una casa de campo alquilada, la menor inter-
ferencia del mundo exterior bastaba para sacarlo de
quicio. Ofa el teléfono y aullaba, solo, desde su habi-
tacion; pateaba muebles y arrojaba objetos al piso
cuando en la cocina sonaba el portero eléctrico. Vein-
te afios mas tarde, la cocaina no habia agregado nada:
solo formalizado, puesto, como se dice, por escrito,
el caracter abismal de la tarea de traducir, y sobre
todo su principal factor de adiccion: su costado cuen-
ta regresiva. El libro tenia principio y fin, como aque-
llos fines de semana de encierro y, también, como la
serie del 10 al 1, y cada frase traducida, cada hora
gastada traduciendo frases, iban abreviando inexora-
blemente la distancia que lo separaba del punto final.
Diez, nueve, ocho, siete, seis... Tenia que terminar”.

Agosto de 2002

Juan José Saer

Me 1lamo Pichon Garay
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La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida, me decia, hace unos dfas, en una carta, Pichén Garay
Durante las horas del dia no le dedico el mas minimo pensamiento; y mis noches se llenan de suefios caa;na-
les. Ha de ser porque la nada es una certidumbre, y hay una raza de hombres a |a que debo
presqmiblemente, pertenecer, que no baila mas que con la musica de lo incierto. |

Asi me escribe a veces, desde el extranjero, Pichdn Garay. O también: el extranjero no deja rastro, sino
recuerdos. Los recuerdos nos son a menudo exteriores: una pelicula en colores de |a gue somos la pf.;ntalla
Cgando la prgyeccién se detiene, recomienza la oscuridad. Los rastros, en cambio, que vienen desde mas |
lejos, son el signo que nos acompafa, que nos deforma y que moldea nuestra cara, como el punetazo la nariz
del boxeador. Se viaja siempre al extranjero. Los nifos no viajan sino que ensanchan su pais natal

Otra de sus cartas traia la siguiente reflexion: el ajo y el verano son dos rastros que me vienen ‘siempre
desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inttil, y compleja, que aleja de mi ajo y verano. Cuando
reencuentro el ajoy el verano, el extranjero pone en evidencia su irrealidad. Estoy tratando de decirte que el
extranjero —es decir, la vida para mi desde hace siete afios— es un rodeo esttipido, y tal vez en espiral, que
me hzice pasar, unay otra vez, por la latitud del punto capital, pero un poco mas lejos cada vez. |
Rele;_(endome, compruebo que, como de costumbre, lo esencial no se ha dejado decir.

O incluso: dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan. De tanto viajar las huella se

_entr{acruzan, los r;astms se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno
Inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal. .

La dispersion

La gente de mi generacion se dispersa, en exilio. Del ramo vivo de nuestra juventud no quedan mas que
do; o tres petalos empalidecidos. La muerte, |a politica, el matrimonio, los viajes, han ido separandonos con
el snle{nmo, carceles, posesiones, océanos. Afios atras, al comienzo, nos reuniamos en patios florecidos y
charlabamos hasta el amanecer. Recorriamos la ciudad a paso lento, de las calles iluminadas del centro al rio
oscuro, al abrigo en el silencio de los barrios adormecidos, en las veredas frescas de los cafés bajo los
paraisos de la casa natal. Fumabamos tranquilos bajo la luna. |

De esa vida pasada no nos quedan hoy mas que noticias o recuerdos. Pero todo eso no es nada. si se
compara con o que le sucede a los que no se han separado. Entre ellos el exilio es méas grande. Ca:r::ia uno ha
ido hundiéndose en su propio mar de lava endurecida: y cuando miman una conversacién, nadie ignora que
no se trata mas que de ruidos, sin musica ni significacion. Todo el mundo tiene los ojos vueltos hacia adentro,

Me llamo Pichdon Garay. Vivo en Paris desde hace cinco afios (Minerve Hotel
133 rue des Ecoles, 5eme). El afio pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis pa;sc‘j
a visitarme. Esta{::a mas gordo que nunca, ochentay cinco quilos, calculo, fumaba
cigarros, como viene haciéndolo desde hace siete u ocho afos, y nos quedamos
charlando en mi pieza, sentados frente a una ventana abierta con las luces apaga-
das, *has_t'a que amanecio. Todavia recuerdo el ruido complejo y ritmico de su
respiracion que se entrecortaba en la penunbra cuando la teperatura del dialogo
empezaba a subir.

Dos o tres dias después se fue a Londres, dejandome inmerso en una atmdsfe-
ra de recuerdos medios podridos, medios renacidos, medios muertos. Algo habia
en esa telarana de recuerdos que recordaba el organismo vivo, el cachorro mori-
bundo que se sacude un poco, todavia caliente, cuando uno lo toca despacio,
para ver que pasa, con la punta de un palo o con el dedo. Después la cosa dejé

de flyir y el animal quedo rigido, muerto, hecho exclusivamente de aristas y
cartilagos.

Me llamo, digo, Pichén Garay. Es un decir.

En el extranjero

; POLS]A.CONM

completos

Pero esos 0jos No miran mas que un mar mineral, liso y grisaceo, refractario a toda determinacién. Y si, por

casyalldad, uno logra contemplar sus pupilas, lo que sucede rara vez, alcanza a ver como el reflejo de un
desierto desde el cual el Sahara ha de tener sin duda los atributos de la Tierra Prometida.

\ poesia latinoamericana - libros
| en linea desde 1996

*Estos 'textus de Juan José Saer se publicaron por primera vez en la seccién Argumentos del libro La Mayor, en 1976. Aparecieron
después en La Mayor (1982), en Juan José Saer por Juan José Saer (1986) y en la edicién de sus Cuentos Completos (1957-2000)
_en 200'1. F’pr motivos diversos, en todas esas oportunidades, como ahora, oleadas de argentinos se veian obligados
a dejar el pais. Si los volvemnos a traer aqui es porque en las palabras secas de Pichén, el sobreviviente de los hermanos Garay,
encontramos una vez mas una réplica a la pregunta por los efectos de esa dispersion.

Agradecemos a Saer que nos haya autorizado a reproducir estos textos.
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GALERIA

Claudia del Fio

Todas las imagenes de esta revista pertenecen a
sala schiavoni del centro cultural bernar

Dibujos. Edicion Digital de 3 piezas

la muestra «nerviosa geografiay,

dino rivadavia, rosario, 1999.

«Ocupa la pantalla del cine. Un cielo enorme, la luna entre los arboles.
Pertenece al género de los nocturnos, es una pelicula de Alexander Kluge,
sobreimpreso el texto dice qué aconseja un ocaso a otro.

Mi trabajo busca ser un souvenir de humanidad.
Una pregunta, de qué estamos hechos.
De que esta hecha mi obra.
Mi obra busca ponernos en situacion de vulnerabilidad. Recordar de qué
estamos hechos basicamente.
Es un trabajo vacilante y paciente. Lo sé hacer de ese modo.
Algunas llevan un largo tiempo de construccién. La labor
Un gesto politico que engrosa la obra. Otras son encuentros frescos entre materiales.
(Que porcentaje de alimentos crudos y qué de cocidos comes por dia?

Uso la ficcion porque me gusta que me cuenten cuentos, teleteatros y peliculas.Uso
animales porque son ellos que con su pelo y su andar me recuerdan nuestra protohistoria,
siguen estando hoy, noviembre de 2002. Uso platos, porque hay platos en las casas. Uso el
gesto del dormir o el lugar donde se duerme, porque es una situacién diaria, comin a cada
uno de nosotros, que nos entrena para el futuro de cada uno de nosotros, porque dormir
tambien nos recuerda de qué estamos hechos. Uso el boxeo, porque es la figura de la pelea.
Es estratégico, exige disciplina y concentraciéon. Uso fieltro, recordando las ideas de Joseph
Beuys, de proteccién y aislamiento. Uso el archivo policial, porque si ampliamos cada detalle

de la vida, veremos una historia de poder. Uso la nocién de pequeiia enfermedad, porque es
otra circunstancia que viene a recordarnos de qué estamos hechos. Uso copas, borradores,
floreros, jabones, mapas, Mecanica Popular, 1 Wolkswagen, tela bordada, arcilla, latas de

CcocCd.

Mis trabajo pertenece al reino del dibujo.
Reserva natural en el paisaje.

BIOGRAFIA

Claudia del Rio naci6é en 1957 en
Rosario, Santa Fe, Argentina.

Vive y trabaja en Rosario.

Estudio teatro y pintura.

Es egresada de la licenciatura en
Artes Visuales (UNR) donde actual-
mente ensena.

En 1994-95 trabajé junto a Guillermo
Kuitca, becada por la Fundacidn
Proa.

Participa como artista invitada en los
Programas de Anélisis de Procesos
de Produccidn, organizados por Fun-
dacién Antorchas junto a Institucio-
Nes asociadas de todo el pais.
Desde 1984 expone sus obras en
muestras colectivas realizadas en
distintos museos, bienales, centros
Culturales y galerias de Argentina,
Cuba, Uruguay, México, Estados Uni-
dos, Alemania, Espana, Italia, Suecia,
Suiza, Japdn y China.

Esa es su funcion.»

CdR.

PRINCIPALES EXPOSICIONES
INDIVIDUALES

2002 “[Itinerario y Geometria', Centro Cultural Rio
Gallegos, Pcia. Santa Cruz.
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de Arte Contemporaneo de Bahia Blanca, Pcia. Buenos
Aires.

1993 “Sras. y Sres.”, Centro Cultural Villa Victoria
Ocampo, Mar del Plata, Pcia. Buenos Aires.

1993 “ Transporte Critica’, Museo Sivori, Buenos Aires.

1990 Biblioteca Argentina, Rosario y Alianza Francesa,
Rosario, Pcia. Santa Fe.
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SyLviA MotLoy, EL CoMuN OLvipo

Buenos Aires, Norma, 2002

por Jorge Panesi

Me reconozco en esta novela de Sylvia Molloy.
Quiero decir: alguna parte de mi, distraida, distraida-
mente, como la memoria misma, ha oido muchos de los
cuentos, las anécdotas, los chismes que arman la voragi-
ne imparable, la catarata enhebrada de relatos que E/
comun olvido despliega para rendir tributo a la insaciable
voracidad sin fondo de la memoria. No vienen de mi me-
moria (no hay exactamente una memoria propia, sino una
comun memoria), porque la memoria viene de y va siem-
pre hacia lo otro. El otro que refulge indestructible en |a
cémplice insidia de un chisme, de una anécdota. Ella,
Sylvia Molloy, me digo, la que supo ver el trafico de chis-
mes como la estructura de Los adioses, ha escrito ahora,
otra ceremonia de los adioses, pues asi ocurre cada vez
que un recuerdo se inscribe: se esta diciendo adios a un
mundo, a muchos mundos que la memoria entreteje con
la complicidad del comun olvidoy la memoria de los otros.
Decir adids -he aqui todo el misterio de |a literatura- para
que un mundo no desaparezca.

Si hay misterio, si hay una pesquisa detectivesca
de ese misterio, es porque los dramas y las comedias de
la identidad se someten a la fidelidad y a la traicion de |a
memoria, o lo que es lo mismo, a la ficcion, que necesaria-
mente fiel y traidora, engloba el movimiento perpetuo de
las identidades |llamadas minoritarias, desviadas, inver-
tidas. Pero también, de cualquier identidad. Pues aun con
el peligro de desbaratarse en el recorrido, si la identidad
no se investiga a si misma, se mineraliza, se muere de |a
peor muerte natural alli, donde hay poco de natural, el
mundo del sentido. Roman a clef, desde luego, como las
identidades, pero leer de esta previsible manera E/ co-
mun olvido (aqui un personaje del grupo Sur, alla otro)
seria obliterar la ficcion y las ficciones de identidad, me-
diante las cuales alguien es y noes al mismo tiempo la

2.5

imagen del espejo que lo identifica.
Cercania y distancia de la identidad.

O cercania y distanciade la
traduccion, doblez insuperable de |la
traduccion: el narrador de Sylvia
Molloy busca un pasado que le perte-
necey le es ajeno. Equidistancia de
la traduccidn (el narrador es traduc-
tor y bibliotecario): algo permanece
en el archivo y algo se muta necesa-
riamente en la traduccién, o en las
identidades, puesto que para la no-
vela de Molloy son lo mismo. Perma-
nenciay traslado: en esta dualidad fun-
damental, imposible y sin embargo,
necesaria, se juega toda la novela de
Molloy. Y me atrevo a decir: toda
identidad. ;Qué tiene que ver la tra-
duccion con la identidad? Como al
acaso, el lector de El comun olvido se
topa con una alusion a Walter
Benjamin, aquel que en “La tarea del
traductor” senald que traducir era tra-
bajar a favor de la supervivencia de
una lengua en otra. La identidad en
su movimiento de autoafirmacion ne-
cesita del otro, de los otros, de lo ra-
dicalmente otro. ;Y la memoria? Tra-
ducir es, inadvertidamente, trabajar
para la memoria del otro, la otra len-
gua, el otro mundo que trasladado per-
manece. Como permanece, afirmado
y borrado a la vez, quien traduce,
quien se traduce en el tropo incesan-
te de la identidad. Asi, Daniel, el na-
rrador de Sylvia Molloy, trabaja para
un texto que traduce a ciegas, el tex-
to materno, la vida anterior de su
madre en cuyas implicaciones se jue-
ga, para él, una inquietante cercania
y una no menos inquietante distancia.
Como la distancia entre dos lenguas,
que una traduccién anula certera e
imagina- riamente, y a la vez, con el
mismo destello, las hace diferir hasta
el infinito, las descentra. Creo que
Molloy nos dice: “la identidad habla
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(o escribe) varias lenguas; la identidad se escribe simultaneamente Irénico es, por lo tanto, re- Y a la novela. efectivament ,
: e, le re- dad estable. Ana, la tiade m iaei |
- : : emoria e identidad perturbadas, cam-

en varias lenguas’.

Omnipresencia de la traduccion, entonces, en El comun

olvido: “me estoy traduciendo” dice el narrador, sellando un inesta-
ble refugio mental ante la mujer que fue amante de su madre; la
lapida inglesa de la tumba paterna traduce el nombre “Boy”, “Char-
les” o “Charlie” por “Carlos” (hasta los personajes mas estables 0
establecidos de la novela sufren el régimen de inestabilidad identitaria
u onomaéstica); y Charlotte Haas, el nombre de laamante de la ma-
dre, traduce o trasviste a Charles Haas, modelo del Charles Swann

proustiano.

;De qué se alimenta una traduccién? De lo intraducible. Es
ese nlcleo, ese idion que en vano tratariamos de reducir, el que
mueve secretamente “la tarea del traductor”. Y agreguemos. tam-
bién las identidades, con sus particularismos, sus sabores, sus
coloraturas, o sus “acentos” (en un sentido linglifstico y en el senti-
do de fuerza que insiste en lo irreducible). Perlas o latigazos
lingtisticos no traducidos, el inglés y el frances (en menor medida),
como otros irreductibles de la traduccion, insisten desde sus parti-
cularidades y habitan como huéspedes la prosa narrativa de la no-

vela de Molloy.

Por su parte, el narrador de El comun olvido esta atento a
los acentos linguisticos de sus interlocutores cuando pasan de una
lengua aotra,y también a ese “no se qué” inconfundible, intraducible,
y sin embargo, certeramente identificable en que un grupo, una iden-
tidad sexual o genérica se reconoce. Traducibles e intraducibles al
mismo tiempo, como el corazon inalienado de las lenguas, las iden-
tidades sexuales viveny mueren en la posibilidad e imposibilidad
de traducirse: “En estas dudas, en estos reconocimientos fugaces
se nos va la vida” - medita el narrador de Molloy. Si la azarosa
t-talidad del reconocimiento pasa siempre por el otro, entonces el
“no sé qué”, la casi nada de acento, lo inefable, lo irreconocible, es
' aquello que va de suyo, el plus, lo intransferible que no obstante se
transfiere. Y asi concluye la novela: “El invierno se vino temprano...,
me dijo en espafiol el taxista, a pesar de que yo le habia dado la
direccién en inglés. ;Cémo sabe que hablo espafnol?, le dije. Esas
cosas siempre se saben, me contestd. Y no pregunté mas.”

| a identidad mévil, inestable, plastica (asi, creo, la conci-
be Molloy) solo se aquerencia en el filo de un “entre”, o en los inters-
ticios. Por eso. casi todo en El comdn olvido sé repite, esta dos
veces, 0 es dos cosas al mismo tiempo: es el doble mundo anglo-
portefio que el narrador recibe de su padre, o la lengua que hablan
esos anglo-portefios, o Charlotte (la amante de la madre) que es
belgay es judia, o el amante venezolano del narrador (proximoy
distante en Nueva York, en el extremo de un dialogo telefénico), que
es judio y venezolano, o también, fotégrafo de dia y barman de
noche. Novela irénica, El comun olvido transita y recala en el doblez:
cada situacion, cada anécdota, cada recuerdo doloroso o traumatico
tiene su nota irénica, su gracia, su intrinseco humor o su ridiculo. Y
por eso, en el didlogo telefénico con el amante venezolano, el narra-
dor vuelve a contar, en otro registro irénico (traduce a otro registro)
lo que ha contado seriamente ya, en €l derrotero un tanto obsesivo
de la investigacion detectivesca que emprende sobre su pasadoy
el de su madre. La ética de la novela coincide con la ironia: una ética
ironica. S,
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conocer que el narrador, habitante de
y habitado por dos ciudades (Bue-
nos Aires-Nueva York), dos lenguas
y dos tiempos, lo que encuentra en
un pasado propioy ajeno, es esa mis-
ma dualidad, ese entre, ese intersti-
cio: la Argentina de |la segunda gue-
rra mundial, observa Charlotte, “era
como si[...] estuviese viviendo dos
tiempos”. Argentina no prestaba
atencion a lo que vivia, vivia de es-
paldas al tiempo local, o no se pres-
taba atencion a si misma. Eso pare-
ce querer decir Charlotte (mas que
de un pafs, se trata, desde luego, de
un determinado circulo social): Ar-
gentina se distrae de si misma. La
distraccién supone una suerte de do-
blez, de doble registro, porque en lo
mismo hay algo que permanece, y €se
algo repentinamente se distrae, se
aleja, se aliena de si. Como la memo-
ria, podriamos aventurar. Porque "las
tierras de la memoria”, son siempre,
por lo menos, dos. Argentina se dis-
trae de si misma, y la narracion se
distrae con las anécdotas, los cuen-
tos, los chismes. Esa es la fuerza per-
tinente e impertinente que tienen las
anécdotas voraces, irrefrenables, en
este relato: una fuerza distractiva. La
distraccién, o su sucedaneo, el des-
mayo, el desvanecimiento (el narra-
dor vive desmayéandose, ausentando-
se, distrayéndose) conforman, some-
tidos a una especie de hueco origina-
rio de la narracién, un derrotero In-
sistente y distraido, como si las dos
orillas del relato o la memoria, en una
tensa inminencia, no pudiesen juntar-
se nunca.

“La mayor parte de la gen-
te que conoci parecia estar en el pais
de paso”, observa Charlotte, exten-
diendo una caracteristica del perso-
naje narrador a todo un periodo his-
térico. Ser argentino, dice Charlotte,
es estar de paso, o mirar hacia otro
lado, distraerse. ;Y si el genero
sexual, y si la identidad sexual tam-
bién se distrajesen? ;Y si esa ruptura
estuviese siempre actuando desde
dentro en las orillas no suturadas dé
la identidad? Lo otro de si mismo tra
duciendo incansablemente aquello
que se es 0 se cree ser, €N una
6smosis con el afuera de si mismo-
Hibridez constitutiva de la identidad:

pugnan las identidades congeladas,
por ejemplo, las del grupo anglo-por-
teno, repitiéndose anacronicamente
sobre su propio territorio dual.

La identidad puede trabajar,
en relacion con la memoria, una suer-

te de anclaje, de fijeza, un juego fijo,
poco plastico, como en una alegoria
que telefonicamente el amante vene-
zolano, a modo de advertencia, le
cuenta al narrador: un sabio del
Talmud puede recordar la posicion fija
de cada palabra del texto en cada
pégipa, pero esta sabiduria paga el
precio de ignorar el sentido del con-
junto. El texto de la memoria es algo
mas que el archivo de todas sus in-
formaciones. Y en efecto: la concep-
cion del género sexual que maneja la
novela es labil, produce hetero-
geneidades, se resiste a la congela-
c?c’in 0 la fijeza. Conspicuos gays, por
ejemplo, visitan en este relato los le-
chos de las mujeres, o representan
con ellas otra posibilidad labil de en-
trecruzar los generos. “No hay me-
mqria pura”, dice Samuel, un perso-
naje que encarna una de las poéticas
del relato, la del cuento o chisme in-
sidic}so. Pero también podriamos de-
Cir: no hay género puro, o el género
vive contaminandose. El género, |abil
en sus identidades e identificaciones,
Se cruza, se alia con otras lineas de
perturbacion, de representacion y
autopresentacion, en lo otrode si, en
lo heterogéneo de si. Vive perturban-

do y perturbandose. Como aquél

bia, Como en una Insistente ficcion ritualizada un macetero de su
balgon. Matriz de la ficcién, Ana repite la perturbacién que més
bemgnamfznte ha sufrido la madre del narrador. En efecto: |a ficcién
de E/comun olvido intercambia, cambia o mezcla los Iuéares las
personas, los territorios de la vida recardadé, de los mundos éuo-
cados y las comarcas literarias, las citas literarias. La memoria ha-
bla, como en Nabokov, a dos voces y en dos lenguas, evoca [0 vivi-
doy lo mezcla indiscerniblemente con la literatura. |

El narrador se busca en una ciudad, Buenos Aires, v el
encuentro lo pone fuera del cuadro, porque esta ciudad Segﬂn'dice
Samuel, “todo cambia de lugar en esta ciudad”, o C'omo repite
Charlqtte “Aqui cambian todo, echan abajo todo, como si tuvieran
que reinventarse continuamente”. Y es esto, lo que le exige el géne-
ro a la memoria, le exige inventarse continuamente, porque la me-

moria siempre estara rota, testigo elocuente y mudo de las ruinas
Las ruinas de la memoria. |

F— Dije “fuera del cuadro”, pero no se trata de una metéfora
mia, sino de la novela: la madre de Daniel, el atribulado narrador
que era pintora, metaforiza la lenta perturbacion de su memoria;
como un desplazamiento, un “pintar fuera de la tela”, y Daniel, en
una escena masturbatoria frente a un espejo, dispone su cuerpc; de
manera que el sexo quede fuera de la representacion especular. Lo
ausente es aquello que le causa placer. Digamos: Daniel es y nr:} es
un mu_char.:ho, esy noes una muchacha. Desplazamiento continuo
de la ldenltidad que consiste en ese desplazamiento. E| yo vive
como Daqlel_, desplazandose, despertandose continuamente de [os'
desvanecimientos, los desvanecimientos del yo. Osmosis constan-
te, porque distraerse o desvanecerse implican, en ese estar fuera

del cuadro o del espejo, la posibilidad de -
e | : que lo otro irru
representacion inestable del género. mpaen la

Como presentador, dije al comienzo que me reconocia en
la novela, pero temo, recordando ahora las quejas de Sylvia Molloy
d?sde un numero 62 de Punto de vista acerca de cémo habia sido
leida su primer novela En breve cdrcel aqui, en la Argentina, que ella
otra vez, no se reconociese en mi lectura. Desmesurada e'Speranza'

amante ocasional del narrador, un
hombrecito portefio apodado Cacho,
que luego de una relacion sexual con
el, afirmandose y perturbandose, lo-
gra exclamar “yo no soy puto”.

o Como sugiere Samuel, el in-
sidioso chismadgrafo Samuel, para la
literatura la mejor memoria es la mala
Mmemoria, tal como era la memoria de
Proust contada por Beckett. La me-
JOr memoria es la memoria horada-
da, o la memoria distraida: en el in-
tervalo de su hueco insaturable se
teje la literatura. O el género. Y en
€ste sentido, la poética de la memo-
ra qei relato, se encarnaenunatia
S€nil del narrador que la ha perdido,
y con ella, las sefias de una identi-

Ig mia, me doy cuenta ahora, la de ser, leyéndola, ese otro privile-
giado de su reconocimiento. Y recuerdo también, que ella, quien
NOS enseno a reconocer las escenas de lectura en autobiajgrafi'a
fsparge en su novela estas escenas. Son las mujeres que Ilevanl
papgl:tos” en la cartera, forma insistente de una memoria ignota
posibilidad de ser literatura. Porque Sylvia Molloy, le ha confefada é
otro Daniel, a Daniel Link, el modo en que escribe: “Anoto ideas, o
frases que leo y me gustan, o expresiones que 0igo, en papelitbs
sgf-:-ltos. Luego, llegado el momento propicio, los enhet;ro" Pero tam-
bién le ha confesado que al escribir se distrae, “cultivo Iés distrac-

ciones’, le dlce,_ Incorporando lo otro, lo que distrae de la literatura
a la literatura misma.

| Si, yo la reconozco y me reconozco en E/ comun olvido,
¢pero ella se reconocera en mi lectura? Conjuro el miedo de presen-

tador, ese Iﬂ{&dﬂ que podriamos llamar el miedo del reconocimien-
to, con la dltima frase de la novela: "Y no pregunté mas”.
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Marco GLANTZ, ZONA DE DERRUMBE

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001.

MARGO GLANTZ
Y SU GOLEM PREFERIDO

Texto acompariado de diapositivas” leido
en el Palacio de Bellas Artes de Cluda‘d
de México con motivo del Homenaje

Nacional a Margo Glantz.

por Mario Bellatin

Margo Glantz espera, agazapada detras de
la puerta de entrada de su casa, la hora exacta en
que la mujer amante de los animales que rnerodea_la
-ona donde vive, amarre en la c_hapa de la puerta prin-
cipal la bolsa de comida’destlnada a su perra Lola.
Aguarda escondida detras de las cortl'na?s del come-
dor. Desde hace algunos dias ha pmhit_ndo que Lola
salga a la calle. En contra de la forma libre como ha
sido criada, aquella perra debe comenzar a h_acer la
vida de una mascota faldera cualqytera. La mujer que
coloca las bolsas de comida a primeras horas de la
tarde tiene que entender que aquella perra no es un
animal callejero como pretende demostrar. Es mas,
debe darse cuenta de que se trata de Lrola, la perra
de Margo Glantz, que pocos meses mas tarde sera
uno de los personajes principales del libro, Zona de
derrumbe, que su ama escribe en esos momentos. La
mujer amante de los animales parece ignorar todos
esos detalles. Por eso pretende dejar, a comorde lu-
gar, en la puerta de la casa ubicadaen la esquina f.:le
Hornos y Tres Cruces del barrio de Ccypacan de CIU:
dad de México, el kilo de higados hervidos que esta
segura le es negado a Lolaen ese hogar. Margo Glantz
continlia esperando. Sabe que a pesar (E!E la aparer:nte
tardanza la mujer no abandonara ese dia su empeno.
La vez en que aquella mujer trato de reclamarle a
Margo Glantz la supuesta desnutricién de su masco-
ta, fue despedida de la casa de la manera mas t_errlble
como puede ser corrido alguien de aquella vivienda:
con una no invitacién a pasar dentro para tomar al
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menos una taza de té. Margo Glantz
no tiene idea de como hacer para li-
brarse de la mujer que ha decidido
velar por el bienestar de los canes
de la zona central de Coyoacan. Pese
a todos sus esfuerzos —ha tratado
desde explicarle de buenas maneras
que cuenta con los recursos suficien-
tes como para que su perra no pase
hambre hasta gritarle de manera fu-
ribunda desde la ventana del come-
dor en el preciso momento en que
esta atando la bolsa—, la mujer insis-
te. Margo Glantz sabe que no podra
hacer mucho para impedir que la
amante de los animales lleve adelan:
te su empresa. No en vano ha comen-
zado a cancelar una serie de citas
programadas para el mediodia. I_\ID
quiere que en su ausencia la mujer
cumpla impunemente con su obra de
caridad. No esta dispuesta a acep-
tar que en la puerta de su casa cuel-
gue varias horas seguidas una bolsa
de comida para perros. Ha dejado de
citarse con sus amigos para comer
en algln restaurante, prefiriendo en
cambio que aquellos encuentros se
realicen en su propio comedor. De esé
modo puede vigilar a través de E
ventana la sigilosa llegada de la mu-
jer de la bolsa. Estos almuerzos acos:
tumbran comenzar alrededor de las
dos de la tarde y cuando se esta cer-
cano al postre, Margo Glantz sugle
levantarse de prontoy, sin que nin-
guno de los comensales sepa bie_n a
qué se debe aquel cambio repentin®
de conducta, comienza a lanzar una
serie de diatribas en voz alta. Se trata
de uno de los pocos momentos en
los que Margo Glantz pierde su habl-
tual compostura. Como de costum
bre, se trata de la mujer que intenta
amarrar sus higados a la chapa. Sabé
que la duefia de la casa la amerjaza
ra por la ventana, que le pedira que

se retire, que la asustara con llamar
ala policia, pero laimagen hambrienta
que se ha formado de Lola, descui-
dada en lo mas elemental de sus ne-
cesidades basicas, la ayudara a no
escuchar aquellas palabras. ;Se ha-
bra creado esta situacion por pura
casualidad? ;Sera acaso que el largo
historial de operaciones y problemas
hormonales que arrastra Lola haya lle-
gado a sus oidos? No es posible que
esa mujer haya leido el manuscrito
de Zona de derrumbe en el que Margo
Glantz trabaja actualmente, donde su
relacion con los perros son parte fun-
damental de la narracion. En aquel
libro Lola es mencionada en Gltimo lu-
gar, solo antes de Balan, el perro la-
brador que Margo Glantz trajo de
Mérida, Golfo de México, en un viaje
que hizo recientemente. Cuando la
mujer desaparece, Margo Glantz sue-
le quedar desconcertada. No sabe
gué puede significar esa presencia.
A veces cree que ella misma a tra-
vés de su escritura ha producido esta
situacion. Que de no haber escrito so-
bre perros no hubiese aparecido nun-
ca. Recapacita entonces sobre sus
futuros planes literarios. Tenia la idea
de hacer una historia de la ciudad de
México, de sus cambios y extrane-
zas, a través de un grupo de auténo-
mos zapatos caminantes. Pero tal vez
la presencia de esa extrafa mujer la
haga recapacitar y se le ocurra en-
tonces que seria fabuloso que aque-
la historia fuera contada no por ague-
los zapatos gastados, sino por una
jauria de perros vagabundos. Situa-
ria el comienzo del relato en el cen-
tro de la ciudad. En las calles cerca-
nas al zocalo donde se instalaron los
primeros judios que llegaron a Méxi-
co. Quiza trate de recorrer nuevamen-
te el fascinante periplo de su familia
tal como lo describe en su libro Las
genealogias, donde bajo el pretexto
de buscar sus origenes, Margo Glantz
elabora en realidad una apasionante
b_iograﬁ’a de su padre, el poeta en
yidish Jacobo Glantz. Cuando uno se
enfrenta a este libro, a esta delicada
exploracién de lo que suele llamarse
el alma judia, parecen cobrar otro
séntido los memorables relatos de
Joseph Roth, Isaac Singer, Meinrik o
delimismm Kafka. Todas aguellas his-
torias inverosimiles, donde confluyen
verdad y mentira, realidad e irreali-
dad, absurdo y solemnidad. donde

| Vg

estan confundidos los tiempos en ritmos ciclicos y eternos se trans.
forman en relatos de una cotidianidad pasmosa, en textos realistas
que simplemente describen el mundo tal como es visto por las per-
sonas comunes y corrientes. Segun este método, Margo Glantz,
tnicamente recurriendo a un grupo de perros vagabundos o a unos
gastados zapatos, podra recobrar el alma de una ciudad que en
apariencia perdio todo atisbo de espiritualidad. La mujer de los hi-
gados no dejara de visitar la casa mientras Lola continde con vida.
La lucha entre ellay Margo Glantz tendra a la perra como pretexto.
La batalla final parece haber ya comenzado. Hay quienes dicen ha-
ber visto en la puerta de entrada la presencia de ciertos mufecos
hechos de barro en espera de que les den el soplo divino. Nadie
cree en realidad en esas habladurias. No piensan que Margo Glantz
esté tramando la creacion de un Golem cuya primera orden recibida
sea la desaparicion de la mujer de las bolsas. Seria muy curioso ver
como un esclavo hecho con barro y con letras rituales escritas en la
frente comience a deambular por los callejones de Coyoacéan. Iria
por Hornos hasta llegar a la esquina de Tres Cruces. Tal vez crece-
ria de una manera descomunal, y llegado el momento ni la propia
Margo Glantz alcanzaria su frente para quitarle las letras que le dan
esa especie de vida. Aquel monstruo caminaria entonces por calles
y avenidas cada vez mas solitarias. Seguramente se alimentaria de
perros en su camino. Asustaria a algunas personas, pero otras qui-
za lo tomarian como un ciudadano mas. En su deambular iria crean-
do sin querer la crénica de la ciudad que Margo Glantz tanto desea
escribir. A esas alturas aquel muneco habria adquirido incluso un
particular libre albedrio. Cualquiera que conozca las caracteristi-
cas que puede llegar a tener un Golem sabe que nadie, salvo Margo
Glantz en este caso, podra detener su avance. Se aduenara por eso
de las plazas, de los puentes, de las avenidas. Las balas de la
policia seran inocuas. Ninguno se atrevera a ponérsele delante para
desvirtuar el mensaje grabado en su frente. Después de algunas
pesquisas tal vez lleguen algunos investigadores a la casa de Margo
Glantz. A esas alturas ciertas personas la habrian acusado y enton-
ces Margo Glantz seria interrogada sobre el misterioso y violento
asesinato de la mujer de los higados y de la mayoria de los perros
de la zona. También sobre la creciente destruccién de la ciudad.
Margo Glantz guardaria un respetuoso silencio. Solo a partir de en-
tonces la puerta de su casa se veria libre de las bolsas de comida
para perros. Lola podria recorrer las calles aledafias sin temer en-
contrarse con perros vagabundos y mujeres de buen corazén. Y lo
mas importante, Margo Glantz habria hallado la clave para encon-
trar la voz que narre su proximo libro. En los momentos que su
escritura le dejara libre, a través de |a television veria las imagenes
del extrano ser causando estragos en una ciudad lo suficientemente
estragada y encallecida como para soportar sin inmutarse una tra-
gedia mas. Margo Glantz lo supo desde un principio.

El Golem no es Nora Garcia

Texto hecho a manera de disculpa por haber leido, y pasado las
diapositivas, el relato Margo Glantz y su Golem preferido durante el

Homenaje Nacional a Margo Glantz, llevado a cabo en el Palacio de
Bellas Artes de Ciudad de México.

Como algunos deben saber, hace algunos anos tuve el ho-
nor de participar en esta misma sala del homenaje nacional a |a
escritora Margo Glantz. En aquella ocasidon preparé un texto acom-
pafado de una serie de diapositivas. Grabé ademas mi voz para
poder estar y no estar al mismo tiempo en la ceremonia. Antes de
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hacer la presentacion inverti un tiempo relativamente largo en tener
listo el material. Tuve que hacer uso de una muy pequefna camara
digital para pasar inadvertido mientras hacia las fotos que necesi-
taba. Debi escuchar también una serie de historias que no estaban
~ecesariamente dirigidas a mis o0idos. En resumidas cuentas, hube
de merodear la casa de Margo Glantz como si fuera un ladrén. De-
bia hacer que la narracion que tenia en mente recrear fuera absolu-
tamente absurda y que al mismo tiempo se ajustara lo mas posible
a lo verosimil. Todo comenzé un mediodia de invierno cuando Margo
Glantz convocé a una serie de amigos luego de un viaje que acaba-
ba de realizar a Europa. Cada vez que Margo Glantz sale de México
no queda un milimetro de la ciudad visitada que no sea recorrido
por uno de sus zapatos de disefiador. Desde museos y galerias
hasta cines y ateliers de alta costura. Sin contar las cenas, fiestas y
coeteles que le ofrecen sus cientos de amigos esparcidos por el
mundo. Precisamente en aquel momento sé encontraba haciendo la
descripcién detallada de una pelicula de un director pakistani. Ha-
hlaba de cémo todo el film estaba contado al revés, y del entusias-
mo sin limites que le causaba haber descubierto una forma distinta
de narracién. Cuando estaba a punto de hablarnos de otra pelicula
que le habia fascinado, donde los actores reales hacian una perfor-
mance en la sala al mismo tiempo que S€ desarrollaban las escenas
filmadas, Margo Glantz de pronto dejé de lado toda explicaciony de
un salto se puso de pie. Estabamos sentados en su mesa de come:-
dor, desde donde se veia perfectamente lo que sucedia en la calle.
Margo Glantz se dirigié en forma intempestiva a la puerta principal,
la abri6 y espant6 a una mujer que salié corriendo no sin antes dejar
una bolsa de pléstico colgada en la chapa. La voz airada de Margo
Glantz sigui6 a la mujer hasta que doblé la esquina. Acto seguido
desanud la bolsa y entré nuevamente. Al ver nuestras caras atoni-
tas nos explicé que se trataba de una vecina obsesionada con los
animales, a quien se le habia metido en la cabeza la idea de que su
perra Lola era una especie de animal vagabundo que ni siquiera era
alimentado correctamente. Justamente en esé instante Lola se en-
contraba dormitando en un tapete a l|a entrada de la cocina. Se
hacia extrafio que la consideraran una perra de la calle, porgue ni
se inmutd con la escena que acababa de desarrollarse. En ese mo-
mento me nacid la peregrina idea de partir de aquellaimagen para
que formara parte del homenaije que estaba a punto de tributarsele
a Margo Glantz, y al que habia sido invitado por desconocidas razo-
nes, pues crei que iba a ser un acto esencialmente académico.
Quiero, ahora que ha pasado el tiempo, disculparme por aquella,
por llamarle de alguna manera, especial ocurrencia. Creo que sé
traté de una falta de respeto traer a este mismo salén, a la sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, las fotografias, toma-
das a escondidas como sefalé, de Lola la perra, de las espaldas de
la mujer anénima que contraté para que hiciera el simulacro de ama-
rrar |a bolsa a la chapa de la puerta de entrada, y de diversos
rincones de la casa de Margo Glantz que no Creo tener derecho a
recrear. Sefialé ademas en el texto que Margo Glantz, harta de te-
ner que soportar la diaria presencia de la mujer de la comida para
perros, decidi6 liberarse del acoso construyendo un Golem, figura
de barro propia de la tradicion judia. Reitero mis disculpas. ;Como
se me pudo haber ocurrido hacer mofa de un simbolo que ha acom-
pafiado desde sus origenes toda una tradicion milenaria? Sin em-
bargo lo hice. Es mas, construi con un poco de arcilla la representa-
cién de un homoide y lo meti en el freezer de mi cocina para que
tomara consistencia. Luego lo fotografié y, por medio de fotoshop,
logré que apareciera, gigante, en la puerta de entrada de la casa de
Margo Glantz. También pudimos apreciario en el jardin, tomando el
sol junto a su creadora. Estas fotos del Golem fueron intercaladas
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con objetos propios de la vida coti-
diana de esa casa. En la historia, el
Golem, como suele suceder con esta
clase de creaciones, cobra una ate-
rradora autonomia, crece de manera
descomunal y se escapa sembrando
el panico en la ciudad. Se supone que
antes no solo ha eliminado a laamante
de los animales que importunaba dia-
riamente, sino a todos los perros de
la zona. Margo Glantz, conocedora de
los desastres que el Golem esta oca-
sionando decide recluirse en su casa
y guardar un silencio absoluto. Has-
ta alli la presentacion. Mis excusas
ahora que recreo la historia son do-
blemente sentidas. Hace pocos dias
le conté de aquella presentacion a
una amiga, Graciela Goldchuk, y no
podfa creer que hubiese formado
parte de un homenaje. ;Quéclasede
celebracion a la obra de alguien es
esa?, me dijo asombrada. Después
de escucharla pensé en alguna for-
ma de poner remedio a la situacion.
Hablé de inmediato con un amigo di-
rector de teatro, con el que he reali-
zado méas de un experimento
escénico, y le pedi que consiguiera
un clon de Mario Bellatin para que
diera la cara esta mafana frente a
ustedes. Hubiera sido mas facil la pre-
sencia de un doble para aclarar las
intenciones que me llevaron a actuar
de esa manera. En un principio aguel
amigo se entusiasmé con la idea, la-
mentablemente, al final desistié pues
tiene casi todo su interés puesto en
un No Hamlet que estrenara la proxi-
ma semana. No me quedo entonces
otra salida que venir aqui en perso-
na para justificar mi intromisién en las
vidas ajenas. Decidi, eso si, hacer
una relectura de Zona de Derrumbe
antes de presentarme a exponer mi
culpa. Fue en ese momento en que
comprendi que en el homenaje ante-
rior quiza no habia hablado en reali-
dad de una anécdota referida a Margo
Glantz sino a Nora Garcia, aquel mag:-
nifico y versatil personaje que funcio-
na como una especie de sosias del
autor del libro. Revisando unay otra
vez las aventuras de Nora Garcia
comprendi que tal vez habia sido ella
la que habia construido aquel Golem
aterrador. Me di cuenta de que Ias
tantas horas invertidas, no solo to-
mando fotos clandestinas sino gra-
bando mi voz para que mi presencia
estuviera y no estuviera presente en
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aquel homenaje, no fueron sino una
sye-rte de anticipacién a la presenta-
cion del libro, Zona de derrumbe, que
estaba por aparecer. Creo que, apar-
te de lo eficaces e inteligentemente
e§tructurados relatos del libro, qui-
za su mayor logro sea el nacimiento
de Nora Garcia. No creo que se trate
de un personaje capaz de agotarse
en una sola obra. Me parece que por
el contrario, Nora Garcia protagoni-
z_aré en el futuro una serie de expe-
riencias por venir. Después de
haberla visto zambullida en una se-
rie de disquisiciones frente al apara-
to :;:Ie rayos X, o tratando de cons-
truir una suerte de autobiografia a
partir de la vida de los perros que
ha poseido en los Ultimos afios, com:
prendi también que la narracién de
una mujer que construye un mons-
truo de barro para librarse de alguien
que ha decidido alimentar a toda cos-
taa un perro ajeno, puede perfecta-
mente formar parte del imaginario de

{erfur;l{'é? En lugar dg: lasﬁ palabras de arrepentimiento por haber
oNado en zonas privadas, creo que Zona de derrumbe se ha
conyertldo en mi mejor excusa. Gracias a Nora Garcia, mujer que h
decidido que su meta en la vida sea recorrerla sobre'unos Za atoa
de Ferragarno, mi presentacion en el homenaje a Margo Gl-ants S
sando diapositivas una tras otra sin hablar, ayudado L‘]nicam'epta-
por un reproductor de discos con mi voz graEada estoy seguro nue
cobra otroﬁsentido. Espero pronto la aparicién d’e otro !ibE} dogdz
Nora Garmafea nuevamente el personaje principal. De ser invitado
en esa ocasion, cosa que pongo en duda después de esta especie
de mea culpa, no solo tomare fotos, grabaré mi voz, sino que convo
careauna serie de disefiadores de zapatos para qure nos hagan u .
exhibicion de los refinados gustos de esa mujer. Mientras eftﬂ ocna
rre espero que mi amigo el director de teatro siga ocupado en su f\?
Hamlety no se |le haya ocurrido infiltrar a una serie de Noras Garci .
entre nosotros. Les recomiendo estar atentos en los ;:ar'«:':u:»:im:::rscrfr?'S
nutos para que sepamos si la Nora Garcia con la que nos encont .
mos se trata cje Nora Garcia o de un clon de Nora Garcia. De df; o
un caso semejante Margo Glantz seria la (inica persona cépacitagsae
del mismo modo como puede reconocer de un vistazo un verdaderc:

Ferragamo, para sefialar sin equivocarse a la Nora Garcia original

* " &
Estas imagenes, por el momento, no estan disponibles.

CEsArR AIRA
FRAGMENTOS DE UN DIARIO EN LOS ALPES

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.
L por N_qra Avaro

st ;(gt%lzr:lez?ge,aun;bjet? y su repre§ent_a016n? Un realista melancélico y obturado, el mal

< remésentacién? 0e Caibgun aen esos termmas sino en estos: jqué se interpone entre un objeto y

i e .1 . 10, un realista g?nflado Yy atrevido, el buen realista, lo haria en estos otros:
e el objeto y su representacion? ;Que, entre el hombre y la percha hombre?, ;qué entr'e

la plan :
mEro steangi I'e;_lampara planta? La_ buena respuesta a la buena pregunta del buen realista soslaya el
otico y da con el pasaje, o mejor: con la transformacion.

hom brerelabttzizsrz}ar E?: I:: ;?ég(:L? r?;: ;Eilrnslzn:;;c?; SDCEI; re{;CIOI;l??, y bifurca la incognita. Ante la percha
percha hombre? y ;para qué sirve la percha homb .7 Fgo ambien por su utilidad: ;qué representa Ia
S A bena 0.A) avte. Y| a5 dlos cusstiones. | re? ( espuesta facﬂ-, cantada: se trata alin de obje-
objeto- : e tiones, la del sentido y la del atil, definen la natural
su jvalofizr';?s;r?euni::;ﬂgd'gal_mﬂs, est‘etrco (el plus de “lo bonito” en la burocracia de los "Zznasgis") y
enciende la lampara pl rtea Ista confiado, el buen realista, cuelga sus chaquetas en la percha hombre:
Sobre qué medig entrP:T aéy 5e Intarrogs de '”m.?_diatﬂ, ya que ha viajado hasta ahi solo para eso ,-
diario de sy via €EI0 JEt_O y su rEpVESFf.'ltaClUn. La respuesta le ofrece un alcance a su viaje},rfal
laje (el firme sentido de lo “exético” que, ademaés, los justifica; a ambos); y en el destino

final del viaj i i £
_ je proliferan las imagenes ir : 2 .
instantinea g , s decir: los objetos vueltos imagenes en una figuracién viajera
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El viaje hacia la percha hombre y la lampara planta culmina en la montana alpinalde la enume-
racién. La enumeracién media entre el objeto real y el representado bajo el réegimen deﬁla_ imagen
proliferante. Y lo que prolifera debe enumerarse. La lista crea, en su distribuci?n de maxima VIS]bIIIFﬂEd
seriada, una magia sin profundidad, antihermenéutica, y, basicamente, el caracter definitivo del Objeto
Mayor, el que contiene a todos los demas objetos: la Casa a la que el viajero llega (“un mundo encanta-

do de la representacion”).

| a casa encuentra su costado imaginario, un costado central en muchos sentidos, en el ritmo
pautado y caprichoso de la enumeracion de sus objetos: las listas. Las Iistas_ (“munecas, juguetgs,
miniaturas, enseres figurativos (una percha hombre, una lampara planta), utiles vanos y E:!e_coracmnes
eficaces, todo en perspectiva de historia y capricho”) tensionan las estructuras gnoseoldgicas de lo
general y lo particular sin admitir jerarqufas: la proliferacion manda, y su gﬂblgmo asegura tanto la
opulencia de la realidad, el infinito de sus posibilidades, como el solo rasgo dlstintiva c!e una casayde
sus ocupantes, ambos geograficamente dominados, favoritos de una probable serie Lfn!versal. En este
caso, una familia huésped: Michel y Ana, y su hijo Manuel en |os Alpes franceses. La ultl‘rpa novela de
César Aira (la Gltima en una lista abierta) sostiene, en el procedjmlento de la enumeracion y en el
dilema de la preferencia, la torsion del realismo signada, ademas, por el paso del objeto-adorno al arte.

E] arte: “la actividad mediante la cual puede reconstruirse el mundo cua!nd::: el mundo ha
desaparecido”. La reconstrucciéon media entre el mundo y el mundo en e_l exp::lec_imnte de Ios_detalles (la
lista total e impracticable de los detalles), y favorece, en un impulso realista ultimo, e[_ pasaje, 'Ia
transformacion: del hombre a la percha hombre, del bombero al osito bombero, del objeto a la imagen,
del taumatropo al cine, del dia a su vaticinio, del mundo al mundo.

Las listas crean series y esas series, un relato. Dentro de la cadencia enumerativa, el relato

encuentra su elemento favorito cuyo sonido y fulgor oscurece |a lista y quiebra la linealidad para que,

justamente, haya un relato. Un elemento se agrega a otro, éste a otro, todos nivelados por sus posi-
cion serial, pero... el

favorito desentona en una
redistribuciéon instantanea
que es el relatoy que es |a
realidad. De todos los
novelistas, el favorito:
Balzac. De todos los
“comics”, el favorito:
Tintin. De todos los peque-
Aos chinos del jardin, el
favorito se ha dormido
sobre un libro. De todos
los osos dibujados en |as
hojas del almanaque, el
favorito del dia profetiza
los sucesos de la jornada.
El almanaque mismo es la
cima del procedimiento
triunfante. Ahi estan la
enumeracion y el favorito-
real en una coincidencia de
exactitud magnifica.
Reservada, oculta en las
fechas-hojitas pasadas y
futuras, la lista anual de
todos los ositos; y en el
centro luminoso del dia, el

osito oraculo. En el almanaque: “El dia de los atentados en Nueva York, la semana pasada: un osito
bombero yendo veloz al rescate, sobre un carro hidrante. El sdabado, dia de mi llegada al valle, un0so

con anteojos leyendo un libro.”

Balzac, el escritor favorito, el realista mayor, es un maestro de “la r1‘tef:;iia4c:iff:nn_g::fl:::r!r !0_5 SIgNOS .
No describe un paisaje sino un cuadro, no una mujer sino un figurin de moda, no un edificio sino su
arquitectura. La idea, que esta en la base de casi cualquier estudio sobre el realismo, no es de Aira, y
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no podria serlo nunca debido a la rigidez de su traza cerrada. Al cambiar mujer por figurin y fortificar el
lugar de la mediacién, esta postura inhabilita todo pasaje. Lo que se interpone (el cuadro, el figurin de
moda) obtura la posibilidad de |a lista, y |a enumeracion cesa. La tesis aparece en el diario de los
Alpes adjudicada a una investigadora sin nombre y sirve a los fines de comparar las descripciones de
Balzac con las propias del viajero (un viajero modesto y melancélico, ahora), supuestamente muy
distintas unas de otras. Se trata siempre de |a descripcion de un interior, y el viajero ha optado (;a
diferencia de Balzac?) par enumerar los objetos de la casa con el fin Gltimo de expandir el caracter de
|a casa. Ya que |la expansion del caracter (un gran favorito, el favorito balzaciano por antonomasia) esta
en el origen del mundo y del relato.

El diario de la visita a la casa de los Alpes se cierra con una serie corta de apéendices: uno
sobre los taumatropos, otro sobre La Mandragora de La Motte Fouqué, y otro sobre El Secreto de
Wilhelm Storitz de Julio Verne. Los apéndices son tres pero pueden proliferar. Y de hecho lo hacen. Son
los favoritos em una gran lista virtual, efectos tardios pero mas o menos inmediatos del viaje, cuando el
viaje ya esta terminado y llega |a hora suspense de revelar las fotos-documento.

Las listas:

El inventario de los objetos-adorno del cuarto del huésped. Los objetos de las casas de
munecas de Ana. Los recorridos del viajero por la casa. Los anuncios de los osos en el almanaque. Los
chinos (“sabios confucianos de cinco centimetros™ ) y los animales del jardin. Los elementos naturales
del paisaje montafiés miniaturizados en la transparencia de la ventana. Las cinco escenas del libro con
imagenes cambiantes titulado Para los nifios que se portan bien. Las especializaciones académicas de
Michel. Los libros que el viajero hojea en la noche. Los objetos acultos bajo la tapa del escritorio rebati-
ble. Dos frases de: Magritte. Dos historias de Ana. La serie de compra-venta del relicario de La
Mandragora de La Motte Fouqué. El bestiario de Ana. Los cinco taumatropos, regalos de Ana. Una lista
incompleta de los dispositivos que precedieron al cine. Los contratos de ventas del alma al Diablo. Las
dos cosas que asombran al viajero de los cuentos de venta del alma al Diablo. Escritores muertos a
causa de una accidente de transito. Las tres fallas principales de £/ Secreto de Wilhelm Storitz de Julio
Verne. Tres caracteristicas de |a novela popular. Las dos inversiones que haria el viajero si tuviera que
escribir la novela de Julio Verne. La abundancia de hijos en la novela de Julio Verne. Etcétera.

Presentacion |

JuAN Jose BECERRA
ATLANTIDA

Buenos Aires, Editorial Norma, 2002. 150 pags.

por Esteban Lopez Brusa

Hay una pregunta que nunca puedo evitar ha- del protagonista, pues en Atlantida,
cerme frente a cada unode los libros que leo, sobre Rosales se llama Santo, y seria el mis-
todo en los libros de mis amigos, que podria formular mo segln el bautismo fugaz y exclu-
mas o menos asi: ;qué se ha permitido hacer el autor sivode la primera pagina—que por el
como escritor, como artista, qué ha puesto en juego pulso que:animaba las peripecias del
de si mismo en esta sucesidn de paginas? Desconozco lenguaje, su inmediatez coloquial so-
por completo si a Becerra le importaria un comino, o bre una sintaxis distinguida y propen-
dos, o tres (en su estilo) esta inquietud, pero la lectu- sa a las recursividades. Con buen
ra de Atlantida favorece desde el vamos la cuestion: tino, Becerra plantea ahora:su creci-

miento personal desplazandose des-

por lo pronto parece darle pertinencia. ‘ ‘ |
de el floreo linglistico hacia la cans-

Alla en sus anos mozos Juan José Becerra truccion de:un registrp propio. Y ese
publicé su primera novela Santo, que acaso sirva de careo con los sortilegios ;ie las p?la-
prehistoria menos por la reincidencia del nombre —o bras ha encontrado por fin'un oxige:-
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no que, se me ocurre, le permite a Becerra respirar y escribir a la
vez. O para hacer una figura rapida, escribir respirando.

Vayamos a lo nuestro, a lo de los lectores. La anécdota del
libro es simple, o clasica: un hombre se ha quedado sin su mujer,
inmerso —sumergido habria que decir—en ese tiempo lento y vacio
de las ausencias. Alli mismo son pocas las chances de reconstruir
un lazo que se vive como perdido: una cita breve con Elena, la mujer
que es su ex mujer, para saldar las cuentas de una tarjeta de crédi-
to; la contemplacién abombada de los objetos fetiches que encar-
nan el tiempo a través de las cartas y los dibujitos en los cuader-
nos: las frustraciones telefénicas, las cintas de video testigo, la fra-
gancia del perfume que ella usaba y todavia huele en el vaporizador,
insisten como palpitaciones sin continuidad, como flashes de un
electrocardiograma que ha acusado su pitido final, y que Rosales ha
escuchado, o escucha. Una historia conocida, de la que todos algo
sabemos.-Tan vulgar como la muerte, el dolor, o el abandono. Lo ha
dicho con salvedades Becerra: como un tango.

Pero no es todo: Rosales tiene un hijo, y tal vez por el mero
caracter transitivo del amor de un padre por su hijo asomara el
repunte latente que perfila el final del libro, la aventura de cruzar un
rio sin ninguna destreza nautica y abandonar —si, es Rosales quien
abandona- el estatismo. Pero no es momento de compensaciones
ni voluntarismos para Rosales, y cada cosa tiene, a la fuerza, su
lugar. De modo que el amor filial a lo largo de la novela se comporta
y cumple de acuerdo con lo elemental y cotidiano, de acuerdo con
las tareas y el menu de un padre que no le hace faltar nada al nino,
aun cuando lo lleve adelante con la entereza de quien se sabe sos-
teniendo no una labor que no le importa —bueno seria—, sino aquello
que hoy no tiene turno.

Ahora bien, la evocacion del nombre del libro, Atlantida, es
sabido que reconstruye por si sola un sentido, aquello que ha sido
y terminé por hundirse, o algo que fue una ilusién y todavia persiste.
Sin embargo en las paginas iniciales se habla de «un pueblo de
Uruguay donde el mar vay viene, aunque aparezca fijo en la verdad
de las fotos que ha vistoy. Y sobre este otro polo de sentido, por
demas real, creo que puede leerse no solo la novela, sino al protago-
nista, al narrador, incluso a Becerra mismo.

Atlantida: un mar que va y viene. Hicimos mencion a la
recursividad, al flujo-reflujo en la prosa del escritor cuando lampino
y bisofio. Y acaso tengamos que pensar esta marca como un dato
fundacional de su estética hogarefia. S6lo que con una vuelta de
tuerca inédita: una brecha més espaciosa—mas aire, mas mundo-
se ha instalado entre Santo Rosales y el lenguaje que lo narra, entre
el protagonista y el narrador, en una zona comun que se vuelve
capciosa y crea una autonomia estética que es su patrimonio. ;Le
duele al narrador ese abandono de Elena tanto como a Rosales?
Solidarios y distantes, solidarios o distantes son los lazos que uno
y otro, narrador y personaje, acuerdan y establecen. Es que ese
presente de la accién que ha elegido el narrador nos naturaliza su
realidad y nos conecta en vivo y en directo con Rosales, con las
sensaciones que lo invaden, con el entorno que pispea mientras se
le deshace. Y el narrador se monta y nos monta como si alli se
concentrase la verdad del sentido. Que nunca es tal, y que para dar
cauce al registro coloquial del libro, diriamos que si se fue sin que lo
echen, volvera sin que lo llamen.

Porque, a ver, ;no hay un temperamento diferente entre quien
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vive una desgracia, y quien la cuen-
ta? Si la respuesta parece obvia,
Atlantida la disfraza con astucia,
pues ese tiempo presente en que
surgen y se suceden los hechos im-
pide por cierto remontarse a otra ins-
tancia, impide la opcioén que imagi-
naria dos tiempos distintos para una
misma voz; impide, en concreto, que
sea Rosales quien se cuente: |la voz
es una sola, pero es de otro, necesa-
riamente de otro. Y en el iry venir de
esta voz hacia Rosales, en el campo
de gravitaciones de ese dime y direte,
la ausencia de Elena, el duelo, los
tanteos del sinsentido quedan plas-
mados. Estan ahi.

;Y cOmo es esa voz que na-
rra? En principio es sana: como que-
dé dicho, funda la imposibilidad de
hacerse «uno» con el protagonista.
Es cierto que lo sigue a sol y som-
bra, que se le mete en el cuero, que
se asimila a Rosales al punto de
mimetizar la dualidad. E incluso, y
hete aqui lo sustancial de la identifi-
cacion, urde e instrumenta un esca-
moteo dolido y consistente para el
lector, que le da forma a la novela y
que nos obliga a la vehemencia de
preguntas sin rastros ni respuestas:
asi, aunque padezcamos los efectos
de su abandono, no sabremos nunca
por qué se ha marchado Elena; y no
conocer el nombre del politico que
matan, ni quién es el pariente que ne-
cesita sangre, ni como se llamaba el
perro de la casa, seria nada, una ni-
miedad comparada con el retaceo
mas crudo: ;no tiene nombre el hijo
de Rosales?

Es ésa la alianza de narrador
y protagonista: privarnos de ese acer-
camiento primario. ;Nos cuida el na-
rrador, o son las circunstancias que
lo han aislado a Rosales? ;Es que aca-
so querriamos incorporarnos al do-
lor ajeno? Bien, sera posible en tanto
lectores, por supuesto, es decir en
el lugar que la realidad nos asigna, ¥
enfrascados en la seduccion de esa
lengua donde se entrafa siempre el
afuera, la realidad, los otros, que el
autor pone en juego.

Funerales, Afios Nuevos,
cumpleanos, escenas sexuales: el
lenguaje que anuda los saltos de |a
trama no adopta el «decir terapéu-

tico de un paciente que elabora un
duelo, aungue insinde su reversion,
Atlantida es el relato de una perpleji-
dad que el narrador materializa con
la lengua de los otros. De alli el opor-
tunismo deslumbrante en sus despla-
zamientos: «lImagina una forma difu-
sa, borrada por la distancia que existe
entre desear una imagen y obtener-
la, y luego una suma de detalles que
a simple vista no pueden verse en
conjunto: bancos de arena, sean de
playa o de corraldn, lo mismo da en
la suma de Rosales; cierta fauna sil-
vestre fuera de habitat, mas fiel a la
ley de los zoologicos que a la de |a
zoologia; la atmadsfera salitrosa que
ya puede respirar gracias a esa in-
tuicion del provenir que tienen los hu-
manos y que le acerca noticias de un
futuro dorado, o plateado». De alli
también |la destreza para meterse en
el pellejo de Rosales cuando llama
«verdugo» a quien cuenta algo que
seria mejor no oir, y destreza para
salirse de ese mismo pellejo con tal
de emplear a la distancia su humor
corrosivo: «y la huella de un lunar ex-
traido de los labios por la que Rosa-
les le ha cantado en el tono de una
cancion de cuna, para que ella cre-
yera que se quedoé de algin modo
aquello que se ha ido, que ese lunar
que tiene sobre subocanoselodéa
nadie que a él le toca, o le tocaba.
Y, sobre todo, la asimilacidon magnifi-
ca a la escritura de una oralidad mun-
danay heterogénea que le imprime
un codigo de barras personalisimo a
la escritura de Becerra: el tono si no
guarro, al menos callejero de la
Inscripcion en el bano «la minita del
que mira se comio mi tarariray, o los
hallazgos mayores: en el Francés «el
grupo (...) comienza a entonar el feliz
cumpleanos y un himno que emaocio-
na a Rosales porque le dice, primero,
que es un buen companero y, des-
pués, que nadie lo puede negary; y
en el tono inherente a la novela, el fi-
nal del capitulo X: «Su cuerpo rebo-
ta en los resortes del colchon y, una
vez quieto, adaptado finalmente a él,
Rosales llora, y llora, y llora Rosales,
lloray.

Que llore Rosales: el narrador
no llora. ;No sera su forma de
preservarse ese lenguaje que a cada
frase exhibe su vitalidad? En asocia-
ciones nada fortuitas como la que se
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da entre los términos nafteros «especial» y «ccomtny, o en compa-
raciones entre la espuma de una cerda para afeitarse y la de un
chop de cerveza, o en los arrastres coloquiales de una enumeracién
como «muchachos, chochamus o los quiasy» se articula un lenguaje
de entidades, de peso fisico y real, que ilustra una Atlantida dife-
rente: la que se desplaza desde la incertidumbre de un continente
figurado, que quién sabe cual haya sido su referencia, hacia un po-
blado uruguayo del otro lado del rio, donde el mar vay viene. Me
parece que el poder simbdlico de Atlantida es inmenso para quien
quiera condolerse de Rosales; pero que en rigor no hace sino situar,
sin alardes metaféricos y con justeza topografica, la salud del texto:

una playa para jugar a la paleta, de acd nomas, como el lenguaje
donde toma cuerpo.

Algo mas sobre Rosales: si vamos a pensar en un sujeto
abochornado por el sinsentido, hundido en su malestar, perderia-
mos su aptitud para la observacién de ese mundo en fuga, y esa
mudez que de por si contamina —acaso lo propio de su encrucijada—
las Intervenciones malsanas del exterior, la ausencia de didlogos
directos, el blogueo afectivo del relato. El sentido de la novela, no
su mecanismo de construccién, lo vuelve indisociable del narrador.
Podriamos decir mas alla de cualquier inmovilismo: Rosales propo-
ne, y el narrador dispone. Asi las palabras, su ludismo, seran el
reverso de una confesion sordida o desencajada u obscena. La lite-
ratura le ha solucionado a Becerra lo que no habria podido decir de
otro modo, el menos en este ambito. Entonces, ;construye una pér-
dida Atlantida? Es posible. Y sin embargo esa identificacion me re-
sulta insuficiente. De hecho el libro, su portada color naranja, sus
solapas, revelan una emergencia, una aparicién. Que incluso nos ha
reunido aqui para hablar, lo siento inevitable, del autor; para hablar,
ilo sientol... jinevitable!... del autor.

Por eso la lectura de la novela se me resistia a entenderla
tan solo como el trazado de un mapa de desasosiego. Y ahora,
cuando traté de ponerme en claro por qué pese a la naturaleza de la
historia las sensaciones distaban de ser asfixiantes y se me propo-
nian con otra tonicidad, veraces quizas, palpables e innegables como
dicta la buena literatura, volvi al comienzo de estas lineas —adop-
tando el va y viene del mar en Atlantida, una ciudad del Uruguay-y
empecé a preguntarme con mis manias de siempre qué ofrece en
juego el artista, de qué manera Becerra ha puesto el cuerpo... Aca-
so la calidad de amigo me ayude —finalmente como a cualquier lec-
tor-a suponer en Juan una Atlantida real y cierta, una Atlantida que
el narrador apenas haya podido escamotear. Me queda decir que
por ahi anda dando vueltas un nifio rubio y vivaz, demasiado vivaz
yo diria, que se llama Manuel, a quien le han dedicado esta novela.

mMmilpalabras

letras y artes en revista
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ANA PORRUA

SOBRE HORMIGAS Y SAMURAIS

Editorial Melusina, Mar del Plata, 2001; 52 paginas.

por Mario Arteca

RESENAS y presentaciones

UN HORROR OCLUSIVO

Uno de los instantes
fundacionales de la personalidad
del samuray es el pasaje de prin-
cipiante a guerreroa través de un
salto moral, que supone la suma
de todos los saltos anteriores. En
esa genealogia del guerrero del sol
naciente, cuya insistencia en el
gasto fisico es su pulsiény su con-
dena, se resume la posibilidad de
una vida. En hormigas y samurais
esa transformacion, mas bien mu-
tacién del guerrero, pide terreno
como deudora de la formula espe-
cular de Chuang-Tzu. En este caso
no se trata del conocido enigma
sobre si un hombre que sofiaba ser
mariposa era una mariposa que
sofiaba ser un hombre; en el
poemario se apela a una mecanica
semejante (COmMoO piedra de to-
que), salvo por dos elementos au-

sentes en la premisa: no hay mari-

posas y ni siquiera se percibe la
inclusién de un suefio. Es decir, no
hay rastros de un entretejido
existencial, molecular, que esta-
blezca futuras situaciones a poner
en tela de juicio. Existe si en el
texto de Ana Porrta (Comodoro
Rivadavia, 1962) lo que se podria
llamar un “simulacro evolutivo” (in-
cluso en el reflejo darwiniano) de
la hormiga en hombre y del hom-
bre en hormiga, pero ese enlace
se desarrolla a nivel de aprendiza-
je del pensamiento, cOmoO si no
importase la forma, a pesar que
los poemas se incrustan de lleno
en una hechura que nos acerca al
haikd, pero brasilefio; es decir: a
los trabajos de los hermanos Au-
gusto y Haroldo de Campos de los
comienzos del concretismo o al
Paulo Leminski de Polonaises. hor-
migas y samurais pasado por un
Noigandres sin juegos cacofonicos,
ni repeticiones. Decia Haroldo de
Campos que “toda civilizacion
cumplida tiene un proyecto gene-

ral de belleza”, y esta preceptiva
parece destinada a esos porme-
nores que se corroboran tanto en
la idea que se tenga de una civili-
zacion (japonesa) como de la or-
ganizacién social de los
himendépteros (en Porria). La evi-
dencia con la que se intenta des-
plazarnos hacia esta verdad es,
por lo menos, opinable.

Por otra parte, el texto de
Porrda trabaja sobre la base de una
economia verbal tan rigurosa, que
por momentos se interna en una
escritura de género. Sin embargo,
uno de los sefuelos promovidos
por este breve libro es la manera
en que todo ese universo presen-
tado como indestructible tiene la
fortaleza de un papel de arroz.
Como se sabe, para lograr que ese
tipo de hojano se resquebraje ante
el mas minimo taconeo se debe
realizar una gimnasia previa, muy
aguda, de concentracion, con el
objetivo de no dejar vestigios de
pisadas y acceder a otra fase de
la preparacion personal. Y bien,
hormigas y samurais se sumerge en
laimpresion de ese ejercicio. Aqui,
entonces, la presunta levedad
oriental no se resuelve en medio
de bambalinas de ensuefio, sino en
un dialogo conciente entre dos
puntos de una misma zona de ata-
que. Lo leve, pues, cOmo formula
de preservar la estructura sigilo-
sa de un lengua en movimiento.

Podria decirse: los
samurais de Porrda se esparcen
en medio de una épica recortada.
Son los momentos donde |as pren-
das de seda acercan una primera
idea de peso y equilibrio, donde la
katana sera algo mas que una mar-
ca de distincion samuray, y donde
también, para colmo, la “belleza del
equilibrio” se concentra al escan-
dir in situ las tres silabas del
seppuku. Mientras de pequenos se
suefian hormigas guerreras, sien-
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do adultos los samurais guardan
para si la certeza de la muerte ("y
todos los dias sin falta / uno debe
considerarse muerto”) como un
trayecto a recorrer sin referéndum.
A pesar de la presencia de un
“samuray borgeano”, estos solda-
dos en caida libre no se muestran
como seres atados a un destino,
sino a una erética que iguale esa
necesidad de muerte, oculta por
el concepto. Esto nos acerca al
Gltimo Mishima, aunque lejos de
aquella invitacién a emplazar en la
sociedad seres dispuestos a una
mortificacion visible. Porque si la
clase samuray se esfumaé en 1868,
durante el periodo Meiji, lo restan-
te sera mirada contemporanea. De
alli la preguntay la irrupcion de un
yo, en la pagina 17, por primera
vez aislado del espejo: “correcto:
pero si no me ve / por que se
inmoviliza”. En ese verso, la pre-
gunta sobre quién de los guerre-
ros advierte la presencia del otro
carece de importanciay se insta-
la en el texto una voz (moviéndose
en los limites) lejos de eventuales
reverberos.

El texto de Porrda nos
muestra la presencia, aunque pau-
sada, de un horror ralentizado (fi-
nalmente esa palabra se erige en
el ndcleo de un vacio). Para exhi-
birlo necesité condensar sus ma-
teriales, miniaturizarlos, volverlos
un deleite de doble ciego que su-
ponga al lector tener agua entre los
dedos. Y eligi6 rodear y salirse de
la poesfa, para luego desandarla
por el tamiz de sus esquirlas.

De esta manera, hormi-
gas y samurais supone multiples
lecturas (mucho mas tratandose
de una obra que nos muestra |2
forma y el sentido, jamés el trazo)
y su dificultad reside en ofrecernos
como cebo una segunda transpa
rencia. Lo mismo si se empunara
un arma de doble filo.

SEBASTIAN BIANCHI

EL RESORTE DE NOVIA Y OTROS CUENTOS

Buenos Aires, Paradiso, 2002.

por Julieta Lopérgolo

Ardua, y por momentos misteriosa en su dificultad, resulta la lectura de El resorte de novi
otros c_uenfos,‘ segundo libro de Sebastian Bianchi. Una voluntad deliberada de descomposicion s
empena en diIL_nr todo aquello que podria propiciar el avance de la trama, la definicion de los e?ue "
jes, la presencia de nucleos de sentido alrededor de los cuales se ordenarian las acciones pse_sc.‘;na*
los textos que componen el libro de Bianchi como puros fragmentos imposibles de integrar, e

- e . : :

LY Se trata de Escr|lb|r en quince renglones la biografia de un buey, un rey, una cofia blanca, un
a |0b. e da:.:r’ncella. una cr:)hﬂor con fiebre y una cancion de babieca”, o lo que es lo mismo vo[ver;a la
combinacién del procedimiento ejemplar, volverlo exasperante. Escribir -o combinar- es el desafio y al

m:sTo tiempo su prueba. fﬂt‘{ii, aparecen una serie de relatos escritos contra el relato, a instancias del
relato como forma, al servicio de la ocurrencia, de la descomposicion del sentido .

- Es pc:rc-:T lo que se p_uede contar de lo que aqui se cuenta. Precisamente porque lo que podria
alasrse sedocfu taenlos pllegugs de_; una lengua suelta, desapacible, descontrolada, en la que cada
p ra, cada frase es, en su arbitrariedad aparente, cuidadosamente elegida. El azar es una cuestién

de calculo. Las consecuencias son dificiles de medir.

Entre el relato policial, la fabula, las historias de amor, misterios que no se resuelven, ense-

.. En medio de los relatos hay una serie que el autor denomina “Tipdgrafos”, escritos en
forma dg Flrculp, ycuya presentacion hace suponer una declaracion de intenciones u'na decidid
provocacion, o simplemente un ejercicio mas cercano al juego que al ensayo o la repetici’én Tip6 rafoz
son los operarios que componen a mano y preparan, arman, las formas. Como una especié dsefcr't
ra de taller, estos relatos se proponen decididamente como experimentos ligados al ejercicio quel nuo‘

pretende resultados sino simplemente ejercitarse en u - .
na formaque nod T
des. g eja de advertir sus posibilida-

| .Experlmentos y experiencias de escritura, tanto los relatos como los tipégrafos escapan a lo
provisorio de los ensayos para situarse en el terreno de lo impredecible para afirmarlo como valor

I.ng’uigtar al lector, incomodarlo, es la consigna, pero también la conviccion de que se trata d

una condicion inherente a la escritura, una consecuencia que se desprende de la comp[acf:encia 0Z0 )

?n el uso d? las palabras, uso que intermitente, en la lectura, recuerda el lenguaje de las hormi gas'. 32
no se podia escuchar” (“Saly le explico que las hormigas tienen un lenguaje. Que ese lenguajge ngse

podia escuchar. Que por ejemplo con una tiza no se podian repetir | igas”. “
almanaque Vermot”). P p as palabras de las hormigas”, “El

Ya en Atlético para discerni ] | i oy
P rnir funciones, Bianchi recordaba como objetivo de una gramatica “el

Stelaorgamizar]con pal;bras un contexto posible de realidad”. Aun ante la decepcion que sobreviene
escgtui: relato se interrumpe, se esconde, se desvia, es posible distinguir la fuerza con que la
emerge como apuesta renovada, ampliando los limites de una gramatica acostumbrada
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‘peso de los hechos”, que acredita “/a pre-potencia

" revistaalainst ' : .
del referente” para reprimir la materialidad de la pala- ipents! ead Gela Deisbia ierana s

HECTOR LIBERTELLA (compiLADOR)

LiteraL 1973 - 1977

Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2002.

por Analia Capdevila

“Elvalor de una intriga no debe juzgarse por su
eficacia a corto o largo plazo. También es posible pensar
un movimiento cuyos términos oscilarian entre intrigar,
conspirar, no dar el golpe”. Asi se define en “La intri-
ga” -articulo programatico atribuido a Osvaldo
Lamborghini con el que se cierra el primer namero de
Literal- |a politica de la revista, o mas precisamente,
la modalidad de su intervencion en la cultura argenti-
na. “Intrigar, conspirar, no dar el golpe”: la detencion a
(ltimo momento, justo antes de |la estocada, es para
los integrantes de Literal —entre quienes se cuentan,
en caracter de miembros fundadores, ademas de
Lamborghini, Germén Garcia, Luis Gusmany Lorenzo
Quinteros— el salvoconducto contra la politica pensa-
da como una practica de oportunas estrategias para
lograr fines predeterminados. La “modestia” asumida
de antemano, que no implica para nada falta de ambi-
cién, no ha dejado de propiciar sus efectos. En “La
propuesta y sus extremos”, prélogo con el que pre-
senta esta excelente antologia, Héctor Libertellla lo
dice con estas palabras: “El secreto de la "Genera-
cién Literal”... fue sencillamente retérico: desplazar
fuerzas en el campo de las argumentaciones”.

Si bien esta jugada no se dejaba medir en los
términos de un paradigma de éxito o de fracaso, es
cierto que se aseguré algunas “victorias” en el terre-
no de los debates culturales de su tiempo. A tal pun-
to estaban convencidos los integrantes de |a revista
de que tenfan “la razén” de su lado —al menos ese es
el efecto (efecto de estilo) que provoca la lectura de
la mayoria de los articulos—, que creyeron bueno per-
mitirse, e incluso autoexigirse, la tonteria y el cinis-
mo. Porque se trataba, en el fondo, de una simula-
cién: fingir el saber que no se tiene, olvidar lo que ya
se sabe; en suma: “adoptar la perspectiva del entonte-
cido-cinico” que no se priva de la estupidez como re-
verso corrosivo de la inteligencia. Y es que Literal sur-
ge en un momento (histoérico y cultural) donde ya no
son posibles ni la “ignorancia” simple nila “verdad”
absoluta —de alli el entrecomillado de los términos-.
Todo se ha vuelto complejo, ain lo que parece super-
ficial o pasajero—ver el articulo de La prensa que se
reproduce al final de esta antologia-. En el vértigo de
ciertas modas tedricas, se anuncia el surgimiento de
un nuevo periodo: “una verdadera etapa de reorgani-
zacion intelectual”, como lo reconocia Oscar Masotta

ya en 1970, de la que esta revista es un documento
ineludible.

La enciclopedia desplegada por Literal, los
saberes que los autores exhiben en sus paginas a
veces como un fetiche, son, como bien lo senala Juan
Jacobo Bajarlia en su vifieta, “el registro inusual de
una época”. Freud, Nietzsche y Marx para comenzatr,
y también Roland Barthes, Bataille, Foucault,
Bachelard, Althusser, Lévi-Strauss, y sobre todo,
Jacques Lacan. Entre otras cosas, Literal da cuenta
claramente del momento de superacion del
estructuralismo como modelo hegeménico de la criti-
ca literaria gracias al impacto del psicoanalisis —ver
“Laintriga” antes citado y “Apuntes alrededor de 35
versos de Elena Bellamuerte”, también recopilado en
esta antologia—. Las referencias literarias europeas
preferidas por los autores de Literal son Flaubert,
Mallarmé, Artaud, Rimbaud, Sade y Lautréamont,.es
decir, aquellos nombres que constituyen el canon de
la gran tradicién maldita. A partir de ese background,
Literal elige de la literatura argentina al maestro
Macedonio Fernandez, filésofo ejemplar del anti-rea-
lismo, a Jorge Luis Borges, siempre a mano cuando
se trata de encontrar una cita reveladora sobre la ex-
periencia literaria y a Oliverio Girondo, que supo con-
fundir en su escritura lo ladico con lo experimental.

Varias son las intrigas que se traman en |0s
cinco ntimeros repartidos en tres volimenes de la
revista Literal. Intrigas cuyo recorrido uno puede se-
guir en el que, en particular, se propone en esta anto-
logia. En principio, se asiste a una critica exhaustiva
y lapidaria del realismo populista, a sus fundamentos
y a sus limitaciones. Critica que comienza, como Co
rresponde, por una consideracion del lenguaje que no
olvida los aportes del psicoanalisis y de la linguistica
y un replanteamiento del problema de la referencia,
esto es, del concepto de verdad como adecuacion
simple entre las palabras y las cosas. Enuna especie
de cruzada emprendida contra este enemigo por en:
tonces poderoso, Literal asume en su palabra una im-
pronta fuertemente ética, que a cada paso desenmas:
cara la ideologia liberal de izquierda en la que se SU>
tenta el populismo —el literario y también el del dis-
curso politico-. Una moral que encubre el oportunis:
mo, esto es: su subordinacién servil a la realidad, al
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bra Ii:cera ria. “El sufrimiento realista —se afirma en algu-
na pagina de Literal- se hace condicién de la palabra
que denuncia (;a quién, frente a qué juez, segln qué
ley?) la injusticia que paraddjicamente reproduce en la
rgpresfdn que instaura sobre el lenguaje mismo, convir-
tiendo en mala cualquier palabra que se sostenga por su
peso.” En las demasiado buenas intenciones de un
discurso humanista, Literal denuncia una “inagotable
malafe”.Y lo hace sin dejar de convalidar, con la ve-
hemencia propia de lo apodictico, sus propios valo-
res para pensar lo literario. De alli su vindicacion de
lo indirecto, su apuesta a favor de |a incertidumbre y
su refutacion de cualquier voluntarismo —en una sola
frase Literal es capaz de despacharse con la nocién
de “compromiso sartreano” que desde la década del
cincuenta fue uno de los operadores del discurso de
la critica literaria de izquierda—-. En suma: una defen-
sa fuerte de la intransitividad de la literatura en tanto
es ella la que impide “la expresion” (de la subjetivi-

dad del autor, del espiritu de la época, de la socie-
dad, etc.).

Esta opcion clara por los valores de la falta
(de certezas, de intenciones, de voluntad, de com-
promiso) motiva también la relacion que Literal sos-
tiene con el mercado. Una intriga que consiste en
mantenerse afuera para denunciar mejor las trampas
del juego —“Juego de exclusiones” es, precisamente,
el titulo que Literal elige para la seccion de resenas
bibliograficas de la revista—. También es lo que origina
la politica del anonimato del primer nimero, en el que
los articulos aparecian, para desconcierto futuro de

estudiosos e investigadores, sin la firma de sus auto-
res. En este ambito mas tangible, la dimensién politi-
ca de Literal se vuelve mas explicita. La critica de la

por elevapién una critica a la l6gica de funcionamiento
de la sociedad capitalista que, porque no tolera nin-
guna falta, y mucho menos la falta de funcién o finali-
dad, g?nvierte a la literatura en una mera mercancia.
También en este punto Literal se pronuncia levantan-
C‘iG los valores de la diferencia, concretamente. de |a
literatura respecto de la Sociedad y de |a Histr..::ria a
partir de su concepto de “valor de goce” ~tomado c:iel
Barthes de El placer del Texto—, definido como el ex-
Ceso (o el resto) de la palabra literaria en su vincula-
cién con lo social y con lo histérico, que nunca la ter-
minan de explicar ni de justificar del todo. Y también
su nocion de “flexion literal”, verdadero hallazgo te6-
rico, entendida como una perspectiva, como la tor-
sion necesaria sobre el concepto de literatura que pro-
piCia una transmutacion permanente de valores esta-
blecidos. Es asi como la flexion Literal propone, sobre
todo, ampliar el campo de la literatura —“/as flexiones
literales de una demanda, de una conversacién, distribu-
yentensiones segun ritmos que las interpretan: chistes
verdes o chusmerios que degradan los temas, arabescos
retoricos que exaltan las formas, hablan de la necesidad
de no renunciar a nada como condicion del goce de la
palabra”—, abrir una grieta por la que pueda
iIntroducirse lo popular, si, pero bajo el imperio del
“edicto aristocratico”, tal como lo definen Josefina
Ludmer y Osvaldo Lamborghini: reduccidn de toda Ia
‘!{‘{eratura "ala poesia, a sus rasgos pertinentes y nega-
cion de toda tentativa de escribir ‘pensando’ en el seme-

Jjante, en la semejanza, en la reproduccion”. Una intriga

que se trama en la escritura propiamente literaria —de
la que esta antologia ofrece algunas muestras—, en la
obra de Luis Gusman, de Osvaldo Lamborghini, de
Ricardo Zelarayan, autores todos que en “tiempos de

escritura barrial”, quisieron desafiar al imaginario co-
lectivo.

Huco VEzzETTI

PASADO Y PRESENTE. (GUERRA, DICTADURA
Y SOCIEDAD EN LA ARGENTINA

Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores Argentina

Indagando los complejos mecanismos
que rigen la memoria social, Andreas Huyssen,
advierte a sus lectores con sabiduria: “no siem-
Pre resulta facil trazar la linea que separa el
Pasado mitico del pasado real, que, sea donde

por Rubén A. Chababo

fuere, es una de las encrucijadas que se plantean
a toda politica de la memoria. Lo real puede ser
mitologizado de la misma manera en que lo
mitico puede engendrar fuertes efectos de reali-
dad”.
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Esta acertada premisa puede servirnos
para enmarcar el proyecto desarrollado por Hugo
Vezzetti en “Pasado y presente. Guerra, dictadura y
sociedad en la Argentina”; un libro que hace el
esfuerzo por repensar de manera desprejuiciada uno
de los capitulos mas significativos de nuestra
historia contemporanea, el de la ultima dictadura
militar, interrogando ese pasado desde aquellos
flancos que miticamente parecian operar Como
incuestionables verdades historicas o, digadmoslo
mas claramente, preguntandose por zonas o territo-
rios que formaron parte esencial de nuestra historia,
pero incomodos de abordar o “demasiado cercanos
en el tiempo”, tal la justificacion de algunos investi-

gadores.

Estructurado en cinco capitulos, cada uno
de ellos problematiza aspectos diferentes no solo
del pasado inmediato sino también de los efectos
que ese ayer ha proyectado con brutal eficacia en
nuestros dias. Pasadoy presente... puede ser leido
como una sabia leccién de aquello que solo una
lectura atenta de la historia puede arrojar sobre los
tiempos contemporaneos al atreverse a polemizar
con muchas visiones esquematizadasy atrapadas
bajo el cémodo rétulo del clisé.

La irrupcion de la dictadura en la vida
democréatica argentina es analizada por Vezzetti
en el amplio marco de una compleja red de cir-
cunstancias que sirvieron de estimulo a su apari-
cion en el escenario social y politico. Si en los
primeros anos post-dictatoriales el fenémeno del
Proceso de Reorganizacion Nacional habia sido
visto —acaso como una forma de-negacion por gran
parte de la ciudadania, tal vez como un modo de
justificar la complice pasividad frente al poder
autocratico— como un elemento extrano al horizon-
te socio-cultural e ideolégico, el paso del tiempo,
perspectiva mediante, ha permitido poner en
evidencia que el golpe de marzo de 1976 fue
posible, entre tantos otros motivos, porgue hubo
una sociedad que estuvo dispuesta a cobijar su
presenciay a tolerar buena parte de sus procedi-

mientos.

El libro de Vezzetti penetra de manera
lGicida las diversas capas que conforman la historia
de los afios setenta, relee los discursos de época,
analiza la estrategia de las organizaciones armadas
mas representativas de aquellos anos y descubre
de qué modo las principales lineas de fuerza vigen-
tes en aquellos afios no hicieron otra cosa que
precipitar la concrecion fatidica de ese derrumbe
civilizatorio que es el 24 de marzo de 1976, “mas
que una sociedad obediente lo que hubo fue una
sociedad que se acomodaba y se subordinaba, pero
que no cancelaba la explosion de intereses, modali-
dades corporativas y bisquedas de beneficio a
corto plazo, incluso entre los propios sectores de

apoyo o beneficiarios del réegimen. El cuadro era
entonces el de un compromiso inestable entre el
sometimiento al poder y formas diversas de acomo-
damiento y calculado oportunismo” sefala Vezzettl.
Juicios de este tipo impulsan la necesidad de
pensar en una verdadera co-responsabilidad en el
juicio sobre lo acaecido en aquel tiempo. Sila.
memoria social de los primeros afnos de la democra-
cia dibujaba el pasado inmediato como un campo de
fuerzas claramente maniqueo resuelto en la polari-
dad victimas-victimarios, el estudio de Vezzettl,
escrito a dos décadas del restablecimiento de |a
democracia, insiste en sefialar la existencia de
amplisimas zonas grises evidentes éstas en los
diferentes grados de participacion que lecupo ala
sociedad civil en el proceso dictatorial: desde el
silencioy complicidad de la Iglesia Catodlica a los
sindicatos pasando por el colaboracionismo de
periodistas, empresarios y partidos politicos. Todo
un repertorio conformado por instituciones y ciuda-
danos comunes que contribuyeron de manera eficaz,
y sin estar necesariamente enrolados en las filas del
ejército, a la posibilidad de implementar una politica
de normativizacién y disciplinamiento social cuya
consecuencia mas dramaética fue la politica de

exterminio.

Al modo de una radiografia social, el estu-
dio de Vezzetti es, como él mismo lo explicita en el
prélogo del libro, menos un analisis de acontecimien-
tos que de representaciones, una exploracion de
imagenes, ideas y discursos que logra poner al
descubierto aquello que el paso del tiempo amena-
za esfumar por los complejos mecanismaos que
disefia la amnesia social respecto a hechos
traumaticos del pasado. En este sentido las alusio-
nes a las ensefianzas prodigadas por la sociedad
alemanay a la experiencia del Holocausto aparecen
como verdaderas referencias a la hora de elaborar
los analisis y sirven de marco o guia para pensar [olS
modos en que cada sociedad asume su responsabi-
lidad en el complejo devenir histérico.

Uno de los puntos nodales del texto de
Vezzetti, ademas del dedicado a pensar el juicio a
las juntas militares (cuyos acertadisimos postula-
dos muchos lectores ya habiamos leido con aten-
cion en las paginas de Punto de Vista) o las nociones
de guerra cuando se estudia el accionar de las
organizaciones armadas (en verdad se trata de un
contundente y nada concesivo analisis de su res-
ponsabilidad en el complejo proceso que derivo en
12 concrecién de la promesa de muerte que anidaba
en muchas de sus proclamas y discursos), es el
dedicado a pensar el mundo concentracionario, €l
cual es sefializado como cifra condensadora del
verdadero espesor que alcanzaron aquellos anos.
Siguiendo la lectura ya realizada por Pilar Calveiro
en su imprescindible ensayo Podery desaparicion,
apelando a las tesis sostenidas por Primo Levien
su monumental ensayo autobiografico Los hundidosy
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los salvados, texto dedicado a pensar la condicion
humana en situaciones limite, Vezzetti presenta la
ubicacién del campo de concentracion en el contex-
to mas amplio de la situacién politica y social de
aquellos afos. Al visualizarlo como parte
indisociable de la sociedad logra reconocer de
manera sagaz el a veces sutil y otras evidente
sistema de vasos comunicantes que une a ese
espacio con el afuera que lo contiene y le da razon
de permanencia.

Pasado y presente exige un analisis mas
profundo, un detenimiento critico mas agudo que el
de esta nota, porque no se trata de un libro mas
sobre los afios de la dictadura, sino acaso uno de
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los primeros ensayos que logran echar luz sobre |a
oscuridad de aquellos afios al tiempo que lanzar
nuevas preguntas (muchas de ellas incomodas)
sobre las diferentes verdades acerca de un pasado
cc:-nsj:rui-do en buena parte por la mitica memoria de
la militancia o por el Iabil y también enganoso
recuerdo construido por la sociedad civil. Desde una
perspectiva no solo académica, sino ética, no cabe
la menor duda de que Pasado y presente se constitu-
ye ya en una piedra angular imposible de soslayar a
la hora de encarar la revision y el estudio de los

anos mas atroces de la historia social y politica de
la Argentina contemporanea.
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EzeqQuieL MARTINEZ ESTRADA
FL MARAVILLOSO MUNDO DE (GUILLERMO
ENRIQUE HUDSON,
MEDITACIONES SARMIENTINAS,
PAGANINI

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001.

EL HERMANO QUIROGA

Rocamora Oberdan Editor.

por Evelin Arro

—— e ——— = —

L a tarea de revisar ciertos saberes en relaciéon con una figura de escritor se ve fa}forrepida, en
ocasiones, por la reedicion de textos olvidados y especialmente por la apar_icién de algyn inédito. qu el
caso de Ezequiel Martinez Estrada, cuyo nombre permanece fuertemente ligado a un tipo de_ reflexion
acerca de “los males nacionales” que, sin embargo, no constituye en modo alguno su exclusiva labor

critica. .

Un aspecto de su obra menos conocido —y no por ello menos va[ioso— se dgja Iger en los libros
recientemente editados: la mirada interesada en el hecho literarioy el afan por e:-gphqac:ones en Ias:
que la imaginacion rige. En El maravilloso mundo de Guillermq Enrique Hudson,_ Meditaciones Sarmientinas
y El hermano Quiroga el ensayista se pregu nta c6mo es pecn‘!car el encantamiento prt}vocgdﬂ por el
texto literario que, semejante a la sombra de Elombd, irradia su poder en el lector, desafiando las

leyes de este mundo.

Es posible comenzar a despejar ese interrogante en Paga_nfni,_ cuyo rnam:lsctito de 1973 |
permanecié confinado en la casa de Bahia Blanca, hasta esta publlcacmq de la editorial rosarina. Si _
bien la materia de reflexion en este libro es el violin, el violinista y |a rpﬂsma —-temas para nada improvi-
sados puesto que, ademas de tener conocimientos musicales, Martlpfaz Estra_de_;l s_,?lla dEclarar que de
no haber sido escritor le habria gustado ser violinista—, hay alli también Ia deflnlcmr:n de “hombre de
genio”, premisa clave para apreciar los modos de leer del ensayista. Porque a lMartlnez E'sitrada le
importa detenerse en la contemplacion de la genialidad, en tadus}lﬂs casos le mtgresa la wrtud que
hace posible la conversién de un hombre cualquiera en artista. Asi, Hudson, Sarmiento, Quirogay
Paganini, mas alla de los aspectos divergentes de sus obras, son abordados desde ese punto de vista
que los une en términos esenciales: son ante todo, artistas genigles. E] hombre de genio posee una
naturaleza paradéjicamente tragica: al optar por un camino al mismo tiempo asume un f:lgstmo pautado
de antemano. Esta absurda fatalidad por opcién convierte, por ejemplo, a Nicold Pﬁganml en “un |
simple violinista”: otra vida cualquiera le habria exigido al artista mucho mas de si que el mero dejar
hacer lo impuesto por su temperamento. La cualidad que vuelve al genio humanamente excegc[anal es
la consagracion del cuerpo en la ejecucién de una técnica. Segun Martinez Estrada, en Pagamm, el
ejercicio manual remite en forma exclusiva a la practica con el violin, mientras que en log FSCI’ItOrE.ES,‘
refiere al trabajo de escritura. El entrenamiento diario produce la progresiva transformacion del musico
natural en misico por esfuerzo, y lo mismo sucede con el escritor: “El musico igual que el poeta, nace;
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un buen oido es igual que una buena imaginacién: se tiene por nada y después hay que rehacerlos
hasta formar con ellos, laboriosamente, una segunda naturaleza”. Analogo concepto de laboriosidad
resuena también en El hermano Quiroga, cuando Martinez Estrada explica la conjuncién en Horacio
Quiroga de un modo de vida y de una retérica en funcion de la prosecucién del mandato al cual el
escritor -como todo artista—tan solo atina a responder: el ideal del trabajo. Para el ensayista, la
escritura de cuentos demanda a Quiroga un tipo de ocupacion en la que la imaginacién inconmensura-
ble esta en sus manos; pero el encuentro de las manos con la selva misionera suspende la actividad
Imaginativa, pues la naturaleza, ordenadora del caos, se encarga de clausurar la salida del arte al
infinito. Asi como las manos del violinista imponen un fin al espectro de dificultades técnicas
Imaginables, potencialmente infinitas, el paisaje del monte misionero le brinda al cuentista el limite
preciso por el cual la fuerza creadora del artista, siempre en fuga, regresa al mundo.

Quizas el desconocimiento de ideas tales las incluidas en Paganini, entre otras cosas, ha
colaborado para que el foco de mayor interés en diferentes textos de Martinez Estrada permanezca
inadvertido. En los ensayos reeditados la nocion de hombre de genio es clave no solo porgue le brinda
al autor un modelo para pensar la excepcionalidad del artista-escritor, sino porque ademas supone una
destreza particularmente literaria que el lector debera descubrir: la capacidad de inventar mundos
para habitarlos. Mientras el musico viaja de ciudad en ciudad amortajado en un estuche de violin, el
escritor, en su literatura, crea un cosmos singular donde se desplaza en un espacio y un tiempo pro-
pios. Desde esta perspectiva, Martinez Estrada identifica y describe tanto “el mundo de civilizacién
manual” de Quiroga, como “el mundo maravilloso” de Hudson y también el mundo de la imaginacion
que razona de Sarmiento. Todos ellos son universos imaginarios nombrados en estos ensayos menos
para definir zonas de pertenencias que para inventar conceptos con los cuales poder pensar los
vinculos —cada vez excepcionales— de los textos literarios con las vidas de quienes los concibieron.

La buena prosa, la riqueza de las lecturas y los aciertos estéticos son algunas caracteristicas
de la escritura de Martinez Estrada. Es posible volver a descubrirlas en estos libros, pero tal vez lo
mas destacable en ellos sea la manifestacion de un interés fundamentalmente volcado hacia el pensar
y el escribir acerca de los hechos artisticos que atraparon la atencion y la sensibilidad de quien eligio
escribir sobre ellos. La lectura detenida de estos ensayos abre caminos para volver a pensar la obra.
Narrar la experiencia con un texto literario y con un autor, inventar explicaciones imaginarias que nunca
pierdan de vista el rigor de un prolijo ensayo: ese quizas sea un gran asunto en Ezequiel Martinez
Estrada que también habra que descubrir, acaso por primera vez.

EpwARD SAID*
FUERA DE LUGAR. MEMORIAS

Madrid, Editorial Grijalbo Mondadori, 2001.

an._J_uIietiYelin

Escribir ha sido, desde siempre, uno de los
mas eficaces conjuros contra la muerte. Escribir la
vida, emprender la extenuante tarea de recrear esa
Infinita y anarquica serie de acontecimientos que con-
forman una historia personal, es, de un modo contun-
dente, la realizacion mas perfecta del conjuro. Desde
este punto de vista, entonces, la autobiografia apare-
ce como un género destinado a salvar vidas, a resca-
tarlas de un naufragio seguro en el caos de los recuer-
dos extraviados, privados de un relato. El escritor,
que seguramente ha comenzado por querer salvar su

propia vida, revive con él a sus seres queridos, al
entorno social, y asi no salva cuatro o cinco sino in-
contables e insospechadas vidas, entre ellas la del
lector, que si no en un sentido existencial, ha sido al
menos salvado de la comun creencia en la insignifi-
cancia de la propia vida. Porque para la literatura
autobiogréfica todo es importante, o mas bien: todo
puede serlo; y en eso radica su diferencia esencial
con la biografia o con las crénicas de vidas célebres:
el acontecimiento mas nimio, un gesto apenas per-
ceptible pueden en el relato convertirse en instantes
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privilegiados por sus efectos sobre el resto de la na-
rracidn, es decir, sobre el resto de la vida. En esta
subversion de las jerarquias convencionales, en la
hiperbolizacion del detalle y |a elision frecuente de lo
considerado socialmente importante reside el carac-
ter mas literario de la autobiografia, logrado también
muchas veces por bidgrafos capaces de aproximarse
a la historia de otro con la misma arbitrariedad y sen-
sibilidad con que se vuelve sobre la propia vida, re-
cordemos si no las fabulosas Vidas Imaginarias de
Marcel Schwob.

En Fuera de lugar, memorias escritas durante
el padecimiento de una enfermedad terminal, Edward
Said realiza magistralmente el conjuro, cuyo artificio
principal es la instauracién de una temporalidad y una
espacialidad absolutamente literarias: el relato de la
infancia en el mundo arabe. Dos instancias miticas para
la mirada de occidente que en Said parecen combinar
la naturalidad del origen y el extranamiento de la dis-
tancia, es decir, su experiencia primitiva de ese mundo
y su retorno a ella desde una larga formacion en la aca-
demia norteamericana (a la cual ingres6 con tan solo
16 anos, en 1951). Situado en esa encrucijada, narra
sus primeras experiencias del entorno familiar y social:
el terror al padre, la fascinacion por la madre, su conti-
nuo sentimiento de extranjeria en las instituciones edu-
cativas; pero no lo hace bajo la forma de un ajuste de
cuentas con el pasado sino a través de la rememora-
cion vivida de pequenos incidentes o palabras; éstas
Ultimas siempre citadas textualmente, como si tuvie-
ran la capacidad d2 seguir resonando después de tan-
to tiempo. Palabras que siguen diciéndole algo sobre
si mismo, que tienen vigencia porgue han contribuido
de manera definitiva a la invencion de su identidad.

Asi, somos convertidos en tes-
tigos de las continuas desaprobaciones
del padre todopoderoso, “Ayer te estuve
observando -hizo una pausa-. Le das a
la pelota y te paras. Tienes que ir detras
de la pelota. Moverte, moverte, moverte.
;Por qué te quedas quieto? ;Por qué no
corres detras de la pelota?”; y las inti-
mas conversaciones con la madre, “En
cierta ocasion le confesé que me consi-
deraba a mi mismo extraordinario y lleno
de talento, a pesar de |la sucesion casi
coOmica de fracasos y problemas intermi-
nables que me encontraba en la escuela
y en todas partes. Era la afirmacion es-
pontanea y muy timida de una fuerza, tal
vez incluso de otra identidad detras de
la de ‘Edward’. 'Ya lo sé&’, me dijo en voz
baja, en el mas alentador y confidencial
sotto voce".

Las relaciones familiares son re-
construidas fundamentalmente a partir de
una serie estructurante de citas, y de ese
modo la historia de la infancia se va tra-
mando como un texto cerrado, inmanen-
te, regido por sus propias reglas y dotado de unida-
des de sentido recurrentes. La impronta del oficio de
critico en Said es crucial porque le permite un enfo-
que absolutamente literario del material proporciona-
do por la memoria, y a la vez, revela una toma de
posicion acerca del valor marginal pero imprescindi-
ble que tiene a la hora de la lectura (de un texto, la
infancia en este caso) el devenir del mundo histérico-
social, introducido siempre en la trama narrativa con
una enorme delicadeza, como si estuviera alli solo para
senalar la precaria percepcion que se tiene del entor-
no desde ese espacio literario que es el tiempo de |la
infancia. Ese principio es comprobable, por ejemplo,
en la narracion del nacimiento de una preocupacion
por la causa palestina. Este momento fundacional para
la identidad aparece escenificado a partir del retrato
de la tia Nabiha y de |la rememoracion de sus visi-
tas semanales. “Pero era sobre todo mi tia Nabiha
la que no nos dejaba olvidar la desgracia de Pales-
tina. Comia con nosotros todos los viernes y des-
cribia las penurias de la semana que habia pasado
visitando familias de refugiados en Shubra (...) Fue
ella quien me transmitid la desolacion de carecer
de un pais al que volver, de no estar protegido por
ninguna autoridad ni institucion nacional y de no ser
ya capaz de entender el pasado salvo mediante un
remordimiento amargo e impotente ...". Palestina
es, como la infancia, un paisaje perdido. En la bus-
queda de ambas, Said se encuentra rodeado de in-
certidumbres —de dénde proviene su apellido, si ha-
blé primero el arabe o el inglés, cdmo fue que des-
aparecio su lugar de origen—, pero no se propone
clausurarlas sino, por el contrario, sostenerlas como
lugares oscuros de resistencia, y asi hacer con ellas
ideas poderosas. Parece imposible pensar una posl-
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cion politica mas literaria que la tramada en Fuera de
lugar.

Oscilante entre el resguardado ambito fami-
liar y la amenaza del mundo exterior, |la vida de Edward
se desarrolla sobre una serie de desacomodos que
resuelve con la impostacion. Sabe, alin sin compren-
derlo enteramente, que debe comportarse como bri-
tanico en la "Gezira Preparatory School”, que debe
disimular el perfecto dominio de la lengua arabe en |a
“Cairo School for American Children”, que debe ves-
tirse como americano en la “Mount Hermon School”:
sabe que debe guardar bajo muchas llaves sus gus-
tos, sus temores, el cotidiano descubrimiento de pa-
siones y aversiones.

La intimidad, espacio generalmente poco
asoclado a la vida infantil, es en el recuerdo la prime-
ra senal de una extraterritorialidad irremediable que
le Iimpuso al nino, bajo amenaza de exclusion, la tra-
bajosa estrategia de representar papeles que mantu-
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vieran medianamente satisfechos a sus colonizado-
res. Y alli, en la consecucion de esa pequefia distrac-
cion del poder, encontro la gran oportunidad de co-
menzar a inventar un territorio al cual pertenecer. Una
tarea de por vida que Said asumioé a través de |la es.
critura critica y politica, polemizando con las institu-
ciones y con lo instituido desde adentro, ocupando
lugares sin dejarse ocupar por los mismos. En estas
memorias esa excepcional habilidad busca su propio
origen, quizas con la sospecha de que la reconstruc:
cion de lo perdido es el Unico remedio para el descon-
suelo de no tener adonde regresar.

*Edward Said es un especialista en critica literaria y cultural,
pionero en el ambito de los estudios poscoloniales; su obra
elabora una defensa de la posicion palestina en el conflicto con
Israel. Actualmente desempena un papel sefero para una am-
plia zona del campo intelectual norteamericano, promoviendo
una resistencia a las politicas bélicas y represivas que estan
siendo llevadas a cabo en Medio Oriente por el gobierno de los

Estados Unidos.

ELIAS

CANETTI

L A LENGUA ABSUELTA

Barcelona Muchnik, 2001, 338 paginas.

por Adriana Astutti

Elias Canetti nacio en 1905 en Rustschuk,
un antiguo puerto de Bulgaria a orillas del Danubio,
donde en un dia se escuchaban siete u ocho idio-
mas. Turcos, bulgaros, sefardies, griegos, albanos,
armenios y gitanos circulaban por esta orilla mien-
tras que del otro lado del Danubio venian los
rumanos y ocasionalmente los rusos. Canetti fue el
mayor de los tres hijos de Jacques Canetti y
Mathilde Arditti, ambos de familias judias sefardies
venidos de Estambul. Como todos los varones
primogénitos de su familia, Elias llevo el nombre de
su abuelo paterno y pudo contarse entre el circulo
de nietos méas apreciado por este personaje singu-
lar. A pesar del reconocimiento de que gozaron sus
textos, la fama tardé en llegarle. Solo a los 76 anos,
cuando en 1981 inesperadamente, segun se dice,
Canetti recibe el Premio Nobel de Literatura, su
obra alcanzé una mayor difusion. Habia terminado
sin embargo en 1959 su ensayo fundamental, Masa
y poder, que le llevo veinte afnos de investigacion, y
habia publicado ademas una novela, Auto de fe (Die
Blendung: literalmente «El deslumbramientoy,
1935) censurada por el nazismo en el momento de
SuU aparicion; un libro de viajes: Las voces de
Marrakesh (1967), un ensayo: El otro proceso de
Kafka (1969)y los tomos de su autobiografia: La

lengua absuelta (Die Gerettete Zunge (1977), tradu-
cida al inglés como The tongue setfree y al francés
como La langue sauve), La antorcha al oido (1980),
tres obras de teatro y la coleccidon de notas y
aforismos que comenz0 a escribir como via de
escape en forma paralela a sus investigaciones para
Masa y poder, y que posteriormente se recogieron en
los volimenes La provincia del hombre. Carnet de
notas, 1942-19/3, El corazon secreto del reloj, El
suplicio de las moscasy el recientemente traducido
Apuntes, 1973-1984. «La muerte es mi plomada, y
me ocupo desesperadamente por no perderiay, se
lee entre estos Apuntes. Canetti murid en Zurich, en
1994, Antes de hacerlo fijé un plazo de 25 anos
para la apertura de sus archivos personales. En el
curso del afio 2001 se volvié a publicar en Barcelo-
na, en una edicion del Circulo de Lectores dentro de
su coleccion «Ensayo contemporaneoy, dirigida por
Fernando Savater, el ensayo Masa y Poder, precedl-
do a modo de prélogo por una conversacion
radiofonica entre Elias Canetti y Theodor Adorno,
que puede leerse fragmentariamente en web (ver
www.geocities.com/revistaperversos/canetti.htm).
También en febrero del 2001 Muchnick, su editor
espafiol, incluydé una nueva edicion de La lengua
absuelta (publicada en espanol por primera vez por
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esta editorial en 1980) en su coleccién de «kModer-
nos y clasicosy.

«La lengua absuelta» abarca los primeros
16 afios de la vida de Elias Canetti. Lleva como
<ubtitulo «Autorretrato de infancia». Nada mas
alejado en el texto, sin embargo, que la idea de un
autorretrato. La infancia vuelve en el texto traida
aca y alla por los recuerdos cComo fragmento, como
perspectivay como sensacién. Canetti no muestra
un rostro infantil ni sucesivos rostros de infancia
sino a un nifio que solo puede ofrecerle el recuerdo
del cansancio de sus piernas cada sabado, eneliry
venir aterrado desde el patio central al que acaban
de entrar los gitanos, hasta su madre en |a cocina
en el patio trasero. Solo el recuerdo de ese cansan-
cio sirve para tomar conciencia de |a extension de la
casa: otro Canetti es alin mas pequefo cuando
recupera un color rojo que bana su recuerdo mas
remoto y el hecho de «estar en brazosy; otro
Canetti es un poco mas alto cuando mira desde la
cocina el brazo del armenio levantando y dejando
caer un hachay cantando hermosas canciones de
exiliado. Huidiza por naturaleza, la infancia no
retorna en la identidad de un rostro, sino en sus
condiciones: los pasos del nifio dentroy fuera dela
casa: la estatura que una vez le deja la nariz justo al
borde de las bolsas de granos en el almacéen del
abuelo, y otra, confundido en el bosgue de piernas
de los mayores durante la llegada del cometa, le
trae el recuerdo extraordinario de estar en |a noche
fuera de la cama y del dolor en la nuca por mirar al
cielo, tan alto; y otra lo vuelca, liviano, al primer
empujon, dentro de los piletones del agua hirviendo.
Las carreras que miden el patio, y las escapadas
del otro lado del portén que lo cerca, para ver a la
distancia, gigante en su espectacularidady a lavez
demasiado pequefia, una casa durante un incendio y
a los ladrones que como hormigas se pierden entre
el humoy las llamas en |a oscuridad. Velocidades,
pesos, estaturas y medidas traducidas en el agota-
miento del cuerpo o en el respirar agitado es lo que
trae la infancia en lugar de la imagen fija en el rostro
como autorretrato. Algo disperso que en la vida del
adulto volvera como repeticion: «Este espectaculo,
que se me qued6 grabado, indeleble, lo volvi a
encontrar tiempo después en la obra de un pintor,
de forma que nunca mas pude distinguir |a imagen
original de las pinturas. Tenia diecinueve anos
cuando en Viena contemplé los cuadros de
Brueghel. En el acto reconoci los innumerables y
pequefios personajes de aquel fuego de mi infancia.
Aquellas iméagenes resultaron tan familiares como Si
siempre me hubiera movido entre ellas. fo]
Brueghel se me convirtié en el pintor mas importan:
te, pero no llegué a él, como mas tarde a muchos
otros, por la contemplacién o la reflexién. Lo hallé en
mi como si me esperara desde hacia tiempo, seguro
de que tendria que encontrarle.»

«La lengua absueltay esta dividido en cinco

partes, que marcan el derrotero de la infancia del
escritor: Rustschuk (1905-1911), Manchester
(1911-1913), Viena (1913-1916); Zurich -
Shceuchzerstrasse (1916-1919) y Zurich -
Tiefenbrunnen (1919-1921).

En las dos primeras partes, inigualables,
Canetti vuelve a sus primeros afios de vida, en
Bulgariay a los dos anos transcu rridos en Inglate-
rra. De la «barbara» Bulgaria a la «civilizada»
Inglaterra, el derrotero se extiende desde su primer
recuerdo «bafiado de rojoy hasta la llegada junto
con su madre a Viena. Si en el primer recuerdo un
nifio de dos afios es sometido todas las mananas a
una amenaza que todas las mananas se ve poster-
gada, por un joven extrano: «iEnsefa la lenguan[...]
«Ahora le cortaremos la lenguan, sobre el final del
segundo capitulo, —cuando ya se ha inmerso en las
dos lenguas maternas, el bdlgaroy el ladino, y ya
las ha abandonado para aprender en Manchester a
hablar y escribir y a leer en Inglés—, el nifo se
encuentra en Lausana en el momento en que «co-
menzaba un hermoso periodo. Mi madre empezaba
a hablar aleman conmigo» . Esa era la lengua secre-
ta, la lengua del amor que unia a los padresy
expulsaba al nifio en Rutschuk. Para que el nino
acceda a esta lengua fue necesario que poco tiempo
antes, precedida por un renacimiento y una solemne
maldicién, la muerte del padre tuviera lugar.

Es esa muerte —y todos los mundos que el
intento de interpretar su subita irreversibilidad
sucesivamente construyen y anulan-el centro en
torno al cual se arremolinan todos los relatos que
van desenrollando sus recuerdos, como si cada
capitulo, que tiene por s{ mismo las virtudes de una
narracién cerrada y abierta a la vez, fuera, implaca-
ble y mansamente, arrastrado por el terso girar de
las aguas del Danubio, que accidentalmente lo
llevaron a orillas de la muerte una vez. Pero el rio no
es el mismo, aclara el joven Canettien La antorcha al

oido.

Casi sobre el final del primer capitulo de La
lengua absuelta Canetti cuenta un altercado con su
compafiera de juegos, Laurica, que termina en un
grave accidente domestico. Estando el padre
ausente por un viaje, Canetti cayo de cuerpo entero,
salvo la cabeza, dentro de las calderas donde
hervian el agua del Danubio, destinada a ser bebida
por la familia. A riesgo de perder la vida el nino se
vio despojado de toda la piel y a pesar de los
cuidados de la madre y del médico familiar no
lograba mejorar. De ese episodio Canetti no recuer-
da el dolor fisico pero si la desolacién que le causa-
ba la ausencia del padre. Solo con su llegada,
cuenta, de manera milagrosa, las heridas cicatrizan
rapidamente. Ese episodio, que é| denomina su
milagroso «renacimiento» y que en palabras del
médico habia sido mas dificil que todos los naci-
mientos que habia atendido, esta en la Gltima
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pégiqa del capitulo uno y precede al traslado de su
familia a Inglaterra. Traslado que es casi una fuga ya
que es resistido por el abuelo hasta tal punto que
no se hace sin que solemnemente éste maldijera a
su ‘hijo delante de toda la familia, para horror de
quienes escuchaban. El «renacimiento» es el centro
de una doble deuda de Elias con su padre Jacques
que «le habia dado la vida dos vecesy. Y si la |
maldicién del abuelo y la partida del hijo hacia una
}uda nueva cierran el paraiso barbaro de la primera
infancia en Rutschuk y abren la promesa de una vida
nueva, el capitulo dos violentamente comienza con
un corte: «Durante algunos meses después de la
muer_te de mi padre dormi en su cama. Era peligro-
so dejar sola a mi madre. No sé quién tuvo la idea
de convertirme a mi en custodio de su vida. Lloraba
mucho y yo la escuchaba llorar. No la podia consolar
porque era iInconsolable. Pero cuando se levantaba y
se dirigia a la ventana, de un salto me ponia junto a
ella, la estrechaba entre mis brazos y no la soltaba
No hablabamos, estas escenas ocurrian sin pala- |
bras. La sujetaba con fuerza y si se hubiera tirado
por la ventana lo hubiera tenido que hacer conmigo.
No tenia valor para suicidarse y matarme con ellay.
!_a muerte del padre no solo cierra el paraiso de la
infancia. Abre y cierra todos los mundos de la vida
que Canetti elige contar en La lengua absuelta: «En
el centro de cada uno de los mundos en que me
erjcontraba, estaba la muerte de mi padre. Cuando
anos después me enteraba de alguna novedad, el
mundo anterior se derrumbaba en torno mio como
un decorado, nada volvia a encajar, todos los argu-
mentos parecian falsos, era como si alguien me
arrancara violentamente de una creencia».

“ La muerte de ese hombre generoso a quien
el hijo —que a la hora de escribir sus recuerdos
rt?nda los 70 anos y hace escasos tres afios que ha
sido padre, por primera vez, «le debe la vida dos
vecesy- viene a sellar la infancia del escritor con los
gritos enloquecidos de la madre: «Hijo mio, juegasy
tu Qadre esta muerto! jJuegas, juegasy tu padre
est::} muerto! jEsta muerto! jTu juegas y tu padre
esta muerto! (...) Con sus gritos penetré en mi la
muerte de mi padre, y ya no me abandoné jamas.»
Pero el tono que esa muerte transmite al relato no
es el del duelo sino el que va de la prohibicion a la
E_ibsolucién, a la salvacion y de la salvacion a la
liberacion, en las tres traducciones de «Die
gerettete zungey: la lengua absuelta, la lengua
Salvada, la lengua liberada.

I. LALENGUA ABSUELTA

R <{Ira_p_r?hibicién primigenia de mi existencia
ue la prohibicion de matar»y —dice Elias Canetti casi
sobre el final de sus memorias de infancia, cuando
Vuelve sobre «el atentadoy» que marcé su fin: el
Intento de matar con un hacha a su prima Laurica al
E‘Zﬂn de sl-u progio canto Iadipo: «jAgora vo a matar a
uricaly. Nadie entiende codmo este nifno tan dulce

RESENAS y presentaciones

de pronto se vuelve un monstruo capaz de partir |
cabeza de la compariera inseparable de sus jue 95?
en eﬂl paraiso de Bulgaria, solo porque Laurica SE
rehlsa a dejarle tocar sus cuadernos de escuela v |e
recuerda que «ella sabey» y «él es muy pequeﬁﬂ»y

| De haber muerto Laurica, —dice Canetti-e|
castigo hubiera sido vivir encerrado en la caseta del
perro, sin aprender a leer y escribir, y sinir a la
escgela. Llorando y suplicando para que Laurica
volviera. «Pero no habia perdén para ese crimen
pues ya no estaba el muerto para concederloy. Por
haberl‘q deseado, por haberse dejado llevar por |a
tepta{:ton, también hubo otro castigo: la prohibicién
allmenticia de no comer sesos ni tocar despojos de
almmales. Y ese otro castigo también duré toda la
vida porque el nifio del deseo infausto tampoco
estaba alli para recibir su absolucion.

La infancia, la experiencia de la infancia
que vuelve asi en las memorias de este escritari
mgdurfj. es torbellino y también es vértigo. Pero
mas aun, es lo que lo saca de madre y le devuelve
una lengua materna formada otra vez por el vaivén
entr+e el aleman —que el nifio les escucha hablar con
f:r:r:;:hcia y del que se apropia con todos los sentidos
Imitando de memoria sus frases y sus tonos a solas'
en su cuarto, u olfateando con celo perruno las hojas
diel cjlario que el padre lee con tal interés que ni
siquiera posa su vista en él, ese aleman en que
Canetti eligio escribir, el aleman que es la lengua del
deseo, la lengua secreta en la que hablaban los
padres entre siy que es la lengua que violentamen-
te la madre |le ensefa a hablar en Viena para reto-
mar con él las conversaciones sobre cultura una vez
muerto el padre, (cuando el nifo ya habia pasado
por el ladino, el bulgaroy el inglés y los habia
abandonado)-y el bulgaro de los cuentos que le
cpntaron las criadas (en que nifios son raptados por
gitanos o donde se ve todavia la lengua colorada de
los lobos hambrientos), y el ladino de los mayores,
ese Fcespaﬁol poco evolucionado» de la lengua

familiar que quedoé sepultada a partir de la fuga de
los padres a Manchester, desterrada al mundo de
ic_}s mas viejos del clan, y que vuelve en las memo-
rias solo para nombrar «los acontecimientos drama-
ticos, muertes u homicidios, y los peores terrores,

[que] se [le] han grabado en ladino de manera
exacta e indelebley.

Siaquella traduccién de los mas tempranos
recuerdos y vivencias que debid haber escuchado
en bualgaro o en ladino y ahora recuerda en aleman,
ligados a palabras que en ese entonces no conocia,
es un misterio que Canetti no quiere «inspeccionamn
por temor a «destruir» esos recuerdos de infancia,
esta permanencia intraducible de las experiencias
mas inquietantes o dolorosas en ladino es el nicleo
incontestable de su intensidad. En esa lengua
vuelve no solo su canto homicida sino los prejuicios
del orgullo familiar: Es «de buena familia», o los
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gritos enajenados de la madre que se le vuelve otra
durante el parto de su segundo hermanao: «jMadre
miia queridaly, o el cacareo con que las bandadas
de chicos acorralaban a un vagabundo que se
vuelve gallina: «jKako la gallinital», o el del nifio ante
la llegada amenazante de |os gitanos: «jzinganas!,
izinganas', o la primera cancion infantil que se
vuelve prototipo del objeto amado: «jManzanitas
coloradas las que vienen de Stambol!», o las acusa-
ciones que cafan sobre el abuelo Arditti: «es
mizquin, mezquinoy o sobre el picaro abuelo
Canetti: «jFalsu!, jEs mentirosoly. Y quiza sea esta
la lengua que se absuelve en |a autobiografia de
infancia. La lengua terrible que queda para siempre
manchada por la pasién: la del abuelo de la voz
hermosa que maldice al desertor, al hijo que se va,
el padre capaz de modular otra voz para cantar la
vida de otro desertor en aleman: un Lied que narra
la historia terrible de la ejecucion de un desertor,
que muere siempre contra toda esperanza del nino
en el final de cada repeticién del canto, y que €s
para Canetti «el primer muerto en quien yo confia-

bay .

II. LA LENGUA LIBERADA.

«Seréas lo quieras ser’y, me dijo, con una
ternura tan grande que ambos nos quedamos
parados por un momento. «'No tienes por qué ser
comerciante, como el tio o como yo. Estudiarasy
llegards a ser lo que mas te apetezca'.

Elias Canetti dedica «La lengua absuelta» a

su hermano menor, Georges Canetti, cuyo nacimien-
to fue tan poco problematico que pronto nadie se
ocupd de él, pero cuyo nombre, que mentaba a un
rey de Inglaterra en lugar de a un personajede la
Biblia, fue ocasién de la declaracién de guerra del
joven matrimonio Canetti contra la tirania del abuelo
Elias. Georges Canetti, el hermano menor con quien
Canetti dice haber tenido desde siempre una comu-
nidad espiritual*, nacié cuando Elias tenia cinco
afios y medio, fue médico y se especializé emel
estudio de la Tuberculosis. En 1969 descubrid una
rama extrafia de la enfermedad que lleva su nombre
(Mycobacterium canettii TB). Llegé a ser una autori-
dad reconociday murié de esa enfermedad en
1971. A Georges estaban dirigidas las Gltimas
palabras que Canetti cuenta haber escuchado de su
padre, cuando jugaba a ensefarle al nino a hablar:
«‘Georgie’ dijo, ‘Canetti’ respondio el pequeno,
‘two’, mi padre, ‘three’, el pequeno, ‘Your’, mi padre,
‘Burton’, el pequefio, ‘Road’, mi padre, ‘West’, el
pequefio, ‘Didsbury’, mi padre, ‘Manchester’, el
pequefio, ‘England’, mi padre, y yo, redundante y en
voz muy alta, dije para finalizar, ‘Europe’. Asi quedo
nuevamente montada nuestra direccion. No hay
palabras que haya retenido mejor. Fueron las tltimas
palabras de mi padre». Esas Ultimas palabras no
solo son un juego. Montan «nuevamente» una direc-
cion: la direccién que para Jacques Canetti implica-

ba la salida de Bulgaria y libertad ganada, atn a
costa de la maldicién. Porque si el abuelo Canetti
maldice a su hijo Jacques por abandonar Bulgaria
para irse a Inglaterra, donde «se podia confiar en la
palabra de los hombres y no era necesa rio mas que
estrechar la manoy, Jacques Canetti, muerto sibita-
mente a los treinta afios le deja a su hijo la libertad
como un Gnico don. Habian ido a Inglaterra, le dijo,
porque alli eran libres. En Manchester |levaba a su
hijo al zoolégico y fue €l quien lo inici6 en los anima-
les, «sin los cuales |a infancia no vale la penay. En
Manchester también Canetti aprende en la escuelaa
leer y a escribiry su padre lo inicia en la lectura de
los primeros libros: «Las mil y una nochesy, los
«Cuentos de Grimmy, «Robinson Crusoey, «Los
viajes de Gullivery, «Cuentos de Shakespearey,
«Don Quijotey, Dante, (que fue la ocasiom en que por
primera vez el nifio oyo la palabra libertad) y un
libro sobre Napoleén escrito desde el punto de vista
Inglés, que Canetti termind de leer después.de |a
muerte del padre y que quedé fijado como la prime-
ra idea que tuvo del poder. «Nunca he nodido oir el
nombre de Napoleén —escribe-sin relacionarlo con
la repentina muerte de mi padre. De todas las
victimas de Napoledn, mi padre fue la mas grandey
la més terribley. «Serfa facil decir que todo lo que
después he sido estaba ya en aquellos libros que
lefa: por amor a mi padre a los siete anos de edad.»
En esos libros y en la muerte del padre esta la
sustancia mas especifica de la que esta compuesto:
la rebeliém contra la muerte. «<Rebelandome contra la
muerte he adquirido el derecho al brillo, riqueza,
miseria y desesperacién de cualquier experiencia.
He vivido inmerso en esta rebelién infinitay, dice en
| 3 antorcha al oido. Canetti fija en'los primeros libros
que ley6 con'su padre el origen de esa libertad y en
el Gltimo, e incluso en aquel libro que no llegara a
leer, la promesa del triunfo. Se lee-en Apuntes, 1973-
1984: «Tendré que:comprar libros hasta-el ultimo
nstante de mivida(...). Creaque es también parte
de |a rebeldia contra lamuerte. Nunca quiero saber
qué libros entre ésos se quedarénsin leer. Hasta el
final no estd determinado cuales van a ser. Tengo
libertad de eleccién, puedo elegiren cualquier
momento entre todos los libros a mi alrededor, y por
ello tengo en mi mano el curso de |a vidan.**

El otro hermano de ambos, Jacques (0 Nissim), nacido
cuatro afios después gue el mayor y muerto en 1997,
empez6 pegando etiquetas en los discos de vinilo, en Paris, Yy
llegd a ser una de las figuras mas. influyentes de la industria
discografica, los cabarés parisinos y la radio. «The naugthy
boyy, segun lo recuerda Canetti en La lengua absuelta por su
capacidad inagotable de inventar travesuras, produjo contra-
riando consejos de su jefe de Polydor, los primeros discos de
Edith Piaf y organizd algunos de los primeros conciertos de
Duke Ellington, Louis Armstrong, y Cab Calloway en Francia.

** Esta resefia fue publicada en www.bazaramericano.com
en enero de 2002.
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CARLOS MONSIVAIS

SaLvapbor Novo.
LO MARGINAL EN EL CENTRO

Meéxico, Ediciones Era, 2000.

por Gilda Di Crosta

El origen de este libro de Carlos Monsivais, Sal-
vador Novo. Lo marginal en el centro es, segun declara
su autor, el prélogo a las memorias de Novo tituladas
La estatua de sal (México 1998), cuya publicacion pone
en evidencia los avances de “la tolerancia y la incor-
poracion al patrimonio de la literatura canonica de li-
bros hasta hace poco considerados ‘impublicables’.
Por su parte, Olivier Debroise marca otro comienzo,
que se remonta a finales del afio 1967, cuando Novo
elige a Monsivais para la redaccion de su biografia
solicitada por un editor. En ese entonces, entre am-
bos escritores existia una relacion de amistad y mu-
tua admiracion que comenz6 a decaer a partir de las
diferencias ideol6gicas con motivo del movimiento es-
tudiantil de 1968. El proyecto, por ese entonces, que-
do inconcluso, limitado a unas pocas entrevistas pre-
paratorias. La demora en la redaccion de esta biogra-
fia esta implicita en el parrafo inicial del libro: "A lo
largo de su vida, Salvador Novo (1904-1974) irritay
fascina por la provocacion y deslumbra por el talento,
alarma por la conducta y tranquiliza con el ingenio,
perturba por su don para el escandalo y divierte al
afnadir el escandalo al show de |la personalidad unica.
Y solo después de su muerte se advierte la calidad
del conjunto”.

En “A manera de portico”, Monsivais afirma que
el mismo Novo es su mejor biégrafo, el unico a la medi-
da de su autodifamacion, ya que en los articulos, croni-
cas, memorias y poemas exhibe ostensiblemente lo mas
oculto de su vida. De esta manera, delimita indirecta-
mente su tarea de bidgrafo, es decir, no la de narrar la
intimidad de un escritor que ha sido puesta, por &l mis-
mo, a disposicion de los lectores, sino, en todo caso, la
de desmontar al personaje incorporado en sus textos.
De lo que trata esta “cronica biografica”, mas precisa-
mente, es del proceso de la vida literaria de Novo, ci-
frado en el subtitulo del libro “Lo marginal en el cen-
tro”, y que el mismo Novo supo resenar con lucidez:
“Primero, era el poeta joven que prometia mucho. Lue-
go, seguia prometiendo. Después, se descubrio mi
capacidad, tanto de trabajo cuanto de mordacidad, y
poco a poco, fui comercializando mis aptitudes, como
un pulpo que extiende sus tentaculos”.

Lejos esté este libro de ser meramente una bio-
grafia, excede su género o en todo caso, mezcla y

c:!isuelve los géneros. El ensayo sociolégico, la biogra-
fia, la cronica y hasta la critica literaria estan puestos
en juego para analizar la figura de Novo.

En los primeros capitulos, Monsivais sefiala las
dos experiencias fundamentales que marcan la exis-
tencia del escritor mexicano: la homosexualidad y |a
revolucion mexicana. En “Infancia”, el capitulo ini-
cial, mas que un recorrido por las anécdotas de la
ninez, aparece resumida la evocacion que Novo hace
de su “sensibilidad diferente” y su inclinacion sexual.
La explicacién freudiana es, segln Monsivais, la que
opera en reiteradas ocasiones para comprender su
comportamiento, ya que la misma es preferible “a
sentirse una aberracion de la Naturaleza”, ademas,
gracias a los dictamenes del psicoanalisis “el exclui-
do se incluye hasta donde es posible”. En “El paisa-
je formativo”, esta presentado el escenario cultural
y politico de la revolucion mexicana, horizonte im-
prescindible para la generacion de Novo —para quien
significd “antes que nada la muerte de su tio a ma-
nos de salvajes”—, lo que, segun Monsivais, fomenta
su conservadurismo extremo. La Revolucion como
origen de las instituciones representd, para los jove-
nes escritores, la principal fuente de empleo. Si en
esta primera etapa de institucionalizacion de la Re-
volucién mexicana se vislumbran espacios posibles
para una sensibilidad distinta y encuentra un lugar lo
que antes era inconcebible por no sujetarse a la moral,
asimismo los “rituales de la Masculinidad sin Tacha,
y la identificacién del fendmeno revolucionario con el
arrojo suicida, hacen del machismo el primer requisi-
to de adaptabilidad”.

Monsivais reconstruye las intrincadas relaciones
entre los nuevos espacios culturales, la idiosincrasia
de la “Virilidad Patria” que atesora la revolucion y el
“Ambiente” de los homosexuales, sintetizando, en una
prosa sencilla, una época: la institucionalizacion de la
Revolucién mexicana en su desarrollo y sus fracasos.
En la trama de estas problematicas, la figura de Novo,
se destaca y se define: “Novo es ejemplar en diversos
sentidos: el escritor de originalidad extraordinaria; el
paseante que le proporciona a la Ciudad de México
su primer vision de conjunto; el gay que le concede un
rostro talentosisimo a su predileccion. También es un
representante del Ambiente con su practica del "afe-
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minamiento” que satisface las expectativas del
voyeurismo moral, y su condicion de maquina
deseante que, una vez transcurrida su juventud, enla-
za el poder de compra, asi esto se traduzca en la
desolacion”.

Segln Monsivais, lo distintivo de |la obra literaria
de Novo es el “desenfado y la ironia que ultrajan las
“leyes de gravedad”, la incapacidad de disociar poe-
sia, prosa y estilo vital.”. En su primera coleccion
poética (XX poemas), Novo es “apasionadamente van-
guardista” por la influencia de la poesia norteameri-
cana: “En su ampliacion de territorios poéticos, Novo
renuncia al modernismo, (...), se deleita con el tono
anticlimatico y los recursos de la publicidad, y se re-
conoce propietario de grandes dones verbales. Antes
que concepto o preceptos, Novo elige la fragmenta-
ciény los saltos metaféricos, su refutacion de la so-
ciedad estéticay la literatura especializada”. En Es-
pejo, poemas antiguos, se pone en juego las técnicas
de la poesia anglosajonay se anticipa el estilo colo-
quial. Con Nuevo amor, Novo—lo mismo que Villaurrutia,
Pellicer, Cernuda, Garcia Lorca-inserta “las pasiones
homosexuales en el canon literario” de lengua espa-
fnola.

En las cronicas, Novo ha convertido la propia vida
en espectaculo. Monsivais las denomina
“Novocéntricas” y explica su método: “vivir para con-
tar, contar para vivir, sin permitirse por lo demas el
lujo de la discrecién, porque la técnica es radical: no
ocultar nada para que nadie algun dia exhiba alguno
de sus secretos”. Si bien, las rigen una certeza
modernista -“el estilo lo es o lo justifica todo”-, se di-
ferencian porque Novo “no intenta la forja de joyas
prosédicas”. Novo les imprime a las crénicas “unrit-
mo (una intensidad) ya no fruto de la poesia o del
“logro acustico” tradicional, sino del acopio de infor-
macién, erudicién inteligencia, calidad prosistica, vi-
sién poética, cultura amplia y observaciones de vida
cotidiana regidas por el desmesurado amor al pre-
sente”. El poder de seduccién de su prosa reside en
la mezcla —“Novo, eminentemente moderno, es tam-
bién arcaico”—y el centro es la ironia.

Si para Novo el tiempo personal y colectivo se
divide en etapas de gobierno, lo que denomina ironi-
camente “el sistema métrico-sexenal”, Monsivais usa
de esa division para organizar los Gltimos capitulos
del libro y analizar la figura de Novo en relacion con su
posicionamiento social, que avanza inversamente a
sus logros literarios. En los afios de Lazaro Cardenas,
Novo se ubica como un “outsider”, es el critico mas
eficaz del régimen y sus textos “pertenecen a la me-
jor prosa de tema politico en el México del siglo XX".
La confrontacién politica la abandona en los anos de
Avila Camacho y “se restituye a la apoteosis del Yo,
en cronicas muy personales o muy sociales”. En este
periodo ya adquiere un publico y se propone “domes-
ticar a quienes lo habian proscrito”. Estas cronicas,
seglin Monsivais, son indispensables porque “revelan

tanto de la autocomplacencia burguesa traducida por
un refinamiento prosistico ya no inmerso en la polémi-
ca, como del debut de las nuevas aspiraciones de
clases medias”. Durante el periodo de Miguel Aleman
Valdés, Novo “con la curiosidad intelectual disminui-
da, se convierte en El Maestro Novo, el hombre de
teatro que fue poeta, el comensal de lujo que habia
sido el Impresentable, el conservador que fue un anar-
quista sexual”. Las crénicas de los afios de presiden-
cia de Ruiz Cortinez “relatan el disfrute de la acepta-
cién. Novo ha padecido en demasia y ha gastado su
fortaleza psiquica en la resistencia al machismo”. Otro
es el contexto politico-social, la turbulencia de la re-
volucién ha quedado atras y “todo es o debe ser
institucional”. Por esas razones, Monsivais considera
que “las crénicas semanales admiten ser leidas como
el derrotero de un cansancio (el agotamiento de los
recursos de combate) o como la culminacion del ma-
gisterio de buenas maneras de la clase gobernante”.
En el periodo de L6pez Mateos, Novo se acerca, al
mismo tiempo, al agotamientoy a la consagracion. La
miseria de su gloria consiste en “tener éxito en la re-
peticién”. El tiempo de los honores, le llega con la pre-
sidencia de Diaz Ordaz, cuando es designado Cronis-
ta de la Ciudad de México, recibe el Premio Nacional
de Letras y hasta la calle donde vive pasa a tener su
nombre. Pero el “agobio de ser ‘escritor de domin-
gos’, de no estar a la altura de la promesa que fue, de
no poseer nunca por entero el respeto social, deja de
ser en Novo, ya figura del Establishment, la cima de
su impecable amor por |la derrota (su verdadero se-

creto)”.

La critica con la que concluye Monsivais el anali-
sis de las crénicas: “la persecucién lo estimula y la
tolerancia (el “indulto moral”) lo desarma, lo vuelve
anacranico y en momentos disminuye su lucidez”, in-
vierte la formula que aparece en el subtitulo del libro.
Novo logrd, en efecto, instalarse en el centro del po-
der, pero al mismo tiempo su obra perdio sus rasgos
mas excepcionales, extraviada, en la repeticion y el
agotamiento, de su auténtico centro: la lucidez. "Mu-
cho de lo més vivo de su obra y su compartamiento
gira en torno de la transgresion: los poemas de la de-
solacion, los epigramas, los sonetos amoroso-satiricos,
los poemas donde abomina del cuerpo propio y exal-
ta el sarcasmo de si, el cultivo del dandismo, la insta-
lacion de la pose en el nicho de la identidad irrenun-
ciable. Sin ambages, la condicion inocultable le resul-
ta a Novo el acicate que le permite la mirada de outsi-

der”.

Si, por un lado, Monsivéis proyecta la figura de
Novo en la trama de la actividad cultural, las ideas y

la idiosincrasia en los tiempos de la Revolucion y en

su posterior organizacién institucional, por atro lado
la resignifica como un exponente de |a sensibilidad
Camp. Lo camp es la experiencia del mundo invaria-
blemente estética, en el cual el estilo prevalece sobre
el contenido, la estética sobre la moralidad y la ironia
sobre la tragedia.

nueve
perros

De la cultura occidental a la que Novo se incor-
pora, “la de los gays refinados, poliglotas,
informadisimos, salvados por la estética de la expul-
sion de la ética prevaleciente”, el nombre fundamen-
tal es Jean Cocteau, con quien comparte “afinidades
multiples: el teatro, la poesia, las frases memorables,
el ideal de vida como laberinto estético”, y al que, a
diferencia de Wilde y Gide, nada le censura: “al con-
trario de Wilde, Cocteau, no ve su fama desecha por
el escandalo; al contrario de Gide, no le hacen falta
pronunciamientos graves ni, en Gltima instancia, la fri-
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Hasta el final de sus dias, observa Monsivais,
Novo le rinde culto al camp y a sus estrategias, por-
que a su manera "sabe que ‘el Camp es un disolvente
de la moralidad. Neutraliza la indignacién moral’
(Susan Sontag). La vida es teatro y el cultor del Camp
dispone de los actos y los telones que necesita su
esteticismo, y, aunque disminuido, el humor, exaltado
por‘la destreza verbal, es su camino a la identidad
positiva, y le permite, casi hasta el final, manejar los

temas que le importan con el distanciamiento perti-
nente”.

volidad disminuye el valor de su obra”.

ANA Sivia GALAN - Gracieta GLIEMMO

LA OTRA ALFONSINA

Buenos Aires, Editorial Aguilar, 2002.

por Tania Diz

Distintas facetas leidas desde una vision
dicotémica surgen, con mas o menos fuerza, de la
ultima biografia de Alfonsina Storni: La otra Alfonsina
escrita por Ana Silvia Galan y Graciela Gliemmo,
editada por Aguilar en mayo de este afio.

El titulo mismo del libro sefiala un lugar de
enunciacion: el de la otredad, y abre el juego de |a
l6gica binaria: lo unoy lo otro, sin plurales. Esta
Alfonsina otra se muestra irénica, inteligente, feminis-
ta, luchadora, critica, poeta; y se opone a una
Alfonsina antes estereotipada por sus conocidos y
criticos como la madre soltera, la maestrita cordial,

la neurasténica, la sufrida, la sensible, |a poetisa del
amor.

En el prologo de este libro las autoras
hacen mencion a la poetisa clasica y cristalizada por
la critica tradicional, la “Una” para nosotros, y dicen
que, separandose de este camino trazado, dejaran
surgir a una Alfonsina “Otra”. Las mismas escriben:
«La lectura critica de su obra -la de sus contempo-
raneos y en parte también la posterior—contribuyé
a cristalizar la imagen que ha trascendido. Por esta
razon no comenzamos nuestro trabajo de indagacion
y lectura a partir de ideas previas; al contrario nos
Propusimos tender una mirada amplia,
desmitificadora, que considerara en todo momento
las claves de la época.» Afirmacién mas que perti-
nente si nos remitimos a la constante ubicacion
histérica y social de Storni a lo largo del texto.
Incluso, en ciertas paginas, la vida de la escritora

Y

parece una excusa para mostrar el origen del Café
Tortoni, en donde sucedieran las famosas pefias, o
la amplificacion de la maternidad del Hospital San
Roque en donde pare a su hijo, en la sala para
madres solteras.

Galan y Gliemmo emprenden la tarea de
desmitificacion a través de la documentaciény la
ubicacion sociohistérica. Efectivamente, la investiga-
cion saca a la luz materiales tan adormecidos y
sorprendentes como la vasta obra en prosa de la
escritora a riesgo de crear, incluso, otra imagen
mitica que, quiza, sea producto de nuestra época.

A pesar de la afirmacion de las autoras las
ideas previas son inevitables, penetran en el texto
con permiso o sin él, y como bidgrafas toman parti-
do por la “Otra”. Lo cual, por una parte, acarrea una
dimension positivamente polémica en el relato de la
vida de esta escritora rioplatense; pero, por otra,
corre el riesgo de caer en la fascinacion y conse-
cuente idealizacion de la misma bajo otros tépicos.

Como senalamos anteriormente, es
destacable el trabajo de investigacion realizado con
el objetivo de fundamentar la construccion del
personaje. Asi, Alfonsina aparece rearmada a traves
de las declaraciones y escritos de personas que la
conocieron tales como Alejandro Storni, Gabriela
Mistral, Norah Lange; o de las biografias de Conrado
Nalé Roxlo y Arturo Capdevila. De fragmentos de su
obra poética, pero, sobre todo, de su obra no
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poética: reportajes, columnas femeninas, diarios de
viajes, cronicas urbanas, novelas breves y obras de

teatro.

El relato comienza con el retrato stﬂrni'ano
de Gabriela Mistral, quien ya habia sido advertida
sobre la fealdad y el caracter burldn de la poeta:
«Extraordinaria la cabeza, pero no por rasgos
ingratos, sino por un cabello enteramentﬁe plateado,
que hace el marco de un rostro de 25 anos. (ﬁ...) El
ojo fiel, laempinada nariz francesa, muy graciosa, y
la piel rosada, le dan alguna cosa |nfanfc|| que des-
miente la conversacion sagaz de la mujer madura».
Alfonsina es de andar agil, sencilla (ni ingenua ni
pedante) y tiene dos rasgos que Mlstr*al captay
describe de un modo incomparable: dice que esta
toda jaspeada de inteligenciay j:dleya como pocas la
cavadura de la vida.» Puntapiée inicial, estg, que
sirve para recordar |a historia de los Storni en Suiza

y su origen inmigrante.

En cierto sentido, estamos ante un relato
biogréfico tradicional ya queé narra cronolégicamente
4 vida de la escritora y va fundamentando cada
hecho por medio de documentos,l muc‘hos de estqs
inaditos e intercalados por ineludibles interpretacio-
nes y valoraciones sobre |a escritﬂr_a. Accedemos a
sus origenes, infanciay adolescencia rodeados de
acontecimientos histéricos. Mas adelante, se nos
muestra su llegada a Buenos Aires y posterior
contacto con algunos intelectuales del momento.
| as autoras describen el entorno intelectual y las‘ |
relaciones que Alfonsina va gestandqcon_s}u partici-
pacion en la revista Nosotros, la publicaciony ’
repercusion de sus primeros libros de_poemas, as|
como también sus primeras colaboracionesen
prosa. Luego, ya sobre las péginag t;iel sgxta capitu-
lo, asistimos a |a narracion de la rmhtanma de ]a
escritora en algunos grupos feministas, su aml_stad
con Carolina Muzzilli y la columna «Vida femeninay

en la revista La Nota.

Entre los acontecimientos vividos mas
conocidos de la escritora, tales como su
protagonismo en la «Fiesta de la poesia» de Mar del
Plata o los viajes a Montevideo y a Europa, se
‘ntercalan sus notas en La Nacién, reportajes y las
vicisitudes de la publicacion y puesta en escena de
dos de sus obras teatrales: Elamo del mundo'y I?DS
farsas pirotécnicas, de las que, hasta hoy, no sabia-
mos demasiado.

Luego de esta etapa de esplendor llega la
noticia de su enfermedad, los viajes de descanso, el
famoso encuentro, en Uruguay, de Alfonsina con
Gabriela Mistral y Juana de Ibarborou. Finalmente, el
viaje a Mar del Plata, el clasico poema «Voy a
dormiry y su suicidio, tirandose al mar.

Podemos decir que Galany Gliemmo
cuentan la historia con muchas de las anécdotas y

acontecimientos ya conocidos, aunque depurados
de algunos vicios tradicionales, tal el caso de las
innumerables interpretaciones que la critica y otros
biogréfos han hecho de los motivos de su suicidio.
£n consonancia con esta actitud, las autoras han
eludido bastante bien la narracién de su vida priva-
day aventuras amorosas poniendo de realce la vida

profesional de la poeta.

Sin embargo, incurren en algunos descul-
dos, aunque no muy graves, pero que conviene
tener en cuenta. Por ejemplo, cuando se dedican a
comentar los articulos femeninos que aparecen en
La Nacién, si bien aclaran que esta columna Ilar'nlada
«Bocetos femeninosy esta firmada con el seudonimo
Tao Lao nombran a Storni como la autora. Esta
variacién desdibuja la intencién de ficcionalizar que,
creemos, forma parte esencial de estos relatos. Sin
ir mas lejos, las autoras escriben respecto de Lgs
manicuras (La Nacién, 11- 04 -20): «Pero el oficio
que a Alfonsina le gustaria ejercer Si exis’giera |a]
posibilidad de otra vida es el de las ‘mann:;uras :

‘| as manos son al cuerpo como los pequenos brotes
elegantes a las groseras ramas. Se dirfa que en
estas terminales de las distintas formas que la
naturaleza adopta, esta se sutiliza como compren-

diendo. (...)»

Y es verdad: aparece la intencion de parte
de la voz narradora de ser una manicura, pero quien
0 desea no es Alfonsina sino Tao Lao. Esta, incluso,
describe la necesidad de cambiar su identidad
sexual, tal como reza el texto original: «Por loque a
mi respecta, si en una futura vida me cupiera en
suerte transmigrar el tibio cuerpo de una gentil
muier, elegiria también este oficio blando,‘discreta,
que realiza su tarea en el pequeno 5a!oqcnto oenel
perfumado “boudoir”, cuando las femeninas cabelle-
ras caen languidamente sobre las espaldas, y los
ojos estan himedos de esperanzay un |iger;o tem-
blor en los dedos descubre a los 0jos extranos la
inquietud deliciosa del intimo suefo.»

Para finalizar, quisiéramos senalar en
qué lugar de la critica literaria sobre .Storni pordr}a
ubicarse esta biografia. Desde las primeras paginas
las autoras demarcan el arbol genealégico de la
critica sobre la escritora. Asi, mencionan, y s€
distancian, de las biografias de Arturo Capdevila y
Conrado Nalé Roxlo, e incluso de la mas actual de
Josefina Delgado. También se basany describep
algunos trabajos de Delfina Muschietti que, si bien
no son biogréaficos, han recuperado la obra en prosa
de la escritora e inaugurado un nuevo camino dentro
de la critica storniana. Entonces, podriamos ubicar
4 La otra Alfonsina en esta linea: junto a la publica-
cién de Nosotras y la Piel de Mariela Méndez,
Graciela Queirolo y Alicia Salomone. Corriente
incorporada a los estudios de género y/q fem}mstas
que, en literatura, se proponen la investigacion
exhaustiva de las mujeres escritoras, la recupera-

nueve
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cion del trabajo de muchas escritoras desconoci-
das, como asi también la revision de las lecturas

criticas sobre algunas relativamente canonicas,
coOmo en este caso.

A lo largo de La otra Alfonsina asistimos
a la construcion de una escritora Otra, feminista,
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luchadora, critica, desobediente a los roles tradicio-
_nales. El riesgo de la dicotomia, inaugurado por el
juego de la Unay la Otra, es retornar, con otros

parametros, la mirada pétrea de la idealizacién que
unifica y dogmatiza.

HAROLD

BLooM

SHAKESPEARE. LA INVENCION DE LO HUMANO

Bogota, Grupo Editorial Norma, 2001

por Gabriel Lluséa

La mayoria de los estudios criticos sobre
la vida y obras de Shakespeare aparecidos a lo
largo de la historia —una lista de nombres que
incluye algunos conspicuos, como el de Samuel
Johnson, y otros olvidados, como el de Paul
Groussac—, han manifestado —velada o explicita-
mente- la intencion de establecer, con su juicio, un
legado para la posteridad: el Shakespeare de su
tiempo (definicidbn que nos trae a la memoria el
titulo de un luminoso ensayo del también poco
recordado Jaime Rest, “Un Shakespeare para
nuestro tiempo”). Algunos, como el caso del libro
que nos ocupa, con el secreto (o no tanto) proposi-
to de que su Shakespeare se convierta en el
Shakespeare definitivo.

Si atendemos a esta premisa —cada época
engendra su Shakespeare, un nuevo Shakespeare—y
nos preguntamos cual es el Shakespeare de Bloom,
el Shakespeare de nuestra época, éste no puede
ser otro que el Shakespeare de |la globalizacion.
Porque repasando los libros publicados por Bloom
en los Ultimos anos (The Western Canon —El canon
occidental, 1994—, Shakespeare: The invention of the
Human —-Shakespeare: La invencion de lo humano,
1998-y How to read an why —Como leer y por qué,
2000-), descubrimos un programa destinado a
imponer -tratando de evitar cualquier dano colateral-
la idea de que Shakespeare, no solo esta situado en

el centro del canon occidental, sino que es el canon
occidental.

“Sin Shakespeare”, dice Bloom, “no habria
Canon, pues sin Shakespeare no habria en nosotros,
quienesquiera que seamos, ningun yo reconocible”.
“Sin el canon”, agrega, “dejamos de pensar”. Y

continta: “El impone el modelo y los limites de la
literatura. Pero ;donde estan sus limites? ;Podemos
encontrar en él algun rasgo de ceguera, alguna
represion, un fallo en su imaginacion o pensamien-
to?”. El atributo que porta el Shakespeare de Bloom
—“Shakespeare de la globalizacion"—, dicho esto,
muy lejos del “pantano antielitista de los Estudios
Culturales” (expresion con la cual Bloom elige sus
adversarios), se verifica en la justa definicion de
Shakespeare que el mismo proclama: “Para
Shakespeare necesitamos un término mas borgiano
que universalidad. Al mismo tiempo es todos y
ninguno, nada y todos”; sentencia que califica con la
misma precision al caracter del capital en nuestra
época: el de estar en todas partes y en ninguna.

El objetivo del libro es simple: se trata de
ofrecer, dice Bloom, “una interpretacion bastante
abarcadora de las obras de teatro de Shakespeare,
dirigida a los lectores y aficionados al teatro comu-
nes”. A partir de un recorrido a medias cronologico,
a medias tematico —desde las “Primeras Come-
dias”, pasando por las "Grandes Tragedias”, hasta
las “Ultimas Historias Caballerescas"—, Bloom
consuma su proposito sin escatimar adjetivos ni
cifras (fechas, cantidad de versos), para demostrar-
nos “la superioridad oceanica de Shakespeare”, “la
permanente supremacia de Shakespeare”, y por

qué Shakespeare es “el mejor escritor que podamos
conocer”.

Pero ocurre que esta demostracion (mini-
ma en su premisa, iInmensa en su argumentacion),
comete lo que llamariamos un error de exhaustividad.
Bloom dice valorar mas “la propia literatura” que “la
teoria” —a diferencia de los criticos de “la escuela

23
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del Resentimiento”—; cabe abordar agui |a cuestion
esencial acerca del procedimiento que realiza B!o_om
_sin hilar més fino e inquirir respecto de lo Iit?rartcu,
aspecto que preferimos dejar pendiente—: gdo_nde
est4 |a literatura? (pues, sin la literatura, nos invade
rremediablemente el aburrimiento). Llamado a ser
pura extension, el juicio de Bloom acomete unay
otra vez rodeando la obra de Shakespeare, tratando
de fundir “Shakespeare” con “literatura™ en un
mismo sitio, para crear la piedra fundamental de_ una
~ecesidad trascendente: hacer del objeto literario
“Shakespeare” el finy el principio de lo que enten-
demos universalmente por “lo humano” (a manera
de comprobacién de su “universalismo”, Bloom
sustituye, en el limite de su ejercicio, el nombre
“Jestis” por el de “Shakespeare” en un verso de

William Blake).

Tal como hemos citado maés arriba, este
libro proclama estar dirigido inocentemente “al_
lector comuan”, el mas comun de los lectores, dicho
vulgarmente. Pero reco rriendo sus paginas, se
puede intuir claramente que debe estar destinado a
ser la bibliografia basica obligatmfia sobre |
Shakespeare en cualquier universidad 'narteamerlca-
na, el manual de uso y consulta. Y revisando en el

gnare

diccionario las diversas acepciones del vocablo |
“manual”, encontramos una entre ellas cuya defini-
cién le cabe con altisima precision al “concepto” J
(entendido como aquella suerte de “representacion
mental” que el autor trata de forzar en nuestras
cabezas) de este libro, el Shakespeare de Harold
Bloom: “manual”, es aquel “libro que contiene los
ritos con que deben administrarse oS

sacramentos”.

| a metafora vale, en tanto que es el mismo
Bloom quien declara -dirigiendose “Al lector”—que
“|3 adoracion de Shakespeare, deberia ser una
religion secular mas aun de lo que ya.es”t Si
Shakespeare es undiosy su fees la literatura,
Bloom detenta de aqui en més, con este libro, el
derecho al pontificado. Como sucede en Iafs. Sagra-
das Escrituras, a las que Bloom gusta equiparar e
incluso menoscabar con respecto a la creacion de
Shakespeare, Dios abandona a veces a Sus fieles;
aqui se observa como Shakespeare abandona a
Bloom, quien comete el pecado de invocar el nom-
bre de su dios en vano, sepultando la fe -lafeenla
literatura—, bajo una montana de palabras. Como

desde la Creacion, las palabras falsas suelen volver-

se hacia quien osa proferirias.

comunicand@®

signareideas@hotmail.com
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SUSANA ZANETT]

LA DORADA GARRA DE LA LECTURA. | ECTORAS
Y LECTORES DE NOVELA EN AMERICA LATINA

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002

por Ménica Bernabé

La tension dialéctica entre narracion y novela
permite a Walter Benjamin construir una constelacion
critica que determina, al menos, dos figuras de lectu-
ra. Una, primordial y arcaica, es la de la comunidad
de oyentes reunida para escuchar el relato venido de
lejos y de boca en boca. Otra, moderna y burguesa,
se resuelve en |la pose de una lectora/un lector que,
en soledad, sostiene un libro en la mano. Lo que sepa-
ra a las dos modalidades de lectura es su relacion
esencial con el libro.

El relato que se oye esta tenido, en ocasio-
nes, de un sesgo autobiografico. El mismo Walter
Benjamin se remonta a su infancia en Berlin, mas pre-
cisamente, a aquellos dias de enfermedad, memora-
bles por el cuidado maternal y la cena servida en |la
cama. En las historias oidas durante la ninez, cuando
las caricias de una madre se pliegan al ritmo del rela-
to, el arte de narrar aproxima voz, mano y saber. De
este modo, la “vida vivida” circula entre narradory
oyente, transmitida en forma de experiencia, es decir,
de saber comunicable.

Otra es la trama que dibujan cuerpo y lectu-
ra cuando se leen novelas. A diferencia de la partici-
pacion comunitaria que experimenta el que oye un re-
lato, el lector de novelas, esta a solas. Lo esta mucho
mas que cualquier otro lector, puesto que incluso quien
lee un poema esta dispuesto a darle su voz. Como
contrapartida del arte de narrar, la novela es un modo
de experimentar por delegacion: “Lo que atrae al lec-
tor a la novela —dice Benjamin- es |la esperanza de
poder abrigar su propia vida tiritante frente a la muer-
te sobre la cual lee”.

Si bien es cierto que el lector de novelas sus-
trae su cuerpo de la experiencia de vida, no dejamos
de advertir su “tiritar”, el estremecimiento del cuerpo
que tiembla “agarrado” de un libro. Tal vez pensando
en esa conexion, la de la mano y el libro, Susana
Zanetti eligio el titulo de su libro. Quizas, también, la
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garra de la lectura sea dorada para
senalarnos la condicién aquilatada,
tesorea —diria Vallejo—, de tan férrea
sujecion.

En los doce capitulos que
conforman su libro, Zanetti desgrana
multiples figuras de lectoras y de lec-
tores, y argumenta a partir de la va-
riedad de pactos de lectura existen-
tes en el seno de las comunidades
lectoras latinoamericanas. También
distingue entre diferentes protocolos
de lectura y sus escenificaciones en
una serie de novelas que proyectan
Imagenes de sus lectores ideales.

;Para qué se lee?, ;por qué
se lee? jquiénes leen? jqué se lee?
;como se lee? ;de donde se obtienen
los libros? Esta serie de preguntas
ofician de guia para una reflexion
atravesada por la imprescindible di-
mension historica, al tiempo que reli-
ga textos latinoamericanos a partir
de los modos en que los lectores son
convertidos en personajes del rela-
to. Dice Zanetti que tal procedimien-
to, el de introducir al lector en la no-
vela, “ayuda al autor a exorcizar a
esa figura fantasmatica, deseada, a
avez necesaria y amenazante... Co-
ocado en la fabula, se le da la pala-
ora al lector, al mismo tiempo que se
o manipula, se lo adula, se le teme,
o se lo presenta obediente”.

Las redes de lectura que tra-
ma Zanetti atraviesan tiempos y es-
pacios disimiles y distantes. Comien-
zan con los protocolos de lectura de
El lazarillo de los ciegos caminantes 'y
culminan con Moriras lejos de Jose
Emilio Pacheco y Solo los elefantes
encuentran mandragora de Armonia
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Somers para dar cuenta, al término del siglo XX, de la ruptura de
viejos y cristalizados pactos de lectura.

En el marco que dibujan las disimiles y contrastantes ex-
periencias de lectura y escritura de fines del siglo XVlll'y del siglo
XX, La dorada garra de la lectura hace centro en el siglo XIX. La
autora se detiene en el examen, riguroso y exhaustivo, de las trans-
formaciones en la representacion del acto de leer y en los nuevos
pactos de lectura que diferencian las letras coloniales de las repu-
blicanas.

Le interesa demostrar como, mediante la escenificacion de
la lectura, o bien, mediante la enumeracion de los libros que forma-
ban parte de la biblioteca de algun personaje como en la eleccion
de los libros citados, las novelas intervenian piblicamente en la
discusién acerca de los modos de entender las funciones de l0s
discursos y de la literatura, al mismo tiempo que gestionaban nue-
vas ciudadanias al polemizar sobre las responsabilidades civicas
de los lectores, de las dirigencias politicas y del Estado.

En El periquillo sarniento de José Joaquin Fernandez de
Lizardi. Martin Rivas de Guillermo Blest Ganay Amalia de José
Marmol, se indaga sobre la significacién de la lectura y del libro en
la cultura liberal y los modos en que los intelectuales del siglo XIX
“acudieron sobre todo al libro, como autores, criticos o difusores, Y
a la prensa, como fundadores, directores, redactores o cronistas”.
Eh ese marco se inserta la polémica a favor de los derechos femeni-
nos a la educacion y a la lectura y las resistencias a las mujeres
autoras. En el fragor de la lucha emergen las figuras de la “mujer
bachillera” y “la mujer republicana”, modelos de mujeres libres que
defienden su independencia.

F| analisis de la marcha del proceso narrativo del sigo
X|X , se detiene especialmente en Maria. A partir de |a novela del
colombiano Jorge Isaacs, la autora introduce el problema de los
modelos, cuando Maria misma se convierte en modelo de novela
americana y de conducta femenina.

En las escenas de lectura en Maria, especialmente de
Chateaubriand, Susana Zanetti perfila la confluencia de los modelos
romanticos y prerromanticos a partir de los cuales la novela adquie-
re una tonalidad propia: la amalgama entre o arcaicoy lo emergen-
te funda una escritura que establece un ambiguo puente entre |a

nostalgiay la promesa.

En el seno de la novela, y a través de paginas escritas
“nara hacer llorar al mundo”, emerge el modelo arcaico de lectura
en participacién comunitaria. Dice Zanetti que “Las lagrimas de los
personajes o del narrador se comparten, se mezclan, se confunden
en el espacio social de la lectura, propiciando un sentimentalismo
edificante, (...) se llora en familia, entre amigos, los enamorados
bafian con lagrimas los retratos y las cartas de la amada, en suma,
se articula un cédigo amplio, cuyos matices regula el novelista, de-
finiendo las légicas de la comunicacion lacrimogena, que pautan la
historia de amory la intimidad familiar”.

Zanetti se interesa por los modos en que la visibilidad
de lo sensible compromete a los cuerpos y como la lectura con su
“don de lagrimas” impulsa el desborde sensual del cuerpo enamo-
rado: “Lloré con Maria el mundo americano” —dice-y para certifl-
carlo dispone de los testimonios de innumerables y prestigiosos
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lectores como los de Rubén Dario y
Pablo Neruda. De este modo, la his-
toria de lecturas de Maria parece
deslizarse del modelo edificante ha-
cia una “economia de las lagrimas”
que la abre a otro espectro de lec-
turas.

“Lectoras y lectores de no-
vela” subtitula Zanetti para referir al
monumental enlace que su trabajo
critico realiza entre personajes lite-
rarios, en su mayoria pertenecien-
tes a obras canonicas. Pero no to-
dos los lectores son personajes de
novelas, sino que algunos de ellos se
vuelven personajes cuando la ensa-
yista trama sus historias entre los
pliegues del libro. Asidua visitante
de archivos, bibliotecas y librerias de
antiguos, Susana Zanetti, al igual que
el famoso compilador de Roa Bastos,
escruta papeles y legajos, y con es0s
materiales arrumbados en anaqueles
olvidados, dispone la reformulacion
del canon latinoamericano al mismo
tiempo que ofrece una serie de
divertimentos para sus lectores. Son
esos momentos en que el rigor de |a
investigacion se topa con la fruicion
de la lectura y en la combustion de
ambas zonas, La dorada garra... ofi-
cia el cruce entre labor critica y es-
critura.

Leyendo las cartas de Car-
men Arriagada se deleita, y nos de-
leita, con la gestion novelesca de una
historia de amor entre la lectora ro-
mantica y el pintor aleman. De este
modo, el capitulo dedicado a estu-
diar el apasionado epistolario de |a
chilena se vuelve germen para no-
velas futuras al confundir la historia
de sus lecturas con su relacion amo-
rosa.

Cuando ingresa en los archi-
vos de José Maria Gutiérrez, Susana
Zanetti se juega en una humorada
para desorientar nuestra lectura. Su
escritura fabula un diadlogo imagina-
rio con el fundador de la critica lite-
raria argentina y sus prestigiosos
corresponsales. Del abultado epis-
tolario extrae citas y estructura un
montaje donde su propia voz se con-
funde con las de Sarmiento, Alberdi,
Varela y Echeverria. En la mitad del
libroy a través de la ficcionalizacion
de la lectura de un archivo, Zanetti

pone en escena la notable circulacion
de libros y manuscritos entre las
élites argentinas y chilenas a media-
dos del siglo XIX. Sin embargo, a un
mismo tiempo, y sin ofrecer ninguna
concesion a sus lectores, Zanetti ofi-
cia un desvio hacia otras moradas.
Se trata del imprevisto ingreso en |la
territorialidad poética existente en-
tre las lectoras y lectores de poesia
hispanoamericana de la cual precisa-
mente, José Maria Gutiérrez también
cumple el papel de fundador. La ta-
rea cumplida en la compilacion de la
América poética de 1846 es el moti-
vo que ocasiona el homenaje al criti-
co argentino. En una época desgarra-
da por las luchas civiles, desvin-
culadas entre ellas las diversas re-
giones, desconocidos los autores fue-
ra de sus fronteras, cuando no aleja-
dos de la propia tierra por razones
politicas, Gutiérrez afianza los lazos
de union americana recopilando poe-
mas y editando una antologia.

Si el capitulo siete presen-
ta dificultades para la lectura, no solo
se debe a nuestrc desconocimiento
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de algunas de las anécdotas sobre las que gira |la correspondencia
de Gutiérrez. Susana Zanetti exige a sus lectores cuando, en el
collage de cilas del archivo del siglo XIX destellan los fragmentos
de la América poética moderna. La complejidad del capitulo reside
en el cruce alucinado de diferentes archivos de lectura: el archivo
erudito gue se empefia en la reconstruccion de los debates de las
élites ilustradas del romanticismo se enreda con el archivo de la
modernidad poética americana. Una exquisita lectora de poesia in-
terviene en los intersticios del dialogo imaginario para poner en es-
cena la otra red de lecturas a través la cual, también es posible
axplorar la fabulacién de América. Sin temor a equivocarnos, pode-
mos afirmar que el poema de José Lezama Lima que ofrece el archi-
vo funciona como clave para la lectura, no solo del capitulo siete,
sino de la totalidad el libro. Lo mejor de la critica latinoamericana,
desde José Maria Gutiérrez podriamos decir, ha centrado su labor
en extender un puente, un gran puente que no se ve pero que anda
sobre novelas y poemas. A través de la correspondencia de Jose
Maria Gutiérrez, Zanetti recorta un objeto cuya diversidad de frag-
mentos acuden a su iman, para proseguir, ahora nosotros, con las
imagenes lezamianas. Un puente que hace de los manuscritos y de
los libros de la biblioteca “una fiesta innombrable”. Y desde el ar-
chivo imaginario, se alza el quejido de un voz entre las sombras que
conversan: “De todos lados, cartas de todos lados con poemas
copiados, con retoques, con pedidos de libros y con envios de li-
bros, con... Trabajo inagotable, incierto como esa America que nos
expulsaba y nos recogia. ;También aramos en el mar? [...] NO, =S€
escucha responder— la América poética ara en tierra nueva, pero
fertil”.

Rosario, 14 de agosto de 2002.
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Juan CArRLOS QUINTERO HERENCIA

FULGURACION DEL ESPACIO.
| ETRAS E IMAGINARIO INSTITUCIONAL DE LA

RevoLucion Cusana (1960-1971)

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.

por Idalia Morejon Arnaiz

Espacialidad e institucionalidad textual son
los ejes de las reflexiones de Juan Carlos Quintero
Herencia “sobre las maneras en que el poder
institucional de la Revolucidn produjo un imaginario
que atravesé y afectd los saberes literarios en
Cuba’. El espacio donde coincidiran dichos saberes
y el poder revolucionario son las paginas de la
revista Casa de las Américas. La misma es utilizada
como “pretexto” para “discutir diversos problemas
en torno a los modos de enunciacion intelectual y
literaria” durante la década del sesenta, y verificar
cuéales fueron los modos de estetizacion de lo
politico practicados en y por esta publicacion.
Aungue el autor presenta Casa de las Américas cCOmo
un pretexto, devorada en el titulo del libro por su
propia fulguracion, practicamente todo el analisis de
la construccion del imaginario utépico revolucionario
se sustenta en los textos publicados por la revista
cubana entre 1960y 1971; ella es el centro de una
constelacién ideolégica bajo cuyo comando se
reorganiza, mas alla de laisla, toda una “comuni-
dad” de escritores.

Este analisis del espacio ideoestético
revolucionario se aproxima a las lecturas practica-
das por Julio Ramos en su libro Desencuentros de la
modernidad en América Latina. Literatura y politica en
el siglo XIX (México, D.F.: FCE, 1989), en el cual
investiga las particularidades del proceso de
autonomizacion del intelectual y sus formas de
insercién en la Modernidad. Dicho libro es también
una historia de las letras latinoamericanas del siglo
X|X paralela a |as historias literarias convenciona-
les, vista desde la relacién conflictiva que sus
escritores-faro mantuvieron con los modelos esteti-
cos primermundistas. Quintero, por su parte, da
continuidad a un modo de lectura que, como se
observa en los textos que analiza, investiga de
manera exhaustiva la subjetividad politica predomi-
nante en algunos poemas, discursos, ensayos,
cartas, resefias, notas al pie de pagina publicados

en Casa de las Américas, y que sirven para
problematizar la autoridad del discurso literario
frente a la verticalidad de la politica cultural de la
revolucién cubana. Mientras que el libro de Ramos
reescribe criticamente el proceso de
autonomizacioén intelectual decimonodnico en los
umbrales de la Modernidad, Quintero narra “la
desaparicion de una verdadera esfera publica en la
Cuba revolucionaria”, con lo cual define su posicion
critica frente a las irradiaciones utépicas del discur-
so sesentista, en Cuba y el resto de América Latina.

En los dos primeros capitulos, la revista es
presentada en su aspecto de institucion cultural/
textual, y como espacio de concurrencia temporal y
geografica de lo americano, cuyos antecedentes no
la dejan ser una publicacién completamente nueva,
como demuestra Quintero al analizar la “recupera-
cién” politica que hace Casa de las Américas de |a
poética origenista en su reflexion sobre la
cubanidad. El tercero constituye una importante
contribucién al estudio de la heterogeneidad genéri-
ca de esta publicacién. Del mismo modo que Ramos
investigé la crénica modernista como el género que
refuncionaliza lo literario a través del periodico,
Quintero estudia la inmediatez de la revista y su
visualidad revolucionaria a través del género episto-
lar, que es interpretado como el lugar de |a verdad y
como “instancia publica para la construccion de un
discurso sobre lo latinoamericano”.

En los capitulos siguientes, Quintero
presenta el debate y la polémica como marcas
dialégicas fundamentales, que traen a la superficie
de la publicacién propuestas poéticas y politicas
disimiles, especificamente las relacionadas con la
critica a Origenes (1944-1956) proveniente del
semanario Lunes de Revolucion (1959-1961).
Muestra también que, al mismo tiempo que la
maquinaria oficial mostré las criticas del Che
Guevara al realismo socialista como la clausura del
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debate entre realismo y experimentacion, su
ensayo “El Socialismo y el hombre en Cuba” fue
utilizado para “reprender” otros modos de escritu-
ra considerados poco representativos de la moral
que, en sus ensayos y discursos, los lideres revolu-
cionarios habian disenado para las letras cubanas.
En este sentido, otro momento significativo es la
reflexion en torno del ensayo de Manuel Moreno
Fraginals, “La Historia como arma”, el cual muestra
la incorporacion al campo historiografico de los
valores politicos y morales instaurados por el
discurso institucional oficial.

También analiza el lugar que ocupa la
vanguardia en la Cuba de los aios sesenta, sus
formas de intervencion y su efectividad en el campo
cultural cubano. Quintero no encuentra defensas “a
ultranza” del realismo socialista, apenas “negocia-
ciones criticas” entre la estética realistay la
experimentacion formal asociada a la vanguardia.
Sin embargo, concluye que la voluntad de autono-
mia, tan cara al intelectual latinoamericano, se ve
“ocupada” por la estetizacién de lo politico, lo cual
constituye un repliegue del sujeto literario ante la
autoridad de un discurso del cual habia tratado de
manterierse distante.

En el sexto capitulo, un poco mas apresu-
rado, el autor reflexiona sobre los modos de inscrip-
cion de lo politico en los proyectos escriturales de
aquel momento, la disputa entre Casa de las Ameri-
cas y la revista Mundo Nuevo (1966-1971), y el
cierre discursivo de toda una década condensado
en el “Caliban” de Roberto Fernandez Retamar. Este
ensayo se basa en la autoridad discursiva de los
“padres fundadores”, especificamente en la figura
de José Marti, cuyas ideas sobre el
latinoamericanismo se prolongan en las paginas de
Casa de las Américas, alcanzando a traves del
ensayo de Fernandez Retamar, al mismo tiempo, su
mayor momento de fulgor y opacidad.

Con el estudio de la estructura de la
revista, de su diagramacion espacial y de su
disefio, Quintero muestra no solo la relacion
genealdgica de esta forma textual con el periddico,
sino también como la propia funcion de la prensa en
Cuba se modifica con la revolucién cubana, con el
objetivo de narrar una “temporalidad cultural” a
través de sus secciones, en las que se canonizany
se legitiman las poéticas vinculadas a las exigen-
cias politicas de la revolucion.

El recorte de textos, asi como su lectura,
disefian el trayecto de una forma legitima de perte-
nencia al espacio revolucionario que, irdnica o
paradéjicamente, en apenas una década recorrio en
sentido inverso el camino de la autonomia literaria
para hacer de una zona de las letras latinoamerica-
nas, en palabras del propio autor, “una version
triunfal de «lo revolucionario» que jerarquizd y
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silencid otras versiones”. A pesar de los resque-
mores confesos de Quintero en el momento de
escoger determinados caminos o enlaces, su
analisis se distancia de los modelos interpretativos
ya utilizados por otros autores en estudios sobre
Casa de las Américas, aparentemente con la finali-
dad de desligar ese imaginario de la revolucion del
contacto directo con la Historia, evitando por tanto
que ambos sean vistos como procesos organicos.
A‘ pesar de estas precauciones, la posible existen-
Cia de una organicidad entre dicho imaginario y el
cambio historico de la revolucién aparece contenida

en e propio resultado de su lectura: la clausura de
a libertad discursiva en una publicacién nacida

justamente como vocero de las transformaciones
politicas. Por otro lado, algunos de los textos que
Quintero analiza —y que considera fundacionales en
la concepcion politica de la cultura en la Cuba
revolucionaria, como el famoso discurso de Fidel
Castro “Palabras a los Intelectuales”, o el ensayo
del Che Guevara, “El socialismo y el hombre en
Cuba’-se instituyen como textos fundadores de |a
politica cultural cubana.

Finalmente, me parece util comentar la
dificultad gue entrana para el lector el hecho de que
el libro no incluya una bibliografia. La misma habria
facilitado sobremanera la lectura del mapa teérico
trazado en las notas, ubicadas al final de cada
capitulo; en tanto ellas permiten realizar una
lectura paralela del corpus principal, sobre todo por
la cantidad de informaciones y de analisis que
contienen.

La originalidad de la lectura de Quintero
sobre esta importante publicacion cubana reside
en su percepcion de la espacialidad, que trae como
ventaja la posibilidad de utilizar cualquier tipo de
texto para analizar los modos de circulacion de la
utopia revolucionaria dentro de la esfera publica
sesentista. Casa de las Américas es el espacio
desde el cual se disefa una imagen fulgurante y
epifanica de la Utopia, publicitada en todo el
continente americano, a pesar de su enrarecimiento
dialégico y de la reduccién de los modos estéticos
como formas independientes del saber, ante las
promesas politicas de un futuro luminoso para todo
un continente. |
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IDELBER AVELAR

Al EGORIAS DE LA DERROTA:
POSDICTATORIAL Y

L A FICCION

EL TRABAJO DEL DUELO.

Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000.

por Nicolas Vivalda.

Para cualquiera gue se
haya acercado al debate de las
disciplinas sociales en America
L atina la elaboracién del duelo
posdictatorial es, evidentemen-
te, un tema recurrente a la hora
de pensar el espectro cultural de
los Gltimos veinte anos. Para
|delber Avelar la tematizacion
del trabajo del duelo se registra
en funcién del acelerado creci-
miento del boom literario latino-
americano, pero el topico supe-
raria rapidamente las fronteras
de una mera reincidencia para
devenir en estatus de epitome
_vector de cierta iluminacion y
concientizacion latinoamericana-
que muchas veces se resolveria
en sustitucion imaginaria,
ficcional, del evidente retraso
en otras esferas. En este punto
la opcidn critica del autor se
resuelve en un tenso pero
inteligente equilibrio que, de
manera no menos precisa que
pertinente, le permitira correr-
se hacia un debate mas amplio.
Lejos de avalar la ontologia
optimista y positiva del boom,
jamas serinde a la solucion
utépica de una redencion
sustitutiva pero, al mismo
tiempo, evita puntillosamente
caer en cualquiera de las

simplicidades del discurso
apocaliptico.

En el juego de esta
tensioén critica Avelar intenta
establecer un paréntesis que, en
medio de |la avalancha
culturalista (hija de una misma
ontologia sustitutiva y positivis-
ta) nos permita repensar la

sentencia de muerte de lo
literario. Discernir que bajo la
euforia de su mismo empuje,
bajo el rimbombante anuncio de
un Apocalipsis de |o literario, no
hay sino el patologico regreso de
una ontologia “neurdtica’
ignorante de si misma y subordi-
nada a una “recurrente voluntad
de eludir derrotas”.

El libro de Idelber
Avelar no es novedoso en cuanto
a la eleccion del topico, el mismo
autor nos recuerda que el tema
es al menos tan viejo como la
civilizacion occidental, ya
Sécrates sospechaba profunda-
mente del duelo como
diseminador potencial de
desordenes politicos muchas
veces incontrolables. De ahi
que la filosofia griega haya
estado ligada, desde un princi-
pio, a la sabia administracion
de los afectos. Si pensamos
que la domesticacion del duelo
puede ser leida, bajo cierta
6ptica, como uno de los orige-
nes del idealismo, no deberia
sorprendernos que la relacion
entre mimesis y duelo se haya
constituido ya en el siglo V AC
como una de las preocupacio-
nes cruciales para el filosofo-
legislador.

De la misma manera
tampoco resulta sorprendente la
eleccion de un corpus que, no
por conocido deja de sonar como
ajustadamente acertado, al
menos para el atento lector
argentino. La ciudad ausente de
Ricardo Piglia; En estado de

nueve
perros

memoria de Tununa Mercado;
Nadie, nada, nunca de Juan José
Saer son textos que han sabido
ganarse el mote de "obligato-
rios” a la hora de analizar el
trabajo del duelo en la literatura
argentina. Conjunto en que no
desentona la inclusion de
Lumpeérica y Los visitantes de
Diamela Eltit, ni los textos de
narrativa brasilena como Em
Libertade de Silviano Santiago o
Bandoleiros de Joao Gilberto
Noll.

Pero, lo que vuelve al
libro de Avelar un objeto de sutil
y exquisito disfrute critico es,
sin duda, la naturaleza de su
factura tedrica. La expansion
filosofica anticipada ya en la
introduccion y el rigor tedrico
con que se maneja el concepto
de alegoria predispone al lector
hacia el encuentro de un texto
que funciona siempre en coorde-
nadas teorico-filoséficas multi-
ples, con movimientos
expansivos que enrigueceny
densifican la comprension de un
remanido topico literario. Lo
notable de estos movimientos
que repiensan categorias retori-
cas y filoséficas es que jamas
son desordenados, digresivos,
sino consecuentemente ajusta-
dos, reencauzados con fineza y
atino hacia el desciframiento
reinscriptivo del artificio
representacional cuyos motivos
presentara en los capitulos
subsiguientes.

En este punto el
libro alcanza su equilibrio. Si leer

este volumen significa, entre
otras cosas, barrer con cierto
optimismo culturalista, lo signifi-
ca, precisamente en la medida
en que a través de la derivacion
de su cauce reflexivo hacia el
juego filosoéfico no hace mas que
enfrentarnos, una y otra vez, con
la pregunta central por lo litera-
rioy su derrota definitiva como
via de redencion. El camino que
lleva a Avelar a la aceptacion
reflexiva de esta derrota comien-
za con una cita de Holderlin que
resalta la constante “reminiscen-
cla de lo disuelto”. El autor
encuentra aqui la piedra de
toque de lo que considera la
dimension irresoluble, por
naturaleza irreductible, de todo
trabajo de duelo.

Avelar detecta el
corazon de la légica mercantil
en la fundacion de un estatuto
de la memoria esencialmente
metafdrico y, como tal, sustituti-
vo. El advenimiento del capita-
lismo tardio no ha hecho mas
que exasperar esa logica,
llevarla a un punto de infinita
relatividad que pervierte toda
posibilidad de pensar el resto.
Pero los residuos de la memoria
no son reductibles a las leyes
de esta maquina de sustitucion
absoluta, tienen margenes de
sobrevida, “destino mnémico”
de huellas, indicios, molestos
Indicadores de los limites
represivos de un sistema
basado en el intercambio abso-
luto, estéril, liso. Rastros de una
Infinitud operacional que se

resiste a concebir lo
sedimentario.

En el centro de esta
logica perversa el mismo merca-

do crea, paradodjica e inconscien-

temente, todo un ejército de
restos que apuntan hacia el
pasado y son, en cuanto tales,
hijos de un tiempo caido, ajeno a
toda redencion. Esta sobrevida
es pensada por el autor en
funcion de la distincion estética
que opone simbolo y alegoria;
mas especificamente en las
coordenadas del giro conceptual
que supuso la llegada del drama
barroco, en tanto exponente de
cierta “paralizacion del tiempo”,
‘suspension de la dialéctica
diegetica”, “resistencia a una
resolucion reconfortante” y
“conciencia apremiante de |la
transitoriedad”.

En el analisis de
esta irreductibilidad del luto, el
mito de Antigona se revela como
central en el libro: el intento por
iInstalar esta conciencia de lo
Irresoluble en el corazon de la
polis. Tentativa que enfrenta al
aparato estatal con la posibili-
dad cierta de verse obligado a
reconocer |lo irreductible en el
seno de su propio sistema,
resulta central en el escenario
post-dictatorial y deriva en lo
que el autor va a denominar
“derrota constitutiva de la
productividad de lo literario”. En
la instalacion de esta
irreductibilidad encuentra la
lIiteratura la nueva naturaleza de
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Su objeto, pura pérdida, opaci-
dad frustrante que ni siquiera un
desesperado abrazo al imagina-
rio alegérico podria salvar. Los
mecanismos sustitutivos ya no
funcionan, ninguna elusién del
duelo es ya posible. La utopia
mercantil que concibe al pasado
como tabula rasa se desbarata
en la evidencia misma de un
rastro intraducible,
inmetaforizable. El autor se
encuentra solo frente a la reali-

dad despojada de la patologia
post-dictatorial.

AllT sitaa Avelar el hilo
de la trama que redne a Piglia,
Santiago, Eltit, Noll y Mercado. un
hilo fragil pero criticamente tenso
que encuentra su origen en la
aceptacion de esta
irreductibilidad de |la derrota. El
funcionamiento del esquema
representativo se pervierte, ya
no es lo doxico lo que marca el
ritmo del relato sino, mas bien lo
Intempestivo, aquello que lo hace
extrano al presente. Lo intempes-
tivo que es al mismo tiempo
Irrupcion textual y mirada amplifi-
cada, registro que apunta a
escudrinar en el presente preci-
samente lo que a éste le excede,
aquel suplemento “estéril” que el
presente ha optado por silenciar
y suprimir. Esta es la “reminis-
cencla de lo disuelto” de la que
nos hablaba Holderlin en el
epigrafe: inicio de un devenir
critico que nos llevara a una
teoria del presente signada por |a
opacidad de este fantasmagorico
duelo irresuelto.

Centro de Estudios de|(Teoria y Critica Literaria

literatura

WWW.Nueveperros.com.ar

rosario, argentina
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GABRIELA NOUZEILLES (coMpILADOR)

| A NATURALEZA EN DISPUTA.
RETORICAS DEL CUERPO Y EL PAISAJE EN
AMERICA LATINA

Buenos Aires, Paidds, Coleccion “Géneroy cultura”, 2002.

por Ana Porrua

La percepcion y las distintas representa-
ciones de la naturaleza latinoamericana arman el
recorrido heterogéneo de la recopilacion de
Nouzeilles. Asi, los textos incluidos en el libro
abordan figuraciones literarias (de los viajeros
también), propias de la publicidad y otras que
podriamos llamar antropologicas 0 politicas, ponien-
do en juego diferentes interpretaciones.

Entre los que analizan figuraciones literarias
de la naturaleza estan los articulos de Graciela
Montaldo (“Identidades inseguras. La naturaleza
bajo sospecha”), de Raul Antelo (“La aporia
amazénica™)y de Gabriela Nouzeilles (“El retorno de
lo primitivo. Aventuray masculinidad™). Montaldo
trabaja una trilogia a la que leera “como problemay
lucha de representaciones de ‘lo natural” eny de la
Argentina”: Zogoibi de Larreta,Don Segundo Sombra
de Guiraldes y L /homme de la pampa (1923) de
Jules Supervielle. El planteo es muy interesante
porque se propone un nuevo ordenamiento L_:ie las
figuraciones de lo natural dentro del cual Guiraldes
ocupara el centro, dirigiéndose a “los sectores
tradicionales de la sociedad argentina”, en un cruce
novedoso entre melodrama y gauchesca que agrega,
a la idea perdominante de |a naturaleza en el siglo
XX (la del puro gasto), la nocion de propiedad de la
tierra a la vez que delimita un espacio, que repele
las diferencias. Don Segundo Sombra sera asi uno de

los textos de la identidad (“una nacionalidad que se
filia con lo natural”); Superville y Larreta seran, en
este nuevo ordenamiento de la década del ‘20, los
nolos opuestos a Giraldes. El primero al plantear la
pampa como el lugar de la no identidad (o de la
identidad no deseada) y convertirla, por esta razon
_en puro artificio decadente; el segundo haciendo
del campo un mero decorado, que habitan los ricos
y las “historias absolutamente cosmopolitas™y
condenando el mestizaje y la diferencia de géneros
(en una version negativa de la figura femenina).

Nouzeilles también abre la serie de las
narraciones de viaje sobre la Patagonia, que estara

integrada no solo por Darwin o Moreno, sino también

por Florence Dixie y William Hudson. Esta apertura
le permite revisar la categorizacion clasica de )
Roosvelt, que arma una triada alrededor de la figura
del viajero: gedgrafo, cientifico y explorador. La
revision implica el cotejo de éstas con |os
paradigmas sexuales (las ideas de masculinidad) y
la nueva figura del turista.

Antelo, por su parte, proporciona una
vision diferente, no por el armado de una trama, sino
por la puesta en juego de ciertas nociones tedricas
que le permiten leer en la literatura brasilena
(Macunaima de Mario de Andrade y A margemda
histéria de Euclides da Cunha, entre muchos otros)
las formas de la figuracion de lo natural, desde una
perspectiva compleja que problematiza el caracter
unidireccional que adquiere muchas veces en este
tipo de trabajos la impronta de |a mirada imperia\ 0
colonial. como una malla que impone sentidos y
formas. La Amazonia, desde este punto de vista, se
aparta de las versiones tropicalistas del paisaje y
es analizada como un “espacio del afuera”, como
heterotopia (y a la vez, en cuanto a la linealidad
temporal, como heterocronia): “Tradicionalmente se
la concibié como antiutopia religioso-mercantil,
aungue serfa mas apropiado quizas reconocerla
como heterotopia de crisis o pasaje, es decir, el
espacio exterior a un agudo proceso de transforma-
cion paradigmatica en los intercambios simbolicos

mundiales”.

En el resto de los articulos que conforman
el libro la idea de dominacién se vuelve central. Y no
se trata solo de dominacién politica, ideoldgica o
cultural sino, basicamente, de dominacién genérica
o sexual. Esto es claro, por supuesto, en el articulo
de Norma Alarcén (“Feminismo chicano: tras las
huellas de ‘La’ mujer nativa") porque se trata de un
manifiesto feminista que recorta dentro de la exclu-
sidn una nueva variante, la racial.

La reproduccién ad infinitum de la mirada
colonial e imperial, es abordada por Coco Fusco en
el texto que describe su experiencia estetico-
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antropoldgica con la performance Lajaula: una
representacion en la que ella y Guillermo Gomez-
Pena “actuaron” de amerindios desconocidos en
distintos lugares (museos, zooldgicos) de Estados
Unidos, Inglaterray Argentina. “La otra historia de
la performance cultural” propone una larga lista de
muestras del otro (racial, sexual, etc.) en Occiden-
te: “En Occidente, el arte de la performance no
comenzo con los ‘espectaculos’ dadaistas. Desde
los primeros tiempos de la ‘conquista’ europea,
‘muestras aborigenes’ de personas nacidas en
Africa, Asia y América fueron llevadas a Europa para
servir a los fines de la contemplacion estética, el
analisis cientifico y la diversion”. Esta larga lista

sirve como antecedente de una operacién que se lee

como constante, la de depositar en el otro (en el
cuerpo del otro o en el cuerpo-otro) las fantasias
coloniales. Hasta alli el texto de Fusco no abandona
el lugar de la indagacidn de una experiencia (aungue
la interpretacion de los efectos de los espectadores
parece prevista de antemano), pero sobre el final
del articulo ella propone otra situacion de opresion
y maltrato autobiografica (el dia que un profesor de
la universidad quiso abusar sexualmente de ella) y
es aqui donde los parametros politicos e ideoldgi-
cos de ciertas figuraciones de |o otro se tergiversan.

La verdad del género también ocupa todo
el espacio de la reflexion en el articulo de lleana
Rodriguez (“Banana Republics: feminizacion de las
naclones en frutas y de las socialidades en valores
caldricos”) y permite armar enunciados que parecen
asentarse sobre |la verdad cientifica: “No ser
fiscalmente solvente, no pagar los préstamos
contraidos, es precisamente lo que justifica la
feminizacion de las geografias nacionales y permite
la localizacion de las culturas en los dominios
financieros, industriales, agricolas, dietéticos (en el
banco, la fabrica, la universidad o la cocina)”. La
estrategia publicitaria, una banana vestida como
Carmen Miranda (“Chigquita Banana”) es leida como
metonimia de los paises centroamericanos. Y la
relevancia que se le otorga a la feminizacion del
producto esconde, me parece, procesos mas
complejos o intenta ser |la punta de iceberg desde la
que pueden interpretarse las dominaciones politi-
cas, economicas y de clase.

En estos ultimos textos aludidos pareciera
primar el orden de las certezas, a pesar de que se
trata de experiencias artisticas o antropoldgicas.
No hay fisuras, grises o desplazamientos como en
los articulos de Montaldo, Antelo o Nouzeilles, sino
verdades.

La pregunta que yo me hago, entonces, es
¢hasta qué punto no existe una mirada forzada que
Se convierte en aquello que critica? Es decir, hasta
qué punto la teoria del género no se convierte en un

Nuevo filtro (de los académicos) para leer los textos

0 los gestos de aquellos que miran desde un para-
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digma otro lo latinoamericano, lo diferente. Esta es
una inquietud que tal vez pueda razonarse como eje
de la recopilacion (aungue como ya se ha dicho
algunos de los articulos no se ajusten a las previsio-
nes tedricas del genero, o no lo tomen como una
certeza incuestionable). Por ejemplo, en el articulo
de Freya Schiwy, “Ecoturismo, indigenas y
globalizacion” se lee que los indigenas kayapo y los
nasas se convierten en narradores de su propia
relacion con la naturaleza pero que estos narradores
siempre son hombres y no mujeres. Esto se perci-
be, obviamente, como una falta, la misma que
repone Coco Fusco en la performance La jaula. ;Por
qué repone la falta? Porque en |la puesta de La jaula
hay un hombre (intercultural, chicano) y una mujer. Y
ademas, Coco Fusco agrega que ella estaba mas
preparada para el maltrato sufrido por la sociedad
occidentail por su experiencia de ser mujer. Aca esta
quizas el punto mas duro y a la vez mas blando de
algunos de los articulos, en la asociacion raza/
género, o raza/sexo. Entonces lleana Rodriguez
puede afirmar que se feminiza la naturaleza tropical
americana porque debe ser dominada (y uno podria
pensar que el topico de la naturaleza femenina
—como madre, como amante, etc.—recorre gran
parte de la literatura occidental y de las figuracio-
nes no literarias) y Schiwy, enunciar lo mismo sobre
los indigenas que son feminizados por la mirada
externa. De ahi a decir que lo otro, lo que es dife-
rente, tiene siempre el rostro y el cuerpo de una
mujer (aunque sea imaginariamente) hay un paso.
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Presentacion

SANDRA (CONTRERAS,

| As VUELTAS DE CESAR AIRA

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.

SALIR AL RUEDO

por Nora Dominguez

Sandra Contreras ya nos tenia acostumbra-
dos a sus lecturas sobre las novelas de César Aira,
sin embargo es con éste primer libro con el que verda-
deramente sale al ruedo. Sin duda un desafio en el
marco de un espacio; Contreras lo encaray las vuel-
tas por la obra de César Aira se convierten en la puesta
en escena de un saber, de un mecanismo que nunca
gira en falso. El terreno de la disputa es la Iiteratu_ra
argentina del presénte; el objeto, |a colocacion de Aira

en ese sistema.

Algunas ideas-eje vertebran este trabajo. Li-
neas de lectura pero, también, hallazgos conceptua-
les que se consolidan en el dialogo que la actividad
critica entabla con su objeto; es decir, direcciones y,
a un mismo tiempo, soportes de esa direccion. El li-
bro, entonces, se construye y avanza sobre las nocio-
nes centrales de: invencion, vuelta, supervivencia, van-
guardia, procedimiento. Las busca, las rodea, las des-
pliega. No insiste sobre lo mismo como si se tratara
de una Gnica accion; por el contrario, sigue los recove-
cos que cada verbo contiene y desplaza con el objeti-
vo de transformar y derivar lo que va encontrando a
su paso. En este movimiento otras ideas se van alis-
tando: relato, viaje, genealogias, géneros, comienzos,
finales, catastrofe, continuo, potencia. Entre la reflexion
tedrica que instalan las ideas-madre y sus ramifica-
ciones se lee ademas una recolocacion fuerte de Aira
en el sistema literario argentino. La operacion de lec-
tura dispara sobre el canon y al hacer de Aira un “anti-
Piglia” y un “anti-Saer” apunta sobre la critica que
alento y alienta ese canon.

En una nota al pie de uno de los Gltimos capi-
tulos se lee: “Segun lo entiendo, el punto de vista del
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continuo airiano determina—como |o
determina, por ejemplo, en la propia
lectura que Aira hace de Arlt—una
entrada formal; esto es, exige entrar
al texto por el camino de la forma (o
bien, empezar por el estilo) y en este
sentido, poner el acento en el como.”
Escrito primero como tesis de doc-
torado, el texto abunda en notas al
pie que, ademas de discusiones y
disensos, exhiben el marco teorico
usado por Contreras y el rigor que
animo cada una de sus conclusiones.
Diremos que ese marco contiene un
instrumental amplio que privilegia el
uso de conceptos deleuzianos sin
concederle a éstos una jerarquia par-
ticular. La cita interesa, especialmen-
te, porque explicita el modo por el
que la critica elige entrar al universo
de César Aira. Una entrada formal,
un recorrido por losestilos de la len-
gua y del relato.

Para Aira, para Contreras,
el relato es la forma y si el primero
experimenta con su matriz, su ger-
men, su potencia, su continuo y su
variabilidad, la estudiosa ordena las
direcciones de esos movimientos y
hace de la forma el objeto de indaga-
cién fundamental. La leccion de
Contreras puede enunciarse asi: el
ingreso al mundo de un autor se hace
a través de la comprension de ese
elemento formal que constituye su
marca, su estilo. Pero, la constata-
cién no alcanza por si misma sino se
ve en esa opcion formal el orden de
sus pliegues y transformaciones y si
no se advierte en ese tratamiento un
modo de inscripcion en el sistemay
en el debate literarios. Tanto Piglia
como Saer valoran la forma como de-
finicion de lo literario; la distancia
entre Aira y ellos se entabla en el
punto en que para éstos esa forma
debe integrar un régimen de resis:
tencia a los discursos e ideologias

dominantes y postular un arte de la
negatividad. Una literatura de acuer-
do con una funcién. Para Aira, la for-
ma es otra cosa; es “afirmacion de la
potencia absoluta y auténoma de la
invencion”, su continuo, incluso la di-
cha que implica el poder seguir con-
tando. Esta vuelta al relato, su pues-
ta en primer plano, no responde al
gesto posmoderno de evadir o diluir
las fronteras simbdlicas o discursivas
o los limites genéricos, ni intenta fa-
vorecer una estética de la banalidad
y denegar la tension literaria como
marca de ruptura. Sandra Contreras
se opone decididamente a que Aira
ocupe este lugar; todas sus ideas y
argumentos apuntan a calificarlo
como un escritor vanguardista. Asi
ejecuta una torsion de la critica, se
instala en el preciso punto donde ésta
confronta y se hace politica, ahuyen-
tando cualquier viso de neutralidad
académica. No solo lee a Aira sino
que a partir de la lectura tan cuida-
da y atenta de los procesos y funcio-
namientos narrativos y criticos edifi-
ca una teoria afirmando que el lugar
donde ésta puede jugar sus cartas
de legitimidad es a partir de los mis-
mos textos literarios.

La vanguardia que practica
Aira no es solo una clave de interpre-
tacion para leer el surrealismo en
Pizarnik, el expresionismo en Arlt o
la presencia de Duchamp en Kafka;
es, ademas, un procedimiento de
escritura. La vanguardia de Aira que
lee Contreras también se define por
la negativa: no es ni la de Puig, ni la
que relne estética y politica en los
'70, ni la de las poéticas de la
negatividad de los '80, ni la experi-
mentaciéon pop, ni la estética
macedoniana de Piglia . Aira “opera
un cambio en la biblioteca vanguar-
dista de |la novela argentina contem-
poranea: una singularvuelta a las van-
guardias historicas en el fin de siglo.”
Esta vuelta implica reactivar el pro-
ceso del arte, continuar el impulso
vanguardista bajo la ficcidon de co-
menzar desde cero, forjarle el proce-
dimiento que permita inventar todo
otra vez. Una lectura, metodica y ri-
gurosa, que apunta al corazon airiano,
alli donde la experiencia de escritura
se convierte en forma. Construye una
clave de lectura que tiene como base
la polémica y que no sera posible ob-
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viar en los futuros tratamientos de este autor,

Las ideas-madre con las que se organiza y aborda el mate-
rial le permite a Contreras ir de los ensayos criticos a los textos de
ficcion y analizar con igual pericia los procedimientos del relato o
as figuraciones criticas. También sigue los modos en que Aira fue
eido, observando con detenimiento el catalogo de ideas que formu-
aron tanto los detractores como los admiradores incondicionales
del escritor y el juego de valores que atraviesan estas lecturas. Se
detiene ademas en |la separacion critica que clasifica las novelas en
buenasy frivolas o malas y aprovecha esta puesta en acto de la
valoracion para observar las lecturas que hace Aira de Arlt, su par-
ticular interés en convertir a su literatura en un lugar en el que vive
y opera la genealogia del monstruo. Esa criatura a cuya nacimiento
se asiste en El bautismo o La costurera y el viento, que vuelve sobre
si misma en la ficcidon autobiografica que representa Como me hice
monja y que se cuenta a través de la fabula del expresionismo cuan-
do se trata de entender el mundo de Arlt.

Contreras entra y sale de los textos con una libertad abso-
luta y una vez que los aborda les aplica el maximo rigor. Asi puede
leer La liebre como la novela que echa a andar un viaje por la pampa
y con él incita un mecanismo, apartandose de las lecturas que ven
en ella exclusivamente un trabajo singular con una tradicion litera-
ria. Contreras y Aira dicen otra cosa, dicen que “el viaje” ya es en si
mismo un relato, que como forma esta antes de la novela. La litera-
tura de Aira se forja en esa paradoja que indica que cuando no hay
nada por inventar porque ya todo viene dado con la tradicion, el
escritor encuentra su mejor terreno para inventarlo todo. Pero La
liebre también sirve en otro momento para explicar como las lectu-
ras que sobre ella se hicieron filtran opiniones literarias diversas. La
liebre inaugura en el universo airiano el uso de un tipo de finales
narrativos que apela a la precipitacion de las acciones, a las muta-
ciones multiples. La tradicion nacional de los viajes por la pampa
viran en el final del texto hacia otro género: el del cine de clase B o
las series de television. Este gesto aparentemente banal hace caer
a La liebre en el circulo de la “literatura mala”. Asi Aira produce
para Contreras una descolocacion y transformacion de los valores
hegemonicos del campo literario inmediato; entre ellos, precisay
paraddjicamente, el prestigio literario de “escribir mal”.

Si la relacion de Aira con Arlt se revela como una afinidad
expresionista que se concentra en la figura del monstruo, los vincu-
los de Aira con Borges, tratados al comienzo y al final del libro,
parten de una pregunta. ;Hay algun lugar para el mito de la literatu-
ra argentina en la literatura de Aira? Contreras toma las lecturas de
Aira, sus interpretaciones acerca de tradiciones y enigmas, sus
aparentes desaires al escritor longevo que, sin embargo, se pueden
rastrear bajo la forma de la estilizacion en los primeros textos airianos.
Sin embargo es en Las curas milagrosas del Dr. Aira donde Aira “fabula
la torsion que su literatura puede imprimir sobre la literatura
borgeana”, una torsién sobre el arte del artificio y la invencion. La
duplicidad Borges/Arlt parece estar contenida en algunos de las
ficciones de Aira. Contreras da cuenta de un desdoblamiento entre
el nacimiento arltiano del monstruo y la leyenda borgeana del duelo,
presente en la superposicién del doble trayecto narrativo que sigue
por separado cada uno de los miembros de la pareja en La costurera
y el viento. El dispositivo de lectura descubre, otra veéz en una nota
al pie, el didlogo ficticio entre algunos de los términos de la ‘finlstitu-
cién literatura” que, en realidad, es un efecto de las asociaciones
que el dispositivo pone en juego y que se muestra como un entra-
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mado impecabile: del sistema literario (Borges/Arlt) y las interpre-
taciones canonizadas a las invenciones criticas (duelo/monstruo) y
en éstas el descubrimiento de un impulso para su ficcionalizacion.

Sandra Contreras demuestra una creatividad particular
para organizar, delimitar y otorgar sentido a las vueltas de César
Aira. El desafio arranca desde la postulacién de una mirada critica
que determina la direccidén de su lectura. Contreras se detiene en el
caracter literario de estos textos y los lee desde el lugar donde se
forjan: la literatura. Considerar lo especifico de un discurso implica
reconacer un modo de funcionamiento y la atmasfera que lo rodea,
implica entender cémo ese proyecto esta configurado también por
un nombre propio y un mito de escritor. Un mito cuyos hitos funda-
mentales son: la muerte del maestro (Osvaldo Lamborghini), la ju-
ventud del artista (Pizarnik), el nacimiento del monstruo (Arlt), la
supervivencia del narrador (Puig). Relaciones que aparecen y des-
aparecen a lo largo del libro y que ocupan un lugar privilegiado en el
Gltimo capitulo. La critica de Contreras es literaria, en el mejor de
sus sentidos y, lo es también, porque acompana a los textos para
hacerlos hablar otro lenguaje: el que apuesta a la construccion de
un conocimiento sobre la literatura. Profusa, locuaz, convincente y
aguda, la critica no deja giro sin descubrir, ni recodo sin explorar.

Desplaza, acompafa, empuja, orien-
ta, nunca traiciona. Aqui reside su
mayor fuerza y, tal vez, su probable
debilidad.

El encuentro entre Aira y
Contreras se da como un punto de
entendimiento solidario entre dos
escrituras. En el se produce y se re-
vela el nacimiento de un sabery se
tiende la posibilidad de perseguir su
aventura. Si miramos ese encuentro
gue es el punto de realizacion de |a
escritura critica veremaos como, por
unica vez (un instante que dura loque
durael libra), el protagonismao del es-
critor se opaca para dejar que la lec-
tura cumpla con su desafio y que la
lectora salga al ruedo.

Octubre 17, 2002.

JuLio PREMAT

Presentacion

A DICHA DE SATURNO

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.

por Martin Kohan

Del arte, de la literatura, del sujeto, de la
novela, de la narracion, del autor, de las obras, de los
grandes relatos, de la interpretacion, de la moderni-
dad, del modernismo: de todas estas nociones, en fin,

como sabemos, se ha postulado insistentemente una

inexorable liquidacion. A veces en términos de crisis,
muy a menudo en términos de “fin”, y muy a menudo
también en términos de “muerte”: muerte de esto y

de lo otro, series de muertes encadenadas que han

hecho que la teoria en general, y mas especificamente
la teoria literaria, y tras la teoria literaria la critica,
funcionen como una especie de asesino serial, que deja
muertos a su paso.

Buena parte de esta historia, aunque no toda,
transcurrié en Paris (luego también en Estados Uni-
dos: los lectores de policiales, y los lectores de dia-
rios, saben que una de las caracteristicas principales
de los asesinatos seriales es que tienden a ser pron-
tamente imitados). Si este libro, que Julio Premat ha
escrito en Paris, hablara de esa serie de eliminacio-
nes, o pretendiera resolverla, su lectura en Argentina

nueve
perros

podria parecerse mucho a una ver-
sion (en clave de critica literaria) de
L a pesquisa, la novela policial de Saer;
donde Premat seria indudablemente
Pichén Garay, y los que aqui lo lee-
mos deberiamos negociar el reparto
de los roles de Saoldi y de Tomatis.

Pero el libro de Julio Premat
no viene a sostener ni a explicar esa
serie de “muertes” que la teoria y
la critica literaria le han estado infli-
giendo al paradigma de categorias
de la modernidad, sino que revierte
esa serie, la recorre en un sentido
contrario al que se ha estado impo-
niendo en décadas pasadas. La pri-

mera caracteristica que puede

notarse en [a dicha de Saturno es que
se ocupa de la obra de un autar, y
que se propone interpretarla; es —en
otras circunstancias, esta aclaracion
seria todavia mas perogrullesca;
hoy quizas no lo sea tanto-, en el

sentido mas cabal, en el mejor sen-
tido, un libro de literatura, un libro
de lectura.

La lectura tan amplia como
exhaustiva que Julio Premat hace de
la obra de Juan José Saer se sostie-
ne, desde un punto de vista tedrico
y metodologico, en uno de los gran-
des relatos de la modernidad: el psi-
coanalisis. Porque el psicoanalisis fun-
ciona en La dicha de Saturno como
gran relato, como metarrelato, como
relato de relatos; un metadiscurso,
un sistema explicativo con ambicio-
nes de totalidad. Es decir que Premat
no recuesta amablemente a Saer en
un divan, a la manera de la psico-
critica de Charles Mauron, ni tampo-
co lo arroja a ese divan sin ninguna
amabilidad, como por momentos
hace Sartre con Flaubert; ni siquiera
le diagnostica algo, algo como la neu-
rosis jansenista con que Lucien
Goldmann explica a Racine. Aqui se
trata de otra cosa: Saer -dice
Premat- usa el psicoanalisis como
una ficcion: Premat, por su parte, lo
usa como una maquina para leer fic-
ciones, como un relato con que en-
tender relatos.

Los referentes son varios;
para una caracterizacion fundamen-
tal, tal vez baste con mencionar a
Jean Starobinsky, para advertir la
manera en que Premat consigue ar-
ticular causalidad psicoanalitica y
causalidad literaria, sin por eso aban-
donar el registro especifico de la cri-
tica literaria. Pero como esa conexion
no se aplica, en términos terapéuti-
cos, a la subjetividad de Saer, sino,
en términos hermenéuticos, a la in-
terpretacion de su obra, como se tra-
ta de leer esos relatos a partir de un
“granrelato”, La dicha de Saturno con-
sigue un inusual poder abarcativo. Tal
vez por eso puede Premat decir, en
el comienzo del libro, sin por eso pa-
sar luego por alto las lecturas criti-
cas de Maria Teresa Gramuglio, de
Beatriz Sarlo, de Graciela Montaldo
o de Florencia Garramuno, que a Saer
“no se lo lee (o no se lo ha leido)":
porque lo que Premat se propone es
leerlo todo (es decir: leerlo como un
todo), aun sabiendo —como sabe-
mos— que la de “totalidad” es otra
de las categorias presuntamente eli-
minadas del pensamiento critico.
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Las novelas de Juan José Saer apuntan a una forma
particular de integracién en un todo, ya sea por |a reiteracién de
Indicios y de personajes, por el entrelazamiento de tramas, o por el
complejo sistema de referencias internas. La lectura de Premat le
hace justicia a esa integracién en un todo, pero lo hace a través de
mecanismos distintos a los que dispone Saer: lo hace mediante |a
articulacion de una interpretacion integral. Premat no solamente lee
lo que Saer ha escrito: también hace, con su lectura, y luego con la
escritura de esa lectura, lo que Saer ha hecho al escribir: construir
un mundo integrado. Es lo que Premat define como “un saludable
principio metodologico: analizar una produccién como si fuese toda
la literatura”; pero luego también leer una literatura, la de Saer, como
si fuese toda la produccion (de sentido).

De esta manera, se lee |la escritura de Saer en clave
pulsional; la puesta en duda del principio de realidad que distingue
a sus novelas, en relacion con la representacion de la ausencia del
padre; los relatos legendarios del origen del hombre, que lo son
también del origen de las obras literarias, desde |a historia edipica;
y, principalmente, se lee, en términos de melancolia, varias de las
caracteristicas definitorias de la literatura de Saer: la imposibilidad
de decir (que se resuelve, de todas formas, en un decir), el sinsentido
(que no determina, con todo, el abandono de la busqueda de un
sentido), el juego de reescrituras y de intertextualidad, la crisis de
la representacion, la imposibilidad de conocer el pasado o de dar
cuenta cabalmente de |a realidad.

Al leer e interpretar estas caracteristicas desde el gran
relato psicoanalitico, Premat elude varios escollos: por ejemplo,
reiterar el topico de remitirlo todo a la adscripcion de Saer al nouveau
roman: o incurrir en el habitual eclecticismo del relativismo critico y
su moderado “no es tan asi”; o reiterar el lugar comun (que Premat
califica de “banalidad”) de la multiplicidad de lecturas; o, por fin,
como queda dicho, de insistir en la ya comoda determinacion de la
muerte del relato, la muerte del autor, la muerte del sujeto, u otras
muertes consuetudinarias.

Este extenso libro no tenia por qué ser mas breve (con-
trariamente a la opinién que Premat desliza en un momento dado):
por su amplitud y su minuciosidad, por ser a un mismo tiempo
abarcativo y puntilloso, le hace también justicia a la literatura de
Saer (y puede leerla en sus momentos mas claramente
autorreferenciales, sin por eso dejar de situarla “en las antipodas
de cualquier formalismo”; o leerla en sus tramos mas decididamen-
te politicos, sin por eso perder de vista la especificidad de su com-
pleja construccion formal). Todo lector de Saer sabe que leer sus
libros supone una experiencia literaria de particular intensidad, que
se percibe en los detalles no menos que en la construccion de todo
un universo. La lectura de Julio Premat capta y plasma, como escri-
tura critica, esa particular intensidad.

i No es que hicieran falta nuevas pruebas de que Juan
José Saer es un gran escritor. Pero Julio Premat, con La d{c‘ha de
Saturno, ha aportado una: que la literatura de Saer ha permitido, o

propiciado, la escritura de un gran libro de critica literaria.

18 de julio de 2002

67




EDICIONES FOPAMEIiCA

Luis Albala-Bertrand, coord., Democratic Culture and Governance. Latin America on the
Threshold of the Third Millenium (ISBN 0-935318-19-4), 1992, pp. 160. $12.00. Co-

edited with UNESCO.
isabel Alvarez Borland, Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Infante (ISBN 0-935318-

09-7), 1983, pp. 146. $10.00 | -
Frances R. Aparicio, Versiones, interpretaciones, creaciones. Instancias de la traduccion literaria

en Hispanoamérica en el siglo veinte (ISBN 0-93531 8-1 3:6), 1991’,_pp. 200. $15.00
Emilio Bejel & Ramiro Fernandez, La subversion de la semiotica. Anadlisis estructural en textos

hispdnicos (ISBN 0-935318-15-1), 1988, pp. 270. $20.00

Emilio Bejel & Marie J. Panico, Huellas / Footprints (ISBN 0-935318-07-0), 1982, pp. 121. $6.50
Edmundo Desnoes et al., Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area. A
Symposium (Rose S. Minc, Editor) (ISBN 0-93531 8-10-0), 1982, pp. 19?_. $13.00

Carmen Faccini, Mario Benedetti: Un discurso contrahegemonico en el exilio (ISBN 0-93531 8-
29-1, LCCN 2001132330) 2001, pp. 128. $18.00 |
Ruth Fine. La desautomatizacion en literatura: Su ejemplificacion en El Aleph de Jorge Luis
Borges (ISBN 0-935318-27-5, LCCN 00-130968) 2000, pp. 162. $18.00 |
Carlos Fuentes et al., Latin American Fiction Today: A Symposium (Rose S. Minc, Editor),

(ISBN 0-935318-04-6), 1980, pp. 198. $10.00 |
Elizabeth Garrels, Maridtegui y la Argentina: Un caso de lentes ajenos (ISBN 0-935318-08-

9), 1982, pp. 142. $7.25 : )
Florinda F. Goldberq, Alejandra Pizarnik: “Este espacio que somos (ISBN 0-935318-21-6),

1994, pp. 136. $12.00 g
Ricardo Gutiérrez-Mouat, José Donoso: Impostura e impostacion (ISBN 0-93531 8-1), 1984,

pp. 283. $12.00
Oscar Hahn, Arte de morir (poemas) (ISBN 0-93531 8-03-8), 1977, pp. 182. $5.00

Noé Jitrik et al., The Historical Novel in Latin America (Daniel Balderston, Editor), (ISBN O-

935318-13-5), 1986, pp. 61. $8.00 ] ..
Sandra Regina Keppler (Comp.), Hispamérica. Indice de los volumenes | al XXVV (1972-1996),

(LCCN 97-77016, ISBN 0-935-318-25-9), 1998, pp. 319. $20.00 o]
Nadie Lie, Transicion y transaccion. La revista cubana Casa de las Américas (1960-1976)
(ISBN 0-935318-23-2), 1996, pp. 310. $30.00. Co-edited with Leuven University Press (ISBN

90-6186-741-X) y .
Alicia Llarena, Realismo Mdgico y Lo Real Maravilloso: una cuestion de verosimilitud (ISBN O0-

935318-24-0), 1997, pp. 333. $30.00 ' N
Maricel Mayor Marsan, Rostro cercano (antologia poética), (ISBN 0-935318-12-7), 1985, pp.

61. $8.00 ' e
Maricel Mayor Marsan, Un corazon dividido / A Split Heart (antologia poética), (ISBN 0-935318-

27-7), 1998, pp. 64. $8.00
Beatriz Pastor, Roberto Arlt y la rebelion alienada (ISBN 0-9353 1 8-05-4), 1980, pp. 126. $8.00

Osvaldo Rodriguez, La poesia postuma de Pablo Neruda (15BN 0-935318-22-4), 1995, pp.

139. $12.00
Grinor Rojo & John J. Hassett (Editors), Chile: Dictatorship and the Struggle for Democracy

(ISBN 0-935318-14-3), 1988, pp- 112. $12.00 )
Myrna Solotorevsky, Literatura <—> Paraliteratura: Puig, Borges, Donoso, Cortazar, Vargas

Llosa (ISBN 0-935318-16-X), 1988. pp. 188. §15.00 )
Myrna Solotorevsky, La relacion Mundo-Escritura. Reinaldo Arenas, Juan José Saer, Juan Carlos

Martini ISBN 0-935318-20-8), 1993, pp. 272. $20.00 ..
Abril Trigo, Caudillo, Estado, Nacion. Literatura, historia e ideologia en el Uruguay (ISBN 0-

935318-17-8), 1990, pp. 276. $18.00

Ediciones Hispamérica, '-
5 Pueblo Court, Gaithersburg, MD 20878-2067, USA.
Por pedidos, dirigirse a la editorial.

RESENAS y presentaciones

FRANCINE MASIELLO
EL ARTE DE LA TRANSICION

Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2001. Traduccion de Monica Sifrim.

por Maria Celia Vazquez (UNS)

En este extenso volumen, Francine Masiello
detiene su mirada critica sobre |la produccion
cultural desarrollada en los paises del Cono Sur
—Chile y Argentina— durante el periodo que transcu-
rre entre los anos del terrorismo de Estado y la
posterior instauraciéon democratica que, como es
sabido, en ambos paises se caracteriza por la
consolidacion del proyecto neoliberal iniciado duran-
te las dictaduras. A lo largo de los tres capitulos
que organizan el contenido del libro, Masiello

ausculta con inteligencia cuestiones concernientes a

la construccién de la ciudadania en la
postdictadura, las tacticas y estrategias empleadas
en el proceso de autorrepresentacion en tanto
latinoamericanos en el marco de la globalizacion y
los dilemas que plantea la representacion de
identidades heterogéneas alun no asimiladas como
las que promueven ciertas obras estéticas analiza-
das en el escenario neoliberal fuertemente
tensionado por la circulacion de las reproducciones
massmediaticas, “las demandas del mercado por
una ‘diferencia’ normativizada (...)y la
orguestacioén, por parte del Estado, de proyectos
culturales homogeneizantes” (p.344).

Puntual y sistematicamente, cada capitulo
se abre con la interpretacion de alguna obra de
artistas del Tercer Mundo (plasticos del Cono Sury
el cineasta chino Wong Kar-Wai ), a partir de las
cuales la autora se plantea una serie de
interrogantes que le sirven de puente para introdu-
cir las diversas problematicas criticas. Por ejemplo,
a partir de una instalacion de Guillermo Kuitca
Introduce la reflexion en torno de la conflictiva
relacion entre las particularidades y el todo bajo |a
forma de las siguientes preguntas: “;Como podemos
vivir la condicion local bajo el peso de la cartografia
global? ;Qué significa la dimensidn de la experiencia
y el sentimiento frente a los calculos de un 0jo
distante? ;De qué modo puede ser recreado por
Intelectuales y artistas el lado popular de una
escena?” (p.45). Y asi podriamos seguir enume-
rando la lista de las obras analizadas y la serie de
Preguntas suscitadas por éstas en los sucesivos
Capitulos. Si reparamos en la repeticion de |a
formula de apertura, en definitiva, en un detalle

formal de El arte de la transicion, es porque en €l
hallamos —como suele ocurrir con los detalles— una
clave interesante para la lectura, en este caso

particular, de las coordenadas que fijan el punto de
mira de Masiello.

Encontramos sugestivo el hecho de que
predominantemente sean obras visuales las escogi-
das para introducir la reflexién critica. Si bien, en
principio, se podria entender como el sintoma de
un fendmeno cultural mas general caracteristico de
la era posmoderna como es, segun palabras de
Eduardo Griner, “el masivo desplazamiento desde
los codigos verbales a una dominacion de los codi-
gos visuales”, rapidamente el corrimiento de la
mirada critica de Masiello desde las artes plasti-
cas yel cine a la literatura se revela menos como
una tactica de ordenamiento segun la que se otorga-
ria cierta prioridad a los codigos visuales en
desmedro de los verbales, que como el intento de
configurar una trama de précticas significantes
estética y socialmente relevantes puestas en
estrecha relacion con los procesos sociales relativos
a las politicas de la subjetividad, el géneroy las
minorias. En verdad, lo que aqui se enfatiza a
través del transito (entre los diversos campos
estéticos y discursivos, y los procesos sociales)
son los cruces producidos en un continuun cultural,
concebido como un campo de tensiones en torno de
los problemas de la identidad.

La dimension cultural del analisis promueve
la constitucion de un corpus critico conformado por
un campo de diversos objetos y practicas estéticas:
instalaciones, obras visuales, performances, textos
literarios narrativos y poéticos (de, entre otros
autores, Ricardo Piglia, César Aira, Arturo Carrera,
Diana Bellessi, Alicia Genovese, Diamela Eltit, Raul
Zurita, Gonzalo Contreras, Guadalupe Santa Cruz,
Pedro Lemebel, Carmen Berenguer), ensayos
criticos (entre otros, de Néstor Garcia Canclini,
Beatriz Sarlo, Nelly Richard, Antonio Cornejo Polar),
revistas culturales (Feminariay Revista de critica
cultural), etc. La lectura atraviesa este entramado
para reconstruir simultaneamente el facetado
relato social sobre las identidades (a través de |0s
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rasgos de género, subalternidad y sujeto popular) y
las fuerzas en tension que se establecen en el
marco de esta problematica entre las versiones de
“la narrativa oficial y los modelos consumistas” y las
“estéticas rupturistas” que apuntan a desestabili-
zar el efecto homogeneizador de las diferencias
producido por aquellos. El libro proponey desarro-
lla unaidea de la cultura como campo de disputas
donde se dirimen cuestiones simbdlicas pero esen-
cialmente politicas, concepto afinalo que Terry
Eagleton resume bajo la formula “la cultura como
identidad” para referirse a la acepcion vigente
desde 1960 cuando: “la palabra ‘cultura’ ha girado
sobre su propio eje (...) y ha empezado a significar
la afirmacion de identidades especificas —haciona-
les, sexuales, étnicas, regionales (...). Como todas
estas identidades se consideran a si mismas
reprimidas, lo que en un tiempo se concibié como un
ambito de consenso ahora se ve transformado en un
campo de batalla” (La idea de cultura. Barcelona:

Paidés, 2001, p.64).

En El arte de la transicion, la literatura es
abordada como una maquina de traduccion sub
specie estética de los conflictos ideologicos y politi-
cos que la atraviesan en tanto artefacto cultural. En
consecuencia, la interpretacion y evaluacion del
corpus literario consiste fundamentalmente enla
ponderacion no solo del valor testimonial que los
textos poseen sino también del poder de
constestacion y resistencia que oponen a las politi-
cas neoliberales. Desde el comienzo, Masiello
anuncia una tesis que luego desplegara con un
sentido programatico a lo largo del libro: “Enfrenta-
da a la l6gica entumecida de los regimenes
neoliberales, la literatura ofrece su intervencion para
considerar la identidad y la voz, para examinar la
idea de ‘representacion’ en los dos sentidos de la
palabra, el artistico y el politico. Si el proyecto
neoliberal, como celebracion del libre mercadismo,
da una patina de aparente neutralidad en lo que
respecta a las contradicciones sociales —borrando la
memoria comun que hubiera relacionado a los
individuos con su pasado, y suprimiendo la discu-
sion sobre la ética—, la literatura y el arte, en cam-
bio, cultivan la contradiccion, revelando las tensio-
nes entre el pasado no resuelto y el presente, lo
oculto y lo visible” (pp.15-6). Como se ve, el interés
de la critica radica en enfatizar el lugar de contra-
punto que ocupa la produccioén literaria y cultural
puesta en un horizonte de debate.

En el marco de este propoésito, reparamos
en lafrecuente utilizacion de la nomenclatura
“literatura de vanguardia” en ocasion de referirse a
textos de Diamela Eltit, Ricardo Piglia, Tununa
Mercado, Gonzalo Contreras, Guadalupe Santa
Cruz, Pedro Lemebel. El hecho de que Masiello
Incurra en este anacronismo no deja de resultarnos
sorprendente. ;Qué significa apelar a una categoria
estética de indiscutida filiacion moderna para

referirse a obras producidas en un escenario histori-
co, cultural y politico radicalmente diferente del de
las vanguardias?, ;como interpretar esta aparente
despreocupacion por los inevitables problemas que
implica su aplicacion en un corpus textual produci-
do en los afios 80 y 907, ;de qué depende la legiti-
midad de este témino en este contexto de uso?
Como es de prever, imaginamos que no se trata del
desliz de un error involuntario sino, muy por el
contrario, de un gesto consciente y deliberado que
encierra una toma de posicion. En varios sentidos,
el recurso a la nocidon de vanguardia remite a razo-
nes de orden tactico y no a una mera imprecision
terminolégica. En primer lugar, el uso deshistorizado
advierte acerca del sentido axiolégico que Masiello
le otorga al término; aqui la palabra “vanguardia”
designa un valor, su mencion implica una instancia
valorativa de las obras asi denominadas en virtud
de la condicion de fuerza de choque que asumen
estas “estéticas rupturistas” contra los relatos
completos y totalizadores de la culturade la
globalizacion, por ejemplo, através de la irrupcion
de lo popular en Plata quemada, de Ricardo Piglia.
En segundo lugar, el hecho de hablar de vanguardia
siempre implica posicionarse respecto de la rela-
cion entre el arte, la sociedad y la politica. Precisa-
mente a partir de este posicionamiento implicito la
critica se abre a una constelacidon de problemas
concomitantes tendientes a retomar tanto la
discusion en torno del lugar de la literatura y el arte
en el marco de la industria cultural y reencauzarla a
través de la puesta en un espacio de tension entre
las culturas oficiales, de masas y contestatarias,
como la revision de la relaciéon arte/ mercado
también puesta en relacion conflictiva a partir de |la
reincorporacion de la problematica del valor estéetico
en la confrontacion entre “los textos producidos en
contra del modelo consumista”, como Los vigiliantes,
de Diamela Eltit, y “el best seller Paula”, de Isabel
Allende, donde se recurre al melodrama y el senti-
mentalismo, verdaderas fichas de venta en el
mercado masivo. En definitiva, y para decirlo
sintéticamente, Masiello lee a contrapelo de la
tendencia “neopopulista estetizante posmoderna”
(Griner) que, como se sabe, es uno de los fantas-
mas que recorre el campo de los estudios cultura-
les. Y éste es un mérito indiscutible del libro. Pero
si bien es cierto que a través de estos
cuestionamientos logra zanjar uno de los inconve-
nientes mas algidos de los estudios culturales, no lo
es menos que su insistencia unilateral en lo que la
literatura tiene de representacion y gesto en torno a
la ética y al poder por momentos nos lleva a recor-
dar los términos de la incitacion con que Borges
alentaba a los lectores de Kafka: “no sabemos -y
quizas no sabremos nunca- los propoésitos esencia-
les que alimento (su literatura). Aprovechemos ese
favor de nuestra ignorancia, ese don de su muerte,
y leamoslo con desinterés, con puro goce tragico.
Ganaremos nosotros y ganara su gloria también”.

nueve
Perros
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JuLio PRrieTO:
DESENCUADERNADOS: VANGUARDIAS
EX-CENTRICAS EN EL Rio DE LA PLATA

Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.

por Pablo Gasparini

Este libro de Julio Prieto pretende
articularse a partir de una tesis central que busca
aunar las radicales experiencias de Macedonio
Fernandez y de Felisberto Hernandez bajo una
impronta comun: la de escrituras discolas al canon
reconocible de las vanguardias rioplatenses. La
nomenclatura de “desencuadernados” que ostenta
el titulo de este estudio, hace referencia asi a la
impugnacion de la institucién literaria y del trafico
cultural que ambos autores operarian en sus textos.
Lo interesante es que por necesidad de su propia
argumentacion, Prieto construye en el reverso de
esa tesis central una acerada critica a la vanguardia
rioplatense, sobre todo la que se plasma en el grupo
martinfierrista. A partir de Beatriz Sarlo, se enfatiza
el conservadurismo estético y politico de los discur-
s0s vanguardistas locales y su desvio del decidido
caracter transgresor de las vanguardias histoéricas.

Es dentro de ese marco de comprension
que Prieto pasa a desarrollar, en los dos primeros
capitulos del libro, la relacion Macedonio-Borges.
Aparentemente Prieto no desea plantear esta
relacion en los términos de un decidido expolio
estético del primero por el segundo y, para este fin,
resena el conflictivo acercamiento (pero acercamien-
to al fin) de Macedonio a los jovenes vanguardistas.
Sin embargo, la sensacion final es la de un Borges
remiso a reconocer su gran deuda con Macedonio y
la de un Macedonio que se habria negado, a pesar
de saberse robado o expoliado, a convertir sus
papeles en Literatura. Mas alla de este cruce de
discursos de autoria, resulta instigante la lectura de
diversos textos de Macedonio y en especial de
Museo de la Novela de la Eterna. Prieto, en calidad
de arquedlogo, exhuma cierta pulsion pasional,
“enterneciente” o prevanguardista que estariaen la
base de Museo de la Novelay sobre |la cual se
habria erigido (o fingido erigir) un texto “hilarante”,
un texto (o exotexto) caracterizado por su vocacion
de expulsar al lector afuera de los confines de la
llusién novelesca. Esta arqueologia no solo busca
relativizar la aparente asimetria del proyecto
macedoniano (entre la ultima novela malay la
primera buena), sino que también pretende rubricar
cierta iconoclasta tradicién argentina emparentada
con la ilegibilidad y la “mala” escritura.

Ya en el caso de Felisberto Hernandez,
Prieto establece una poética post-vanguardista de

la extrafeza de la que el escritor uruguayo seria el
principal artifice. Frente a la extraneza absoluta de
la literatura fantastica decimonodnica, Felisberto se
ocuparia de la normalidad de la extraneza y, por asi
decirlo, de la extrafieza de la normalidad. Sin el
pathos de la angustia o la nausea existencialista (un
discurso contemporaneo de la extrafieza que Prieto
descarta a la hora de entender a Felisberto) se
trataria aqui de la creacion cotidiana del misterio,
de una “extraneza distraida” que se quiere critica
de su modo literario canénico. En este punto habria
que decir que la propuesta de Prieto parece perder
(inatilmente) el perfil en que busca enmarcarse,
pues si bien la lectura de Felisberto en relacidéna la
tradicion fantastica aparece estupendamente
sostenida y argumentada, soslaya,
desmedidamente, su significado en relacion a la ex-
centricidad hernandiana respecto a la vanguardia.
En todo caso, esa ex-centricidad, rapidamente
resuelta por Prieto como critica al veloz frenesi
metaforico de las vanguardias, aparece mucho
menos trabajada que en los capitulos dedicados a
Macedonio (que constituyen, sintomaticamente, el
grueso del libro). Se hubiera deseado aqui, en vista
de la calidad del estudio, que Prieto aprovechara
aun mas el singular juego que su lectura establece
con Duchamp; o que, considerando que es la estéti-
ca de Borges la que permite, en definitiva, el anali-
sis de la pendular ex-centricidad macedoniana,
fuese la recreacion del fantastico pergenada por
Borges (un hecho que el propio Prieto resefa en las
paginas iniciales del libro) la que se prestara al
confronte con la radicalidad hernandiana. Creo que
cierto roce o gesto critico de Prieto con el psicoana-
lisis (una de las vertientes del estudio que solo una
lectura excesivamente disciplinar puede convertir
en linea principal) interrumpe ese discurrir literario
brillantemente logrado en el caso de Macedonio.

Quizas la ambivalencia de este estudio
entre la agilidad del ensayo y el aparato formal de
una tesis académica sea la responsable de esa final
inconsistencia que lleva a una “coda” harto
generalizante y tal vez demasiado didactica. Mas
alla de estas observaciones formales, que no dejan
de extenderle a esta propuesta cierto caracter
“desencuadernado”, la inteligente y placentera
escritura critica de Prieto alcanza un objetivo ya

desacostumbrado: la de inducirnos a releer l0S
autores que toma por objeto.

/]
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RENE PRIETO

Boby oF WRITING.

FIGURING DESIRE IN

SPANISH AMERICAN LITERATURE

Durham and London, Duke University Press, 2000.

Los textos literarios, dice Roland Barthes,
tienen forma humana, y figuran nuestro cuerpo eréti-
co. Forma erética de la figuracion que puede ser reco-
brada en algunos rasgos, o sintomas, del cuerpo en
la escritura en lo que René Prieto llama en este libro
“topografia del texto”.

En esta clave —la de la pregunta en torno a
cémo la escritura del cuerpo deviene cuerpo de la
escritura— Prieto lee textos de Julio Cortazar,
Guillermo Cabrera Infante, Gabriel Garcia Marquez,
Severo Sarduy, Rosario Castellanos y Tununa Merca-
do. Elige autores y textos en tanto conforman una se-
rie cuyo hilo conductor esté sostenido en las figura-
ciones del cuerpo, desde la regresion al atero mater-
no hasta la celebracién del cuerpo en si, de Cortazar
a Tununa Mercado.

Prieto toma como punto de partida lo siguien-
te: el cuerpo en la ficcién no solo es un modo de figu-
rar el deseo sino también es un sintoma. Por lo tanto
se sirve como marco tedrico de los postulados de Freud
para leer el cuerpo escrito e inscripto en |a literatura
hispanoamericana En estos términos, analiza el cuer-
po en tanto especificidad, estilo literario, en la medi-
da en que la escritura toma forma, para ir mas alla del
nivel anecdético-tematico del texto y explorar la fiso-
nomia o topografia de la ficcién. Cada uno de los auto-
res escogidos figura el cuerpo bajo diferente luz o desde
distintas perspectivas. Prieto presta especial aten-
cién a la manera en que los escritores imaginan y sim-
bolizan el cuerpo como objeto y motivo de su narrati-
va, y establece, en primer lugar, una suerte de conti-
nuidad tematica que toma como eje la figuracion del
cuerpo realizada por estos escritores.

Comienza, entonces, con el estudio de esas
“figuras” en Cortazar. Las imagenes obsesivas 0 mo-
tivos en los que este escritor manifiesta su angustia,
y las encuentra siniestras, horrorosas, como partes
de un juego que oculta y desnuda a la vez algunas de
sus obsesiones. Cortazar es el comienzo logico de la
serie, da cuenta de lo ominoso que puede resultar el
cuerpo, en relacién a como lo familiar se vuelve des-
conocido. En algunos de sus cuentos mas significati-
vos (“La noche boca arriba”; “Cuello de gatito negro”;

por Mariana C. Zinni

m, i

“No se culpe a nadie”; “La senorita Cora”; “Cartas de
mama”, etc.) encuentra lo que se oculta bajo el nivel
anecdético del relato, como por ejemplo, el cuerpo
materno. Para Prieto, lo familiar se convierte en si-
niestro, los espacios seguros —un sweter, una habita-

cién, el hospital- se transforman en espacios .

amenazantes que figuran, de alguna manera, el cuer-
po prohibido de la madre, la vuelta al Gtero. Al punto
que, muchas veces, la argumentacion y las hipotesis
parecen un poco forzadas, aunque deriven de la mis-
ma complejidad de la escritura de Cortazar.

La segunda eleccion deriva légicamente de
la primera: Cabrera Infante no enmascara sus deseos,
sino que los hace presentes, intentando una sintesis
entre sexoy escritura, entre mirada y lectura. Ca-
brera Infante hace gala de una excelsa escopofilia, es
un voyeur. La novela completa —La Habana para un In-
fante difunto— esta conformada a partir del ojo, del cine,
del cuerpo narrado cinematograficamente. Prieto ana-
liza, entonces, la funcién del cine en Cabrera Infante
desde una perspectiva freudiana, nuevamente como
un Utero al que se puede volver, pero esta vez sin
culpas y sin prohibicién, a mirar. El deseo de escritu-
ra toma, asi, la forma del deseo sexual.

E| tercer autor, Garcia Marquez, presenta el
cuerpo enfermo a través de una vision excrementicia
que liga el cuerpo del relato con una dimension politi-
ca de la literatura, en tanto que es constitutivo del
sujeto pero también formacion social y topografia sim-
bélica. Segln esta vision, E/ amor en los tiempos del
céleray El coronel no tiene quien le escriba son “entida-
des anatémicas”, organismos que revelan las inten-
ciones del autor a través de sus propios sintomas.

La enfermedad del cuerpo lo lleva, luego, a
Sarduy. El cuerpo deteriorado de las novelas de
Sarduy —Cobra, Colibri, El Cristo de la Rue Jacob- ya
no figura la enfermedad social, sino su propia escritu-
ra. Es un cuerpo golpeado, atacado, trasvestido, vuelto
pedazos, que cambia de forma mientras se deteriora,
y s, incluso, canibalizado. La degradacion fisica en
este caso figura la propia escritura expuesta, descom-
puesta, en lo que Prieto llamara una “arqueologia de
la piel”: lo mas superficial no solo del cuerpo sino tam-
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bién de la letra. Muestra en Sarduy las marcas en la
piel: en la letra, las heridas y los golpes son traslada-
dos a la escritura; de lo que resulta una escritura “des-
compuesta”, rota, lastimada, cambiada y trastocada.
Intenta, luego, un pasaje del cuerpo trasvestido de
Sarduy a la escritura feminista de Rosario Castellanos
~Oficio de Tinieblas— para culminar con una apoteosis
del cuerpo femenino en Canon de Alcoba de Tununa
Mercado.

Prieto nos propone, basicamente, una lectu-
ra que en primera instancia parece tematica o simbo-
lica, respecto de la figuracién del cuerpo y el deseo
en un grupo de escritores latinoamericanos con un
corpus adecuado y un trabajo de lectura exhaustivo.
Pero el libro va mas alla: desnuda algunas cuestiones
mas profundas que lo ligan a las practicas escriturarias
de estos autores, a los modos en que el cuerpo, la
piel, esconden no solo obsesiones freudianas sino tam-
bién rasgos personales, estilos, visiones de lo que es
para cada uno de ellos la préactica de la literatura. El
cuerpo deviene, es, entonces, escritura. El cuerpo tor-
turado de Sarduy deja entrever su escritura tortuosa,
las cicatrices y lastimaduras de sus frases; la
escopofilia, el afan del mirar cinematografico de Ca-

RESENAS y presentaciones

brera Infante da cuenta de una manera de leer, de
recortar, de incorporar “constelaciones” literarias en
su obra como en una sala de montaje. La seguridad y
el confort aparente de los espacios cerrados de
Cortazar muestran cuan incObmoda puede ser la escri-
tura; incomodidad trasladada, luego, a la escritura de
Tununa Mercado en la que deviene celebracion de |a
anatomia femenina. No ya, ésta ultima, por feminista
Sino porgue su escritura es femenina, porque reescribe
la literatura latinoamericana desde el lugar de la mu-
jer, apropiandose y tranformando la tradicion literaria
masculina a través de un tono propio.

El libro de Prieto, mas alla de la exhaustividad
con que trabaja los textos, nos muestra como el rela-
to es no solo un constructo simbdlico del deseo, sino
también una topografia del cuerpo en la escritura,
donde el cuerpo toma la forma de la letra y |a letra |a
del cuerpo. Y si para Barthes, como deciamos en el
comienzo, los textos literarios tienen forma humanay
son una figuracion, podemos afirmar que el logro de
Body of Writing. Figuring Desire in Spanish American
Literature es, precisamente, desplegar una suerte de
anagrama de nuestro cuerpo eroético, lo que es decir
también de nuestras aspiraciones literarias.

KSENIJA BILBIJA:
CUERPOS TEXTUALES.
METAFORAS DEL GENESIS NARRATIVO EN
LA LITERATURA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX.

Berkeley, CELAP, 2001.

por Graciela Gliemmo

Los recortes precisos, centrados en textos que presentan problematicas comunes, pare-
cen haberse impuesto en la actualidad como uno de los modos de organizacion de los libros criti-
cos sobre la literatura latinoamericana. Pertenecen a la primera mitad del siglo XX las primeras y
las Gltimas historias de la literatura. Pretenciosamente totalizadoras y fieles al modelo pautado por
el discurso histérico tradicional, fueron organizadas sobre cronologias con el proposito de presentar
continuidades y rupturas. La renuncia al «todo» ha dado lugar a la construccion de pequenos
corpus a través de los cuales se describe y se estudia solo una porcion literaria.

El ensayo de Ksenija Bilbija, Cuerpos textuales, adhiere a esta |6gica de armado, porque
parte de una hipétesis fuerte para interpretar un conjunto muy limitado de narraciones latinoamert
canas: el suefio humano de dar vida, sin la intervencion de la madre, como generador ficcional. Para
decirlo con las palabras del libro, «cuestiona nociones de paternidad textual y partenogenesis, ya
que la mayoria de las obras tratadas aqui desarrollan el proceso de procreacion con la sola

participacion de un padre ‘literario’».
P P
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il La autora pone bajo su lupa cinco textos que estan dispuestos por su fecha de publica-
| cién y por la relacién que guardan con el modernismo, las vanguardias y la posmodernidad: El

| hombre artificial de Horacio Quiroga, «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, «Las Hortensiasy
1 ‘ de Felisberto Hernandez, «Chatanooga Choochoo» de Jose Donosoy «La mufieca menorn de
I Rosario Ferré. En el cierre, Bilbija no se priva de sumar la novela £/ 0jo de la patria de Osvaldo
Soriano.

Pero afirmar que Cuerpos textuales solo habla de estas narraciones es silenciar el movimien-
to ondulatorio de este ensayo, la urdimbre de multiples y ricas relaciones intertextuales. La escritu-
ra establece una red que lleva a enlazar incluso producciones de épocas diversas. De ahi que junto
con Quiroga, Borges, Hernandez, Donoso, Ferrey Soriano se convoque a Sarmiento, Bunge,
Cambaceres o Eduardo Wilde. Esta libertad asociativa, que entrecruza teoria, literatura, cine, N
ciencia, filosofia o historia, lleva a la autora a afirmar que en un futuro muy proximo el librova a O
despojarse de la tintay del papel para pasar a ser «impulsos electronicos que reverberaran en |a
pantalla de las computadoras personales, mientras que el lector tendra la libertad de crear infint-
| tas narrativas generadas por la memoria insertada en el microchip».

A pesar de que el espacio dedicado a |a reposicion de tramas y argumentos —Bilbija no
[ renuncia a contar «de qué tratany estos relatos—y el modo de «refrescary algunas teorias contem-
poraneas puede resultar excesivo, este ensayo brinda una mirada nueva sobre parte de la produc-
cién de nuestra literatura. Aporta, como deberia ocurrir con toda escritura critica, una aproxima-
cién arriesgada y por lo tanto discutible, que exhibe con honestidad los saberes multiples —informa-
| tivo, interpretativo e ideoldgico— desde el cual todo lector especializado lee.

El gesto de lectura es obsesivo, recurrente: la autora avanzay retorna sobre los cinco
textos, los abandona para sumar en otro capitulo un detalle, incorporar otra idea o dar una vuelta
de tuerca sobre lo dicho. La pasién de lectura hace quizas comprensible que se cuente, hasta con L.A
detalles, cada historia o que se expliquen aspectos muy difundidos de teorias contemporaneas,
tales como los fundamentos del psicoanalisis. ;Por qué no leer estos excesos como arranques

JE:

asionales. arrebatos del propio movimiento envolvente de lectura? H S R A -

" o s ISTORIA, FINICION
Tal vez sea por este impulso que Cuerpos textuales se juega en la exposicion a veces

desmedida, reiterada en varios pasajes, respecto a c6mo se engendran algunas ficciones desde la D E

imagen de un acto de procreacion que excluye la unién sexual, e insiste sobre las variadas «meta- ) R

foras del génesis» presentes en estas narraciones. En tanto la reflexion gira sobre una misma
hipbtesis de lectura, entre Frankestein y Dolly, aparecen mencionadas y analizadas muchas otras
figuras a partir de las cuales se esboza una linea de produccion que pone en sintonia la literatura,
la culturayla historia latinoamericanas.

Detras de cada dato, de cada afirmacién hay —es evidente—una cuidadosa investigacion.
La autora revela los pasos de su lectura y extiende de manera considerable el corpus literario
estudiado. Este es el plus de Cuerpos textuales: no solo nos habla de estas ficciones sino que se
detiene sobre el resto de la obra de los autores elegidos. Echa mano a un cimulo de informacion
que abarca elementos biograficos, contextos culturales e histéricos, circunstancias de ediciony
relaciones entre las diversas poéticas aludidas. Recurre, ademas, a otro tipo de referencias: las
imégenes provocadas por su propia maquina interpretativa.

Es probable que, movido por |a tendencia abarcadora de esta lectura critica, atrapado por
la posibilidad de multiplicar |as relaciones de significacion que Bilbija propone, el lector incorpore su
propio repertorio, sume otros tantos relatos o metaforas que desplieguen aiin mas |a plataforma
literaria sobre la que gravita la hipotesis centraly, desde esta interaccion, interrogue los alcances
y afirmaciones de este libro.

* . -
Ernesto Livon-Grosman ensena poesia

oS eva York, SUNY. Su libro es Geografias
Imaginarias: Patagonia, literatura de viajes

Viterbo Editora en el 2003.
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En 1892, en los altos de
una casa de Londres, William
Henry Hudson reconstruye un
viaje por la Patagonia que ha
tenido lugar veinte anos antes.
Hudson recuerda el canto de los
pajaros en el sur argentinoy a
partir de ellos reconstruye
minuciosamente un paisaje
distante que termina por fundirse
con la descripcidon que sus
padres le habrian hecho de la
Nueva Inglaterra. El libro de
Hudson es en principio una
excusa para el recuerdo del
Ultimo viaje de su autor antes de
partir a los 33 anfos de Argentina
hacia Inglaterra. Esa mirada
introspectiva es el eje de Dias de

ocio en la Patagonia que se
publicara por primera vez en
castellano en 1940 y que consti-
tuye uno de los textos claves en
la larga serie de narrativas de
viajes dedicadas a la Patagonia.
A pesar del gesto individual que
marca un estilo, Hudson compar-
te con otros viajeros una mirada
en la que se escribe por y para
una ausencia asociada para
siempre con la inmensidad
desértica del paisaje patagonico.

De la idea de que |a
Patagonia es un lugar deshabita-
do parece desprenderse otra
casi tan persistente como la
primera, la de que se trata de un
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Inmenso territorio méas alla del
control del estado o la nacion.
Tanto es asi que uno de los
primeros nudos que marcan el
corpus de la literatura de viaje
patagonica es el relevamientoy
apropiacion de un territorio que
se Imagina paralelo a la Argenti-
na. Esa excepcionalidad del
territorio, su caracter extremo,
hace que el primer objetivo del
viaje a la Patagonia sea la expe-
riencia misma del paisaje. El
resultado es una larga serie de
narrativas que van creando
primero, y desarrollando des-
pués, el mito de la Patagonia
COmo un espacio radicalmente
iIndependiente, en ocasiones
utopico, respec-
to de la idea de
estado-nacion.

La coleccion
que El Elefante
Blanco ha organi-
zado como
recuperacion de
las narrativas de
viajes por la
Patagonia,
durante los
siglos XVIII, XIX
y XX, implican un
doble triunfo.

Por una parte
redefine la idea
de lo candnico a
partir del recono-
cimiento de
generos como el
de la literatura
de viaje, hasta
nace poco
considerado
menor. Por otra
parte se Compro-
meteconel
rescate editorial
de una literatura
que representa
un aspecto
importante de la
historia argenti-
na. El proyecto
de El Elefante
Blanco muestray
se inscribe en el
marco de esta
ambivalencia

segun la cual se percibe al
territorio patagonico como una
entidad que se mantendria
auténoma hasta principios del
siglo XX. Los ejemplos abundan,
uno de ellos es la edicion de
1911 de la Enciclopedia Britanica
en la que se incluyen articulos
separados, uno para Argentinay
otro, separado, para la
Patagonia. Narrativas mas
recientes como la de Bruge
Chatwin, In Patagonia o la de
Paul Theroux, The Patagonian
Express dependen en parte de
cierta visién autonomade la
region que de otra manera
implicaria entre otras necesida-
des un conocimiento minimo del
castellano o una idea mas preci-
sa de la historia argentina.
Escindida de las instituciones
politicas, la Patagonia se convier-
te en un lugar de confluencia para
las erhpresas mas dispares: la
caza, la antropologia, las campa-
nas militares, las empresas
politicas o la aventura econémica
todas actividades que quedan
siempre encuadradas por |a
magnitud de un territorio por
siempre asociado a situaciones
extremas.

Esa separacion real o
virtual del territorio respecto del
resto del pais sostiene una
literatura de viajes igualmente
paralela que entremezcla hasta
la segunda mitad del siglo veinte
textos en francés, en inglésy en
castellano. Confirmando la
autonomia de la zona, al menos
en el imaginario de los europeos
y norteamericanos y también de
los viajeros argentinos que hasta
fines del siglo diecinueve, e
iIncluso principios del veinte,
recorren el territorio como una
manera de incorporarlo definitiva-
mente al resto del pais. Todos
ellos contribuyen y sostienen al
mito de una tierra de nadie y por
lo tanto ocupable y siempre
disponible para ser recreada una
y otra vez.

A pesar de que cual-
quiera que haya estado en la
Patagonia conoce lo arduo de un

terreno que demanda proteccion
del medio y sugiere lo opuesto
de una actitud quietista, prevale-
ce una idea de estasis. Nocion
que solo parece existir con
relacion a un territorio que para
cuando termina de incorporarse
al resto de la republica ya esta
claramente anclado en el imagi-
nario nacional como sinénimo de
desierto y vacio.

En términos
genealdgicos, la Patagonia se
iInscribe muchas veces por
primeravez. ksta primera
inscripcion dependera de la
lengua del viajero, de si éste
accede al territorio desde la
costa o sus fronteras interiores,
de si se trata de un mero transi-
to o un intento de residencia,
como si lainmensidad de |la
experiencia permitiera mas de
una primeravez. La primera
mencion que abre este serie de
relatos es la de Antonio Pigafetta
quien describio en su Viaje
alrededor del mundo (1520) como
cronista de Magallanes su breve
encuentro con los fueguinos. Su
encuentro con los indigenas
aparece en The Tempest de
William Shakespeare a partir de
lo cual la Patagonia se inscribe
como una referencia literaria.

Las inmensas distancias
asociadas a la geografia suelen
tener un efecto contiguo en el
plano temporal. Hay otro aspecto
que es un comun denominador
desde las primeras narrativas: |a
presencia de una memoria
mediada, la reconstruccion
minuciosa que como en Hudson y
antes que él, en Thomas Falkner,
dependen de un armado a dis-
tancia, relatos construidos
décadas después de los viajes.
Narrativas que por momentos
hacen pensar en que se las ha
escrito para cumplir con cierta
idea de |la Patagonia. Con fre-
cuencia las narrativas de viajes,
como los prologos, se escriben
una vez terminado su recorrido y
este gesto de distanciamiento es
doble por que ahora no solo es
espacial sino también temporal y
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termina por persuadirnos que en
lo que respecta a la Patagonia
hay un efecto de inmediatez que
es ajeno a su literatura de viaje.
Vasto el territorio y su recorrido,
inevitablemente distante su
escritura.

Entre los viajeros brita-
nicos ninguno tiene el prestigio
iconografico de Charles Darwin.
Su narrativa, El diario de un
naturalista alrededor del mundo,
también se escribe después de
su regreso a Inglaterray a partir
de las anotaciones hechas
durante los seis anos que durara
la expedicion del Beagle. La de
Darwin es la narrativa que mas
que ninguna otra sirve de modelo
del viajero naturalista. No solo
por la importancia de sus teorias
sino en particular por la manera
en que su prosa conecta como
un continuo sin esfuerzo aparente
la descripcion circunstancial del
paisaje y lo que en retrospectiva
sabemos o intuimos sera la
formulacion general sobre la
teoria de la evolucién. El diario de
un naturalista alrededor del mundo
tiene un aura que es lo mas
parecido a la del original en |a
obra de arte, su seduccion juega
desde nuestra perspectiva con la
mirada sobre el momento de |la
inscripcion de la idea. La narrati-
va de Darwin es responsable,
probablemente mas que ninguna
otra, por difundir la imagen de un
territorio desértico y estatico
con la autoridad de un saber
cientifico:

“No hay arboles y
excepto por el Guanaco que se
halla parado en la cima de un
cerro como alerta centinela
vigilando su rebano, raramente
se encuentra un animal o un
pajaro. Todo es quietud y deso-
lacion. Uno piensa cuantos siglos
han pasado y cuantos aun ha-
bran de pasar, y sin embargo
esta escena en la que no hay un
solo objeto brillante, produce un
inmenso placer, el cual no puedo
explicar ni comprender”. Charles
Darwin, Diario, (p. 209)



(“There is no tree, and,
excepting the Guanaco, who
stands on some hill top a
watchful sentinel over his herd,
scarcely an animal or bird. All Is
stillness and desolation. One
reflects how many centuries It
has thus been and how many
more it will thus remain. —Yet in
this scene without one bright
object, there is a high pleasure,
which | can neither explain or
comprehend.” Charles Darwin,

Diary, p. 209)

Pero si su narrativa es
diferente de otras, también
comparte con muchas de la
anteriores, como es el caso con
Description of Patagonia de
Thomas Falkner, e infinidad de
posteriores, su participacion en
un proyecto politico que supera
con frencuencia la intencionalidad
del narrador. Los viajeros britani-
cos interesan a la corona por ser
instrumentales para el
relevamiento politico, econdomico
y cultural de diferentes regiones
del mundo. Darwin funda, nom:-
bra, descubre, recorre, teorizay,
nor sobre todo, recoge y clasifica
informacion que incluye desde un
elogio del gobierno de Rosas, y
su posterior critica, hasta las
discrepancias entre el diluvio
biblico y la geologia patagonica
porque con frecuencia se escribe
para y desde una idea de archi-
vo. No hay tema que le sea
ajeno, todo es parte del archivo.

Pocas cosas incentivan
tanto la escritura como la dificul-
tad y el silencio. Lo que Darwin
no puede explicar o comprender
es punto de partida para que
otros viajeros desarrollen una
mirada propia. Asi, diferente del
de Darwin es el relato de otro
britanico —Vida entre los
patagones—de George Chaworth
Musters que, en el contexto de la
literatura de viajes patagonica es
uno de los primeros en producir
la fusion entre dandysmoy
etnografia. Comparable entre
sus connacionales a Lady
Florence Dixie, a quien inspira, y
entre los argentinos a Lucio V.

Mansilla, la de Musters es una
narrativa que hace confluir el
interés antropolégico, la practica
de la cazay el viaje de aventuras
como un continuo. Musters, mas
que muchos otros antes que él,
logra establecer una relacion de
amistad con los indigenas, uno
de quienes, Sam Slick, sera mas
tarde guia del Perito Moreno.
Vida entre los patagones es de los
primeros textos que logra trans-
mitir un sentido de intimidad e
interés personal por los indige-
nas y que recuerda a la de
Martin Gusinde el antropdlogo
que tanto hiciera por registrar las
tradiciones yamanas. Musters
hace una importante contribucion
a la configuracion del mito
patagonico al lograr que esos
grupos indigenas que pueblan la
Patagonia adquieran una
tridimensionalidad social y
cultural ausente, hasta ese
momento, de las narrativas que
le precedieron.

Mientras que los viaje-
ros britanicos contribuyen al
archivo imperial, los criollos
viajan tanto para expandir los
limites interiores como para
demarcar las fronteras externas
de la nacién. El mito patagonico
sera reformulado por los viajeros
argentinos para que en un mismo
gesto se borre el genocidio
indigena y luego, una vez “blan-
queada” la historia de la
Patagonia, ésta pueda transfor-
marse en el repositorio del futuro
de la nacidon. Alli se corregirian
los errores del pasado y se
extenderia el promisorio presen-
te lo cual incluyé la fusion de la
expansion economicay la campa-
fia militar ambas esenciales a la
multiple administracion de Julio
Argentino Roca.

De los muchos viajeros
argentinos pocos han sido tan
complejos, olvidados y ahora
recuperados como el Perito
Moreno. Las varias narrativas de
Moréno son cruciales para
comprender el antes y el des-
pués de la conquista. Los varios
textos que cuentan unay otra
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vez sus multiples viajes a la
Patagonia—Reminiscencias;
Apuntes preliminares sobre una
excursion al Neuguén, Rio Negro,
Chubut y Santa Cruzy muy espe-
cialmentesu Viajea la Patagonia
austral-se leen como el entreteji-
do que permiten asociar la
conquista del desiertoy la
fundacién por el Perito Moreno
del Museo de Ciencias Naturales
de La Plata. Su caracter de
testimonios de esa transicion
conforman uno de los momentos
mas intensos de la literatura de
viajes a la zona. La instancia de
mayor contacto diplomatico con
los indigenas es también la que
coincide con su extermino como
comunidad y a la vez la que los
transforma en objeto de estudio,
una categoria mas en el sistema
clasificatorio del museo. En un
mismo gesto se los elimina en
nombre de la lucha contra la
barbarie y se los convierte por
medio del museo que los exhibe
y estudia en un indice del desa-
rrollo cientifico que reafirma la
modernidad.

El impacto politico de
los viajeros argentinos no se
manifiesta solo en la esfera
cultural. Muchos de estos textos
se escriben para el estado, ya
sea que se trate de un informe
militar, un relevamiento topografi-
co o el establecimiento de un
centro de produccidn agricola. La
literatura de viaje criola del siglo
XX oscila entre la narrativa
personal y las obligaciones
institucionales. En el marco de |a
Conquista del Desierto estas
narrativas de viaje desarrollan
una vision, segun la cual los
indigenas forman parte integral
del paisaje y por lo tanto deben
ser, como el territorio mismo,
subyugados para dar paso al
progreso y a la nacion-estado.
Este es el momento en el cual |a
narrativa de viaje y el informe
gubernamental se funden no para
contar sobre remotos paisajes
imaginados como patte de un
proyecto imperial sino para
describir los caminos que rodean
las inmediaciones de |a propia

ciudad, aquellos que permitirian
unir el fragmentado mapade la
republica. Definida la naciony
exterminados los indigenas se
inicia en las narrativas
patagdnicas un proceso de
simbolizacion, por el cual el viaje
fisico, la aventura de explora-
cion, pasa a un segundo plano. A
parir de este momento se
enfatiza en cambio la
metaforizacidon del territorio
patagonico, destinatario y punto
de partida de ambiciosas aspira-
ciones econémicas y politicas.

Hasta la incorporacion
efectiva del territorio patagénico
a principios del siglo XX las
narrativas de viaje patagonicas
Implican cierta fisicalidad como
si la autoridad narrativa depen-
diera tanto de lo qué se dice
como desde donde se dice. En
este sentido hasta que el
relevamiento cartograficoy el
control militar de la zona permi-
tié incorporar el espacio
patagénico a un esquema politi-
co centralista la region no

adquiere el caracter predominan-

temente metaforico que tiene
hoy. Curioso es que uno de los
viajeros que mas claramente
marca esta cambio discursivo
haya nacido en Argentina de
padres americanos y escriba
toda su obra en inglés. William
Henry Hudson escribio “Dias de
ocio en la Patagonia” a partir de
una concepcion de lo americano
que funde en su recuerdo su idea
de la naturaleza de |la Patagonia
con la de la Nueva Inglaterra de
sus ancestros y asi recupera a
la vez su memoriay la de sus
padres. Involuntariamente
Hudson establece una frontera
de peso en el corpus de obras
que ya podemos llamar la litera-
tura de viaje patagoénica.
Hudson cuenta su historia de
viaje desde la inmovilidad de un
narrador que ha resultado herido
por un accidente a partir del
cual establece un sistema de
vasos comunicantes entre el
interior de la voz narrativa y el
afuera de ese paisaje. Territorio
simbdlico contado desde otros
textos, de historias narradas por
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otros para que el que las repro-
duce se disuelva en la contem-
placién de un paisaje que hacia
el final de su libro esta hecho de
lecturas y silencios. De un lado
quedan los viajeros de un perio-
do heroico concentrados en
exponer lo desconocido, por el
otro Hudson inaugura la posibili-
dad de viajar por la region a
partir de la lecturay la
reescritura de Darwin, de
Thoreau y sobre todo de Melville
que abre Moby Dick con una
referencia a la Patagonia. La
linea divisoria que propone Dias
de Ocio en la Patagonia estable-
ce el espacio para una nueva
literatura de viajes, una que
incluye a Bruce Chatwiny
también a German Sopena.
Narrativas que fusionan loreal y
lo simbdlico, el viaje y la inscrip-
cion de esta nuevo relato como
inseparable de quienes lo narra-
ron antes.

La idea de que se viaja
para coleccionar es uno de los
ejes de muchos de los viajeros
naturalistas que a partir de sus




relatos funden en un gesto al que
mira y es mirado, lo privado con
lo publico. Que esa misma idea
de coleccién permita organizar
una proyecto editorial como el
de El Elefante Blanco implica una
confirmacion de ese corpus, el
de la literatura de viaje
patagdnica como un organismo
auténomo. El trabajo de archivo
implicito en la coleccion también
sugiere cierta valoracion de la
historia como un producto
altamente personalizado. En
Viaje a la Patagonia Austral el
Perito Moreno atribuye su
interés por los viajes a los
pasajes que se leian en voz alta
durante los almuerzos del
internado de su infancia. Enla

biblioteca privada de Moreno,
gue hoy se encuentra en una
seccion especial del Museo de
La Plata, se puede ver como el
Perito logré reconstruir la ar-
queologia de esas lecturas como
hoy lo hace la coleccion que
publica El Elefante Blanco. Los
textos recuperados que ofrece la
coleccién permiten al menos dos
lecturas: una que refiere al
descubrimientoy a la influencia
que muchos de esos relatos
tuvieron sobre los que les
sucedieron; la otra permite
pensar la historia de la nacién
argentina desde los esfuerzos
por incorporar uno de los territo-
rios mas mitologizados y evasi-
vos del continente americano.

La metaforizacion de la
Patagonia como parte de un
imaginario cultural se ha despla-
zado de la literatura de viajes a
la ficcidn que rescribe esos
viajes. El corpus hoy se continla
entre otros en la obra de Sylvia
Iparraguirre, en la de Leopoldo
Brizuelay en la del mismo César
Aira. Pero esa nueva literatura,
ella misma una nueva manera de
organizar e interpretar la histo-
ria, adquiere un nuevo sentido en
el marco de estos relatos de
viajeros sin los cuales estos
nuevos viajes tendrian otro valor.
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