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giannuzzi por giannuzzi

LA ENTREVISTA QUE SIGUE TUVO LUGAR EN BUENOS AIRES LA TARDE DEL 6 DE AGOSTO DE 2003. INMERSOS EN UNA LUZ TENUE ¥ EN
UN SILENCIO DE CONTRAFRENTE, EL DIALOGO EMPEZO TAN PRONTO COMO ACOMODAMOS EL GRABADOR SOBRE LA MESA RATONA DE UN
LIVING DE SILLONES ESTILO INGLES. GIANNUZZI TENIA PUESTO UN PANTALON DE GABARDINA MARRON, CAMPERA DE LANA SOBRE UNA
POLERA BLANQUISIMA Y UN GORRO NEGRO. TENIA ADEMAS DOLORES DE ESPALDA, Y UN AIRE DE POETA CONSAGRADO. COMENZAMOS
A CONVERSAR SOBRE LA POESIA Y SU OBRA POETICA. EN CADA RESPUESTA, PROGRESIVAMENTE, EL ROSTRO DEL POETA PARECIA
ILUMINARSE. LOS GESTOS, LOS TONOS DE LA VOZ, LOS SILENCIOS, LAS CITAS PROLIJAMENTE PREPARADAS FARA LA OCASION ¥
ANOTADAS EN HOJAS AMARILLENTAS, DEJABAN VER LA FIGURA DE UN ESCRITOR COMPLACIDO EN SU OBRA. A LOS OCHENTA ANOS, SOLO
PARECIA PERTURBADO POR EL MUNDO QUE NOS DEJABA SU GENERACION.

ADEMAS DE SU TIEMPO, GIANNUZI NOS DIO VARIOS POEMAS, ALGUNOS EN ESE MOMENTO INEDITOS, PARA QUE ACOMPANARAN ESTA
ENTREVISTA. A LO LARGO DE LOS MESES QUE SEPARAN ESE ENCUENTRO Y ESTA PUBLICACION, ESOS POEMAS FUERON INCLUIDOS EN UN
LIBRO RECIENTE. POR ESO DECIDIMOS SOLO REPRODUCIR AQUI UNA VERSION ESCRITA A MAQUINA DE UNO DE ELLOS, CON CORRECCIONES
DEL AUTOR. JOAQUIN GIANNUZI MURIO EL 26 DE ENERO DE 2004. SEA SU VOZ TRANSCRIPTA AQUI NUESTRO HOMENAJE.

Evelin Arro
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LA CASA, LA FAMILIA

Yo provengo de una familia de obreros, de grandes

famélicos que llegaron en las primeras décadas del

siglo pasado, 0 sea del XX.

Mi padre era obrero de |a construccion, no obstan-

te eso pudo solventarme una carrera universitaria de
ingenieria: su idea era que yo me recibiera de ingeniero.

| a eterna historia de «m’hijo el dotor»... Pero nunca
me impuso nada, no me obligo a nada, yo pude elegir.
La dejé en tercer afio a la carrera porque veia que no...
Ahora te voy a explicar por qué ingenieria: a mi me
fascinaban las matematicas, yo vefa en las mate-
maticas una especie de ideal de perfeccion. Pasa que
ahora, claro, todo el aparato fisico matematico esta
resquebrajado, asi que ya nien las matematicas creo...
Pero era fascinante.Yo estudiaba en La Plata, y en lu-
gar de ir a la facultad iba a los bosques de La Palta a
leer versitos.

En mi casa no habia libros, no habia piano, no col-
gaban reproducciones de Miguel Angel en las paredes:
en las paredes habia almanaques. Esto es para decir-
te en el clima en que yo..., no me estoy quejando, ni
me estoy lamentando. Claro, siempre parte con un
poco de desventaja uno cuando tiene un origen humil-
de, esto hay que admitirlo: una circunstancia social
que hay que admitirla, pero yo no lo lamento. En todo
mi circulo familiar, incluyendo tios y primos, todos eran
semianalfabetos, asi que en mi casa no habia libros.

Ya después en el Colegio Nacional tenia otros vin-
culos mas cultos. Me acuerdo que estabamos en sex-
to grado cuando empezamaos 2 leer Facundo, nada
menos, y el maestro de sexto grado nos dio un deber:
habia que resumir uno de los capitulos de Facundo.
Ahi descubri no sélo el placer de la lectura sino el
placer de la escritura. Y de ahi aescribir poemas no

giannuzzi

hermanos, y después me dediqué al periodismo. Em-
piezo el periodismo en el afo 52, ya me habia casado
y segui treinta afios con el periodismo: trabajé en el
diario Critica, en Crénica, después hacia critica lite-
raria en La Nacién, en Clariny sobre todo en la revista
Sur. Mientras trabajaba en el diario Criticalo conoci a
Murena. Yo habia ganado el concurso en la SADE con
Nuestros dias mortalesy a Murena le gusto el original
y le gusté a Sur, y alli me lo editaron. Asi que tuve
suerte. En el comentario de solapa de Nuestros dias
mortales Murena sefala los rasgos mas notorios de
mi poesia, de algin modo no la clasifica pero si la ca-
racteriza.

Tufidn tiene razén en su caso con respecto a que su
poética es en algun sentido deudora de su paso por el
periodismo, pero no creo que eso se pueda establecer
como un principio general. Yo no creo que a mi me haya
~fluenciado mucho, ni me molest6 tampoco. De todas
las profesiones, es la que esta més ligada a la escritu-
ra, al ejercicio de la escritura. Por supuesto que son
dos lenguajes distintos: el periodismo por lo pronto es
descriptivo, pero ahi hay que saber contar tambiéen.
Por mas que hay ciertas estructuras rigidas en la
redaccién periodistica, ademas hay que saber contar.
Sobre todo manejar bien el ojo. Si tuviera que buscar
una relacién entre mi actividad periodistica y mi
poética diria que a mi me fascina el poema descriptivo
como un ideal que nunca pude conseguir, y buscarlo
fue una mania. No es que yo ponga el poema descrip-
tivo por encima del conceptual, para nada. Sobre todo

es una prueba para el escritor la descripcion. Tanto
es asi que Flaubertie decia a Mauppasant: «ponte

frente a un arbol y describelo»... ahi te quiero ver...
ahi se pone a prueba el talento del escritor.

| E6NIDAS LAMBORGHINI, NESTOR PERLONGHER

habia méas que un paso, tenia 120 13 afios y ese fue
el primer impulso que no se detuvo hasta ahora. Es
como cuando uno da cuerda a un mecanismoyy lo pone
en marcha, y por inercia sigue, imposible de detener.
Aungue a veces hay caidas, el motor a veces se tranca
y hay épocas de esterilidad, de sequia.

Primeras lecturas
Me acuerdo cuando cumpli 12 o 13 afios, l0s

compafieros de la escuela me regalaron una antologia
de Lugones: fue el regalo mas maravilloso que recibi
en mi vida, todavia conservo el ejemplar. Fue un
deslumbramiento y asi después fui empezando a leer
los poetas que se lefan mucho en mi época: Dario,
Lugones. Después mis lecturas preferidas fueron
Machado, un poco era la moda, ;no? Buena lectura,
Cernuda y los clasicos, por supuesto. Los clasicos me
marcaron mucho y siempre insistian en el colegio con
eso de que leyéramos a los clasicos y a mi eso ya me
hartaba un poco y pasados muchos anos me sentli
vengado leyendo en un libro de Henri Miller, Los libros
en mi vida: «todo aquel que ama a los clasicos es un

enemigo del género humanop.

Vos podés creer lo que son las maniobras del

destino... A Lamborghini lo conozco del colegio
primario, en realidad era companero de mi hermanoy
empezamos a escribir juntos. Después la vida nos
separd, él estuvo veinte anos en México y luego
trabajé conmigo en el diario Critica. Siempre nos
hablamos por teléfono. El es un poco grufién, de dific
acceso..., me quiere mucho, nos queremaos mucho.
Pero él ha pegado el salto, cosa que yo no hice. De lo
que se trata es de buscar maneras nuevas de escribir,
y eso es lo que intenta y yo Creo que lo ha logrado,
también Perlongher. Me acuerdo que una vez le lleve a
Lamborghini los originales de uno de mis libros y me
dijo «pero vos, siempre mas de |o mismoy. Y tenia
raz6n. El me admiraba mucho cuando eramos
muchachos, incluso hasta lo influencié un poco, pero
por supuesto tiene mas talento que yo 'y no s6lo se
liberé de mi sino que dio el salto a lo loco. Un dia fuimos

jurado juntos para un concursoyya cuando ibamos a
definir, me dice «Che, vamos a premiar la locuray, ¥ le
contesto «Bueno, vamos a tratar de premiar el mejor

lIbroy.

Periodismo, escritura
Yo fui un autodidacta puro: no estudié pintura y

tampoco fui a la Facultad de Filosoffa y Letras. Trabajé
con mi padre en un taller de marmoleria, junto a mis
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Perlongher creo que es uno de los que ha buscado
una manera nueva de decir. Yo lo Ginico que puedo tener
como propio es un tono, pero no un estilo personal.
Por otra parte de lo que se trata es de hacer evolu-
cionar el horizonte poético, porque si no vamos a €s:
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cribir a la manera de Lugones, por ejemplo, o de
Quevedo. Las grandes revoluciones del lenguaje ée dan
cuatro_g: cinco por siglo. Fijate lo que significé para la
evolucion de la historia de la poesia |la aparicién de un
Rimbaud. No tanto Baudelaire —a quien se considera
el creador de la poesia moderna; yo creo que son
lebau.d y Lautréamont-. Pero, ;qué nos trae
Baudelalfe? Yo siempre me quedo con esa definicion
que dio Victor Hugo, nada menos, cuando aparece Las
flores del mal: «Ud. nos ha traido un nuevo escalofrioy.

Los j6venes

~He sido leido por un grupo de jévenes que tenia
mert_a afinidad estética con lo que yo hacia. Pero eso
empieza S‘Db re todo en Las Condiciones de la época
que es un libro justamente con un lenguaje, un realismc:
mas evidente que en los demas libros. Lo tnico que
puedo decir, es que conmigo no han sido parricidas
como en alguna medida lo fueron con la generacién
anterior. Yo tampoco lo fui. Coro no me he peleado con
nad:?, por eso pienso que no han sido parricidas. Pero
yo sé que hay algun sector, algunos grupos poéticos a
los que no igg gustan mis poemas, no estan de acuerdo
con mi poetica porque piensan, como yo también lo
plenso, y tienen razén, que practico un realismo, no
digo grueso, pero si obvio: un realismo muy explféito
Yo no he Qado el salto a la locura. Mi poesia es siempré
una poesia bien educada. Pero mi intencién serfa eso:
saltar sobre el abismo. Ahora hay un grupo de jéveneé
que hacen cierta poética que llaman «realismo sucioy
¢no? Hay cierto sector de la muchachada que escribé
ahora que practica un «realismo delirantey, lo cual estéa
bien pero yo no lo podria hacer, por mi temperamento
por mi formacion cultural, pero ojalé lo pudiera hacerj
aunque ya es tarde para ponerse un traje nuevo. |

Diario de poesfa
~ Se dice que esa revista padece de cierto secta-
r'smo, creo que ahora se ha ampliado su registro. Yo
creo que ahi lo que ocurri6 es esto: habia uno de el‘los
que forn?aba parte del staff y estaba entusiasmado por
MI poesia y como tenia poder de conviccion..., y asi
fue como se interesaron por mi. Lo mismo pasa :ahora
con Visor: el duefio de la editorial nada menos y un
aSesor que es poeta estuvieron aqui en Argentina, en
el encue'ntro de Rosario el afio pasado, y ahi algt;ien
les hablé de mi con cierto entusiasmo. Después fue-
ron a Mar del Plata y nuevamente oyeron hablar de mi
glluego finalmente decidieron publicarme y me man-
P?erazslNco;tlrato y... €s el ideal, es como sacarse el
— obel. Aca todo'ei mundo no sélo quiere sa-
Se eI’Premro Nobel sino que cree que lo merece
Es increible, un delirio que tiene la gente. |

gi objetivismo
«ob'g‘j que al final nadie sabe bien lo que quiere decir
= éb‘n;l.smo», deque se trata... Yo tengo como ideal
cercaje IVismo plastico. La palabra poética es lo mas
no a la cosa que se nombra, las cosas esperan

Literatura y compromiso
| Yo no perteneci al grupo de Contorno
!nterfas‘aba lo politico pero no tenia rnilita; it
ideologica. En ese momento se puso muy de m cr;ma
par:ur g:le Sartre, la literatura comprometida Hab?a LE: :
polémica en aquel entonces muy dindmica rse discu’?i:
mucho ese tema: un tema que ya esta su;:;erado Ha
un compromiso ético por supuesto con Ia Sociedaél :::11.1;r
todos tenemos mas alla de las ideologias, pero el
compromiso del escritor es con su lengua, a|:1te todo
Yo creo que ese ya es un tema que esta fuera de toda
discusioén, pero en aquel entonces eran polémicas
bastante vehementes, fuertes.

De algin modo todo poeta, lo mismo ocurriria con
narradores, revela el drama de su época como testigo
A veces no esta explicitado el drama, hay que leerlo
entre lineas y justamente por esa época, un poco més
aderlante, en 1962, publico Condiciones de la época
;n Lljbro en :_3! que el titulo estéa explicitando Ia intenciér;
sgcijr testimonio del drama del momento: el drama

La hlstoria argentina, como cualquier historia, es
una larga lista de crimenes, es la discordia humarna
Esla condicion humana, la lucha por el poder. Yo 503;
un pesimista jovial, pero eso con respecto a una
actltyd personal, en cambio con respecto a una visién
tc_:rtah;adora del mundo soy totalmente pesimista. La
ht’st::_:urla humana es una maldita cosa atras de |a uira
Biblicamente la historia ya empieza con un crimen .
de los peores porque es un fratricidio. e

Apasmna’damente he estudiado la historia argentina
y el espectaculo no es para nada alentador. Ademas
b'afsta leer los diarios para saber en qué mundo
vivimos. Pero si yo tengo utopias todavia, bueno, las
he tenido, como todo el mundo las ha te’nido sc;bre
todo mi generacién. Ahora las tengo, las CGHSEF:ID pero

como desesperacion. Antes las tenia como una
esperanza. _Por otra parte, mis dias estan contados
«mis ejercicios estan cumplidosy, decia Rimbaud dé
manera que ya no tengo mucho que decir, ni r;;ue
esperar. En un poema que le dedico a rni's hijas
«Testamenton, les hablo y les digo bueno, al final adiés’
y mucho gusto por haberlas conocido. Tambiéﬁ en un’
poema que le dedico a mi nieto que se llama «Nicolas
entra'a escenay le digo que la Gnica herencia que le
podré de;gr son sus propias preguntas. Ese es un
poema mas alla de toda sensibleria. Algunos lo han
tildado de sensiblero, «algunosy, soy yo...

La ternura

La reallda’d Se nos presenta como una revelacion,
una revelacion de lo secreto. Hay autores que me han

marcado mucho, como Kafka, por ejemplo, en él yo veo
a uno de los poetas méas grandes de la época, y dije
poeta, no narrador. Porque todos los textos de' Kafka
son poeticos, por ejemplo ese final de El Proceso

cuando lo llevan al personaje a ajusticiarlo [recita ei
final de E/ Proceso]. Quizé él tenga alguna clave, yo
creo que Kafka tenia una clave acerca de lo secret'o...

que les demos la palabra. En el poema las palabras

se han convert
r ,
i tido en cosas, tanto es asi que la poe-

Palabra.

a # .
€s la garantia del sentido o la conservacién de |a

Hay una anécdota de Kafka: él andaba por las calles
de Praga y encuentra a una nenita que estaba lloran-
doy se le acercay le dice «;qué te pasa?» y la nena
responde «he perdido mi mufiecay ; «joh! jQué lasti-




mal, pero ;sabés qué?, no la has perdido, ella se fue
de viaje y te va a escribiry. Y durante un mes estuvo
escribiéndole una carta por semana a la nena. Lei eso
y me conmovié profundamente. Por eso, cuando el
muere, un amigo que ve pasar el cortejo que lo lleva
al cementerio judio de Praga dice: «Con Kafka ha
muerto la bondad de la existencia humana. Alli, en esa
pequefa caja, va el poeta mas grande de la épocan.
Creo que la grandeza de |la poesia consiste en su
inutilidad, como decia un poeta inglés, uno de mis
preferidos, «un poema mio no puede salvar a un nino
de ir a la cAmara de gasy, asi que hay una especie de
conciencia culpable en cada poeta. Tampoco la poesia
tiene mercado, lo cual me parece bien... o mal, no s€,
jjala tuviera. Pero no estéa destinada al mercado. El
poeta como intérprete habla en nombre de una
comunidad, por eso debe atravesar toda la escala de
la experiencia que representa al hombre. La poesia no
puede salvar a un nifio de la camara de gas, pero
indudablemente algo le agrega al mundo: un testimonio
de la condicién humana a través de la belleza. La
mayor dignidad humana es el arte. Es posible, ya no
en el orden social porque alli la poesia no salva nada,
no cambia la historia del mundo, pero quiza para algu-
nos puede expresar una posibilidad de redencion. Creo
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que es la prueba de la dignidad hu-
mana, del alma en general. Diria dos
cosas: la belleza —el arte-y el sufri-
miento son los dos grandes testimo-
nios de la dignidad humana. En mi
poesia hay cierta ternura frente al
hombre que sufre, ademas, como
dice el principe idiota de Dostoievs-
ky, «no se puede vivir del todo sin
piedady. El arte siempre se mueve
en lo trascendente, por eso en todo
gran arte esta implicada la divini-
dad. Ese quizas sea un concepto
religioso del arte, pero asi o veo yo.
Incluso escuchando algun pasaje de
Bach o de cualquier gran poesia de
todas las épocas, €s como Si se
abriera una especie de resquicio:
eso esta diciendo algo, yo creo que
tanta belleza no pudo haber sido
creada en vano, o que pueda des-
aparecer alguna vez.

;Cree que la parabola que traza
su obra desde el primer libro hasta
el mas reciente, Apuestas en lo 0s-
curo, permite considerar modifica-
ciones o cambios, quizas se podria
hablar de cierta «evoluciony, en su
relacién con el quehacer poético?

Si, bueno, una evolucién hay. En
la época en que escribi mi primer
libro le daba mucha importancia al
concepto en la poesia, y después
me di cuenta de que eso no tenia
consistencia. Puede haber grandes
poemas con riqueza conceptual y
otros que carecen de conceptos pero que también son
grandes poemas. Hay poemas puramente descripti-
vos que son geniales. Pero después ya me di cuenta
de que la poesia esta mas alla del concepto, incluso
te diria mas alla del sentido, yo diria que donde ter-
mina el sentido alli empieza la poesia. Pero son pun-
tos de vista, materia opinable como son todas las
lecturas, inclusive la critica. La critica literaria es
materia opinable, no es una ciencia, me parece. Yo
respeto mucho la critica literaria, yo mismo la hice
durante muchos afios, pero la poesia es una materia
inasible. Cuando alguien analiza un poema creo que ya
de entrada se le plantea un problema. Uno analiza lo
decible pero el poema tiene algo mas que eso, ;No’
Uno no lo ve pero esta ahi delante suyo. Todo poema
es algo mas de lo que dice, por eso analizar un poema
implica encarar un problema porque se analiza lo de-
cible, es decir lo verbal, pero en el poema importa
mas lo que no se dice y que sin embargo esta ahi en
el poema. Por eso un buen poema es en el fondo un
enigma bien formulado.

Con respecto a la evolucion de mi obra, es eviden-
te, ;no? Por eso decia que en principio hay una supues-
ta «riqueza conceptualy, después voy atendiendo mas
a una poesia de tipo existencial, mas apegada a |as
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cosas, y ﬁng—::lmente empiezo a tener la obsesion por el
{fnundo cotidiano, cierta especie de objetivismo plas-
ICO.

¢/No le parece que en Apuestas en lo oscuro el ideal

poéncm que Ud. de algtin modo iba anunciando en sus
libros anteriores y también en algunas entrevistas
encuentra un cauce casi perfecto: crear un objeto
estético seglin una resolucion de tipo formal?

| Exactamente asf es. Supongo que eso ocurre
siempre: uno va peleando y peleando a lo largo de su
vida de acuerdo a ciertos principios basicos que uno
mismo elabora para si, y finalmente si tiene suerte
termina por suceder asi.

Yq creo que en ese libro hay algo muy logrado: esa
conjuncion de los actos de mirar y de pensar que ponen
en marcha cierta descripcién: una descripcién que
myenta una imagen, que al hablarnos del mundo al
mismo tiempo modifica nuestra percepcion, quizé para
siempre, como ocurre en el poema «La jirafay.

Como habras advertido allf el procedimiento que
practico es partir del objeto cotidiano, o la
cnrpqnstancia cotidiana, y de alli elaboro imégenes y
quizas al final una especie de resolucién mas reflexiva.
Pero nunca el pensamiento tiene que estar explicito
en el poema, como decia Goethe, «el poeta necesita
toda la filosofia, pero debe dejarla fuera de su poeman.
Yo_creo que el pensamiento tiene que estar diluido en
laimagen, en la metafora. El pensamiento debe estar
oculto en la metafora porque el vicio de la abstraccién
corrompe la mente y la poesia.

Apuestas en lo oscuro es el resumen general de toda
una obra, siempre teniendo como horizonte una
poetica: la que yo buscaba.

Apuestas en lo oscuro culmina con un poema que
evoca la escena de una revuelta social: «La batallay.
Segun la idea de Historia opuesta a la historia personal
que aparece en sus poemas, me pregunto si este
poema que cierra su dltimo libro y a la vez su Obra
poética, no intenta recuperar el valor de una utopia?

Si, en el fondo hay una ideologia, claro. El fenémeno
de I_ag muchedumbres en las calles es un fenémeno ya
cotrdlano entre nosotros y en el mundo en general: una
€specie de revolucion de las muchedumbres que piden
y recllaman_justicia‘ Entonces yo no podia prescindir,
€N mi opinion, de ese tema. Fue siempre como una
ODSesion para miy también hay algunas sefiales allf
de esta experiencia histérica atroz que hemos
Dademdp en los afios setenta, y ahi hay algunas
refgrenclas directas al tema. Yo senti que no podia
dejar de escribir sobre ese tema, no como una
obligacién ética sino como una especie de necesidad
Srnfunda. No podia dejar pasar eso. Siempre he tratado
h: éncarar el dranjfs: histéric? gue nos ha tocado vivir:

sido una obsesién para mi, una de mis obsesiones.

¢Cémo escribe?

ND tengo disciplina. Cuando se me presenta la opor
tunidad, a veces en circunstancias Insospechadas pn ‘
PONgo a _escribir: Intenté hacerme una disciplina ! egg
no me dio resultado. Hay otros que lo hacen y Ie's?si
ve, cada cual crea su disciplina. Hay gente que se | A
vant‘a por la mafana con el propdsito deliberado deé
escribir, yo necesito un previo estado de exaltacion
PEro eso no quiere decir que salga un poema.

Tampoco es regular el proceso de escritura de un
poema. No es parejo, quiero decir que a veces puede
emanar de la observaciéon de un hecho cualquiera. Un
poeta debe abarcar toda la experiencia humana ;ﬁero
a veces dispara el poema desde un objeto, una’idea
uno siempre parte de los datos inmediatos de fé
conciencia, como decia Machado, los datos de |a rea-
lidad. Y a veces el poema sale de un tirén, cosa bas.
tante rara en el caso mio, y a veces exige una reela-
bora'm_on, hay poemas que he tardado tres afios en
escribir. Hay un poema que se llama «E| Cristo de
Mantegna» que me costé muchisimo, hasta que un dia
lo vi mas o menos redondeado.

¢Coémo definiria usted a la poesia?

La!mejorforma de definirla es haciendo un poema..
podria decir ademas que la poesia es una fiesta dei
sentido. A veces se define a la poesia por sus Propo-
sitos, por su funcién. Hay una poetisa norteamericana
que respont_:le a la razon de la escritura asi: «escribo
para apremiar a Dios a que hable». Cuanto poder atri-
buido a la poesia, ;no? Es una definicién un poco am-
bjcrmsa, pero el proposito es vélido. Después, «poe-
Sla eres tu». Hay un verso de Beckett que dice: «po-
dra no haber poetas pero siempre habr3 poesiay.
Buer'lo, algun_os lo han dado vuelta: podra no haber
poesia pero siempre habra poetas.

(Por qué cree que habria que seguir escribiendo y
leyendo poesia?

Eg una razon de vivir para mi. El amor y la poesia
han justificado mi vida. En fin, somos unos privilegiados
porque creemos que la poesia significa algo... para
mucha gente no significa nada.

El otro dia fui a cobrar un anticipo que me manda-
ron—la primera vez en mi vida que cobro un anticipo—
y en el banco, por una formalidad me preguntan en
concepto de qué recibo ese dinero del exterior. Yo
responjdo que es por escribir un libro, ;podés creer que
la mujer levant6 la cabeza extrafiada para ver cémo
éra un escritor? Es que para ella seguramente no
significa nada, nada. Fijate vos: una de las glorias del
ser humano, la escritura creativa, no significa nada
Para la mayoria de la gente. Yo creo que esté desa-
cralizada la escritura poética. Es una mala sefial por-
que es como si todo diera lo mismo, se ha desjerar-
quizado todo. En definitiva se viene algo que ya vaticiné
Nle’gzsche: el mundo en bancarrota. No sé qué les to-
cara a ustedes... como decia Brecht, «disculpen el
mundo que les hemos dejadoy.
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nueve perros

A TEST OF POETRY

What do you mean by rashes of ash? |s industry
systematic work, assiduous activity, or ownership
of factories? Is ripple agitate lightly? Are

we tossed in tune when we write poems? And
what or who emboss with gloss insignias of air?

|s the Fabric about which you write in the epigraph
of your poem an edifice, a symbol of heaven?

Does freight refer to cargo or lading carried

for pay by water, land or air? Or does it mean
payment for such transportation? Or a freight
train? When you say a commoded journey,

do you mean a comfortable journey or a good train
with well-equipped commodities? But, then, why
do you drop the ‘a’ before slumberous friend? And
when you write, in «\Why | Am Not a Christiany
You always throw it down / But you never

pick it up—what is it?

In «The Harbor of lllusiony», does vein

refer to a person’s vein under his skin or

is it a metaphor for a river? Does /ot

mean one’s fate or a piece of land?

And does camphor refer to camphor trees?
Moreover, who or what is nearing. Who or

what has fell? Or does fell refer to the

skin or hide of an animal? And who or what has
stalled? Then, is the thoroughfare of

noon'’s atoll an equivalent of the template?

In «Fear of Flipping» does flipping mean
crazy?

How about strain, does it mean

a severe trying or wearing pressure or
effect (such as a strain of hard work),
Or a passage, as in piece of music?
Does Mercuryrefer to a brand of oil?

In the lines

shards of bucolic pastry anchored

against cactus cabinets, Nantucket buckets
could we take it as —pieces of pies

or tarts are placed in buckets (which

are made of wood from Nantucket)
anchored against cabinets (small

rooms or furniture?) with cactus?

What is nutflack?

| suppose the caucus of caucasians

refers to the white people’s meeti ng

of a political party to nominate candidates.
But who is Uncle Hodgepodge?

And what does familiar freight

to the returning antelope mean?

You write, the walls are our floors.
How can the walls be floors if the floors

PRUEBAS DE POESIA
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¢Qué quiere decir con rusos rasos? ;Es industria

trabajo sistematico, trabajo intenso, o una

fabrica? ;Es ondular agitarse levemente? ;Cuando

escribimos poemas terminamos transportados por el
[tono? ;Y

quién o qué /leva labradas brillantes insignias de aire?

¢(La Fabrica que menciona en el epigrafe
de su poema es un edificio, o un simbolo celeste?

¢ Flete se refiere a cargamento o al transporte de una
[carga

por tierra, aire o agua? ;O se refiere al

pago por ese transporte? ;O a un tren de carga?

;O a un caballo? ;Cuando dice un viaje cérmodo

se refiere a una travesia confortable o a un tren

equipado con muchos servicios? Pero, entonces ; por

qué suprime «un» justo antes de amigo somnoliento? Y

cuando en «Por qué no soy cristianoy» escribe

Siempre lo tiras / pero nunca lo levantas ;De qué se
[trata?

En «La bahia de la ilusiény, vena se

refiere a la vena sanguinea o es una

metafora de rio? ;Y la palabra loteo se

refiere a un pedazo de tierra o a

la suerte asociada con la loteria? ;Y la palabra
[@lcanfor

se refiere a los arboles del alcanfor? Aun mas
[Importante, ;quién o

qué esta acercandose? ;Quién o qué ha caido? O
[caldo ;se refiere al cuero

o piel de un animal? ;Y quién o qué se ha

detenido? ;Entonces, el atolén de la avenida

al mediodiaes el equivalente a un patrén o modelo?

En «Miedo a rayarse» ;jrayarse quiere decir
enloquecer?

;Y en el caso de forzar, quiere decir

una prueba severa o una tensién o pasaje
desgastante (como en trabajo desgastante),

O Un pasaje en una pieza de musica?

;La palabra Mercury refiere a una marca de aceite?

En los versos

Escamas de masas bucdlicas ancladas

contra gabinetes de cactus, baldes de Nantucket
;Se trata de pedazos de tortas o

tartas colocadas sobre baldes (que estan
hechos de madera de Nantucket)

anclados a gabinetes (; pequefos ambientes o
muebles?) con cactus?

(Qué es un nutflack?

Supongo que asamblea caucasica

refiere a la congregacion de personas blancas
reunidas en un partido politico para nominar candidatos.
Pero quién es el Tio Mescolancha




refer to the part of the room which forms
its enclosing surface and upon which one
walks? In and the floors, like balls,

repel all falls—does balls refer to
nonsense or to any ball like a basket ball
or to guys? Or to a social assembly for
dancing? Falls means to descend

from a higher to a lower

or to drop down wounded or dead?

But what is the so-called overall

mesh?

s the garbage heap the garbage heap
in the ordinary sense? Why does
garbage heap exchange for so-called
overall mesh? Since a fakeris

one who fakes, how can

arbitrary reduce to faker?

Who or what are disappointed
not to have been?

Does frames refer to form, constitution,
or structure in general? Orto a
particular state, as of the mind?

In the sentence,

If you don’t like it

colored in, you can always xerox it
and see it all gray

—what is it? What does

colored in mean?

A few lines later you write, :

You mean, image farm when you've got bratwurst
_Does bratwurst refer to sausage?

Does the line mean —the sausage

you saw reminded you of a farm which you imagined?

Does fat-bottorm boats refer to boats with thick bottoms?
s humble then humped used to describe the actions of one
who plays golf? In the phrase a sideshow freak

_the freak refers to a hippie? Sideshowrefers to secondary
importance? Or an abnormal actor in the sideshow?
Then, who or what is linked with steam of pink. And
how about the tongue-tied tightrope stalker

_does the stalker refer to one who is pursuing
stealthily in the act of hunting game? The stalker

s a witness at first and then a witless witness?

You write The husks are salted:.

what kind of nut husks can be salted for eating?

What does bending mean —to become curved,
crooked, or bent? Or to bow down in submission

or reverence, yield, submit? Does bells

refer to metallic sounding instruments or

a kind of trousers?

Just a few lines later you have the phrase

Felt very poured. Who felt poured? Toys?

s hummingin the sense of humming a song?

Stepped into where? Not being part of what?

in «No Pastrami» (Walt! I’'m with you in Sydney / Where
the echoes of Mamaroneck how! / Down the outback’s
pixilating corridors)—does the pastramireter

;Y qué quiere decir un envio familiar
para el antflope que regresa?’

Usted escribe que las paredes son nuestros pisos.

;Como pueden las paredes ser los pisos si los pisos

son la parte de la habitacién que limita ese

espacioy a la vez la superficie sobre la que se

camina? En y los pisos, como bolas, repelen

todas las olas—bolas es una referencia al

sinsentido o se trata de cualquier bola como en bola
[de billar

o bolas de hombres? ;O a un rumor que se esparce

subrepticiamente? ;Y olas quiere decir algo que se

eleva y luego baja o una moda transitoria?

;Pero qué es el supuesto tejido

general?

;Es la pila de basurala pila de basura

en el sentido corriente? ;Por que

cambiar pila de basura por supuesto

tejido general? Dado que falsificador es
aquel que falsifica, ;c6mo puede lo arbitrario
asimilarse a falso?

;Quién o qué esta desilusionado
por no haber podido ser?

;El término encuadres se refiere a la forma,

4 |la constitucién o a la estructura en general? ;O a un

estado en particular como al hablar de estados
[mentales?

En la frase,

Si no te gusta

coloreado, lo puedes fotocopiary
verlo todo en gris

;A qué se refiere? ;Qué quiere
decir coloreado?

Unos versos mas tarde usted escribe,

Quieres decir, imagen de granja cuando has
[conseguido un

bratwurst. ; Bratwurst se refiere a una salchicha?

;El verso quiere decir que, |a salchicha

que vio le record una granja imaginaria?’

;Botes con fofos fondos quiere decir botes con fondos
[gordos?

;Achaparrado por lo tanto jorobado se utiliza para

describir a alguien que juega al golf? ;En la frase un
[loguito

en un espectaculo de segunda el loquitoes un hippie?
[; De segundaindica

que es de menor importancia o que el actor

que participa en el espectaculo es subnormal?

;Y entonces quién o qué esta conectado a un vapor
[rosado?;Y

qué pasa con el acechador de la lengua tensa en la
[cuerda floja?

;El acechador es una persona que persigue furtivamente
[durante

la caza de una presa? ;El acechador

es primero un testigo y luego un testigo tonto?

nueve perros
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to a highly seasoned shoulder cut of beef? Is
Mamaroneck a place in the U.S. where wild oxes how|?
| take it corridors refers to the passageway

in the supermarket? Could | read the poem as

~The speaker is doing shopping in a supermarket

in Sydney; he is walking along the eccentric
passageways among the shelves on which goods

are placed; he does not want to buy the pastrami

as he seems to have heard the echoes of wild oxes
howling in the U.S. while he addresses Walt Whitman?

In No end to envy, does the envy refer to admire or
in the bad sense?

_CB

Um

O que vocé quer dizer com impinges de cinzas?
[/Industria é

um trabalho sisteméatico, uma atividade assidua, ou
[alude a posse

de fabricas? Encrespar é agitar levemente? NoOs

entramos em estado de transa quando escrevemaos
[poemas? E

que ou quem gofra com glosas lustrosas insignias de ar?

TESTE DE POESIA

A Fébrica sobre a qual vocé escreve na epigrafe
de seu peoma é um edificio, um simbolo do céu?

Frete refere-se a carga ou mercadoria carreada

mediante pagamento por mar, barra ou ar? Ou se reporta

ao preco do transporte? Ou a um trem

fretado? Quando vocé diz uma viagem comoda

esta querendo dizer uma viagem confortavel ou um
[bom trem,

bem-equipado, com todas as comodidades? Mas,

[entao, por

que voceé elimina o «um» antes de amigo sonolento? £

quando vocé escreve, em «Por que nao sou cristaoy,

Vocé sempre o deixa cair / Mas nunca o

apanha do chaoesse 0 é o qué?

Em «Porto da llusd@oy, veia

refere-se a veia de uma pessoa sob sua pele ou
€ uma metafora parario? Lote

tem a ver com loteria-da-fortuna

de cada um ou com loteamento de terreno?

3 cénfo‘ra refere-se a canforeiras?

Ademais, quem ou que se esta acercando/ Quem ou
que temfelpas? Ou felpa refere-se a

pelame ou tosdo de um animal? E quem ou que
ato!_ou? Entdo, a rodovia do atol do meio-dia é
equivalente a molde ou médulo?

Em «Pavor de Piparotesy» piparote € o mesmo
ue biruta?

prapé:sito de tensao, significa
esfpr(;c:: Intenso ou suportar pressao ou
efeito de ( como em impacto de um trabalho duro),

PRUEBAS DE POESIA

Ustgd escribe Las cdscaras estdn saladas:

¢que clase de cascaras se salan para ser comidas?
;Qué quiere decir doblarse —volverse curvo |
encorvado, doblado? ;O inclinarse en un gesto r::ie sumision
0 en una reverencia, ceder u obedecer? Campana se
refiere a un instrumento metalico o a un

tipo de pantalones?

Unos versos mas tarde usted escribe la frase

Se sintieron muy vaciados. ;Quiénes se sintieron
[vaciados? ;Los juguetes?

;Es canturrear utilizado en el sentido de tararear una
[cancion?

; Entrado endénde? ; No siendo parte de qué?

En «Sin Pastrami» (;Walt! estoy contigo en Sydney /
Donde los ecos del Mamaroneck aullan / A lo largo
De los alocados corredores del llano)—; Pastrami se
[refiere
A un corte de carne roja muy condimentado? ; Mamaroneck
Es un lugar de los ecuu donde aullan los bueyes salvajes?
;Debo suponer que los corredores son los pasillos
de un supermercado? ;Puedo leer el poema como que,
El narrador esta haciendo compras en un supermercado
en Sydney, caminando por entre los excéntricos pasillos
que separan las diferentes géndolas donde se
encuentran productos, y no quiere comprar el pastrami
porque le parece escuchar los ecos de bueyes salvajes
aullando en los ecuu, mientras que le habla a Walt Whitman?

Enl«No hay fin para la envidiay ;la palabra envidia se
refiere a admiracion o a una connotacién negativa?

-ELG
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ou uma passagem melddica numa peg¢a musical?
Mercdrio refere-se a uma certa marca de 6leo?

Nas linhas

parcelas de pastéis bucdlicos ancomdos

a gabinetes cactaceos, gamelas de Nantucket,
devemos entender isso como pedacos de empadas
ou tortas estao contidos em gamelas (que

sao feitas de madeira de Nantucket)

acopladas a gabinetes (pequenas

salas ou pecas de mobilia?) guarnecidos de cactus?

O que é querela de matusquela?

Suponho que o caucus de caucasianos

refira-se a cauto concilidbulo de adeptos brancos

de um apartido politico para o fim de escolher candidatos.
Mas quem € Tia Mixdrdia?

E 0 que quer dizer vagao fretado familiar

para antilope de torna-viagem?

Vocé escreve as paredes sao nossos assoalhos.

Como podem paredes ser assoalhos se assoalho
refere-se a parte do aposento que forma




sua superficie inclusiva e sobre a qual a gente

pisa? Em e assoalhos como bolas

repelem todas as carambolas bolas refere-se

a guem nao € bom da bola

ou a qualquer bola como uma bola de basquete

ou a um cara gabola? Ou a um clube de danca

onde se rebola? Bola em carambola é algo que baixa
de um ponto superior para um inferior

ou um corpo que ferido ou morto rola?

Mas o que é a assim chamada geléia

geral?

Um monte de lixo é o monte de lixo

no sentido comum? Por que

monte de lixo da ideia de permutar com a chamada
geléia geral? Uma vez que falsario

é aquele que falsifica, como sé pode

reduzir arbitrério a falsario?

Que ou quem esta desapontado
por nao ter sido?

Molduras refere-se a forma, constituicao,
ou a estrutura em geral. Ouaum
estado particular, como o de espirito?

Na sentenca,

Se vocé nao gosta dele

colorido, vocé pode sempre xeroca-lo
e vé-lo inteirinho cinza

o que é esse 0? O que quer

dizer colorido?

Algumas linhas adiante voce escreve,

Vocé quer dizer, fazenda de imagens, quando conseguiu
[ bratwurst ;

_Bratwurst refere-se a salsicha?

A linha significa a salsicha

que vocé viu lembrou-o de uma fazenda que voceé tirou
[da imaginacao?

Botes corn fundos fofos refere-se a botes com fundilhos
[balofos?

Usa-se desbunda dando uma tunda para descrever
[os atos de uma cara

que joga golfe? Na frase um vagabundo de shows de
[segunda

Vagabundo refere-se a bicho-grilo? Show de segunda
[refere-se a

de importancia secundaria? Ou a um ator anormal num
[show marginal?

Entdo, que ou quem entrosa com vapor cor-de-rosa? E

o que me diz do espia-a-presa Ungua-perra na corda tésa

espia refere-se a alguém que persiste contumaz na
[tocaia da caga?

0 espia-a-presa € uma testemunha com toda a certeza,

mas, logo, vira uma testemunha que nao sabe das

[mumunhas?

Vocé escreve: As cascas estao salgadas:

que tipo de cascas de nozes deve ser comido com sal?
O que significa inclinar ficar curvo,

corcunda ou inclinado? Ou curvar-se em submissao

nueve perros
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ou revérencia, render-se, sujeitar-se? Sinos
refere-se a instrumentos metalicos de som ou
a calcas boca-de-sino?

Algumas linhas a seguir surge a frase
Sentiu-se muito encharcado. Quem sentiu-se encharcado?

[ Brinquedos?

Cantarolando esta usado no sentido de cantarolar uma

[toada?

Metido em qué? Nao-fazendo parte de qué?

Em «N3o temos Pastrami» (Walt! Estou com voce em

[Sidney / Onde

os ecos do berro do Mamaroneck / Ao longo dos

[corredores
abilolados dos cafundés dejudas) seré que pastrami
[se refere

2 urm bem-condimentado corte de bife de boi? Sera que

Mamaroneck é um lugar nos E.U.A. onde bois bravios
[berram?
Devo entender que corredores refere-se as passagens
no supermercado? Posso ler o poema como
O sujeito que fala esta fazendo compras no supermercado
em Sidney; esta caminhando pelas excéntricas passagens
[entre prateleiras
nas quais os produtos estdo dispostos; nao quer
[comprar pastrami
uma vez que Ihe parece ter ouvido 0s ecos de bois
[bravios
berrando nos E.U.A. enquanto ele se dirige a Walt
[Whitman?

Em A inveja nao tem fim, inveja refere-se a admiracao
ou tem sentido pejorativo?

~HdC
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Que veux-tu dire par urticaire de cendre? Est-ce
[qu’industrie
désigne le travail systématique, I'activite assidue ou
[la propriété
d’usines? Onduler, est-ce remuer légérement? Est-on
porté par le ton quand on écrit des poémes? Et
qui ou quoi estampe avec les insignes brillants de I'air?

Et cette Fabrigue dont tu parles dans |'épigraphe du
poeéme, est-ce un édifice, un symbole céleste?

Est-ce que freta rapport a cargaison ou acheminement
par mer, terre ou air? Ou s’agit-t-Il

du prix du transport? Ou d'un train

de marchandises? Quand tu dis un voyage commode,
est-ce un voyage confortable ou un train

bien aménagé? Et aussi, pourquoil

&liminer |'article devant ami dormeur? Et

quand tu écris dans «Pourquoi je ne suis pas chrétien»
Tu le fais toujours tomber / Mais tu ne le

ramasses jamais—c'est quoi ce /e?

Dans «Le port de l'illusiony, est-ce que veine
désigne la veine de quelgu’un sous |la peau ou
est-ce une métaphore pour fleuve? Par /of,
entends-tu sort ou bien lotissement?

Est-ce que camphre a rapport au camphrier?

Et puis, qui ou quoi s'approche? Qui ou quol

est tombée? Ou est-ce que tombée fait référence
3 la peau ou au pelage d’un animal? Et qui ou quoi
a calé? Et est-ce que le boulevard

de I’atoll de midi équivaut a gabarit?

Dans «La peur de nippen, est-ce que flipperveut dire
fou?

Et, pour tension, s'agit-il

d’'une pression forte ou d'un effet d’usure
(comme un momentum de travailler dur)
ou un passage, comme en musique?
Mercury, est-ce une marque d’huile?

Dans les vers

fragments de pétisserie bucolique ancrés

contre des cabinets de cactus, seaux de Nantucket

peut-on imaginer que —des parts de gateau

ou de tarte sont mises dans des seaux

(en bois de Nantucket) ancrés contre des cabinets
[(petites

pieces ou meubles?) avec cactus?

Qu’est-ce que c’est nutflack?

Je suppose que le bloc des Caucasiens

fait allusion aux blancs réunis

en parti politique pour désigner des candidats.
Mais qui est Oncle Hodgepodge’

Et que veut dire fret familier

pour I’antilope qui revient?

Tu écris les murs sont nos planchers.

Comment les murs peuvent-ils étre des planchers si
[les planchers

désignent cette partie de la piéce qui constitue

sa surface délimitée et sur laquelle on

marche? Dans et les planchers, comme des boules,

repoussent toutes les chutes—boule, c’est icl

n'importe quoi ou une boule comme aux boules

ou chez les mecs? Ou bien une soirée

dansante? Chute veut dire descendre
de haut en bas

ou tomber blessé ou mort?

Et quel est ce prétendu réseau
générafl?

Le tas d’ordures, est-ce le tas d’ordures
au sens habituel? Pourquoi échanger

tas d’ordures contre prétendu

réseau général? Puisqu’un faussaire
fabrllque du faux, comment

arbitraire se réduit 2 faussaire?

Qui ou quoi est décu
de ne pas avoir été?

Cadres renvoie-t-il a forme, composition
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ou structure en général? Ou bien 3
un état particulier, d’esprit par exemple?

Dans la phrase

Si tu ne I'aimes pas

en couleurs, tu peux toujours le photocopier
et le voir en gris

—c'est quoi ce /le? Que veut dire

en couleurs?

Quelques vers plus bas tu écris

Tu veux dire: élevage d’images la ot tu as bratwurst
—Est-ce que bratwurst renvoie a saucisse?

Est-ce que ce vers veut dire —la saucisse

que tu as vue te rappelle un élevage de ton imagination?

Les bateaux culés sont-ils des bateaux a gros cul?

Baissé-baisé sert-il a decrire

un joueur de golf en action? Dans I'expression un
[monstre de foire

-le monstre est-il un hippie? Foire, de banlieue?

Ou un anormal, acteur dans une foire?

Ensuite, qui ou quoi est lié a vapeur de rose? Et

ca, le tueur sur fil bouche bée

—le tueur, est-ce celui qui traque

furtivement le gros gibier? Le tueur

est-il d’abord un témoin puis un témoin béat?

Tu écris les cosses sont salées:

Quelle sorte de cosses de pois mangez-vous salées?

Que veut dire courber—s’incurver,

se tordre, se pencher? Ou bien s’incliner par soumission

ou respect, céder, se soumettre? Est-ce que cloches

renvoie a des instruments au son métallique ou

a un genre de pantalon?

Un peu plus bas tu emploies |'expression

senti trés versé. Qui s’est senti versé? Les jouets?
Fredonner au sens de fredonner une chanson?

Entrer dans quoi? Ne pas étre des quoi?

Dans «No pastramiy (Walt! Je suis avec toi a Sydney / Ou

hurlent les échos de Mamaroneck / dans les couloirs

pixélisés de la brousse) —est-ce que pastramirenvole

a une épaule de beeuf trés épicée?

Mamaroneck, est-ce un endroit aux E.U. ol hurlent
[les beoeufs sauvages?

Les couloirs, ce sont bien les allées

du supermarché? Je propose cette lecture

_Le narrateur fait ses courses dans un supermarché

a Sydney; il se promene dans les allees

excentriques entre les rayons ot sont disposés

les produits. || ne veut pas acheter le pastrami

parce qu'apparemment il entend I’écho des beeufs
|sauvages

hurlant aux E.U. tout en s'adressant a Walt Whitman?

Dans Pas de fin a I’envie, est-ce que I'envie renvoie a
[I"admiration ou
a son sens mauvais?

— Traduction collective & Royaumont dans le cadre de
I’Atelier Cosmopolite




«Una prueba de poesia» fue escrito en 1992 y publicado en
My Way Speeches and Poems (University of Chicago Press,
1999). El poema surgi6é de una carta de Ziquing Zhang quien
tradujo poemas de Rough Trades y The Sophist para una anto-
logia china de poesia del lenguaje (Chengdu, China: Sichauan
literature and Art Publishing House, 1993). Las citas provenien-
tes de esos poemas aparecen en cursiva. Creo que Ias preguntas
de Ziquing Zhang ofrecen un agudo comentario sobre mis
poemas y proponen una serie de temas imponderables y verti-

ginosos, ademdas de fundamentales, sobre los problemas de la
traduccién. Varios poetas han traducido este poema, presen-
tamos a continuacién una compilacién de esos trabajos: el de
Haroldo de Campos al portugués, el de Leevi Lehto al finés, el
de Ernesto Livon-Grosman al castellano y el del Traduction
collective 8 Royaumont dans le casdre de L' Atelier Cosmopolite
al francés, (que fuera originalmente publicado en 1995 como

una plaquette en el Format American series). —CB

NOTAS PARA UNA <« [DRUEBA DE [DOESIA>

Charles Bernstein (New York,1950) fundé a media-
dos de los afios setenta, junto a Bruce Andrews, |a
revista de poesia L=A=N=G=U=A=G=E que a su vez
diera por extension su nombre al movimiento poesia
del lenguaje (language poetry).

Aunque varios de los poetas participantes de la
revista, Bob Perelman, Ron Silliman, Barrett Watten,
Lyn Hejinian entre otros, tienden a cuestionar su con-
dicién de grupo o escuela, los poetas del lenguaje han
sido una de las presencias mas notables y renovado-
ras de la poesia norteamericana del altimo cuarto de
siglo.

Asociados por una parte con los poetas objetivistas
(Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, Lorine Niedecker,
Carl Rakosi) la escuela de Nueva York (John Ashbery,
Frank Ohara) y con los de Black Mountain (Charles
Olson, Robert Creeley) por el otro, la poesia del len-
guaje ha sabido establecer tanto una relacion
genealdgica creativa con los poetas que los precedie-
ron como un activo didlogo con las teorias literarias
de la década de los ochenta, época que fuera dentro
de los Estados Unidos uno de los momentos de mayor
visibilidad de la teoria francesa en general y de |la
deconstruccién en particular.

La poesia del lenguaje se ha caracterizado entre
otros rasgos por un esfuerzo conciente por diluir las
separaciones entre los géneros literarios, integrando
la poesia, la prosa y el ensayo en un esfuerzo por lo-
grar una participacion mas activa del lector, quien ahora
se encontraria frente a textos que por su multiplicidad
de registros no permiten una identificacion inmediata
sino que demandan un proceso de interpretacion.
Charles Bernstein llama a este proceso en uno de sus
ensayos «un mecanismo de antiabsorciony.

Una de las caracteristicas mas visibles de la poé-
tica del lenguaje ha sido el borrado del yo lirico, como
critica al expresionismo poético, por una parte, y
como una estrategia para provocar en el lector una
experiencia de desfamiliarizacién, por otra. Extrana-
miento que esta poética propone como critica alos
mecanismos sociales que sancionan y regulan el sig-
nificado lingtistico, ya que para los poetas del lenguaje
la experimentacion formal, en la medida en que
cuestiona las instituciones culturales, es una practi-
ca politica. En Argentina una de las publicaciones que
mas puntos de coincidencia tiene con la poesia del
lenguaje es la revista de poesia XUL: Signo viejo y
nuevo.

XK

«Una prueba de poesiay, el cual fuera incluido en
My Way Speeches and Poems de 1999, hace referen-
cia al libro de ensayos del mismo nombre de Louis
Zukofsky, uno de los poetas objetivistas mas cerca-
nos a la poética de Bernstein. La ocasion que da orl-
gen al poema es una serie de cartas de Ziquing Zhang
quien tradujera al chino algunos poemas de Bernstein
tomados de Rough Tradesy de The Sophist. La corres-
pondencia de Ziquing Zhang y Bernstein se concentra
en el posibie significado de frases que, como es ca-
racteristico de la poesia de Bernstein, tienden a con-
densar grandes unidades sintacticas dando como re-
sultado construcciones fragmentarias, mucho mas
breves que con frecuencia retienen «un aire» o un eco
a las referencias contenidas en las frases originales
pero que ahora reorganizadas paratacticamente
resignifican dichos, lugares comunes y citas mas o
menos modificadas de otros poemas, en este caso de
poemas propios. Por medio de este proceso de con-
densacion y desplazamiento «Una prueba de poesia»
propone repensar, entre otros procesos linguisticos,
el de la traduccion.

Siguiendo mi propia lectura del poema me parecio
mas importante reproducir hasta donde fuera posible
los procedimientos del texto, juegos de palabras, ca-
cofonias, aliteraciones... en lugar de intentar una ver-
sion literal que se alejara del inglés por la via de una
falsa fidelidad a un original gue nunca existio como un
texto univoco. Existen, hasta donde tengo conocimien-
to, cuatro traducciones del poema, al finlandés, al fran-
cés, al portugués, y al castellano. Reproducimos aqui
el texto eninglés y las tres traducciones que fueran
eidas sucesivamente el 18 de octubre de 1999 en la
Universidad de Yale con motivo de un homenaje al poeta
Haroldo de Campos.

Ernesto Livon-Grosman
South Hadley, junio 2004

*Algunos de los libros mas recientes de Charles Bernstein son:
My Way Speeches and Poems, The University of Chicago Press
(1999) y Republics of Reality (1975-1995) Sun and Moon
(2000). Para una version digital de la revista L=A=N=G=U=A=G=
ver: http://www.princeton.edu/eclipse/projects/LANGUAGE/
language.html. Para una extensa seleccion de textos asociados
con la poética del lenguaje ver el Electronic Poetic Center: http:/
/wings.buffalo.edu/epc/ Ernesto Livon-Grosman prepara una
antologia de la poesia y seleccién de ensayos de Charles
Bernstein a publicarse en Argentina en el 2005.
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<«CHARLA EN PUERTO RICO>

PRUEBAS DE pPOESIA

POR WiLLIAM CARLOS WILLIAMS

1. Una propuesta (informal) sobre la base moderna
de la forma poética.

2. Lectura de algunos versos ilustrativos.

3. El espariol (y el portugués) y el inglés americano.
El beneficio de nuestra interrelaciéon para el desarrollo
de una nueva forma poética: EiempLo —Lope de Vega
vs Shakespeare como modelo (formal) para América:
lo que podria beneficiarnos, etc., etc.

Preambulo

Resulta dificil mantener un tono informal en una char-
la como ésta.

Nos encontramos aqui mayormente para vernos de
cerca, los unos a los otros, reconocernos en el otro—ejer-
cer esa curiosa complejidad que define al escritor. Pero
sobre todo estamos para encontrar en el arte que prac-
ticamos un medio para comunicarnos los unos con los
otros —a ver qué pasa.

Parte |

El estudio de la poesia se basa mayormente atin en
criterios metafisicos. De esto se desprende la posibili-
dad de que haya tantas aproximaciones a un poema
como escuelas o modos de pensar hay en el mundo.

Esta riqueza puede ser ventajosa, pero puede cau-
sar mucha confusion en la mente del alumno que lee
poesia. ;Cual debe ser la actitud correcta ante un
poema, cualquier poema que se encuentre alli cifrado
sobre la pagina? ;Es el poema aceptable o repulsivo?
;Es una obra de arte o acaso una impertinencia
subintelectual, o ambas?

;En qué se basa el juicio? Si llegaramos a precisar
esto, bien podriamos comprender algo juntos.

Demos un paso posible hacia la clarificacion de esta
tumultuosa mezcla de aproximaciones a la poesia al
declarar llanamente:

Todo poema esta o no esta relacionado con |a es-
tructura de su propia época. Entonces anadiria yo que
si el poema no se relaciona con tal estructura pierde
una oportunidad clave y su sentido.

Dejémoslo ahi por un momento y permitanme
proponer algo mas:

Las artes son realmente la historia de las mentali-
dades. Si se encuentran limitadas e inadecuadas, se
encontrara que la mentalidad de la época es deforme
—asi como antes los pies de las mujeres chinas indi-
caban su aristocracia.

Entonces tenemos dos propuestas: que el poema
esta o no relacionado con la condicién estructural de
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su propia época; y que por eso el poema en si consti-
tuye la historia de las mentalidades.

Para desarrollar este argumento, permitanme
insistir en que el poema presenta la historia de la
mentalidad de cualquier época mediante la forma; si
el poema tiene algo de sentido, su forma representa
alglin aspecto particular de la estructura de la época
que la produce. Lo que necesitamos hoy en el medio
poético es un gran técnico.

Necesitamos a alguien que pueda escucharla lengua
«corriente» y que también conozca bien los patrones
del pasado para poder olvidarlos. Alguien que pueda
inventar, es decir, que redescubra en el vernaculo que
lo rodea, mediante una vision fresca, los elementos de
las viejas formas ya rigidas, y que las reintegre con el
material vivo en una forma poeética adecuada,
suficientemente expansiva para incluir todo el
armamento de la mente ta! como la conocemos hoy dia;
formas sin recortes, descomprimidas, estructural-
mente desatadas de las antiguas «aristocracias» que
hoy resultan inaceptables, condenables, por las
limitaciones desfigurantes que imponen.

La lengua es la cosa. La lengua no puede desfigurarse
para adecuarlo a los patrones antiguos de la poesia. El
verso debe ser transformado para que se ajuste a las
exigencias del lenguaje.

Si no somos cuidadosos, nuestro medio de comus-
nicacion, nuestra lengua, sera falsificada en su
estructura, y también en su sentido si le imponemos
esos despreciables patrones antiguos. Terminariamos
diciendo en la poesia algo brutal y contradictorio a
nuestras propias intenciones.

Recordemos que los elementos de la composicion
son siempre libres y se encuentran a nuestra dispo-
sicidn, si tenemos el genio para encontrarlos; es solo
en sus gastados nudos que el uso pasado de los pa-
trones nos tiraniza, y no necesariamente por su
esencia.

La rehabilitacion y la depuracién del lenguaje le dan
al poeta mucha de la seriedad de su razén de ser al
confrontar el mundo.

HHWNKK

Entonces, antes de leer algunos versos ilustrativos,
permitanme resumir para enfatizar un par de puntos:
1. Hay muchos modos de aproximarse a un poema,
todos inadecuados si no se fundan en la estructura del

poema.
2. Como enfatizaba Gertrude Stein, el poema es un
uso de palabras que en su estructura constituyen su




forma. Los elementos de la forma son el verso (;coOmo
ha de ser?) y la palabra, su seleccion, posicion y

secuenciaen la linea.

Pero ahora sucede algo extraordinario que es la
esencia de la poesia: la forma misma se convierte en
«palabray que significativamente domina sobre todas
las otras palabras y aspectos del poema.

Nota: El imaginismo que enfocaba su atencion en la
importancia de la imagen concreta del poema ha
perdido su lugar finalmente porque carece de
necesidad o razon estructural. La imagen servia para
cualquier cosa, de modo que la estructura cada vez
mas débil del verso libre, degenero finalmente en una
condicion parecida al sinsentido del soneto.

Los «objetivistasy o concretos intentaron remediar
esa falta haciendo una imagen visual de cada forma, pero
han tenido muy pocos logros, al menos hasta hoy dia.

El método estructural tiene dos modalidades posi-
bles: primero, la seleccion de formas ya existentes
para rellenarlas con materia metafisica, y, segundo, lo-
grar una forma paralela al impetu creativo de otros
tiempos mediante estructuras derivadas de nuestro
propio tiempo.

El primer modo es débily el segundo fuerte.

Nota: Esto no implica que las personas que tomen
estas posiciones sean débiles o fuertes. Lo importante
es recordar que ambas modalidades son aspectos del

método estructural.

La aproximacion débil (a las complejidades de |a
creacion de la forma poética) es tipica de una actitud
pedagdgica. La ensefianza —es decir, la académica-es
predominantemente débil en este respecto. No pue-
de ser de otro modo, pues ahi radica su fuerza. Pero
por lo mismo la academia tiende a adjudicarse, erro-
neamente, prerrogativas que no le corresponden.

La aproximacion fuerte—lograda mediante la inven-
cién basada en el vernaculo y su caracter modulado,

es relegada con demasiada frecuencia a un lugar fuera
de la ley. Tras extensos periodos el método débil tien-

de a culminar en el fuerte, estableciendo los momen-
tos culminantes de la literatura.

Nota: La validez de toda esta propuesta (de que la
estructura es de importancia decisiva en un poema)
ha sido cuestionada por la academia y quienes
argumentan, por ejemplo, que Villon no inventé una
forma sino que se apropi6 de la balada, forma trillada
por la corte y transformada casi en un juego. Pero Villon
dignifico esta forma de un modo tan poderoso, que su
uso de la balada constituye de por si un hecho muy
significativo, un ejemplo excelente del tipo de
aproximacion fuerte al vernaculo que quiero aqui
mostrar.

Los conceptos nuevos siempre exigiran nuevas
formas y las nuevas formas demandan nuevas
estructuras. La base de la nueva forma poética siempre
sera la lengua de la época que requiere la mayor
expresion de las formas.

nueve perros

Al escuchar los siguientes poemas por favor recuer-
den que la poesia moderna no es selectiva o exclusi-
va —como lo fue la poesia del pasado. Es inclusiva y
comprensiva por definicion, para elevar y llevar la ima-
ginacion a nuevas areas de entendimiento. No define
lo que debe ser incluido. No excluye nada. ;Como pue-
de ser esto? Toda materia concebible puede ser ma-
terial poético bajo la definicion estructural.

Parte ||

Leer, especialmente:!
«Todas las cosas finas»
«Brillante sol triste»
«Adan y Eva»

«La flory

«Canciony

«Elsien

Parte Il
Si en una obra de arte es por medio de |la forma

naciente que se expresa su mas completa y oportuna
significacion —;cuél sera la influencia que America La-
tina podra ejercer en los Estados Unidos y Canada en
este respecto? Dicho simple y Ilanamente, introducir-
nos a las literaturas hispanicas y portuguesas. Y al
acercarnos a esas literaturas, familiarizarnos con sus
formas que contrastan las nuestras.

Por ejemplo: ;Qué influencia puede tener el espafiol
sobre nosotros los que hablamos un inglés derivativo
en Norte América? Sacudirnos y liberarnos para que
podamos reconsiderar el verso poético.

Se nos puede sugerir gue no somos ingleses. Que
los triunfos isabelinos, a no ser por su grandeza, no
nos conciernen en lo mas minimo. Es decir, no nos
concierne su cualidad formal.

Especificamente, al mostrarnos la forma de un verso
mas corto, de cuatro acentos, en vez del pentametro; al
mostrarnos a su gran talento dramatico, Lope de Vega,
quien no utilizé el pentametro yambico, nos dio una pista
que podria liberarnos de nuestros propios usos.

Pues de varios modos los espanoles de los siglos XV
y XVII son hoy més cercanos a nosotros en los EEUU
que lo que fuera tal vez Inglaterra. Nosotros en los Esta-
dos Unidos somos mas cercanos a Espafia que a Ingla-
terra tanto por la latitud y por el clima como por lo volatil
de nuestro espiritu, y por la mezcla racial -mucho mas
parecida a la de la Espana gotica y musulmana.

Mas especificamente, en los Estados Unidos enca-
ramos el problema de encontrar un tipo de verso apro-
piado para el teatro. Sabemos que no podra ser jamas
el verso libre. Bien podria ser que las pistas abiertas
por el romancero, o al menos por el verso corto y agil
de Lope, nos lleven finalmente a descubrir una forma
mas adecuada a nuestro temperamento, al modo de
pensar y de hablar.

Sabemos lo que necesitamos, pero no cOmo conse:-
guirlo. Sabemos lo que deberiamos hacer, pero no como
hacerlo. Parece que nuestra salvacion proviene de afue-
ra, no de nuestro interior.

Y si todo lo que he dicho aqui es una equivocacion
destructiva para la preciosa alma de las cosas que el
poeta debiera proteger; si he sido demasiado mecanico
con mis conceptos, al sostener mi argumento en |as
meras formas y materiales, entonces, en tal caso,

espero que el alma antigua y ajena de la América mis-
ma, sus antiguas reliquias de las culturas precolom-
binas, aun mantenga algo en mi que sera elevado, pro-
fundo y comun a todos nosotros, americanos. Hay un
camino que permanece abierto para nosotros.

Traducido por Julio Ramos

PRUEBAS DE POESia

Notas

' ' [Nota dell t_ra-::iuct-::r] Los titulos originales de los poemas
leidos por Williams en la conferencia son los siguientes: «A//
the Fancy Things», «Brilliant Sad Sun», «Adam and Evey, «The

Flowern, «Canciény [sic] y «Elsiey.

eL dr. WILLIAM C. WILLIAMS

DAJO EL soL DE rio PIEDRAS
POR JULIO RAMOS

Para |Ivette Rodriguez y Juan Carlos Quintero

1. Trépico (desvios)

William Carlos Williams viajo6 a la isla —tierra natal
de su madre, Elena Hoheb Monsantos— en abril de
1941.' En cuanto subié al avién en Filadelfia perdi6
ligeramente el equilibrio. Cierto procedimiento
analogico, metaférico, le permitié recobrar la compos-
tura: «El vuelo tenia para nosotros la sor-prendente
realidad de todos los suefos de vuelo, de salto, de
aquella masica que tanto Floss [su esposa] como yo
habiamos conocido en los suefios de infancia y ninez
—-ahora hechos realidady.?

Era el primer viaje aéreo de ambos. Williams habia
viajado varias veces en barco a Europa, donde cursé
estudios y residio por periodos relativamente extensos
en un par de ocasiones. Habia también escrito una
novela experimental parcialmente narrada (literal-
mente) por un auto Ford, The Great American Novel,
en que intento crear una perspectiva multiple y frag-
mentaria, una escritura al ritmo del movimiento des-
atado por la nueva tecnologia. Siempre se mantenia
alerta a los ritmos nuevos y al desgaste de las cosas
y de los cuerpos; receptivo a los rehaceres de la lengua
en la modernidad tardia: «Nuevos dispositivos
[«devices»] son necesarios. No se puede volar por las
nubes en carruaje, aunque el objetivo parezca ser el
mismo: llegar a salvo al destino del viaje; objetivos
Parcialmente iguales, pues hoy el entendimiento
récorre distancias que le resultaron inaccesibles a la
'IMmaginacion en tiempos pasadosy («Let Us Order the
Worldy, 1941).3

~Sinembargo, a pesar de la asumida modernidad, el
viajero perdi6 el balance al subir al avién aquella tarde
de abril de 1941. Segtin su audaz bidgrafo, Paul Maria-
NI, ya para entonces a Williams le incomodaban los
FFE_paratisz de cualquier viaje, incluida la leve trayec-
atlma en tren de Nueva Jersey a Nueva York.* El viaje

' Sur ciertamente implicaba una dislocacién mas ra-
dical. Lo encaminaba a un encuentro probablemente

mas inmediato y dificil que lo expondria al impacto de
la diferencia y escisioén cultural que William Carlos
portaba consigo mismo, particularmente en los mo-
mentos aparentemente sedentarios y preferibles de la
escritura.

El viaje le pareci6é necesario no sélo por razones
familiares, sino también como marcapaso de un cambio
de rumbo en su escritura, una apertura al Caribe que
posibilité el nuevo tono de sus intervenciones en el
debate sobre el americanismo que incit6 a Williams (y
a sus criticos, particularmente Pound y Eliot)°® desde
los anos 20 hasta el final de su vida en 1963. Aprove-
cho la invitacion —la interpelacién, podria pensarse— a
participar en el Primer Congreso Interamericano de
Escritores en la Universidad de Puerto Rico y viaj6 con
Floss a las islas.®

Fue un viaje de regreso al pais natal de otros.
Viajaba a una tierra de cierto modo entrafiable aunque
hasta entonces casi desconocida. Recordaba
entonaciones, frases, referencias de segunda o tercera
mano: voces de los inmigrantes o expatriados
caribenos que paraban en su casa y contaban
h‘is_torias.? Su contacto con esas voces, hasta aquel
viaje a Rio Piedras en el “41, siempre habia estado
mediado por los cuentos cripticos y la borrosa memoria
materna. Ahora —poco antes de la muerte de Elena-
cobraria espesor su historia. La historia de ella.

En [a Universidad de Puerto Rico el humor le permi-
tio mantener a Carlos Williams (asi preferia llamarlo
Pound ocasionalmente)? una saludable distancia del
demonio de la melancolia. Estaba por cumplir los se-
senta anos cuando viaj6 a Puerto Rico. Aun entonces

—a lo largo de esa década tan productiva y personal-
mente tan problematica— cultivaba con vigor el gesto
iconoclasta y el guino provocador, especial-mente en
los ambientes llanamente hostiles de las academias.

La visita a la UPR fue ciertamente distinta. Asi co-
mienza la ponencia:




La dificultad esta en lograr mantener un tono infor-
mal en una charla como éesta.

Nos encontramos aqui mayormente para vernos de
cerca, los unos a los otros, reconocernos en el otro
—ejercer esa curiosa complejidad que define al escritor.
Pero sobre todo estamos aqui para encontrar en el arte
que practicamos un medio para comunicarnos los unos
con los otros —a ver qué pasa.?

Convocaba a un dialogo entre el inglés americano,
el espafiol y el portugués y sus legados culturales; una
conversacion sin precedentes encaminada —indicaba
Williams— a la creacién de nuevas formas americanas:

El espariol (y el portugués) y el inglés americano. El
beneficio de nuestra interrelacion para el desarrollo de
una nueva forma poética: EsempLo —Lope de Vega vs
Shakespeare como modelo (formal) para America: lo
que podria beneficiarnos, etc., etc.

De hecho, Williams relaciona su contribucion a la
innovacioén ritmica del verso anglo-saxén —la creacion
del «variable foot» que oponia al «iambic pentametern
de la tradicion imperial y de Eliot-*° con el «pie suel-
toy de Lope: «un verso mas corto, de cuatro acentos,

alternativo al pentametro [... ] Al mostrarnos a su gran
talento dramatico, Lope de Vega, quien no utilizé el
pentametro idmbico, nos dio una pista que podria
liberarnos de nuestros propios usos («Charla en
Puerto Rico»)». Hacia la misma época, en su ensayo
sobre Garcia Lorca, Williams comentaba sobre el
redescubrimiento de la poesia de Géngora: «jQué mas
si no la fuga en ascendencia! Como en los poemas de
Santa Teresa. Cuando Géngora, precursor de nuestros
dias, se sintié confinado por lo antiguo, rehuso retornar
al postizo modo italiano, e intentd desatarse mediante
la il6gica forma ascendente».’! En efecto, en la
apertura del Libro | de Paterson, titulado «The
Delineaments of the Giantsy, el origen del rio Passaic
en las cataratas que brotan de la cabeza de un
monstruoso gigante de piedras, bien podria leerse
como una alusion a la figura de Polifermo.*? Y s6lo un
afio antes de la Conferencia Interamericana de
Escritores, Williams habia concluido con Elena la
traduccion de una novela satirica de Quevedo, El perro
y la calentura (1625)."3 En la conferencia de Puerto
Rico Williams precisa la relacion:

De muchos modos la Esparia y los espafioles de los
siglos XVI y XVII son hoy mas cercanos a nosotros en
los Estados Unidos que lo que fuera Inglaterra. Es un
punto que merece nuestra consideracion. Nosotros en

los Estados Unidos somos mas cercanos a Espana que

a Europa tanto por la latitud y el clima como por |a
vitalidad de nuestros espiritus, y por la mezcla racial
tanto mas cercana a la Espafa gética y mora. («Charla
en Puerto Rico»)

A contrapelo de la devaluacion y el silenciamiento
del barroco en la tradicion (protestante) anglosajona
y norteamericana, Williams lo proponia como ante-
cedente posible de una tradicién alternativa —una
biblioteca distinta— para el uso del nuevo escritor
americano. Dislocaba en cualquier caso el gentilicio,
la propiedad misma de la palabra America. El
contrapliego abria los contenidos del nombre, mas
que para expandirlos y acumular territorios
inexplorados, para estrellar la palabra (America)

nueve perros

contra sus limites imperiales y la heteronomia de sus
voces subordinadas. En efecto, Williams escribe el fall,
la caida, el quiebre; alli se ubica, aunque para propo-
ner el rehacer de la historia con la misma materia de
las ruinas. Al menos tal es la ficcién que sostiene su
trabajo poético a partir de los desechos de la utopia
industrial. Como ocurre con la revisién (vanguardista)
del barroco en Benjamin, la posicion del sujeto en el
precipicio de la historia es otra base desde donde era
posible reclamar el barroco como antecedente de la
literatura moderna —la temporalidad de la caida y el
desengafio moderno—. En marcado contraste con
Benjamin,'* sin embargo, Williams —quien debid haber
leido muy poco de Calderén—redescubre en el barro-
co una zona de intensidad ascendente, de potencial
redentivo, desligado de la Contrarreforma y relativi-
zador de la melancolia.

Cuando traducia a Quevedo, Williams no ignoraba
la lateralidad y el menosprecio de |a literatura espanola
en el marco rigido de la cultura europea («occidental»)
y sus acolitos americanos:

«Siempre habia querido traducir del espafiol. Era el
idioma de mi madre y mi padre lo aprendié de chico.
Pero mas que eso, la lengua espafiola me atraia por
otras razones, temperamentalmente, como un alivio de
los modos clasicos del francés y del italiano. En este
sentido el espafiol no es una lengua literaria [a literary
language]. Tiene un lugar muy propio, independiente,
y afin al Nuevo Mundoy. (Autobiography, p. 349)

El potencial critico de la literatura espafiola provenia
precisamente de esa marginalidad, segln Williams,
quien asumia polémicamente la tradicion «menor o
minorizada para contraponerla a las literaturas
«mayoresy —la francesa, o italiana, por ejemplo-tan
caras a Pound y a Eliot. Trazaba asi lineas de fuga del

occidentalismo dominante en su medio, y esbozaba el
devenir, los contactos de un cosmopolitismo alternativo.

Cierto es que su mapa estaba puntualizado por los
nombres resonantes, los pilares de otra tradicion
imperial: la nostalgica tradicién espafiola finalmente
quebrada en la guerra del 1898, acontecimiento que
Williams (nacido en 1883) seguramente recordaba
bien. Ese mapa paradéjicamente lo guia en su viaje a
las Antillas (las llamaba vagamente las West Indies)
y al pais natal de Elena.

En una de las varias versiones de su extensa
introduccién a El perro y la calentura de Quevedo,
Williams se permite un revelador desplazamiento. Al
comentar sobre la dificultad de traducir |a
inaprehensible jerga urbana de la novela de Quevedo,
se desliza inesperadamente en una reflexién todavia
mas intensa sobre las voces de su madre. De hecho
los primeros esbozos del collage biogréfico titulado
Yes, Mrs. Williams—libro fundamentalmente armado
con citas de los recuerdos dispersos, refranes y frases
elipticas de Elena, como intento de registrar el
imposible acento de la madre trilingle, ya muy
anciana- formaban inicialmente parte de la
introduccién a la novela «peregrina» de Quevedo. DosS
décadas més tarde, cuando Williams decidi6 por fin
publicar el libro sobre Elena, lo prologa con |a
rememoracion del proceso de traduccién de la novela
en que habfan colaborado. Como si la designacién del

barrqce desplegara un agudo e ingenioso tropo (don
de wit, diria Williams) de |la lengua en dispersién de
Elena.l El barroco proveia multiples recursos para el
traba_jo con .Ios heterogéneos materiales de |a
experiencia migratoria.

¢NoO implica el tropo que transforma a la madre
puertorriquena en indicador de la tradicién del Siglo
de Oro una notable sublimacién del cuerpo marcado
racialmente (en la mirada del hijo) y el espafiol popular
de Elena? Dicho de otro modo, la nomenclatura
espaﬁola y las alusiones de Williams trazan una
especie de resolucion imaginaria de cierto peligro que
la extranjeridad materna y su broken English

PRUEBAS DE POESIA

:gtomatsuyo [el de los poetas contempora-neos] que
s contiene como el alga en el mar es bafiada por la

misma luz que penetra tod : : :
‘ 0s los jardines ¢
(‘On Measure')y. J onsabidos

g_Q_ué significaria Porto Rico en el marco de |as refe-
rencias culturales del mundo literario (o de Ia «opinién
publica») en que se movia Williams? | a ponengia en
Puerto Rico, presentada en plena Guerra Mundial
estaba cargada afectivamente y pensada en los r*na ,
mentos de intensificacion de la emigracién puertorrﬁ:
quena a los Estados Unidos. Por el reverso del racis.
mo, Williams se radicalizaba ante aquel grupo de in-
telectuales mayormente caribefios Y puerto-rriquefios

representaban para el hijo poeta y su ineluctable ya
veces acentuada necesidad de reconocimiento en el

mundo literario anglo.!® La relacién con la elusiva
«lengua maternay se encuentra mediatizada por los

propios tensores y deseos que fisuran e impul
letra del hijo.1® pulsan la

2. La expresion americana (American idiom)

La aproximacion al barroco lo desplazaba no sélo a
las voces problematicas, a veces incomprensibles
(para el hijo) de Elena, sino también a una elaborada
reﬂe:-luén sobre las formas y las voces dispersas del
propio American idiom, estableciendo asi a los
Inmigrantes como agentes claves del cambio. En
efecto, el primer movimiento de Williams hacia |la
elaboracion de una nueva forma poética se fundamenta
en una critica incisiva de las politicas de la lengua en
el medioy las instituciones culturales de su época:

A todos se nos educa con el inglés del Rey, desde
la primaria hasta la universidad, pero nosotros
hqblamos otra lengua [«another language»] aunque
utl_llcemqs las mismas palabras. Un espiritu distinto
anima el inglés que hablamos. Asi nuestro mundo. en
los Estados Unidos, se encuentra dividido entrerun
recuerdo servil del mundo del pasado y aquellos que
aceptan su dominacién, y otro mundo del futuro. La
Interrelacion y la lucha interna entre gentes de origenes
dwersc-'_s mantienen vivo el vigor de la lengua americana
Nos odlamog como se odian los buenos hermanos.!”

La pa r_a-dc}jla es notable: a pesar de su extranjeridad
son las inmigraciones las que vigorizan la Iengué
\rx’:‘;c!onai. En «Verse as Evidence of Truthy de 1945
{{Slg:i?ssuproclamaba en un tono adn mas radical:
i I\IJ‘IE! it;;’:lz:—:u nuevay hablamos nuestro propio
nosotroéh c;f ablamos inglés —recordemos esto:
K nuema amos nuestro propio :droma_. Accedamos
kg En,snoArmporta por dfmde emerja» (subraya-
i dé ok Cu “utobfograﬁa anade: «[En una conferen-

ol cyo ollege en NY, 1942] defendia yo nuestro
afgumenta;ndo arnencz.mos,a nuestro PI‘ODiO idioma,
B st O que el inglés, de los dias de Shakes-
dial, Er respuggi no es nuestra preocupacion primor-
g pregunta’r- L:II‘] mstryctor evidentemente brita-
e idiors . o.?,;y de donde cree usted que viene
respondi (x 3&1\.?. —T—De nuestras rr]adres polacas,
Bhtc o idiﬁmé reha).' al vez no !e: hama falta precisar
Migracionee o Ciente emergia del impacto de las
f_icano o Pue?tzoé?ceumpeas, sino del sur gfrogme-
Wriamis el (o 1 uao), testg mar que removia el inte-
Bneamiontos s gua esta rzadaacanqmzada:«[ms]
y 1as voces del mundo vivo, actual, el

en !a UPR, durante esos afios en que también cobra-
ba impulso el debate sobre |a oficialidad del Inglés en
el aparato escolar puertorriquerio.!?

En Puerto Rico Williams explicité por primera vez
la propuesta anticolonial del contacto del inglés
rnetr‘ogolitano con el espafiol como una de las
conc;hcmnes posibles del nuevo idioma en los EEUU:

Sl en una obra de arte es por medio de la forrn.a
n_am.e‘nte que se expresa su mas completa y oportuna
5|gn|flca_crén —;cual sera la influencia que América Latina
podra ejercer en los Estados Unidos y Canadé en este
respe_ctn? Dicho simple y llanamente, introducirnos a
las literaturas hispénicas vy portuguesas. Y al
acercarnos a esas literaturas, familiarizarnos con sus
formas que contrastan las nuestras. («Charla en
Puerto Ricoy)

La propuesta heteroglésica trastocaba radicalmen-
tg el sentido habitual que la palabra America mante-
niaen los Estados Unidos. De cierto modo reinscribia
los origenes del nombre (del cartégrafo), tal como se
nota ya en el titulo y el contenido transnacional de /n
the American Grain (1925) que Incluye notables en-
sayos sobre la colonizacién de México y el Caribe. A
su vez, la reinscripcién de América apuntaba haéia
el futuro, impulsada por una firme postulacién del
contacto linguistico y de la heteroglosia americana
que.rebasaba tanto los marcos del resentimiento his-
panista, tan defensivo, que dominaba entonces en-
trela lr]tgalectualidad nacionalista de la isla, asi como
Ias_po!:tlcas de la lengua y de |a eliminaci’én del es-
panol impuestas por el poder colonial. :Diremos, en-
tc_:rjcegf que se trata simplemente de las sumas’ del
bilingliismo? ;Suma de Norte y Sur, 0 mas bien tran-
sito e Impacto de los vectores-sur que cruzan el pro-
pio Norte? ;Puentes?

3. Citi Sin Ship (AmeRican Idiom)
Pasaron casi cuatro décadas antes de que Tato

Laviera reinscribiera el nombre aglutinador y
cmdensador en AmeRican.?° La inscripcién de Laviera
Su Intervencion en el campo de la palabra America (3;
toc_:lo Su peso ciudadano) con la vibrante R de Rican
deja el rastro de la lengua rehaciente (rehaciente dé
los a;entos que transitan y marcan la lengua mayor
estqtrzada) en su Citi Sin Ship.?! Laviera inspira a unzs;
pombl_g relectura de Williams que —sin confinarlo a la
tradicion «mayor» anglosajona (de la cual, de hecho.,
es un cl_ésico), tampoco reifica su practica en la
aflr::n‘acaén Identitaria de una «segunday lengua
h|storrgamente minorizada. La lengua mayor (el nombre
de la ciudadania) no contiene exactamente a la menor.




Claro: la lengua ¢
encuentra subordinada,

ma deja la marca de laft
|a relacién de po

4 estatizada es el espacio dque S€

aunque la subordlrjamon mis-

isura y rehace continua mepte

der. Tal vez a estas alturas sea I

pensable -0 innecesario para el pen;qmlepto— un i;:
terior absoluto, ajeno a la subordinacion, ni COMO l: .

pia. Perola fisuray el aceqto que por la fisura emz glé
en Am a Rican, —con el mismo tensor que escinae =
citi sin ship- explicita los limites de la lengua may “
constituida y fundamentada en la incorporacion O .
asimilacion fallida—fisurada- de la lengua «menom. .
proceso no se reduce, dicho sea por ahora dedpas% °
Ia economia del traslado bilingue (ya sea valorado €O

' | tivo» y destruc-
«creadory o en cambio como «disyuntivc
tor) de una lengua (reificada, gramatuqahzada) a otra
(tambien reificada en el exterior de su «informalidad» y

errancia).

Ahora bien: la lectura de Williams como anticipacion

' Pietri soslaya y reduce los debates
de Laviera o Pedro rie y A et

Es mas bien un

clasico de la literatura nartea[ngric:anaf lo que n?i?
recuerda que la escritura del clasico prolifera a par

canonizacion.
2 (la materna) borrada por |a .
e : bredetermina e

y las intervenciones mas especl
Williams no fue un poeta nuyorican.

La «ausencia» de la lengua menor S0
inflexiona asf la contundencia de la mayor.
Si bien las posiciones de Williams en Rio

cuestién nacional puertorrique

norteamericano. Enese c_onte_xt
por sus posiciones americanistas de

un cosmopolitismo
(1923)y particularmente en

temente por la violencia historica, po
transcultural y la pugna entre las multi

nes europeos. America para

y SUS esencias:

«[El] idioma americano, nuesjcra lengua habladz,g;
es por supuesto un aspecto unlfoyrrje, pero CF.':. :
varios dialectos griegos de |a an_‘ug_ueg:lad, [el tioms
americano] muestra suficientes mmﬂandad_es mternar
con las formas establecidas gue hacen ppsub!_e a:ur*nat,:1
como punto de partida, cierta forma del inglés, com

una base a partir de la cual se varia.

El pie variablelleva esta tesis a su conclusion logica,

or el posible interés de los
y la expandey desarrolla, p P s 5

establecer una relacion con los pensamientos y Iaz
voces [speech] del mundo vivo, actual, el propio, qu
los contiene como al alga el mar bafiado por la misma

luz que penetra todos los jardines ya consabidosy.

poetas contemporéaneos [...] y su ne

(«On Measurey).

Piedras lo

. 41000 de la lengua y la llamada
ubicaban ante el dialog Aa. su reflexion sobre el

' di mpo intelectual
idiom se produce en el ca |

ity ; o Williams era conocido

sde la década del

20. Su discurso americano configuraba los mapas de
‘ polémico que cuestionaba la

' ‘ inglesa, francesa,
iversalidad de la cultura europea (inglesa,

:?emana italiana). Ya en The Great American Novgl
' In the American Grain
(1925), Willlams habia invocado el Nuevo Mundo (en

ples tradicio-

nes lingliisticas y culturales (5qp0rdinadas) que ret_:;
rren la lengua inglesa, distanciandola de sus prop!

| ividad de sus orige-
mentos y minando |a exclusl
iy / Williams desata una ener-

gia inaprehensible que excede las formas estableci-

das de la cultura europea. Su c?r_wcepto del yerna%uaig
americano es sobre todo una critica de la uniformi

Es notable ahi el empalme estrecpo e_ntre la forma
poética (el pie variable, innovacion ritmica de W.C.W.)
y la extrema variedad cultural y fuerza de las voces
nuevas, migrantes. En los anos 40 Williams progresi:
vamente rebasé las divisiones c;le la dtsputada geo%ra-
fia cosmopolita para desdibujar las lineas _traz;a as
desde arriba por las territorializaciones nacmne_nbes, y
sobre todo, para incluir 10s archnpielagos_qel Caribeen
el mapa del «mundo futuron. Su postulacion de la‘zrjer-
giaylas divergencias constitutivas g:lel Amencar; It F?::
impugnaba tanto los reco(tes rjgcuanales y estata -
como el eurocentrismo e hls’eorlcnsmo de Iog dos Epoe
tas mas influyentes de la epoca, T.S. Eliot y £Zra
Pound. Segun Williams ambos_paetgg se rehusaron
tercamente a explorar el potepmal poético del prese|rlwa-
te y sus murmullos, la energia generada por Fque
«lucha interna que sostiene el vigor c;le nuegﬁcra lengua»
(«The American ldiom»). En c§mb|o hacia anos que
tanto Pound como Eliot se h*abllan mudado a Europa.
A contrapelo del pmvinmahg[na o de los esencn?-
lismos regionalistas gue tambien prohfera?@ endi
época (y que Pound le achacaba a su compi«.:.r;}ero -
estudios y cercano interlocutor), Williams ela DradﬂI
desde la década del 20 un cosmopolitismo Qe_nsad I
desde el sur. Sin embargo, por el rechazo enfatlcof e
eurocentrismo, su posicion es frecuentgemente pgntun-
dida con los recursos Yy subterfuglos na’lnv}stas.
Williams habita otro mundo. Construye una blbb1_|9 e;r;i
compleja, hecha de retazos (como !0 son tam ltenble-
mas transitadas y primarias bll_::hotecas), gsE;a |
ciendo conexiones creolizantes e inesperadas: «tn las
Antillas [West Indies], en St. Thanjas. Santo Diﬁmmgo
_las razas del mundo se matrimoniarony entrelazaron,
compartiendo sus rasgos las unas con las qtrais z
olvidando la ortodoxia de l0s antiguosy medlefg(se
modos de ver |las cosasy (Yes, Mrs. Williams, d'd).
La heterodoxia de su cosmopolitismo no ha perdido

su multiple razon de ser.

4 Tensores (critica de la razén bilingie)

W. Carlos Williams reconfiguraba sus mapas. Elena
en cambio no viajaba mas. Segtin la recuerga: el hUGE.l
no salia de la casa por «miedo a 'perderse»* N__L,u"u:a
regreso a las islas tras suipartlda de Mayagdt_nen?_;je
Nueva York en 1880. Murio en Rt_Jt_herfc-rd, -:_1{1 “
Williams ejercia doblemente la medicina y la escritu
pﬂ%tlﬁfaahte esos afos Williams escribia ﬂpargleiameg
te al collage biogréfico de Elena- el extenso e mﬂuyensa
poema Paterson (1, 1946): un canto dedicado a ees

ciudad gris e industrial de New Jersey. El poerllgcas
seguramente una de las primeras rgajlemones poet ox
norteamericanas sobre la dispersion y las ruinas S
paisaje urbanoenlaera encaminada al fin de la utop ‘
industrial. Un canto hecho con las vocesy esicrlturaio
heterogéneas de la ciudad misma, de mucho _lrnpat;

entre los poetas beat, particularmente A. Ginsbe Ei
oriundo de Paterson, NJ, cuyo Howl (1956) fue bprat
logado por Williams. La lectura que los poetas b€

hicieron de Paterson contribuy6é mucho a fa creacion
del legado Williams.

No hay dudas sobre la ubicacion de su escritura t’i*;
los estantes del canon anglo-sajon: digamos que

nueve perros

asegura Harold Bloom, quien sin embargo confronta
varios obstaculos al incluir a Williams en la descen-
dencia del «nacionalismo cultural americano» de
Emerson y Whitman.??® Ante el gesto soberano de
Bloom cabe preguntarse: ;Como se construye un
clasico nacional? ;Cual es el espesor de la pintura
requerida para borrarlo, precisamente, con ese gesto
del indice institucional que escenifica su brilloy lo ubica
~ya descolorido- en el lugar de la norma, de los
modelos, de los deberes de una literatura nacional?
Cabe desde ya recordar que en In the American Grain
Williams criticaba fuertemente el sujeto expansivo y
el verso libre del Whitman americanista y lo contra-
ponia a |la energia critica de Poe, generada en parte
por su exterioridad radical ante la demanda de
identificacion del emergente canon nacional. La
marginalidad, la adversidad con que lo leian sus
paisanos, posibilito la distancia critica de Poe, quien,
segun Williams, fue capaz de escuchar las voces, los
ritmos del idioma nuevo —sin necesariamente temati-
zarlos ni localizarlos: «Poe sefalaba que escribir so-
bre los indigenas, los bosques, |la gran belleza natural
de América, seria acaso muy atractivo y hasta exito-
so. Por eso mismo no lo recomendaba. Insistio en el
método que oponia a la entrega a la naturaleza. [...]
Le aconseja a los escritores que no tomen nada de |a
escena, y que en cambio pongan todo su esfuerzo en
la ESCRITURA. Que dejaran de lado la GRAN escenay
trabajaran la forma de la expresion. Método,
puntuacion, gramatica».?* Como ocurre con Poe, |a
relacion de Williams con la autoridad y los canones
culturales del nacionalismo siempre fue muy
problematica. La critica es doble: por un lado, rechaza
con Poe la reificacion del paisaje, a la vez que identifica
la localidad de la escritura en el proceso formal que |a

constituye. Desde ahi seria posible una reconsi-
deracion del elusivo problema del cosmopolitismo y el

interdicto de la imitacién de las culturas extranjeras.

En efecto, para Williams el cosmopolitismo excéntrico
de Poe era un efecto de su paradéjica localidad. Tal

paradoja le permitia a Williams articular una «terceray
posicion, critica tanto del nacionalismo cultural de un

Cooper, Longfellow, Emerson o el mismo Whitman,

como cuestionadora, al mismo tiempo, del europeismo

de Pound. Esa «tercera» posicion estaria a su vez

ligada al cosmopolitismo diferido y radical de Williams

ante la cuestién clave del vernadculo americano,

profundamente transitado por la inflexion migratoria.

Un vernaculo paradéjicamente abierto, digamos, al

Impacto y despliegue de la extranjeridad.

En su excelente libro sobre las «raicesy hispanoa-
mericanas de Williams, Julio Marzan propuso una ruta
Muy distinta de los constantes intentos de ubicar o
desubicar la escritura de Williams entre las autoridades
de la literatura nacional (de EE.UU.). Marzan en cambio
Propuso la restauracion de la experiencia elidida por |a
canonizacién y el ablanqueamiento de Williams. Intenté
dproximarse a los discursos conflictivos y formativos
del Poeta que considera «bilingtie» y «biculturaly.
Tamblfan insistié en la propia internalizacién que divide
a Williams entre dos genealogias, la paterna y la
Materna; entre dos nombres, William (el paterno) y
Carlos (el del tio materno). William Carlos: el nombre
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de guerra que el poeta deletrea y despliega al firmar
su primer poemario titulado Al que quiereen la lengua
materna. (Fue sin embargo el padre quien también
hablaba espanol el que primero noté y se quejé de las
erratas en la trascripcion del epigrafe hispano que
abria el libro).

Marzan sicologiza y ordena narrativamente la comple-
jidad de Williams. Es decir, delinea una especie de bildung-
roman, relato de formacion de un sujeto conflictivo que a
partir de una inicial ambivalencia ante la tradicién mater-
na, elabora poéticamente las divergencias de su «conflic-
to interno» y finalmente termina con la «cormpulsion de
reclamar [...e] integrar sus fragmentos en un todo
[composite whole]» (p. 41). Marzan relata |la paulatina
interaccién y ambiguos reconocimientos de «ambas par-
tesn de la personalidad de Williams, para luego cerrar con
la parcial integracion de los dos legados «confusosy y
«disyuntivos» en lo que pareciera ser un proceso definitivo
de constitucion del sujeto.

Marzan abrid toda una gama de posibles relecturas
de Williams, y sobretodo una notable salida de los
marcos reductores y homogeneizadores de |la historia
literaria norteamericana, que rara vez se habia aproxi-
mado a la creatividad (incluso formal) generada por |la
formacion transcultural de Williams.> No obstante, su
lectura se topa con los limites y las condiciones de su
propio lugar (identitario, afirmativo) de enunciacion: el
relato autobiografico del intelectual Marzan, formado
en los EE.UU. en los afios 60 en el contexto de las
luchas por los derechos civiles y la independencia de
Puerto Rico.

- La cuestiéon nacional -y su enraizada melancolia—
sobredetermina el discurso de Marzan en varios
momentos decisivos. Marzan llega a identificar la
«confusiény tanto de Elena como de Williams con «el
peso historico de la identidad cultural indefinida de
[Puerto Rico]» (p. 53). Explicita ahi los principios de
identidad (definida, integrada) contra los cuales
esgrime la «indefiniciony del escritor y de la cultura
puertorriquenia. De hecho, Marzan transforma las
ambivalencias acaso constitutivas e irreductibles de
cualquier sujeto en metafora de la identidad colonial.

La compleja formacion de Williams es irreductible
al dualismo de los dos nombres —ni a la supuesta doble
y disyuntiva ciudadania cultural de William Carlos. El
problema radica en pensar la escritura, como lo hace
Marzan, como «curay o «terapiay, y en diagnosticar
en Williams el melodrama de un sujeto «bilingtie» y
«bicultural», acosado por el «binario secreto» (p. 43)
de la «dicotomia de su identidady» (p. 70). ;No hay en
el diagnostico de Marzan una subrepticia identificacion
de Williams con cierto estereotipo del escritor y de la
identidad puertorriquena?

;Seria bilinglie el autor de Paterson? Cierto es que
su padre era britanico (aunque criado en St. Thomas
desde los cinco afos, y conocedor del creole ademas
del espariol). Elena era trilingtie, conocedora del fran-
cés parisino (pas6 de joven dos afnos en Paris) y tam-
bién del francés de Martinica: alli habia nacido y se
habia criado su madre. El padre de Elena —de ascen-
dencia judia—era dominicano, hijastro de uno de los
Enriquez, y habia conocido a su esposa martiniquense
en Haiti. De Puerto Plata (Rep(blica Dominicana) se




mudan a Mayagtiez, puerto en la costa occidental de
Puerto Rico (méas abierto que San Juan al Caribe),
donde nacio Elena.

Toda esta transculturalidad antillana en la
ascendencia de Williams complica su supuesto
bilingtiismo. Que sepamos Williams nunca escribid un
texto en espanol. Se ubicaba mas bien en el lugar movil
del traductor. Por cierto, seguramente dicto su
conferencia en Rio Piedras en inglés, tal como |o
demuestra el texto de su charla. Cierto es que no sélo
tradujo a Quevedo, sino también poesia de Silvina
Ocampo, Neruda, Miguel Hernandez, Nicanor Parra,
Octavio Paz y Luis Palés Matos, entre muchos otros.
Pero no era bilingtie. Lo enfatizamos no por razones
estrictamente biogréficas, sino para subrayar |a
complejidad y diversidad interna del inglés de Williams.
Su propia lengua —inspiradora seguramente de su
concepto del American idiom, y de los rifmos NUevos
de su poesfa— estaba cruzada, transitada, por acentos
que como «los dialectos griegos de |a antigiedad»
constataban la fragilidad de las postulaciones de la
pureza monolingtie o de la suma bilingue.

El concepto del bilingliismo —a pesar de |a pa rcial
critica de la hegemonia monoldgica que el dualismo
acarrea— presupone la identificacion y la autonomia de
las dos lenguas trenzadas, ya sea para celebrar el
enrigquecimiento del sujeto cuyo bilingtiismo suma dos
tradiciones, o para condenar la suma de ambas como
resta desintegradora de la integridad del sujeto.*® La
voz de Williams bien puede dividir; nétese por ejemplo
laimportancia del encabalgamiento, el hiatoy la cesura
—y la temaética de la imposibilidad del «par» y el motivo
recurrente del quiebre— en el verso prosaico de

Paterson, particularmente a lo largo de su primer libro,
armado a partir de la metéfora de la quebrada abierta
por la catarata del Passaic. Su palabra no suma ni

resta: mas bien despliega el poder tensionado de lo
rehaciente que se resiste a los mecanismos de la
subordinacion. Williams presiona el pensamiento hacia
una ruta alternativa a la bifurcacién bilingle. La

parataxis barroca —su resistencia al impulso sintético
de |a sintaxis espafiola- lo inspird a pensar las formas
virtuales, futuras, generadas por la interaccion entre
los variados registros y cruces de toda lengua, de la

Lengua-toda.

5. Lodo (barro) y Opacidad
«No es barruntar, que ello seria untar con barro, sino

visto por estos ojos: perdéneseme el pleonasmo.
Quevedo ( p. 49)

Fue Pound quien primero subverti6, con insidiosa
ironfa, la légica misma de la canonizacion de Williams
como nacionalista cultural. Intenté ponerlo en su lugar.
la tierra movediza de Carlos Williams en tanto hijo de
inmigrantes, recién arribadoa la cultura nortea mericana
y sus patrones de identificacion y validacién. Pound
problematiza el fundamento «originario de Williams
para negar el americanismo de Williams:

«Agradécele a tu floreciente madre —le escribe Pound
en una carta a Williams— que llevas suficiente sangre
espafiola [Spanish blood] como para embarrarte
muddy up] la mente, e impedir asi que la actual fan-
tasia americana pase facilmente por ti como por los
agujeros de un colador. Lo que salva tu trabajo es su
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opacidad, y no lo olvides, la opacidad no es un atribu-
to americano (subrayamos)». ¢/

Madre oscura —«hibrido sery, la llama el biégrafo
Paul Mariani- cuya genealogia antillana sin embargo le
aseguraba a Williams, segun la version de su terrible
y admirado amigo, la opacidad—la cualidad del barro.
La opacidad imposibilitaba la insercion de Williams en
el campeante regionalismo literario que Pound y luego
Bloom le adjudicarian, oponiéndolo al cosmopolitisme
(Pound) y occidentalismo de sus mas influyentes
contemporaneos.

En un tono menos personal, hacia la misma época
de |a irnica carta, Pound escribe un ensayo notable
sobre el Dr. Williams. Ahi elabora |la paradoja:

«[Williams] evoca su origen americano, pero
sospecho que viene de un barco anclado en Bedloe's
Island y que sus oscuros e intensos 0jos primero
contemplaron sobriamente la Estatua de la Libertad
y su monstruoso camisén nocturno. Uno podria
acusarlo entonces, menos mal, de ser un observador
extranjero, capaz de percibir |la vegetacion americana
y el paisaje directamente, como si todo ese paisaje
hubiese sido puesto alli s6lo para su miraday.*®

Pound no logra comprender lo que el Nuevo Mundo
significaba para Williams, es decir, |a traza colonial de
la frontera y su histérico exterior: la fuerza incontenible
y acaso inenarrable de la cosaamericana que transita
tanto el Norte como el Sur, deshaciendo el mimetismo,
las formas ingenuas, representacionales, de la cultura
y minando los discretos marcos nacionales; tal como
los pacientes pececitos que devoran al conquistador
de Soto bajo el espejo del Mississippi, 0 como el relato
(apécrifo) de la indigena que astutamente encamina a

Ponce de Ledn a la fuente de la muerte.*” Al menos
asi cuenta el hecho Williams en los notables ejercicios

de las «ficciones histéricas» que configuran /n the

American Grain, libro que consistentemente subvierte
el pintoresquismo, los paisajes mansos de la
naturaleza comodificable —dispuesta al usoy a la
instrumentalizacion—tan admirados por Emerson en
Nature. De hecho, In the American Grain puede leerse
como una parodia de Nature. Williams no incluye a
Emerson en sus «ficciones histéricasy; pero la critica
de la instrumentalizacién del paisaje -y de la ilusion
de soberania del sujeto que la promueve—implica tanto
a Nature como a los clasicos ensayos emersonianos
sobre «On Self-Reliance» y «The American Scholary

como puntos de referencia polémica.

6. Elena Elena...(y un perro casi humano)

Elena era un punto de referencia alternativa al
nacionalismo cultural norteamericano. Era una
extranjera solitaria e incorregible, tan intima como
extrafa, repetia Williams constantemente:

«Estaba consciente de la influencia de mi madre a
lo largo de esta época, sus profundas dificultades
como muijer y como extranjera en este pais. Siempre
la he visto como una figura mitica, remota, distanciada,
con su mirada inclinada en el area baja en que me
tocaba vivir, su mundo fantastico en que se movia mas
o menos como una patética figura. Me resultaba remota
no tan sélo por su trasfondo puertorriquefio, sino por
la extrafieza [bewilderment] de su vida en un pequeno
pueblo de New Jersey».*

leliams dedicd buena parte de su vida, de su
escritura, a disefiar un método, un dispositivo, para
escuchar y deshilvanar las voces trenzadas que
identificaba con su madre y también con su padre. Un
meétodo para traducirla.

Williams Imagind inicialmente el proceso de
traduccion de E/ perro y la calentura como un aspecto
fundamental de la experimental biografia materna que
frustradamente intentaba escribir desde los anos treinta:
Yes, Mrs. Willlams.*' La biografia, organizada como un
collage de fragmentos, voces, refranes, recuerdos de
Iq poliglota madre antillana —narrados a veces en el
discurso directo de la madre, con interpolaciones y
anotaciones de la voz autorial-tomo forma durante los
anos de la traduccidén concluida en 1940.

Hay un dato circunstancial que sugiere la disimulada
motivacion de Williams al seleccionar El perro y Ia
ca{entura para la traduccidn que realizaria con Elena,
quien se encontraba muy fragil de salud, ya cerca de
los 90 afos. La novela, ficticiamente dedicada a un
«protector» febril, entabla un dialogo entre el Perro
-sin duda figura de Didgenes y de la satira-y la Calen-
tura. Mientras los retruécanos del Perro arremeten
contra las profesiones liberales, los conversosyy cripto-
practicantes judios y musulmanes, Calentura, la (doble)
enfermgdad, ironiza particularmente el saber corrupto
de n']edlcos y boticarios. EI Dr. Williams practicaba la
autoironia: su madre sufria de fiebre y venia de familia
conversa, en mas de un sentido.

En su Autobiografia Williams recuerda cémo llegé a
la novela: Pound |la habia dejado en su casa y habia
permanecido en la biblioteca paterna por afos. En el
con’gexto de la Autobiografiatanto el padre como Pound
-quien nunca fue adepto al barroco- figuran como
ambiguas figuras de autoridad, lo que convierte el
encuentro de E/ perro y la calentura en un azar,
dlgqmos. motivado. Si bien el padre de Williams se
hablg criado en St. Thomas y hablaba creole —en un
ambiente colonial mas severo que el de la misma
Eler!_a—-en la Autobiografia el padre se identifica con el
Inglés y el legado cultural britanico. La intervencién de
Pound remata la ironia: el libro barroco estaba fuera
de Iggar en la biblioteca paterna. El libro figuraba en
la biblioteca como una cufia desniveladora de los
estantfes, Intervencidon que posibilitaba la cita de otra
tradicién, doblemente negada —en tanto barroca y
espanola- por el legado britanico y eurocéntrico.

'[?e hecho, la extensa introduccién que escribié
WI”I'E! Ms para acompanar The Dog and the Fever(1954)
sugiere una relacion estrecha, formal, entre la novela
y el libro pendiente sobre su madre. Ambos proyectos
S€encuentran tan intimamente implicados que por
varios anos Williams pensé intercalar la traduccién de
la novela entre las paginas de la fragmentaria biografia
Materna. Sefialaba Williams en la introduccién que la
novela le servia de modelo, no meramente por el
gnntenldo del «coloquio» entre el Perro y Calentura
ﬂ?:c;'ae la enfermedad, sino mas bien por un aspecto
{(Mien!:(nental de la estructura verbal ds;l texto barroco:
Cataratras buscaba algo para traducir antes que las
i dias [de Iafn madre] le nl._Jblara*n por completo la
det::i’é ’ con el libro que me ;:!ro la pista para ver como

rganizar la composicién [de Yes, Mrs. Williams).
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Una historia dentro de otra histor;i
L la» (p. 22). U -
duccion dentro de una traduccién denﬁc}ro d)e Gt?aa tr::-

bria que afnadir, pues mientras madre e hijo traducen
la novela barroca, Williams secretamente registra y
traduce la voz de su madre, quien a su vez traduce

continuamente del espafiol y del francés (y d
para su hijo-interlocutor. (y del creole)

De ahf_gue Yes Mrs. Williams pueda leerse como
una reflexion sobre la traduccion, sobre la relacién entre

el |ngles y el espanol puertorriquefio —o con las voces
«foraneas» en tanto inscripcién e instancia originaria—

que con mucha dificultad Williams intenta «transcribiry

y pasar al inglés escrito. El impulso del traductor
trastoca el lugar del origen en las topografias de cual-
quier nacionalismo cultural. Para Williams el lugar de
la madre es el lugar de la traduccién de una lengua
materna que reconoce inaccesible, transformada por
la memoria y por los traslados migratorios que pasan
a ser, sin embargo, constitutivos y al mismo tiempo
marginados por las instituciones de la cultura
norteamericana. Por escindido y mediado que parezca

el acto 'de la traduccidén impacta y moviliza Ia’
exploracion critica de Williams en su lengua: el inglés

y abre asi la posibilidad misma del American idiom. |

Notas

1 w_illiams recuerda su primer viaje a Puerto Rico en
Autobiography (New York: New Directions, 1951). También
he_m_ns consultado la biografia de Paul Mariani, William Carlos
W;If:amq, A New World Naked (New York: McGraw Hill, 1981).

‘ ¢ Williams, Autobiography, p. 313. Las traducciones de las
citas en este trabajo son nuestras.

| 3 Ensayo _inéditn citado por Stephen Cushman en «The World
: Not lambic: Measure as Tropey, en Williams Carlos Williams.
pp?‘lji};}rg ed. (New York: Chelsea House Publishers, 1986),

4 Mariani, p. 682.

5‘ Adelante comentaremos la reaccion de Pound al ameri-
canismo de Williams. Que sepamos, Eliot nunca respondié di-
rect‘arjnente a las insistentes criticas de Williams, pero sus
posiciones sobre el agotamiento de lo sobrenatural en |a
Iltgratura moderna, y la necesidad de revisar los clasicos greco-
latinos, se encuentran elaboradas particularmente en «Tradition
and Individual Talent» (1919) y en «Religion and Literaturey
(1935), ambos en Selected Essays (New York: Harcourt, Brace
and Company, 1950). |

f' Rgpruducimus y traducimos la conferencia inédita en el
apendice de este trabajo. El texto se encuentra en el cuaderno
titulado _«Studiuusly Unprepared» en la coleccién Beinecke de
Yale ll..lnwersity. El libro excepcional de Julio Marzan, The
Spanish American Roots of William Carlos Williams (Au Sti;‘l: uT
Press, 1994) discute algunos aspectos de visita de Williams a
la UPR a partir de la entrevista que le hiciera Concha Meléndez
al pnet_a («An Informal Discussion on Poetic Formy, en la Revista
de MU{E‘FES Graduadas de la Universidad de Puerto Rico [1941])

" Véase el capitulo de Autobiography sobre el Dr. J. Julic;
Henna,rcofundadnr de la seccion Puerto Rico del Partido
Revnlup:nnarin Cubano fundado por Marti, (pp. 71-75) La ambi-
valencia de Williams ante algunas de las visitas es notable.

5‘ E_zra Pound sefala irénicamente:; «Carlos Williams esta
de_ecfdrdn a eregirse o a sentarse como un americanoy, «Dr.
?;I:;am;ﬁfnsitiﬂn (1928), en Carrroll FE Terrell, ed. William

os Williams. Man or Poet (Orono: ‘ ' '
AT (Orono: The University of Maine,

_9 Traduccidn de «Porto-Rico Talk», 16 de abril, 1941, en el
apendice de este trabajo. |

‘0 Sobre la importancia de los patrones ritmicos en Williams
como metaforas de 6rdenes culturales y discursivos, ver el
trabajo de Stephen Cushman en «The World is Not lambic:
Measure as Tropey, en Williams Carlos Williams, H. Bloom, ed.
(New York: Chelsea House Publishers, 1986), pp. 136-160.




11 Williams, «Federico Garcia Lorca» (1939) en Selected
Essays of Williams C. Williams (New York: New Directions Book,
1954), p. 226. |

12 Paterson: «Paterson lies in the valley under the Passaic
Falls/ its spent waters forming the outline of his baCk;H_ﬁf “EF
on his right side, head near the thunder/of the wat_ers filling his
dreams! Eternally asleep/ (New York: New Directions), p. ©.

13 | perro y la calentura. Noveld peregrina, POr Francisco de
Quevedo que la imprimi6 bajo el nombre de Pedro Espinosa
(Madrid: D. Pedro Joseph Alonsoy Padilla, 1736).

14 \/er Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama.
Trad. al inglés de J. Osborne (London: New Left Books, 1977).

15 Resulta dificil pensar a Elena estrictamente cOmo figura
de la literatura espanola para Williams, como la imagina Marza.”
(v. pp. 78 y s8). Por cierto, Elena no tenia unad fmrrn:aclan htgrana
elaborada: Williams siempre menciona sus E'Sr_’[u'-’jlﬂﬁ de pintura
en Paris, hecho que el hijo idealiza y sublima en la madre
inmigrante, a quien por otro lado recuerda Gt:jﬂflﬂ portadora de
saberes profundamente ligados a varias tradiciones orales (no
s6lo la puertorriquefia). De Quevedo Elena recordaba algunos
chistes: ;Qué vedo! La propia idea de colaborar con Elena en el
proyecto de traduccién implicaba un intento de cn_nvergar con
\a madre anciana, cercana a la muerte. Y hay algo mas: el lﬂtﬁ‘_ﬂtﬂ
de Williams de superar |a contradiccion irre*su_etta hast‘_a. el final
entre la madre como un ser deseante, apaﬂlﬂﬂﬂdﬂ- ligado al
cuerpo y a los saberes oscuros del espiritismo, y por otro lado
la madre como fuente sublime de inspiracion. Literaturizarla
implicaba pues una sublimacion del deseo materno y de su
puertorriquenidad. | *

6 La ambigiuedad es notable €n Autobiografia,
particularmente ante el espiritismo de |2 madre (V. p. 17).

17 Version manuscrita del ensayo «American ldiom» en Yale.

18 Manuscrito fechado el 5 de diciembre de 1945 en la
Beinecky Collection de Yale University. ‘

19 Durante la breve estadia Williams sostuvo una rica
conversacion con Concha Meléndez, una de IBS_UEE mujeres que
articularon exitosamente la defensa del espafol en las cortes
federales y coloniales en el 1948. A parti_r de tal defensa_?,e
reestablecié el espafiol como lengua oficial {:ie la educacion
publica. Por otro lado, |as defensas de |2 hispanidad de la lengua
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frecuentemente se fundamentan en la oclusioén del espanol
popular, sobre todo de |os emigrantes.

20 Tato Laviera, AmeRican (Texas: Arte Publico, 1985).

21 |mprovisacion de Tato Laviera en la apertura de la
conferencia Displacing Citizenship en Berkeley, marzo 1995,

22 Kora in Hell (1920), novela incluida en Williams,
Imaginations (New York: New Directions Book, 1971), p. 6

23 4 Bloom. ed. e introduccién, William Carlos Williams (New
York: Chelsea House, 1986), p. 3.

24 Williams, In the American Grain (1925) (New York: New
Directions, 1956), p. 22/.

25 | Jna excepcion clave, anterior a Marzan, fue el libro de Kerry
Driscoll. William Carlos Williams and the Maternal Muse (Ann
Arbor: UMI Research Press, 1987). Driscoll plantea la cuestion
de los dos nombres y la division sicologica de Williams entre el
mundo ordenado del padre y la pasion y el deseo de |a madre,
sin explorar la sobrederminacién cultural y politica del supuesto
dualismo. Por otro lado, el mismo Williams presenta una version
muy distinta, dionisiaca de |a elusiva figura paterna en el poema
dedicado al padre titulado «The Sparrow» en W. C. Williams,
Selected Poems (New Directions, 1969), pp. 138-41.

26 \Jer T. Todorov, «Dialogism and Schizophrenia» en A.
Arteaga, ed. An Other Tongue. Nation and Ethnicity in the
Linguistic Borderlands (Durham: Duke University Press, 1994),
pp. 203-14.

27 Carta citada por Williams en el prélogo a |a edicion de 1957
de Kora in Hell, p. 11.

28 Ezra Pound, «Dr. Williams's Positiony (1928), reproducido
en William Carlos Williams. Man and Poet, ed. Carroll F. Terrell
(Orono, Maine: National Poetry Foundation, 1983), p. 176.

29 \ler los ensayos «The Fountain of Eternal Youth» y «De Soto
and the New Worldy en In the American Grain, pp. 39 y 45
respectivamente.

30 Citado por Kerry Driscoll, The Maternal Muse, proveniente
de Williams, | Wanted to Write a Poem: The Autobiography of
the Works of a Poet, ed. Edith Heal (New York: New Directions
Books, 1978), p. 16.

31 Yes, Mrs. Williams. A Personal Record of My Mother (1959)
(New York: New Directions Book, 1982)."

* Este texto fue reescrito a partir de la traduccion de Marcela
Zanin y Adriana Astutti, de su versién inicial en ingles.
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' | S | tante de la literatura brasilena—, y de
tor de dos novelas ganadoras del premio Jabuti ——ell mas Impor .
iientos publicados en periodicos, Milton Hatoum nacio en Manaos y vive actualmente en San Pablo.

Arquitecto de formacion, residic durante un tiempo en Espana y Francia, donde se

especializo en literatura

francesa, disciplina que enseno en la Universidad Federal del Amazonas a Su regreso al pais. S
Descendiente de una familia de origen libanés, en sus novelas la memoria COMO estrategia narr y

materia del relato vuelve sobre el universo familiar de esos inmigrantes y sus hijos que sé establecieron en la

ciudad de Manaos. *

P- ;Cémo se ubicaria dentro de la tradicion literaria
brasilena’ _

R- Creo que los dos libros y, particularmente _Relato
de un cierto Oriente, se aparta en gran rn_edlda de
aquella literatura realista que durante la dictadura,
sobre todo en los afos setenta y en parte de los
ochenta, apunto recurrentemente a retratar el rno_do
de vida brasilefio. Relato tiene mas afinidad con un tipo
de literatura intimista, memorialista, provemente de
una larga tradicion en la que estan Lucio Cardoso, en
alguna medida Osman Lins, y que desemboca en las
memorias de Pedro Nava, una literatura que no tiene
un vinculo, una obligacion muy fuerte con la
representacion de la realidad inmediata._No significa
que yo esté en contra de eso pero no es mi vocabulario,
no es mi perspectiva estética. '

En Dos hermanos hubo algin cambio. Aunque este
lejos de ser una novela historica, traté de trabajar un
poco mas con esa perspectiva. Hay elementos de Ia
ciudad de Manaos, una especie de alegoria en la vida,
en el destino de los hermanos, que esta vinculada con
la relacién compleja de la Amiazonia con San Pablo y
ahi le debo mucho a Esat e Jacd de Machado de Assis,
que fue la matriz literaria mas importante.

P. ;Usted leyd la novela de Machado en su juventud?

R- A Machado lo lei muy tempranamente, aunque
no haya entendido mucho. Claro que |as :sutllezas de
Machado y la complejidad del mundo que el narra, uno
s6lo las entiende después. Por cierto, despues de leer
a2 Roberto Schwarz (risas)... Pero en la época en que
estudié los cuentos de Machado, ésas eran lecturas
de la escuela, cuando las escuelas pﬂblchas eran
buenas. Después, el régimen militar a‘_cabo con la
ensefianza publica. Mi generacion todavia estl_.lg:ho en
los grandes colegios que tenian una formacion, en
cierto sentido, literaria. Alli lei algo de Machado y le[
mas Graciliano Ramos y Euclides da Cunha. Pero Esau
e Jacd sblo lo lei después, cuando vine a San Pablo,
un poco antes de entrar a la Universidad.

P- ;Cudl es su opinion sobre la literatura brasilena
actual? | -

R- Me parece que esta muy diversificada, que hay
una especie de retorno —casi una nostalgia— d_el tema
de 1a violencia. Solo que en los afios setenta la violencia
era, sobre todo, del régimen militar, era una }nolenma
directa pero también velada, una mol_enma‘ de la
censura, del miedo... y eso.fue un tema literario. Hoy

nueve
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hay una especie de ida de la clase media al suburbio
en busca de tema, lo que puede ser un problema
porque es un mundo que esta lejos de la clase mgdla
y el tema parece desvinculado de la vida del escritor.

P- ;En quiénes esta pensando? |

R- Estoy pensando en algunas narrativas de lo que
se dio en llamar «Generacion noventa», en algunos
escritores jovenes. En esa linea hay una gran novela
verdad, que es Ciudad de Dios. Paulo Llns.real‘mente
vino de Cidade de Deus y eso es una experiencia muy
fuerte en su vida. Incluso, puede ser una novela con
un valor mas documental que estetico, sin embargo,
creo que es un libro muy interesante e importante para
Ia vida cultural brasilefia. Porque después de Lm']a
Barreto, que era pobre y hablo de los pobres, y mas
recientemente de Joao Antdnio, que era de aqui del
suburbio, fue Paulo Lins quien retomo esa‘hteratura de
un suburbio olvidado, aunque tan vivo e, IH‘CILiSU, Dro-
blematico, para la sociedad y la élite brasilenas.

Ahora, muchos jovenes fueron atras de una expe-
riencia que no es suya. Borges decia que es mejor que
los temas nos busquen. Es una forma de decir, no
vamos a forzar, no vamos a escribir sobre aquello que
no nos importa profundamente, ya sea desde el punto
de vista de la experiencia empirica, ya sea desde 'el
punto de vista intelectual. Nuestras obsesiones estan
dentro nuestro. -

Por otro lado, también hay novela hIS’[f}i"ICEl. Ana
Miranda casi siempre escribio novela historica y hay
otros escritores, mas o menos olvidados, a los que
considero buenos, como Rubens Figueiredo, que tiene
una literatura intimista y reflexiva. Pero parece que E
prensa y el lector no tienen interes en una literatura

intimista.

P- ;Esa busqueda de tema en el suburbio es una
cuestion de mercado? -

R- Creo que si. Inclusive, parte de esa generacion
viene de la publicidad. Yo me involucré en una polemica
sobre eso junto con Bernardo Carvalho. Bernard}o
tampoco se encuadra en esa literatura de la que hable.
£| tiene su mundo, que es el mundo de las persecu-
ciones, de las tramas un poco diabdlicas. |

Hay muchos otros escritores, hay una gran variedad
de lenguajes. Pero es siempre un problema escribir
después de Clarice [Lispector] y de Guimaraes Rosa.
Esos grandes fantasmas del pasado.

Perros

P- /Y, entonces?

R- Entonces, en mi caso, publico muy poco. Fue |a
manera que encontré para homenajear a los grandes
escritores brasilenos. No es posible escribir tanto, tal
vez sea posible escribir algo que esté muy adentro de
tu vida, que te toque realmente, pero escribir por
escribir y publicar cualquier cosa ... Creo que también
uno tiene que tener coraje de no publicar.

P- Mirando su biblioteca no se puede dejar de
percibir un buen numero de textos de autores
hispanoamericanos en version original. Queria que
hablase un poco sobre su relacién con esta literatura.

R- A la literatura hispanoamericana la descubri en
la Universidad de San Pablo cuando frecuenté algunos
cursos de la Facultad de Letras y tuve dos grandes
profesores que me estimularon mucho a leer, a conocer
literatura hispanoamericana: Irlemar Chiampi y Davi
Arrigucci. Con ellos descubri un mundo. Lei de un modo
apasionado, por lo menos los grandes escritores
hispanoamericanos, desde los mas conocidos en ese
momento, como Maria Luisa Bombal, hasta Felisberto
Hernandez, Macedonio Fernandez, los escritores de
iteratura fantastica del Rio de La Plata. Después,
Roberto Arlt y, claro, Bioy Casares y Borges, Donoso,
Carpentier.

P- Lezama ;no?

R- Lezama fue una obsesion. Me acuerdo que pené
para leer Paradiso en espanol, pero era casi un desafio
para mi porque Borges, desde el punto de vista de la
sintaxis, no es dificil pero Lezama... Tres tristes tigres
de Cabrera Infante también fue un libro complicado.
Pasé |la década del setenta leyendo a esos
hispanoamericanos. Por la USP lei el Martin Fierro, por
ejemplo. Irlemar conoce mucho Carpentier y Carpentier
me Iinteresaba a causa de la Amazonia y tambien me
gustaba mucho el Vargas Llosa de esa época.

P- Para seguir tangencialmente con el tema de la
lectura. ;Qué es lo que lo llevé a traducir a Flaubert y
hasta qué punto se relacionan, para usted, la tarea del
traductor y la tarea del escritor?

R- Veo la traduccién como una recreacion, la
traduccién nunca es una transposicion directa del
original. Traducir demanda la invencién, los insights,
las intuiciones. Yo comencé traduciendo La cruzada
de los nifios de Marcel Schwob y ahora estoy

terminando la traduccién de los Tres cuentos con
Samuel Titan Junior. El escribié una tesis sobre los Tres
Cuentos y cuando una vez hablé en la USP sobre |la
deuda que tenia con «Un corazén simple» me propuso
traducirlo. En ese momento dije que si; después
percibi |la dificultad del orientalismo, del preciosismo
de Flaubert, del preciosismo del vocabulario, de la
construccién sintactica, pero enfrentamos el desafio

Y vamos a publicarlo ahora.

P- Hace algtin tiempo usted afirmé que no existe

literatura sin memoria y que lo que le interesa es la
eXperiencia de la memoria en tanto lenguaje. ;Podria
ampliar esas observaciones?

R- Lo que mas me interesa es la literatura que

trabaja de alguna forma con la memoria. No la memoria
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en tanto recuerdo cristalizado del pasado sino |3
memoria‘que se proyecta en el presente, es decir que
viene del pasado y repercute en el presente: es un
poco la memoria involuntaria de Proust. Podria decir,
como Borges, que «el olvido es una de las formas de
la memoriay. Clarice también decia «sélo puedo
escribir sobre aquello que no recuerdoy. Exactamente
aquello que uno no recuerda con nitidez es lo que
Impulsa esa memoria guardada, que se esconde, esa
memoria oculta. A veces un recuerdo, una escena del
pasado, puede ser un estopin para algo que unova a
escribir. Alguna escena perdida por ahi o alglin trauma
del pasado. A partir de determinado momento eso
despierta una pulsion y es a partir de esas pulsiones
que también se construye, el imaginario se alimenta
de eso. En el limite, la memoria y la imaginacion son
casl hermanas siamesas, trabajan con mucha
complicidad. A partir de determinado momento, uno
deja de saber cual es la frontera entre la memoria y la
Imaginacion.

P- En Relato de un cierto Oriente Dorner cuenta que
hay un momento en que percibe que los relatos de vida
del padre de la narradora son «transcripciones
adulteradas de las Mil y una nochesy. ;Esa frase
encierra una clave de lectura para la relacion entre
memotria y ficcion que sus novelas postulan?

R- Si, porque esta relacionada con esa dualidad, con
esa ambiguedad entre la verdad y la mentira. Lo que
es contado, lo que es narrado, también pasa por el filtro
de la memoria y de la imaginacion. Las historias de ese
narrador, de ese viejo narrador, remiten, de alguna
manera, al narrador de Benjamin. Es un poco esa voz
que viaja en el tiempo y en el espacio, que viene de
muy lejos, que tiene algo para contar, sélo que cuando
cuenta, cuando narra, ya es una voz, una
transfiguracion de la experiencia vivida. La ambigliedad
exactamente esta en el momento en que deja de ser
veraz y se vuelve, o una invencién de quien esta

contando, o una alusion al libro de Las mil y una noches
que es nuevamente una invencion.

P- En esta misma novela, la narradora alude a la
creencia de su hermano acerca de que «la distancia
es un antidoto contra lo real y contra el mundo visible.
Es una observacion bastante sugestiva en un libro que
se regodea en la intensidad de lo visible. ;Es acertado

pensar que, al contrario de lo que cree el personaje,

el libro postula que para que lo visible adquiera toda

Su Intensidad es necesaria la distancia?

R- La narradora vuelve después de una experiencia

traumatica de su vida, de una internacién y eso esta
relacionado con su pasado. Creo que la distancia fue
primero importante para que ella viese su infancia y
su juventud desde lejos, tanto es asi que su vuelta es
la vuelta del visitante. El distanciamiento es un

distanciamiento temporal y un distanciamiento de |a
memoria. Solo es posible volver después de mucho
tiempo. La vuelta sélo se da a través de la memoria y
no del reconocimiento factual de algo que haya
sucedido.

Manaos aparece en esa novela de un modo muy
lateral porque se menciona y se describe muy poco
de la ciudad. Pienso que le di mucho énfasis a la propia
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casa, al espacio de la casa y al modo como esa casa
va desmoronandose simbdlicamente. Lo que no sucede
en la otra novela [ Dos hermanos] que es mas espacial.
Desde el punto de vista novelistico tiene un aspecto
mas anclado en la literatura realista del siglo XIXYy,
tal vez por eso, haya tenido muchos mas lectores.
Porque Relato ofrece cierta dificultad de lectura: el
cambio de voces, del foco narrativo y de los propios
estados de alma que se van produciendo, como si
fuese una especie de Rashomon, de varias versiones
del mismo episodio. Mientras que Dos hermanostiene,
no diria una linealidad, porque no es lineal sino una
perspectiva narrativa que esta mas cerca de la novela
tradicional y eso fue una exigencia del propio tema. No
escribi para eso, el tema impuso una forma, y el
narrador. también. La cuestién del narrador es central
en la novela, intenté varias veces en tercera persona
y no resultaba, no encontraba el grado de insercion que
queria darle al narrador en relacion a la familia.
Entonces, la forma que encontré fue ese narrador que
en un comienzo parece que estéa distanciado pero que
de a poco va entrando en la vida familiar,
introyectandose en la historia de una forma mas

latente.

P- Relato es un libro que linda con la poesia y me
parece muy interesante ese juego en tre una prosa muy
tensionada hacia lo poético y esa oralidad
narrativizada. Pensaba en qué lo habla llevado, al final
del libro, a explicitar que se trataba de una narradora
que decide darles su voz a los otros narradores.

R- Tal vez una cierta herencia aristotélica de querer
explicar las cosas, tal vez sea mi defecto, la herencia
de |a teorfa literaria que viene mucho de la Poética de
Aristételes. Esa es una autocritica sincera pero yo
sabfa que podia excluirlo, que estaba sobrentendido
a lo largo de la narracién pero, por alguna razon, que
es muy profunda en mi, algo asi como una tentativa
de decir: no, esta sucediendo eso y al final ella reuni6
eso, esas voces para escribirle una carta al hermano

distante.

P- ; No estaria relacionado con su rechazo a que se
rotule su literatura como literatura de inmigracion, ya
que ella habla acerca de su dificultad de trabajar con
los diferentes acentos y las diferentes modulaciones
de la lengua y opta por una sola lengua?

R- Si, también puede ser, de forma inconsciente.
Porque pareciera que uno tiene que encuadrarse, que
encajarse, en una literatura hispanica, o de inmigracion
o afroamericana. A mi eso no me gusta mucho. Algan
que otro critico hablé de literatura de inmigracion pero
yo no pienso que ni mi literatura, ni la de Raduan
Nassar, ni la de Moacyr Scliar sean literatura de
inmigracién. Hay algo de aquella cultura, una herencia
de aquella cultura pero la perspectiva ya es otra.
Ahora, es mas facil llamarla literatura de inmigrantes,
es mas facil porque se eluden otras complejidades que
existen en la narrativa. Por ejemplo, en Dos hermanos
el trauma del hijo no es la ida al Libano sino la eleccion
de la madre, que es un tema de Las mil y una noches,
bueno, que es un tema universal.

En el caso de la inmigracién arabe me parece que
la cuestién del Otro es mas fuerte porque es algo que

nueve

viene de Oriente y ahi el lado exotico y, a veces
inclusive estereotipado, actiia con mas fuerza. En el
norte o nordeste las personas no preguntan
demasiado por el origen, ése no es un tema pero aqui
en San Pablo cuando llegué era una pregunta corriente
;quién era tu abuela? ;de donde vino? Aqui parece que
fue una preocupacién porque es una ciudad de muchos
inmigrantes.

P. En una entrevista usted hizo referencia a la
importancia del chisme en una ciudad como Manaos
y, tanto en Relato como en Dos hermanos, hay
secretos, hay secretos de filiacién, y en ambas, los
secretos se rondan aunque no lleguen necesariamente
a develarse, como sucede con los chismes. ;jHasta qué
punto, entonces, se puede hablar de oralidad -o,
incluso del chisme—como un mecanismo que se pone
en juego en la factura de sus novelas?

R- Es un poco «le oui-dire», como dicen |0s
franceses, el of decir. Las ciudades amazonicas
conservan mucho la tradicién indigena de oralidad.
Inmediatamente las historias pasan de uno a otro. En
realidad, a veces, los secretos ni siquiera son re-
velados sino que son inventados como una forma de
revelacién posible, y es casi una transgresion oral de
aquello que esta escondido pero que se inventa para
que se conozca. Octavio Paz decia que la provincia
es una especie de teatro, donde todos se muestran
en el escenario; las historias son conocidas, a veces,
las historias mas terribles, mas indiscretas, y €s0
resulta interesante para la literatura. La novela es un
poco esa bola de billar, es un juego de billar, una bola
baja a la otra que baja a la tercera, que vuelve a la
primera; existe siempre un movimiento conflictivo de
ideas, de personajes y situaciones, es un trenzado de
acontecimientos y creo que eso es importante porque
en la metrépolis las historias se diluyen mucho y, en
ese sentido, la experiencia se volvié muy rala porque
las personas se ven menos, conversan menos, saben
menos de la vida de los otros. Es decir, para mi una
ciudad més chica es como si fuese un analisis colectivo
en el escenario. Es el anélisis de la tribu y en ese
analisis colectivo terminamos conociendo a los locos
de la tribu y lo que le interesa al escritor son los locos
de la tribu, mucho mas que los que se adaptany que
los convencionales. Mi infancia estuvo poblada de esos
locos, de esas taras, de esas obsesiones, incluso en
mi familia y en el vecindario. Para quien escribe, cuanto
menos anonimato, mejor, y mi propia infancia y juventud
tuvieron algo de aventura. Porque aqui en San Pablo
la juventud se confina, la clase media dejo de tener esa
experiencia, tal vez de ahi provengan esos textos que
van a buscarla en el suburbio. Borges hablaba de una
nostalgia de la aventura, que él encontrd en los libros.
Hoy el tema esta muy ralo, porque la experiencia esta

rala.

P- Entonces, ;es posible escribir en San Pablo?

R- Si, es posible porgue para muchos la experiencia
esta viva. Ahora, ;donde estan? Hay que trabajar con
ese pasaje de la experiencia al lenguaje, que es el gran
enigma de la literatura.

perros
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*Relato de um certo Oriente fue editada por la Companhia

das Letras en 1989 y la misma editorial publicé Dois irm&os en
el 2000.

La editorial madrilefia Akal publicd en el 2002 Relato de un
cierto Oriente y al afno siguiente Dos hermanos.

Traduccién del portugués: Adriana Kanzepolsky

Clos tiempos (relato)

MiLToN HATOUM

La encontré por casualidad |la noche de un sabado.

Yo habi§ acabado de llegar a |a ciudad, queria darle una sorpresa al tio Ranulfo. Su casa, cerrada; me imaginé
que est‘_arla viajando y me alojé en una pension cerca del puerto. Cené en el Sereia do rioy, mientras comia
racordé la voz ansiosa del tio Ran antes de sus breves viajes de trabajo. Sali de la zona portuaria, camina ndo
lentamente hasta las calles oscuras de una manzana antigua. Habia farolitos y velas en los alféizares de las
ventanas abiertas, en los estantes y mesas de kas salas invadidas por la mirada, en la ventana de aquella casa
donde demoré en reconocer el rostro de una vieja veécina y ex alumna del conservatorio. Aiana salio del caserdn
y en la vereda pregu nté: «;No te acuerdas de ella, de Tarazibula Steinway?»

Yo tenia unos catorce anos y vivia en la casa de mi tio. Lo queria. Un solteron torpe, que me llevaba a pescar
en e} brazo del Cambixe. Con él fui por primera vez al «Varandas da Evay» y a otros balnearios nocturnos. No se
enojaba cuando me veia sin uniforme, haciéndome la rabona; pero en las noches de farra en su cuarto, cuando
me E-;org:_:rendia atento a la cerradura, el tio Ran me expulsaba a los gritos. Al dia siguiente me palmeaba el Ihombro
se ria sin gracia, se iba. ’

Era altoy desgarbado, a veces se disculpaba por ser confuso, por no saber poner orden en sus cosas ni
arreglar la casa. No sé si le gustaba la vida de solterdn, creo que no queria a nadie a su lado. En nuestra casa
erararo sentarse a la mesa en medio de tanto desorden. Comiamos en el Sereia do rio que, ademas de barato
tenia un ba_lcén que daba a la bahia y a la selva. Cuando volvia de sus viajes misteriosos me traia regalos envueltaé
con descuido en papel de panaderia. Nunca supe por qué viajaba tanto. Un viernes incierto decia de sopeton:
«Embarco a la nochecita, pero de aqui a dos dias estamos juntos». No queria que lo acompanase al puerto; las
despedidas solemnes traen mala suerte, bromeaba. |

Veia aﬁmi tio sosteniendo una bolsa de lona y pensaba que nunca mas volveria. Pensaba en eso, incluso en su
presencia; en verdad, tenia miedo de que se fuese para siempre. Cuando me veia triste y callado, queriendo
saber el motivo de tanto silencio, yo mentia: mi cabeza iba a arder de tanto dolor, un dolor alla en el fondo. El tio
Ran no entendia por qué me negaba a ir al médico. Entonces, un lunes, me llevé al conservatorio. Se quedo
observando las ventanas cerradas del piso superior. Después dijo: «kEntra y habla con la profesora. Quién sabe
si las clases de canto no te curan la jaquecany.

- Con mi voz indecisa, saliendo de |a infancia, comencé a aprender canto con Tarazibula S. Boanerges. En mi
ciudad ella era la protagonista del canto y del piano. Yo me impresionaba con su rostro lleno de puntitos negros,
que eran una amenaza de barba. Las piernas eran peludas como los brazos, pero la voz, de inflexion melodica,
me hacia olvidar todo. La sonrisa bonachona y una generosidad extrema participaban de esa magia. Por sobre
todo, era profesora y, para nosotros, una artista. «<Aprendi tanto con dofia Steinway», dijo Aiana, intentando
encender una vela.

Dofa Steinway, porque soélo ella tenia uno de esos pianos en buen estado. El otro pertenecia al teatro, pero
ademas de desafinado, era un nido de polillas y cucarachas. Partituras y libros de musica llenaban el estante de
la sala; en la mesa ratona, una flauta indigena, que ella soplé una Unica vez, y murmurdé, como si estuviese sola:
«Nuestra disonancia ancestraly.
~ Ensefiaba dia y noche, tal vez sofiase con sonidos. Los nifios tecleaban las primeras notas, anos después
interpretaban un «chorinho» de Nazareth; algln dia, uno u otro llegaria a tocar una sonata de Schubert o de
Beethoven. Bach, no. El mas dificil, el casi imposible, el que pide todo de un artista, el cuerpo, el alma, ambos
concentrados ocho o diez horas por dia a lo largo de una vida, todo, toda su fuerza interior y fisica, Bach, por
ejemplo, sélo ella. Y nunca en publico, sélo para nosotros, casi a escondidas, al atardecer, cuando se disculpaba
por las notas equivocadas o por salirse del ritmo, deslices que no percibiamos, no podiamos.

Larpnmera clase sondeé mi voz. Tocaba una teclay me pedia la nota correspondiente. Otra mas aguda, y yo
perdia la voz, la voz abandonaba mi cuerpo. Una nota méas grave, yo grufiia. Ella no se desalentoy tuvo paciencia:
({f\{o hace falta que te desgafiites, canta al natural, como si estuvieses hablando». Tal vez quisiese descubrir en
mi un gran tenor, pero mi voz, mi cuerpo, claudicaba. «El sonido ya esta volviéndose mas puro, mas claroy,
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minti6. «La potencia vendréa con el tiempo». Canté un lied sombrio, no me acuerdo cual, y me consolo: «Tienes
' o al tiempo».
QUESS;:F;Z%F; me di cupenta: soy incapaz para gl canto. Dona St‘einway ya debia saber que su alumno no era
ninguna promesa. Aunque fuese al otro hemlsferjo; nada. Una null:::la_d, VOZ para charla, grito o re_,zongcln, njl[_mca
para el canto. Incluso asi, ella estimulaba a su unico alumno, el tnico varon. «Ya eres un tenorino talentoso,
bromeaba cuando oia mis agudos alarmantes. Las nifias y las pianistas veteranz;s se aburrian; muchas frecuentaban
el conservatorio por obligacién o para matar el tiempo. \{arias alumnas cuchlqheaban en los cm_'redores Y, Iq que
era peor, cuchicheaban cuando la profesora pedia silencio, las manos y los labios temblando, mientras la mirada
ja a las charlatanas. : )
repﬂ'ﬁgizge, la madre de una alumna interrumpioé bruscamente la clase queriendg saber el desempe:no de la
hija; su suefio era ver a la hija virtuosa dar un recital en el teatro Amazonasﬁ. Pago el doble del Qrec.algie {Ijas
clases, dejé billetes grandes sobre el teclado y se fue sin esperar el uu_eltc:. Dofa Ste[nway se qued¢ paralizada,
muda. Senti su aliento caliente, vi sus pufios cerrados, el cuerpo que jadeaba y crecia. Sacé los billetes, [os tiro

en la mesa de la flauta. Se senté lentamente en la banqueta y sus manos retomaron el «chr.::rirjhm:r. ‘_
Durante el tltimo afio de mis estudios de canto, ya no me inquietaba tanto con la ausencia del tio Ran. La

mafiana de un sabado, cuando él estaba viajando, fui a presenciar los ejercicios de Aiaﬁn{a en el 9onservatorlo. No
encontré a mi amiga en la sala; of pasos en la escalera y cuando |a pro_fesorafurglo parecia otra; usaba un
vestido escotado, aros y collar; los labios rojos y el olor a pgrfume da_ban la impresion de que Ia_ noche la espf:raba_
Iba a despedirme pero ella me abraz6 y me beso COMO si No me viese desde hacia mucho ttempo.lMe duotqge
tocaria algunos estudios y preludios de Chopin. En los intervalos se secaba el rostro, se concentraba e interpre a;{ a
con placer lo que durante la semana martirizaba a las arlumnas. Sentai::lo‘_cerca Qe ella, admiraba los mo\gn}l_erl"nt 0S
4giles y firmes de sus manos, que tocaban solo para mi. Cuando termino, cuprlu el teclado conuna ti'r:a e fieltro,
y me miré demoradamente antes de decir: «Conoci a tu madre,#una de las primeras algrnnas. Estudio sels angs,
le gustaban los Preludios...». La profesora sabia que yo era huérfano, pero nunca habia menc_f?nado el nomtfre
de mi madre. Nos quedamos en silencio durante algunos s?gundog; ella se levanto, me acompano hasta el porton,
hizo una pregunta como si fuese una despedida: {{@Ese tio que tienes, te cuida bien?» ) | -
Poco tiempo después, cuando pensaba dejar la ciudad, ful con el tio Ran al teatro, donde dona Ste_mway aria
un recital. Insisti en llegar temprano, queria encontrar lugar en la primera fila, pegado al escenario. El teatro

estaria lleno de gente y yo estaba empefiado en que la profesora notase mi pfesencia‘HCuando entramos en la
sala, habfa sélo cinco personas. Aiana, sola en la primera fila, nos llamé. El tio Ran sefalaba el nombre de los

musicos, poetas y dramaturgos europeos: los artistas ma:s famosos del mu n_do estaban alli: en los fr|5.1::-st de
yeso en forma de lira, percudidosy empolvados. Varias Iamp§ras de las aranas, quemadas, Im; cam:farg ,?5’
sucios, y la pintura del tel6n parecia arrugada. Sentado, observe con tranqunljdad el motivo de |a pintura: nin 35
gordas acostadas en conchas que flotaban en el encuentro de las aguas. Dona Stmpway d_ern:::raba, esperanb 0
tal vez la presencia de los invitados. Lentamente la sala fue oswremendose, y solq lg pintura se destacad a,
iluminada, suelta en el espacio. El calor aumentaba, todo parecia pa rag:[o, yo me estiré en el asugntqu me deje
llevar por aquellas conchas con seres mitologi COS; POCO @ pOCo merdlstanclue de aquel lugar. Los dos rios| L_Jmlnta 0S
parecian chorrear de la pintura e inundar la sala silenciosa y sombria, cubrir todo de agua, hasta la arana gigantesca

y la béveda del techo, donde la torre parisiense y las alegorias alregﬂedqr parecian grangiezas de c;trp mundo.
Un ruido me desperté. A mi lado, Aiana rezongaba al ver la sala casi vacia. Cuando el teldn se levanto, el piano

negro del conservatorio aparecio en el centro del escenario. Después ella gntr:é, se acerco a la platea, fL:le aplaudida
con entusiasmo. De la primera fila podia ver el rostro en éxtasis de |a pianista, la alegria no contenida, como sl

fuese una gran noche... ‘_ | |
Después del recital fuimos a hablar con ella. No parecia decepcionada. «Este teatro es demasiado grande

para un recital de Schubert. -Le hizoun guifo a mi tio—. Hoy en dia, una platea de veinte personas es una multitud.
; Tu sobrino va a seguir aprendiendo canto?»

Todavia volvi algunas veces al conservatorio y, unos meses después clel‘ recital, parti. |
Lejos de alli, cada vez mas lejos, al oir una sonata de Schubert, un «chorinho» de Nazareth o las «Bachianas

Brasileirasy, me acordaba de ella. De sus dedos largos, de su rostro sudad_o, tenso o rqdla nte, toqo el cuerpo
atento, tocando para la pequefia platea. Dofia Steinway no buscaba |a notorigdad. Ensenaba. Y gabla es_,c:uchar.

Pensaba en eso cuando Aiana, vela en mano, me tiré del brazoy me condujo a la escalera de hierro. Sin saber
por qué, dudé en entrar. Pude ver una parte de la sala espacmsa‘,_clareada por lamparitas, llena de gente bien
vestida. Un olor raro, perfume y flores, se mezclaba al vaho caliente de la noche. Una faja de tela verde, con
palabras doradas, de luto, cubria libros y partituras; cerca de la pared, ex alumnas cuchicheaban, madres e
hijas, juntas. | |

Cuando entré, vi un hombre viejo y triste, curvado sobre el rostro de Iz:a mujer acostadg, quieta, las manos
cruzadas. Me pegué un susto, intenté pronunciar su nombre pero enmudeci. El tio Ran parecia otro, tan diferente,

quieto alli de pie, las manos metidas en el pelo de la profesora. ,. ’ I
Casi no vi su rostro, escondido por otro, el de mi tio. Pero vi, observe, senti sus manos que tanto pulsaran e

teclado, ahora silencioso, ahora cerrado quién sabe hasta cuando.

-".

Traduccién del portugués: Adriana Kanzepolsky
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IMobERNISMO FE-VISITADO®

A Caia IMODERNISTA.

POR JORGE SCHWARTZ

LA semANA. ;Por qué Sdo Paulo?

Se hace necesario comprender al modernismo
dentro de sus causas materiales y fecundantes
enraizadas en el parque industrial de Sado Paulo,
dentro de sus compromisos de clase en el periodo
aureo-burgués de la primera valorizacion del café, en
fin, comprenderlo dentro de la aguda divisoria de
aguas que fue la Antropofagia en los preanuncios del
temblor mundial de Wall-Street. El modernismo es un
diagrama de la suba del café, de su caida y de |la
revolucion brasilefa.’

Es asi que Oswald (y no Oswald) define, en
1944, y en su tipico estilo de impactante sintesis,
las razones del ascenso y caida del modernismo en
Sao Paulo. Sin embargo, imagino que la riqueza
economica no esta necesariamente ligada a la
produccion de una elite cultural, como sucedi6 en el
caso de Sao Paulo, y que no toda elite cultural tiene
una relacion inherente con la abundancia econémica
(veamos sino el caso de |la vanguardia rioplatense, o
la patética falta de recursos de artistas como Van
Gogh, Gauguin, Douanier Rousseau). Por otro lado, es
cierto que sin recursos dificilmente se construye la
asi denominada «alta culturay. En este sentido, en
un periodo en que no existia el patrocinio empresarial
o institucional para el desarrollo de las artes, éste
todavia se basaba en la tradicidén renacentista del
mecenazgo. Sin el espiritu filantrépico de los
Industriales liberales pertenecientes a la elite
paulista, como Freitas Valle, Paulo Prado (quien fue
el gran patrocinador de la Semana, ademas del de las
diversas visitas de Blaise Cendrars a Sdo Paulo), d.
Olivia Guedes Penteado, dificilmente hubiéramos
tenido un evento cultural del porte de la Semana. E|
mismo fenémeno puede extenderse a la literatura
Cuando aun no existia el fendbmeno del mercado
editorial tal como es concebido hoy. La mayor parte
de los escritores costeaba sus propios libros, y
aquellos que poseian mas recursos, como en el caso
de Oswald de Andrade, se permitian incluso el lujo
de imprimir Pau Brasilen Paris, en la editorial Au Sans
Pareil. Esto no es una veleidad sino que se remonta
a uUna tradicion del siglo XI1X, cuando autores como
Machado de Assis o José de Alencar tenian sus
Novelas impresas en Francia por la editorial Garnier.
En el caso de las importantes revistas de vanguardia,
€n general se tratd de emprendimientos grupales,
'ésultado de la contribucién espontanea de los

participantes; nunca se conté con suscripciones como
medio de sobrevivencia editorial.? De todos modos, el
argumento de los recursos econémicos tampoco es
suficiente para explicar el fenémeno de la Semana del
22. En este sentido, es una coincidencia, o una felicidad,
que los cuatro mayores iconos de la moder-nidad en el
Brasil hayan nacido en el Estado de Sao Paulo: Mérioy
Oswald de Andrade, Anita Malfatti y Tarsila do Amaral.
El fendmeno modernista, aunque eminentemente
paulista en sus raices, no es exclusivo de los pau-
listanos: debemos tener en cuenta la presencia de Raul
Bopp, que era riograndense, de Di Cavalcanti y de
Manuel Bandeira, cariocas. Y esto por no hablar de
presencias extranjeras como las de Victor Brecheret,
Gregori Warchavchik y posteriormente Lasar Segall. Se
trata de un proceso semejante al de las vanguardias
histéricas con sede en Paris y Berlin, fenémenos
esenclalmente cosmopolitas: jcuantos eran franceses?
Picasso era espafiol, Chagall era ruso, Brancusi era
rumano, Cendrars era suizo; ;cuantos eran alemanes?
Kandinsky y Segall eran rusos, Paul Klee suizo, Oscar
Kokoshka vienense y el propio Marinetti habia nacido
en Alejandria. Todos ellos viviendo en aquellos enormes
laboratorios de las vanguardias parisinas y berlinesas.
Sin duda, Sao Paulo ofreci6 las condiciones ideales para
que los proyectos madurasen. El desarrollo industrial
aliado a la alta del café y el crecimiento demogréfico,
fruto del gran flujo inmigratorio, fueron el humus de ese
caldo de cultura que fue la paulicea de los afios 20. El
primer censo demografico nacional, de 1871, revela un
Rio de Janeiro con 275.000 habitantes, contrapuestos
a los 31.385 de Sao Paulo. Treinta anos mas tarde, en
1900, Sao Paulo tiene casi el mismo nimero de
habitantes que la capital fluminense, doblandolo a casi
580.000 habitantes en 1920, periodo en el que
comienzan a germinar los ideales de la Semana. (Hoy,
en poco mas de un siglo, el Municipio de Sao Paulo
supera ya los 10 millones de habitantes...). En 1900
se Inaugura la primera linea de tranvia eléctrico y el
Molino Matarazzo. El café en permanente ascenso.

LA SEMANA EN UNA CAJA

La idea de encapsular iconos del modernismo
brasilefio, y no sélo paulista,surgié inspirado en la
necesidad de hacer llegar al gran publico pequenas
joyas que hoy forman parte de colecciones de obras
raras o de bibliotecas exclusivas; sélo a disposicion,
en la mejor de las hipétesis, de algunos afortunados con
suficiente poder adquisitivo para poseer estas obras o




documentos originales. Una Caja encierra siempre un
enigma. Se abre la Caja Modernistay el enigma inicial
se traslada y se multiplica por y entre los objetos que
contiene. ;Como elegirlos? Es sabido que toda eleccion

supone una pérdida, pero también la ganancia de
nuevos sentidos que son dados por la continuidad de
los objetos seleccionados puestos en circulacion. La
obligacién de la eleccién condujo mi fantasia a los
procesos selectivos de los gabinetes de curiosidades
renacentistas (Wunderkammern), a la taxonomia de
los museos y a la propia tradicién de las Cajas como
pequefias obras de arte: de las pioneras boites-en-
valise de Marcel Duchamp —que elevaron el facsimil y
la produccién en serie al status de obra de arte- al
box art de Joseph Cornell, que cred universos
concentrados en las innumerables Cajas construidas
en su casa de Utopia Parkway, de donde practicamente
este artista nunca sali6. Entre nosotros, la Caixa Preta,
compuesta de poemas-objetos de Julio Plaza y de
Augusto de Campos (1975)y la mas reciente Caixa
Surrealista de Andréa Draher, como la creativa «Caixa-
catélogon de la exposicion que ocurrio en el Centro
Cultural Banco do Brasil (CCBB) de Rio de Janeiro
(agosto-octubre 2001). Las inclusiones seran
explicadas y presentadas brevemente, pero me
gustarfa mencionar las exclusiones, 0 sea aquello que
podria haber sido incluido en una Caja con mas
cajones, mas compartimientos o desdoblamientos, 0
aquello que podria componer una Segunda Caja
Modernista: fue dificil haber sido obligado a excluir un
ejemplar de la bellisima revista Klaxon, obra prima del
design, y que en el 22 inaugura la fantastica serie de
revistas dedicadas al modernismo en el Brasil.

De los libros hoy in absentia, hay varios que también
podrian haber sido elegidos en formato facsimilar: de
Anténio de Alcantara Machado, Pathé-Baby, por la
formidable sintaxis cinematografica unida a las
imagenes que acomparian los poemas, y Cobra Norato
o Urucungo, de Raul Bopp, son otras dos joyas
bibliograficas del periodo. ;Por qué no Macunaima,
incluyendo las ilustraciones practicamente aun inéditas
de Pedro Nava? Un libro que dialoga directamente con
Pau Brasil de Oswald es Feuilles de Route, de Blaise
Cendrars, con tapa de Tarsila y que mereceria una
publicacién acompafiada de sus poemas traducidos
al portugués. Una de las razones de |a exclusion fue
el hecho de que ya existen obras publicadas en formato
facsimilar (como en los casos de la revista Klaxony
de la novela de Alcantara Machado, Pathé Baby).
Considerando este criterio de seleccién, y en |a
medida en que fueron elegidas obras absolutamente
consagradas, podria existir la idea de que en la Caja
el Modernismo no esta siendo discutido sino sdélo
entronizado. De alguna manera, eso corresponde a |a
verdad, pero ;por qué no volver accesibles
documentos rarisimos, como el bellisimo catalogo de
la primera exposicion de Tarsila en la Galerie Percier
de Paris en 1926, o recolocar en circulacion para el
gran publico obras fundacionales como Fau Brasil o
Paulicéia Desvairada? De esta Gltima, por increible que
parezca, no poseemos hasta hoy una sola edicion en
formato de libro aislado, sino que la misma aparece
s6lo aglutinada dentro de las Poesias reunidas o las
Poesias Completas. Sea como sea, so6lo la edicion
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facsimilar es capaz de recuperar la aureola perdida del
periodo, en esta suerte de haga-de-cuenta editorial.
Hay un gusto por el redescubrimiento al hojear estas
ediciones. Por primera vez tenemos el acceso a Pau
Brasil de Oswald con las impecables réplicas de las
ilustraciones de Tarsila, comenzando por la tapa, y el
acceso a la tipografia diferenciada del periodo
vanguardista, en formato original. Lo mismo con
Paulicéia, cuyos rombos a colores representan una de
las tapas més bellas de la rica bibliografia modernista
(como ya afirmara el gran bibliofilo José Mindlin),
probablemente disefiada por Guilherme de Almeida.
Sobre las particularidades de la confeccion de este
objeto, que significé investigary seleccionar obras
provenientes de los mas diversos acervos, me gustaria
aportar algunas particularidades técnicas. Teniendo en
cuenta que se trata de forjar documentos fieles y
practicamente idénticos a las primeras ediciones, los
cuidados con la reproduccién de los colores son
redoblados, ya que hay un compromiso editorial con
las obras originales. Sin embargo, por mejor conser-
vados que estén, vale preguntarse si estos elementos
originales no presentan alteraciones cromaticas debido
al pasaje natural del tiempo. Conjeturas, obstinacién,
tiempo y recursos para imprimir y reimprimir, fueron
condiciones sine qua non para llegar a la calidad final
deseada. Sélo a titulo de ejemplo, fue realizada una
visita al Museu de Arte Contemporaneo (MAC) da la
Universidad de Sdo Paulo, junto a Isabel Carballo,
responsable por la calidad cromatica de las repro-
ducciones, munidos de siete catalogos diferentes para
cotejar con la pintura original de A Negra de Tarsila;
descubrimos en esa oportunidad que ninguna de las
reproducciones era fiel a la obra original, pasando por
las tonalidades més diversas. Proceso semejante
ocurrié con los amarillos de A Boba de Anita Malfatti y
los verdes de Bananal de Lasar Segall.
Aprovechando esta presentacion sobre la Caja,
la investigacién revel6 particularidades realmente
sorprendentes. La mayor de las mismas fue |a cuestion
de |la tapa de Pau Brasil. Para quien no conoce el libro,
la tendencia inmediata es reproducir la tapa
adoptando el formato tradicional de la bandera
brasilefia: horizontal, con la leyenda del texto también
posicionada horizontalmente. S6lo que el libro, al
abrirlo, revela tener formato vertical. Mis primeros
conocimientos de esta obra tenian a la palabra Pau
Brasil de la tapa escrita de abajo para arriba y de
derecha a izquierda. Esta solucidn siempre me parecio
muy extrafa, y mas que extrafia incomoda, pues F
misma contradice nuestro sistema de escritura
—propio de las lenguas occidentales-y asi atribuia
esta peculiaridad al espiritu vanguardista oswald-
tarsiliano. Sélo que al cotejar con otros volumenes para
verificar justamente la cuestion del color, descubro un
ejemplar con el titulo escrito de arriba para abajo, ¥
de izquierda a derecha, de acuerdo a la norma de
nuestra escritura. Pensé primero que habia habido dos
ediciones, pero no, se trata exactamente de la misma
edicion con una variante. Todo indica que en un primer
momento fue impresa la version con la palabra de abajo
para arriba y, al darse cuenta de que se trataba de un
error, fue girado el disco con las dos palabras, de fcrma
tal que se redireccionase la lectura. La cuestion es qué
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las primeras tapas impresas no sélo no fueron
descartadas, sino que fueron incluso aprovechadas.
Esto explica la existencia de dos tapas diferentes para
la misma edicion y tantas reproducciones en libro en
tres formatos diferenciados. Como no quise perpetuar
lo que considero un error de produccién grafica, opté
por la tapa que hoy vemos reproducida en la Caja.’
Asi como descubrimos variantes textuales,
reproducimos variantes de imagenes, reveladoras de
una arqueologia y de procedimientos de composicion.
Aproveche, en la produccion las tarjetas postales, para
incluir esbozos de algunas pinturas; el descubrimiento
de los esbozos fue inclusive uno de los criterios para
lainclusion de ciertas obras en detrimento de otras.
El caso mas feliz fue el de A Negra; no solo por haber
podido reproducir la pintura original junto a tres
esbozos previos, sino también por incluir, de remate,
la tapa de Feuilles de route, de Blaise Cendrars, que
presenta un feliz dibujo del clasico cuadro de 1923 de
Tarsila. A titulo de informacioén, esta tarjeta postal en
formato de acordedén implicd obtener materiales
pertenecientes a cinco acervos diferentes. Debo
mencionar en este aspecto el trabajo de investigacion
desarrollado por Génese Andrade, asistente del
proyecto. Sobre la estructura y composicion de la Caja,
proyectada por el designer César Hirata, el feliz
formato triptico aglutinador de 32 objetos obedece a
un sentido cronolégico de lectura. De izquierda a
derecha: comienza por el 22, a través de uno de |os
tres programas de la semana, el de la noche del 15
de febrero (son tres noches en total, referentes a los
dias 13-15 & 17 respectivamente). A través de la
parte interna de este documento descubrimos que |a
Semana fue considerada un FESTIVAL; si, los
programas decian, respectivamente, PRIMERO,
SEGUNDO Y TERCER FESTIVAL. El dactiloescrito del
acervo de Paulo Prado, con timbre del Automovil Club
de Sao Paulo, es el (inico documento totalmente inédito
de la Caja. El dactiloescrito registra la primera noche
programada para el dia 11; ésto indica que hubo una
modificacién en la agenda final de la Semana. Y
también el catalogo de la Exposicion de la Semana del
22, que por primera vez esta llegando de esta forma
al ptblico (ambos documentos, hoy en el Instituto de
Estudios Brasilefios, pertenecen al acervo de Anita
Malfatti). Tomamos conocimiento ahora, y gracias a este
documento facsimilar, de las 64 obras expuestas en
laocasion. Las ilustraciones de las dos tapas, aunque
no estélj firmadas, son de autoria de Di Cavalcanti. En
el medio del triptico estan insertos los dos libros
mencionados, Paulicéia Desvairaday Pau Brasil, de
1922 y de 1925 respectivamente, y en la hoja final
figuran, por un lado, el raro catélogo de la exposicion
de Tarsila en Paris, de 1926 y por otro, el primer
numero de la Revista de Antropofagia, de 1929,
dirigida por Anténio de Alcantara Machado y que
![ ncluye el famoso «Manifesto Antropéfago» asi como
ranjblen un esbozo del_ Abaporu de Tarsila.* Esta
evista practicamente cierra con inventiva y espiritu
tﬂagrt_see{ndo, la década’herqicq del Modernismo. Las 22
. eL faS-postales (masr‘.'-) imagenes en tarjetas dobles
. ”usfl’mas de acordeon correspondientes a esbozos
o raciones achfcm_nales) asi como el importante CD
Zado por José Miguel Wisnik y Caca Machado, no
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estan necesariamente subordinados a criterios
cronolégicos.

Ademas de la secuencia que cubre practicamente
una década, se suman dos criterios importantes: el
de la interdisciplinariedad y el de la «desregiona-
lizaciony. Intenté respetar el espiritu de la Semana:
en el Programa la literatura aparece aliada a |a
musica; en el Catalogo de la Exposiciéon las otras
manifestaciones artisticas: arquitectura, pintura,
escultura. No podriamos tener mejor ejemplo de la
contaminacién del Esprit Nouveau (la asi denominada
Nueva Sensibilidad o Espiritu Moderno) entre las
diversas vertientes artisticas, que este efecto de
vasos comunicantes en los que un evento complemen-
ta al otro. A través del dactiloescrito, descubrimos
también que en la Gltima noche Renato Almeida iba a
dar la conferencia «A filosofia moderna no Brasil». Las
tarjetas postales fueron el artificio editorial para incluir
tapas de libros, pinturas, escultura, arquitectura,
tapiceria, cine y hasta la tapa de |la partitura
manuscrita de una de las series mas famosas de Villa-
Lobos, la Bachiana Brasileira N° 1, firmada en Séao
Pauloen 1930.

Aunque Sao Paulo sea una referencia geografica
inevitable como ndcleo de la Semana, los «ideales
paulistasy, por el contrario, no fueron exclusivos de Sao
Paulo. En principio, los avasalladores «ismos»
europeos que contaminaron y alimentaron durante una
década nuestra periferia sudamericana,; el manifiesto
Futurista de 1909, documento fundador de las
vanguardias histéricas, por ejemplo, aparecid por
primera vez en un diario de Bahia y no en Sao Paulo,
pocos meses después de su publicacion en Le Figaro
de Paris® Manuel Bandeira y Di Cavalcanti, asi como
Graca Aranha, quien fue uno de los lideres de la
Semana, vinieron de Rio de Janeiro. Carlos Drummond
de Andrade, quien llegd a publicar en la Revista de
Antropofagia, vivid en Belo Horizonte hasta 1934. Esto
por no hablar de los «modernismaos outrosy: el de Rio
de Janeiro, el de Belo Horizonte, el de Cataguazes, el
de Recife... Satélites del satélite. Utilicé, observadas
las debidas diferencias, el concepto de
«desregionalizacion» apuntado por Mario de Andrade
en su primer prefacio a Macunaima ®:

Uno de mis intereses fue no desobedecer
legendariamente la geografia y la fauna y flora
geograficas. De este modo desregionalizaba lo
maximo posible la creacién, al mismo tiempo que
conseguia el mérito de concebir literariamente el
Brasil como entidad homogénea un momento étnico
nacional y geografico (sic.)

Teniendo siempre como prioridad el criterio
estético, fue posible garantizar en la Caja—ademas de
los pesos pesados de la paulicéia—, las presencias del
minero Murilo Mendes, de los pernambucanos Cicero
Dias y Vicente do Rego Monteiro, de los cariocas Di
Cavalcanti y Ronald de Carvalho y del riograndense
Raul Bopp. Siguiendo este mismo criterio, l0s
extranjeros no estan menos representados: [0S rusos
Lasar Segall y Gregori Warchavchik, el italiano Victor
Brecheret, el suizo John Graz y los hingaros Rodolfo
Lustig y Adalberto Kemeny, quienes dirigieron el film




S3o Paulo: sinfonia da metrépolien 1929. Aun sobre
la presencia de los extranjeros, la Caja documenta el
casi folklérico pasaje de Marinetti por Rio de Janeiro a
través de un raro registro fotogréafico de 1926,
oportunidad en que visita una favela acompanado de
su esposa Benedetta, de Assis Chateaubriand —quien
fue probablemente quien lo llevo hasta el morro- asi
como de otros «socialites» del perfodo presentes en
el retrato. Es uno de los momentos en que |o
verdaderamente «populary, por asi decir, tiene ingreso
en la Caja. El smoking de Marinetti y los tapados de
piel de las mujeres, contrastan violentamente con las
vestimentas humildes de los habitantes de la favelay
con el uniforme de quien probablemente los
acompanaria como escolta o guardaespaldas. La
influencia del futurismo marinettiano es anterior e
indirecta; ya fue mencionada la traduccién del famoso
manifiesto, a fines de 1909; nunca esta de mas
recordar, sin embargo, que el articulo del diario que
saca a Mario de Andrade del anonimato es un
controvertido ensayo firmado por Oswald de Andrade,
«Meu poeta futurista»’: «Bendito este futurismo
paulista, que surge companero de jornada de los que
aqui gastan los nervios y el corazon en la lucha brutal,
en la lucha americana, bandeirantemente!» termina
Oswald, en su polémica resefia sobre Paulicéia
Desvairada. Nadie mejor que Mario da Silva Brito para
retratar la turbulencia provocada por este articulo de
Oswald al llamar futurista a Méario quien, en «Prefacio
Interessantisimoy, que abre Paulicéia Desvairada, se
defiende afirmando: «No soy futurista (de Marinetti).
Ya lo he dicho y lo repito. Tengo puntos de contacto
con el futurismo. Oswald de Andrade se equivoco al
llamarme futurista. La culpa es mia. Sabia de la
existencia del articulo y dejé que saliese»®. En aquel
momento ser llamado futurista era poco menos que un
insulto. Y el pasaje de Marinetti por el Brasil, y
especialmente por Sdo Paulo, no estuvo exento de
polémica, sino mas bien todo lo contrario.

Blaise Cendrars representa la presencia mas
importante de la primera linea de la vanguardia
francesa que tuvimos entre nosotrosy aquel que dejo
las marcas mas indelebles?. Conoci6 a la pareja
Tarsiwald en Paris y fue él quien le abri6 las puertas
de la vanguardia parisina a la magnifica pareja. El
didlogo de Blaise con Tarsila esta registrado en el
catalogo de la exposicion en |a Galerie Percier, con los
seis poemas sobre Sao Paulo que ilustran
poéticamente las diecisiete obras que Tarsila expuso
en aquella ocasién, compuestas entre 1923y 1926.
Una fascinacién mutua, ya revelada a través de la tapa
del libro de poemas Feuilles de route que saldria
publicado en 1924 por la editorial Au Sans Pareil, la
misma que publicaria Pau Brasil al afio siguiente. Se
trata de dos libros hermanados, que ya han merecido
estudios académicos. Cendrars vino tres veces al
Brasil, patrocinado por Paulo Prado: en el 24, en el 26
y en los afios 27-28. En esta dltima visita «redescubrey
el Brasil a través de los antolégicos viajes a Rio de
Janeiro durante el Carnaval, y a través de la famosa
«caravana modernista» a las ciudades histéricas de
Minas Gerais, cuando el grupo paulista decide revelar
el barroco brasilefio al amigo Cendrars. La primera
edicién de Pau Brasil permite inclusive la lectura de la

nueve

dedicatoria de Oswald: «A Blaise Cendrars, en ocasion
del descubrimiento del Brasil», posteriormente

eliminada.

Esta lectura de la Caja por las oblicuidades de la

region, revela el caldo-de-cultura que fue la ciudad de
S30 Paulo de la década del 20. Y los paulistas
fundadores de la Semana no podrian estar mejor

representados por otra cosa que no fuera la ilustracion

de Anita, Grupo de los Cinco, precisamente datada en

1922: una imagen en la que el ocio placentero de |a
creacién tiene un momento de reposo musical con Anita
y Mario al piano, y en la que tanto Ia actividad como la
postura permiten una lectura de los «dos en uno» y
de los otros tres que estan echados al piso: Oswald y
Menotti del Picchia extendidos sobre la alfombray
Tarsila. hecha una Mme. Recamier, entre las almohadas
de esta suerte de armonioso salén artistico. La
imagen es casi un segundo capitulo del Perfeito
cozinheiro das almas deste mundo, diario colectivo pre-
modernista, de la garconniére de Oswald de Andrade,
redactado pocos afios antes!®. El otro icono del
modernismo paulista esta en la fotografia oficial, en
color sepia, de los promotores de la Semana; la
ilustracion de Anita completa, de algin modo, las
presencias femeninas del Modernismo ausentes en la
famosa fotografia. El repertorio de este retrato
colectivo impresiona por su diversidad: no voy a
enumerar la lista de los diecinueve hombres alli
presentes; pero alli tienen su presencia garantizada
diferentes nombres que pasaron a la historia del
Modernismo, tales como poetas, criticos y promotores
del evento. Una generacion-bisagra, que rompe con una
tradicién para instaurar otra, con todos los costos que
la ruptura con el pasado significo. Por otro lado, una
de las mayores dificultades fue encontrar una copia de
época de esta fotografia: aunque fue reproducida hasta
el cansancio en gran parte de las publicaciones sobre
el modernismo, la reproduccién de la foto fue
encontrada por acaso en un album que pertenecio a
Tarsila y que hoy pertenece a su familia. El programa
de la Semana, de la Exposicidn y estas dos fotografias
son pruebas suficientes del caracter programatico del
proyecto, responsable por la entrada del Brasil a la

modernidad.
Y dentro de la mejor tradicién de la vanguardia

como programa, la Caja permite el acceso a tres
manifiestos fundacionales. El «Prefacio interessan-
tissimon, extenso poema de introduccién a la Paulicéia
Desvairada, que aporta una reflexion teérica que sin
ninguna duda tiene valor de manifiesto. «Falagaoy, de
Oswald de Andrade, es una versién menor del
«Manifesto da Poesia Pau Brasil». Aunque fue publicado
en el libro de 1925, el prefacio de Paulo Prado al libro
Pau Brasil esta fechado en mayo de 1924, tres meses
antes de que Oswald publicara en el Correio da Manha
de Rio de Janeiro el conocido manifiesto, de donde
podemos inferir que estos textos, responsables por
aquello que Paulo Prado denomind «primer esfuerzo
organizado para la liberacién del verso brasilefion™,
son contemporaneos. Al final de la década, en mayo
de 1928, el «Manifesto Antrop6fagoy, en el primer
namero de la revista incluida en la Caja, a pesar de su
dificil lectura y de estar formulado en forma de
aforismos, constituye un original documento que hasta

Perros

hoy al_imenta y retroalimenta las reflexiones sobre las
cuestiones relativas a la dependencia cultural y el
destipo de un pais periférico que intentd hacer de su
poesia un producto original de exportacion.

Estgs manifiestos constituyen una tradicién que
emigro del universo de la politica al de |a literatura. El
mas _c_onocido de los mismos, sin duda, es el
«Manifiesto Comunista» de Marx & Engels, de 1848.
Por otro lado, la palabra vanguardia, opuesta al
concepto de retaguardia, deriva del vocabulario de la
e_strategla bélica y militar. Practicamente todos los
«ISMosy europeos se alimentaron de estos manifiestos,
y nosotros no solamente no nos quedamos atrés, sino
que dimos una contribucion importante, especialmente
con el «Manifesto Antropéfagon, de gran vigencia en
estos tiempos de globalizacion'?. La Caja permite
taml?lén una lectura de las corrientes de vanguardia a
traves de los ISMOS. Digamos que el futurismo
marinettiano, indisolublemente identificado con su
persona, aparece en |a tarjeta postal de la favela antes
descripta; el futurismo tiene una presencia indirecta
en los _c{os libros de poesia presentes en la Caja: en la
discusion del papel del pasado, en la incorporacién del
coloquialismo, en la composicién en caja baja, en la
a'bl_CﬂIClﬁﬂ de la rima y de las estructuras métricas
rigidas. Y en el caso de Pau Brasil, una cierta apologia
de lo moderno que tuvo en Marinetti su mayor baluarte,
su mayor «modernolatray. El modelo por excelencia de
la cludad futurista, que generd tantos proyectos de
arguitectura utopica (Sant’Elia y otros), encuentra un
momento excepcional en tierras brasilefias en el film
Sao Paulo, a Sinfonia da Métropole (1929). El afiche
que reproducimos en formato de tarjeta postal es casi
una replica de la escenografia futurista del film
Metf:cﬁpeﬁs de Fritz Lang (1927), y el film brasilefio es
en si una referencia directa a Berlin, Sinfonia de Ia
Metrépolis (1927), de Walter Ruttmann. Sdo Paulo -
que en el 29 todavia estaba construyendo el edificio
Martltnelli, primer rascacielos que funda la megalépolis
pau_llst_a—- aparece en este afiche con vértigo
verticalizante y atravesado por ejes de luz, dirigibles

y trene;*, aéreos. Esta tarjeta postal también nos abre
el camino para otra posible lectura de los elementos
de la Caja, que son las utopias urbanas del periodo,
yapresentes en el titulo de Paulicéia Desvariaday en
el capitulo «Postes da Light» de Pau Brasil. Fue uno
de los grandes temas poéticos de inicio de siglo y
Mario, a través del epigrafe que abre el libro, est3
caltando al autor de Las ciudades tentaculares (Les
villes tentaculaires, 1896), el poeta belga Emile
Verhaern_an._ Pero volvamos a nuestros «ismosy.
- El pPrimitivismo, mas que un «ismop, fue la base de
A pI r;acmn de todas las vanguardias internacionales.
er?lﬁ I_o que los europeos, para inspirarse, buscaron
S rica o en los museos etnograficos, el Brasil lo
Cﬂnveentra qentro de sus propias tradiciones, en la
ol rtgencna de dos vertientes: la primera de ellas la
afr%-;gs a,_h?y con el titulo politicamente correcto de
e ras:ler}a. Es de esta manera que en 1923 Tarsila
i en Paris A Negra. El lugar de produccién de esta
inonf_xtraordmar[a esfreuelador de la tensidn del
e It:l‘r que marco la década, o sea, la relacion de lo
Dau.t?a con lo cosmopolita. Lasar Segall, en el periodo
rasilisante de su pintura, registra también |a
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fascinacion por la temati | S
Dra'ctic:ameﬁte duran?:gs;aeg[:ﬁ?ﬂ%uue lq i
CCion pictérica
El esbozo de la cabeza de un negro lleva por titulo, en
1924, Velho Ex-escravo, y es la que posteriorme, E’l[n
se a_provecharé en Bananal, de 1927. La se unnr::ie
vertiente, que busca la representacién de lo |::>rigrni’[imra
en el_lndlo brasilefio, tiene su mejor representante eD
la pintura de Vicente do Rego Monteiro ug
va nguar:diza la estética indigena marajoara: pérg no
tengo mngfm elemento en la Caja para ilusjtrar esta
aflrm:aplén. Dentro de esta temética, los mitos
amazonicos aparecen recuperados en el poemario de
Raul Bopp, Cobra Norato, de 1931, con la bellisima
tapa dg r)ada menos que Flavio de Carvalho. E|
expresionismo aleman tuvo en Anita Malfatti su mejor
representante. Ella fue la primera artista en entrar en
contacto con los cenaculos expresionistas alemanes
donde fue a estudiar pintura entre 1910 y 1914]
Cuqndo précticamente todos dirigian su mirada é
Paris, Anita tuvo el coraje de embarcar hacia Berlin
Al volver a Sao Paulo, en razén de la eclosién de Ié
Primera Guerra, y retomando las palabras de Marta
ROSE’E’(I _Batista, Anita pone fin al capitulo del arte
aca_c_jemuc‘_o para abrir el arte moderno!3. Dos obras del
periodo aureo de la produccidon de Anita Malfatti
(191 5-1916) componen nuestra pequefia coleccién de
tarjetas postales: A Bobay O Homem das Sete Cores
En ellas vemos abolido el tradicional concepto de Ic;
«belloy; y aun mas, en el caso de A Boba una enferma
mental le sirve de modelo. La violencia del asunto se
refleja en la forma de retratar, a través de pinceladas
gruesasy c]e_ colores agudos, de un total anti-realismo.
Too.::io se dirige hacia la subjetividad de intensidad
pswolqglca. a la fusiéon de la forma con el fondo
(espemalmente en O Homen das Sete Cores) y a la
d_efqrrnaqlfm propia del expresionismo. El expre-
sionismo iImpone la fascinacién por lo feo.

EII cubismo aparece representado por dos
espléndidos dleos. El primero pertenece a Vicente do
Rego Monteiro, Mulher diante do espelho, de 1922.
Apnque no sea una tipica obra de Rego Monteiro, |a
pintura revela con nitidez la filiacion picassiana en éus
tonos cgie azul y en sus angulaciones y superficies
snjnyftaneas que componen una mujer de espaldas
mirandose al espejo y teniendo como escenario
justamente, un cuarto y un mobiliario de arquitecturé
acentuadamente cubista. No vemos en esta obra los
trazos d_e lo brasilefjo tan caros a Rego Monteiroy que
preda_mlnan en gran parte de su obra, pero pensé que
el registro cubista en pleno 22, para quien particip6
con 10 obras en la exposicion de la Semana, siendo
que’dﬁs de ellas tienen como titulo «Cubismoy, no
podia estar ausente. El segundo 6leo legendarioes A
Caipirinha, de 1923. De gran efecto decorativo, la
gerometria y el color establecen, en esta pintura, una
allanz_a con la tematica rural brasileiia en el tema de
la mujer del interior, lugar de origen de Tarsila. Este
cugdm dia}oga directamente con uno de los poemas
mas conocidos de Oswald, ‘Atelier’, que comienza con
el verso «Caipirinha vestida de Poirety, genial alusion
a Tarsila, quien llego a vestirse y a hacer el vestido de
su casamiento con Oswald en el atelier del famoso
modisto de la época, Paul Poiret. Es muy interesante
observar el contraste entre A Bobay A Caipirinha, ya




que las diferencias entre las dos escuelas son verda-
deramente notables. La angustia de un cuadro se con-
trapone frontalmente al placentero equilibrio del otro.

E| Gltimo de los «ismosy, el surrealismo, a pesar que
no tenga una tradicion muy consolidada en la pintura
brasilefia de la época, tiene en el épico Eu vio mundo...
ele comecava no Recife de Cicero Dias, un momento
privilegiado. Aungue el pintor pernambucano niegue el
conocimiento previo de Marc Chagall, un cierto
caracter onirico surrealista prevalece en este casi
mural de 12.5 metros, compuesto entre 1926y 1929.
La pintura ingenua en la que los planos se superponen,
la ausencia total de proporciones, las figuras fluctuan-
tes, entre romanticasy fantasmagoricas, hacen de este
cuadro una verdadera representacion de la psique
fluida del pintor, en los moldes del maestrorusoy de
hasta un cierto Douanier Rousseau. La fusién de lo
regional con |0 cosmopolita alcanza, en esta obra-
prima, un momento excepcional.

A titulo de coda musical, me gustaria mencionar la
Gltima joya de la Caja Modernista, el CD preparado por
José Miguel Wisnik y Caca Machado. En realidad,
podria decir que una de las razones principales para
el desarrollo de este proyecto fue fruto de una
frustracion inicial, cuando no fue posible registrar |a
curadoria musical realizada por los colegas mencio-
nados, para la exposicion De la Antropofagia a Brasilia.
Cuestiones de derechos impidieron la produccién del
CD en 2000, en el museo valenciano (IVAM) y dos anos
mas tarde en la FAAP en Sao Paulo. La caja fue el lugar
ideal para la inclusion de este proyecto. Como soy muy
pobre de oido, y no podria profundizar esta cuestion,
cederé |la palabra a Wisnik quien, en una entrevista al
diario O Povo de Fortaleza, dio la siguiente

declaracion:*

:

Es importante sefialar que para el CD Mdusica em
torno do Modernismo elegimos de Villa-Lobos sus
piezas menos conocidas y mas inquietantes que sus
clasicos, generalmente compuestos a partir de la
década del 30, como la serie «Bachianas Brasileirasy.
Por ejemplo, «Noneto, pieza de la década del 20, es
especialmente interesante y representativa de la
explosiéon musical de Villa-Lobos, cuando entra
ofectivamente en contacto con la vangua rdia europea,
en particular Stravinski, un poco después de la Semana
de Arte Moderno, con una formacion instrumental poco
usual, combinada con VOCes. Ademas, deseamos
mostrar el xote«Lara» de Anacleto de Medeiros, luego
con letra de Catulo da Paixdo Cearense y bajo el
nombre de «Rasga coragaoy, aprovechado por Villa-
Lobos en |la grandiosa composicion de «Choros n. 10v.
Todo esto permite percibir |as relaciones entre musica
erudita y popular, qué son también notables en |a
relacién entre el genial Ernesto Nazareth (que aparece,
é| mismo, en una rara grabacion, ejecutando una de
sus piezas) con el compositor francés Darius Milhaud,
quien vivi6 en Rio al final de ladécadadel 10y escribid
a partir de esta experiencia y del contacto con la
musica popular brasilefia «Saudades do Brasil» y «Le
boeuf sur le toity. La pieza de Villa-Lobos cuya melodia
fue compuesta a partir del relieve de Serra da Piedade,

en Minas, es inédita, y no consta ni siguiera en |a
relacién de obras del Mus€o Villa-Lobos. Debemos ver

también, en este sentido, los contrapuntos entre |a
marchinha de Lamartine Babo vy la suite
«Descobrimento do Brasily, de Villa-Lobos.

Finalmente, y retomando la idea de «museo
portatily, inventado por el pintor dadaista Marcel
Duchamp, que pas6 su vida produciendo Boites-en-
valise (Cajas-valijas) para incorporar en ellas, y de
forma miniaturizada, nada menos que todas sus obras,
haciendo asf que la replica alcanzase el status de obra
de arte!, y estableciendo las debidas diferencias,
nuestra Caja Modernistacumple con la funcion de, por

1a técnica del camuflaje, ofrecer al lector de hoy las
preciosidades, algunas de ellas raras, de una época
que dividié para siempre las aguas de la cultura

brasilena.

Notas
1 Oswald de Andrade, «O caminho percorridoy, Conferencia

de 1944, en Ponta de langa, Sao Paulo: Globo, 2004, p. 165.

2 |a siguiente anécdota de Guilherme de Almeida sobre la
(nica suscripcién a Klaxon, merece ser reproducida: «;Klaxon
tuvo suscriptores? se pregunta Guilherme de Almeida. La
respuesta es si. Y cuenta esta historia: «Uno s6lo, conseguido
por uno de los nuestros. Un sefior respetabilisimo, de una
respetable comarca del interior. Ya en la calle nuestro primer
namero, fue inmediatamente remitido por el Correo a nuestro
suscriptor. Dias despues, recibiamos del mismo nuestro
ejemplar en devolucién, junto a una respetuosa carta que
alegaba equivocacion suyay pidiéndonos que no le enviasemos
mas la revista que escapaba a su comprension y, gene-
rosamente, nos dejaba el quantum de su su scripcion que habia
sido pagada de forma adelantada. El caso se nos presentd como
de materia grave y nos exigia una ponderada solucion. Nos
reunimos: discutimos y llegamos a |a (inica solucién posible.
La siguiente: —ya gastamos el importe de la suscripcion; somos
honestos: no sabemos aceptar limosnas; de manera tal que la
Gnica solucién es condenar a nuestro (nico suscriptor a recibir,
quiera o no, todos los nimeros de Klaxon. Y, siasi lo resolvimos,
mejor lo hicimos. Dentro de sobres comerciales variados, de
consignaciones diferentes (para evitar nuevas devoluciones),
nuestro suscriptor recibio, uno por uno, todos los ‘poucos
regougos roucos loucos 6cos’ de nuestro Klaxony, reproducido
de Guilherme de Almeida, O nosso Klaxon, en O Estado de S.
Paulo, 10-2-1968, en Mario de Silva Brito, «O alegre combate
de Klaxony, en Klaxon. Mensério de Arte Moderno. Ed. fac:
similar, Sao Paulo: Martins, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia do Estado de Sao Paulo, 1976, s/p.

31 £l ejemplar de Pau Brasil reproducido en la Caja pertenecio
2 Mario de Andrade; solamente una excepcionalidad como ésta,
y el artificio de |a edicion facsimilar, permitio recuperar detalles
como la irreverente dedicatoria («Ao autor da Pau...licéa Brasil
admirado o Oswald 1925»), y la correccion manuscrita de un
verso, («Mivamy corregido por «Uivamy, en el poema «Levante,
aclarando finalmente el sentido del verso, p. 40). Situacion
semejante ocurre con el articulo de Plinio Salgado, «A lingua
tupi», en el primer ntimero de la Revista de Antropofagia, €n el
gue el mismo numero presenta dos variantes: Plinio Salgadoy
Plinio Valgado. Optamos, evidentemente, por la edicion que
contiene la primera variante, para no perpetuar el error.

1 E| 6leo original, de 1929, se encuentra hoy en la coleccion
del MALBA.

s Almacchio Diniz, «Uma Nova Escola Literaria», en Jornal
de Noticias (Bahia), 30/12/1909.

s Reproducido en Rosseti Batista, Marta; Ancona Lopez, Telé
Porto: Soares de Lima, Yone, Brasil: 1° Tempo Modernista,
1917/29, Sao Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo, 1972, p. 291.

7 En Jornal do Comércio, Sao Paulo, 27 de maio de 1921,
reproducido en Mario da Silva Brito, Histéria do
Modernismo Brasileiro, Rio de Janeiro: Civilizaga®
Brasileira, 1974, p. 227 (4° ed.).

Sop. cit. p. 233.

» Aungue Benjamin Péret haya estado en Sdo Paulo a fine
de !ns anos 20, casado con la brasilefia Elsie Houston v h ;
Fenrdu cc:n_tactn con los modernistas, su presencia n ty ol
impacto ni la influencia de Cendrars. | Piwoe

1 Haroldo de Cam
pos llama a esta obra «libro-caj
Fa &8 - a. .
;m:plfsa’sg. en «Réquiem para Miss Ciclone, Musa Dialﬁggcaddea
A;ia 5| i;er;a ‘ﬁxtfl Oswaldianay, em O Perfeito Cozinheiro das
este Mundo... Diario coletivo da gar 1=

de Andrade. Sdo Paulo, 1918. Edici¢ Saesimflar ey
_ . , ; ICIO i ‘
Editora Ex Libris, 1987, p. xv. | el e

‘' En Pau Brasil, Paris: Au Sans Pareil, 1925, p. 8.
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' La XXIV Bienal de S&o Paulo, de 1998, tuvo como tema

central la «kAntropofagia». Ver tambié

OF : len Anthro
Nuevo Texto Critico 23/24, Stanford, org. pﬂfﬁggggg*?hday?
Castro Rocha y Jorge Ruffinelli. ———

'3 en Anita Malfatti, Museu d

_ | 2 , e Arte Contempora
Un|1»;ers;da?de fﬂe Sao Eauln, 1977, p. 9 (catalogo deﬁxpmgii?é:)a
cuncejd{:;zi Mtlgt_..le{ Wésnpik, «Erudito e populary entrevisté

a 1ario oV e

et b o, Fortaleza, y publicada el 10 de

15

Ver Marcel Duchamp, The Box in a Valise, de ou par Marcel

E“C“a”lﬁ ou Rrose Selavy, Nova York Ri :
¥ 9 ‘
de la edicién de Ecke BDyllk). 'k, Rizzoli, 1989 (Inventario

«NACIDA EN fUGA»:

CLARICE LISPECTOR

A PROPOSIT y
(Méx;co AL(;AEEALRA AS%NS. BueNos AIRes, CorREGIDOR, 2002, 312 PAGINAS: CUENTOS REUNID
, A, 1, 537 PAGINAS, Y REVELACION DE UN MUNDO. BUEN(;S AIRES ADRIANAOS'

HIDALGO EDITORA, 2004, 330 PAGINAS).

POR ADRIANA ASTUTTI

| {{10.12.1925. Eu nasci na Ucrania, mas ja em fugay
dICQ'CIarICe Lispector. Sin embargo, segtin algunos]
nacio en 1920. Su cara de inusual belleza, que merecif;
ser retratada*por De Chirico sobre el fin c]e la segunda
Ejuerra mundfall. 0 Iqs imp[ecisiones de costumbre en

S pgpele_s de inmigracion, o su propia coqueteria
habrlan alimentado el error. (En el Diccionario dé
futares latinoamericanos, César Aira, que parte de la
echa de 1925, pone entre paréntesis que Lispector

podria haber nacido 10 afios antes, con lo cual |la

publicacién de su primera novela Cerca del corazén

:ggf:éﬁﬁolrondarig los magnificamente precoces 18
LiSpectoo 0S prgmmblgs 30). Joven de todos modos,
Conrt ',; murio en Rio de Janeiro el 9/12/1977.
el er_lrl? dos meses, con sus padres y dos
COﬂsiderésé ania y Elisa, Hega a Brasil. Siempre se
oy ralsnena y si su hablar a algunos le suena
e Ilej e alc a?ra. es por un problema de frenillo, y no
Estadogd ! ﬁ?l a lengua desde el extranjero. Vivié en el
. g agoas hasta 1929 y en Recife, hasta 1937,
B ({%ug queda de la familia se traslada a Rio de
Ordestéo rplqelrne em Re*m’fe,: e acho que viver no
o pertau orte do Bﬁrasrlie viver mais intensamente
terioy na a verdqdeuraﬂwda brasileira que &, no
Daises' Mp rﬁcebe rnﬂug—eent:la de costumes de outros
Ernan:qb Inhas crendices foram aprendidas em
Uco, as comidas de que mais gosto sao

Pernamb

‘ ucanas. E através de em |
o 3 e empregadas, apre
ICo folclore de 14y, cuenta. ° rend

| Los siete primeros afios de la vida familiar d
Lispector transcurren en Idish, lengua que se deja dz
hablar con I:a muerte de la madre. Después pas;ré a
un portugues que su escritura quiere forzar hacia el
{{brasalerm}, el idioma desafectado en que «la palabra
tiene que encontrarse con la palabra [...] no puede ser
adornada ni artisticamente vana, tiene que ser sélo
ellay como se lee en La hora de la estrella. Esa lengua
se glasmq en una prosa sin estilo, testimonia Cristina
Pgrl Rqssh una de sus traductores, en el prélogo de
S”Ef?c."ﬂ: «Podriamos decir[...] que Clarice Lispector

escribe ln:u;al: repite palabras continuamente [...]
enlaza dlflqllmente una frase con otra, no se preocﬁ”a’
de la cohtinuidad narrativa, introduce numeroszs
comentarios personales ajenos a la acciony. Logra, con
esto, seguirel hilo de la asociacion libre: el inconsésien-
te. Pero lo sigue a riesgo de perderse en el relato, en
la frase, en la conversacién: en las entrevistas sé va
por las ramas, pierde el hilo de la respuesta y lo
retoma todo el tiempo, «es asi —dice ella -. Me quedo
ﬂranfg, pasrnlada:r,-, O,_en un pedido al linotipista del
rnal do Brasil, a medias orden, a medias disculpa
recogido en Revelacion de un mundo: «Ahora un pedido:
no me corrija. La puntuacion es la respiracion de a
frase, y mi frase respira asi. Y si a usted le parezco
rara, respéteme también. Incluso yo me vi obligada a
respetarme. Escribir es una maldiciény.
Forzada por sus viajes unas veces, por sus hijos
otras (escribe O mistério do coelho pensante cuando
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estaba escribiendo A maga no escuro porque el hijo le
exige «ya» una historia para él, y lo escribe en ingles
para que se lo pudiera leer la criada) o por las
necesidades de la cosa misma que esta contando, en
su correspondencia alterna entre el portugués, el
francés y el inglés: «Eu preguntei sobre Valéry e ele
respondiu coisas que eu ndo tinha perguntado e que
ndo me interessan muito. Que Valéry era muito
pornogréafico, mais quel esprit! Il étaitun roit e ele era
amante da cunhada. Nao me interessay, le escribe
desde Berna a Fernando Sabino el 8/2/47. En Rio, a
partir de 1941 trabaj6é como periodista y estudio
Derecho. Entre 1943 y 1960 estuvo casada con
Maury Gurgel Valente, diplomatico, motivo por el cual
vivié largos afios fuera de Brasil, en Napoles primero,
en Berna después y finalmente, entre 1950 y 1959
en Washington. Tuvo dos hijos, Pedro y Pablo. Si bien
en sus declaraciones siempre se afirma como madre
y no alude con pesar a la vida doméstica, al parecer
si odiaba la vida diplomatica, que a la vez que la
obligaba a ver a demasiada gente, la sumia en la
soledad y le impedia escribir: «Tenho visto pessoas
demais. falado demais, dito mentiras, tenho sido muito

gentil. Quem esté se divertindo € uma mulher que eu
detesto, uma mulher que nao é a irma de vocés. E
qualquer umay, escribe en una carta a las hermanas.
No so6lo por sus comentarios sino sobre todo por el
primer capitulo de la segunda parte de «La aranay,
que encuentra a Virginia de pronto adulta y viviendo
en la ciudad, en la comida de Irene, donde «se queria
decir algo gracioso, sin saber qué, y se continuaba
esperando sentados», nos viene a la mente la
incomodidad ejemplar del protagonista de «Cena de
piex el relato inicial de Ultima Navidad de guerra, de
Primo Levi, la incomodidad de un canguro invitado a

un vernisage. Ejemplar raro y amenazado de extincion
(como Virginia) el cuerpo del invitado-canguro no encaja
en los salones. Claro que si éste puede huir de un gran
salto de la reunién formal apenas ve dos metros de pISO
libres detras de la mesa de los bocaditos, a Virginia
solo le queda el pobre recurso de pasar por tonta o
de beber un poco de mas para que los acontecimientos
«se sucedieran a los saltos, suaves, insensibles,
levemente fatalesy. Por su parte Clarice Lispector, que
siempre se define a si misma como «timida/atrevidan,
seglin algunas anécdotas se permitio mas de un salto.
Un ejempio: en una crénica publicada en Hoje em Dia
(Belo Horizonte, 1/12/1995) Roberto Drumond cuenta
que, después de leer una critica poco generosa que
Fausto Cunha (al parecer de escaso metroy medio de
estatura) habfa hecho de su Gltima novela, A macga no
escuro, Lispector decide aceptar la invitacion a una
fiesta al saber que asistiria el critico. Vestida con «la
elegancia de siempre y unos zapatos de tacon
extrafiamente altoy, cuando la autora entré a la reunion
«haciendo con las manos el gesto de quien mira con
lupa, se puso a decir a los gritos: —;Donde esta el
enano? jMe habian dicho que el enano estaba aqui!
;Donde esté el enano?», sin poder encontrarlo porque,
previsiblemente, el critico desaparecio.

En 1944 Lispector publica su primera novela Perto
do Coracdo Selvagemy, ya en Europa, recibe la noticia
de que el libro habia sido premiado por |a Fundacgao
Graca Aranha. Antonio de Candido y Sergio Milliet
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elogiaron esta primera obra, a pesar de que sefalaron
la influencia de Joyce y de Virginia Wolf en su prosa. A
pesar de tomar el titulo de Joyce, en una entrevista
sobre el final de su vida, en 1977, Lispector afirma no
haber leido a estos dos escritores sino hasta mucho
después y en el caso de Virginia Wolf solo Orlando.
En 1944 se publica O Lustre. En su correspondencia
con Lucio Cardoso, quien le sefiala que el titulo del libro,
mansfieldiano y demasiado pobre, le disgusta,
Lispector replica que es justamente la pobreza lo que
le gusta del titulo, pobreza con la que se identificay
que planea expresar algun dia, no con palabras sino
con «una caja de polvo de Clarice»'. En otra carta, del
19/6/1946. esta vez a Fernando Sabino, dice que ha
leido una nota de Alvaro Lins, quien encuentra sus dos
novelas mutiladas e incompletas, que Virginia y Joana
se parecen, que sus personajes no tienen definicién y
que en sus novelas «Claricinhay brilla siempre, con
exuberancia excesiva. Lloré de desénimo y cansancio
al leer la nota —dice Lispector—, porque todo lo que €l
decia era verdad. «No se puede hacer arte s6lo porgue
se tiene un temperamento infeliz y dolido». Acepta la
critica aparentemente sin resistencia, pero, de todos
modos, dice que no dejara de escribir porque «trabajar
es mi verdadera moralidad». En 1953, ya en Estados
Unidos, nace su hijo Pablo, y ella divide su tiempo
entre sus hijos, la escritura de una novelay de un libro
de relatos, y la literatura infantil. Cuando vuelve a Brasil
en 1959, tras su separacion, y con los dos hijos, una
pensién escasa y casi nulos derechos de autor
empieza a escribir cuentos para la revista Senhory
se vuelve columnista del Correio da Manhay de la
columna «Sé para Mulheres» (donde tenia a cargo el
correo sentimental) del Didrio da Noite. La perseguia
el insomnio vy, a causa de las pastillas con que o
combatia, en 1967 tuvo un accidente horrible: las
llamas envolvieron su cama y desde ella el
departamento en que vivia en Leme. A causa de ese
incendio, en el que casi muere, se somete a muchas
operaciones en la mano derecha y en el cuerpo. A fines
de los 60 hace entrevistas para la revista Manchetey
entre 1967 y 1973 escribe una crénica semanal en el
Jornal do Brasil. Entre 1975 y 1977 hace entrevistas
para Fotos & Fotos. En 1975 es invitada a participar
en Bogota de un Congreso Mundial de Brujeria. Viaja
y lee el cuento «O Ovo e a Galinha». En 1976 recibe el
1° premio del X Concurso Literario Nacional, por su
obra. En 77, enferma, concede una entrevistaa TV
Cultura, con el compromiso de que seré transmitida
s6lo después de su muerte. Alli anticipa la publicacion
de A Hora da Estrela(1977), novela que en los 80 fue
levada al cine por Suzana Amaral. Lispector muere €l
Rio de Janeiro el 9 de diciembre de 1977. Quiso qué
a enterraran en el Cemitério Sao Jodo Batista, pero
como era judia la enterraron en el Cemitério
Israelita de Caju.

habitante de la ciudad; |la sucesién de desencuentros
malerﬂendidos y violencias que caracterizan en generai
cus dialogos entre un ser aparentemente méas débil
pero sumamente terco que se resiste a expresarse con
;[arldad y otro que trata de imponer una légica precisa
Irneal,ggfinitiva para encausar la conversacion (modo:";
antfagonlcas que no siempre se distribuyen entre una
mujer y un varon); el pasaje abrupto de la dilucién del
personaje en una miriada de sensaciones contadas
desde un narrador a la vez exterior e intimo (intimo al
pun"m que se sospecha que ese narrador ests
creciendo desde adentro del personaje, suspendido
en una sustancia prenatal, como si el personaje
estuviera en el proceso de dar a luz a su propio
narradc:-lr) a la plasmacion quirdrgica de ese mismo
personaje en*cuatro trazos externos, cinco, seis frases
cortas, precisas e impiadosas al borde de |la carica-
tufai: «El director del diario tenia las orejas carnudas
y gwdas, groseramente abiertas al lado del rostro y
mientras hablaba sefalaba con un dedo las cosas més
Imposibles de estar presentesy, o «En ella existia |a
preocupacion de reir cada vez que fuera necesario y
eso le daba un rostro afligido como el de un sordo,

Drasii: dos tiempos

dose el tiempo necesario para que las briznas d
«polvo E:ie Clarice» se constelen de alglin modo 52
formara en ese lector algo que acaso se parezca :a g
novela. O al germen o la proliferacién o acaso al posible
nacimiento de las historias de Virginia, de Adriano, de
Daniel, de Vicente, de las primas solteronas dé a
apuela muerta, del portero del edificio o de Esméralda
sin que haya la repeticion de un tema que las contengé
ni un fin que las oriente sino una percepcion
«estrelladay, (como dijo Roberto Schwarz hablando de
Perto do coragdo salvagem), sometida a los avatares
del humor. Como si, condenado a las orillas del relato
el Ie;tor_dejara correr la mirada por una habitacién z;
medias iluminada donde sucede una reunién y donde
a veces se hablara, azarosamente, una lengua que
conoce, aqui, mas cerca de él, otras veces alla. en e
fr:_mdo. otras en todas partes a la vez, y Gtr:as en
ninguna; y de cuando en cuando, sin ritmo previsible
un haz de luz guillotinara la escena y toda ella sé
ralentara en la cortina de particulas brillantes, opacas

y traslicidas que se ocultan en el aire, con voces

lejanas ahora, por un instante, décadas, tres lineas

p:ensé Adriano», o «habia conocido a la hermana de
Vicente, que vivia con los tios. Los senos grandes, el
rostro puro sin pintura donde la nariz se destaca’ba
delgada, palida y recurva; los brazos desnudos, los
0JOs oscuros y calmos —pero ella seria impura cua'ndo
le llegara su turno-», por ejemplo). Si bien, decia

todos esos rastros de Lispector que se afilan haste:
una prosa de honestidad inaudita y magistral en La
hora de la estrella y algunos de sus cuentos («Una
gallinay, «Viaje a Petrépolisy, «Tentaciény», para
r]og'nbrar solo tres), y la convierten en una eséritura
unica, estan ya en La arafia, lo estan de un modo que

una pagina, dos. La plancha de luz, que no detiene el
tiempo pero lo vuelve pesado de espacio, aparecey
desaparece en la conciencia, con la duracién
Insustancial de una luciérnaga, como un recuerdo que
apenas constituye memoria o acaso no llega a
mten}ta‘rlﬂ. Y después de una sucesion de tiempos y
de paginas de eso, uno sabe que Virginia amé a su
hermano, Daniel, con pasién incestuosay que toda ella

desde antes de caminar o de tener consciencia Ié
peg’ter_‘re;ié a él; sabe que Daniel era mas r‘nezqui;u::

mas limitado y altanero y mucho mas inteligente y
hermojso que ella, pero también mas débil; sabe de la
tranquila tristeza de la memoria que sélo trae el sabor

La arafia (O lustre) es, como dijimos, el segundd |
libro de Clarice Lispector. La critica en su momento:
no fue muy generosa con €l y, si bien en La arana estan
ya de algiin modo todos los rastros que hacen a la obra
de Lispector (la percepcién exterior, seca, como sé ha
dicho, tanto de la experiencia del campesino dé!
nordeste brasilefio como de los habitos y usos del

perros

e?(ige del lector una
disponibilidad, una cons-
tancia y una entrega a la
que la confianza en los
valores sabidos —y a ve-
ces el goce de las obras
de Virginia Wolf, de
Proust, de Joyce, de
Kafka o de Henry James-
yalo tienen predispues-
to —después de todo
bien o mal, pasaron se-
sénta afios—; disponibi-
lidad que para nada debe
haber estado dada en su
Momentoy, que ademas,
InCluso hoy no garantiza
UNa comprension inme-
dla_ta. una atencién sos-
tenida, una lectura conti-
ua. Sélo resignandose a
uUna lectura agujereada
por el rumor de la dis-
traccién hasta llegar a la
rase final del libro: «a-
Cl';fir:jdo €N su pecho una
e fad violenta que tal
_'uese un nuevo
na{:lmrentm}, y toman-

Tuberias y bolas. 2000. Calco de nonatos de potrillos y terneros
en resina poliéster. Deitch Projects. Nueva York.




de la infancia como un gusto que jamas se estaba
sintiendo pero que ya se habia sentido, nunca en el
presente pero sien el pasado; sabe que Adriano esta
atraido por Virginia y que la cree vulgar, sin secretoy
a la vez misteriosa; sabe que ella se da cuenta sin
saberlo de todo eso; sabe de los ruidos del campoy
del ruido de la ciudad; de la decadencia de |la casa de
campo, de las arafas peludas que acaso arruinaron
un ojo de Virginia y de la arafia deslumbrante en |a
escalera que la ennegrece con su soberbia polvo-
rienta, de la vida ordinaria de las pensiones de la
ciudad, de la intimidad «envolvente y poco familiar
—como la bafiera sucia de algun extrafio en la que fuera
necesario desvestirse y entrar en contacto
bruscamente-» de la casa de las primas solteronas,
de la indiferencia de los que pasan por la calle o al
contrario, de su voracidad indiscreta, de los
chismorreos chatos, de la banalidad; uno podria
reconocer los vestidos que |os personajes usaron,
incluso, y cuando llevaron zapatos y cuando estuvieron
descalzos. Uno sabe que, como Macabea en La hora
de la estrella, Virginia es un poco lenta y también que
vive con extraordinaria intensidad, que tiene la
inmensidad de la vida alrededor y que, como a tantas
mujeres de Lispector, la muerte la atropella, justo
cuando se sentian plenas de esperanza, casi felices,
y las deja tiradas, anénimas en medio del transito de
la ciudad. Uno lo sabe casi sin advertirlo, como sabe
la vida en la que estd inmerso. Como sabe sus afectos,
sus impresiones, sus sensaciones, aquello de que su
cuerpo es capaz, o la punta del pensamientos que, a
lo mejor, esta por llegar. Lo sabe del modo que sabe
que leyd La arana, o Revelacion de un mundo, o los
cuentos de Clarice, en medio del ruido del mundo, en

medio de la distraccion.

Notas

1 En 1949 se publica A cidade Sitiada, escrita en Berna. En
1950, en Inglaterra, empieza a escribir A maga no Escuro, que
se publica en el 61 y recibe el Prémio Carmen Dolores Barbosa.
En 1960, Lacos de Familia (cuentos); A Legido Estrangeira, y A
Paixdo Segundo G.H., en el 64. En el 69, publica la novela Uma
Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. En 71, los cuentos
Felicidade Clandestina: en 1973 publica A Imitagcdo da Rosa
(cuentos) y Agua Viva (ficcién); A Via Crucis do Corpo (relatos
eréticos escritos por encargo que la critica acusé de
extremadamente crueles y que César Aira describe como
«extraordinario experimento de escritura») y Onde Estivestes
de Noite (cuentos que fueron traducidos como Silencio, por
Cristina Peri Rossi), en el 74. Visdo do Esplendor (cronicas) y
De corpo enteiro (entrevistas), en el 75 y A hora da estrela
(1977). Después de su muerte aparecen Um Sopro de Vida
(1978), Para Nao Esquecer (cronicas - 1978)y A Bela e a Fera
(cuentos, 1979), A descoberta do mundo (crénicas - 1984) y
Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras (1987).
También escribe libros de cuentos para chicos: O Mistério do
Coelhinho Pensante (1967), A Mulher que Matou os Peixes
(1969), A Vida Intima de Laura (1974) y Quase de Verdade
(1967). También tradujo al portugués, por otra parte, obras de
Oscar Wilde, Poe, Jack London, Bella Chagall, Agatha Christie,
John Farris y Anne Rice.

En parte gracias a que sirvieron como fuente de las teorias
teministas de Helene Cixous, en parte por su valor indiscutible,
los libros de Lispector son, en este momento, ampliamente
traducidos a otros idiomas e indiscutiblemente prestigiados.
Desde antes de su muerte Carmens Balcells es su agente
literaria. Sus traducciones al castellano en muchas casos fueron
hechas por escritores (Marcelo Cohen, Rodolfo Alonso y Cristina
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Peri Rossi, para nombrar solo a algunos) pero, si bien en una
entrevista ella cuenta que vino a Argentina a mediados de |a
década del 70 y que, ante su sorpresa, una mujer le beso la
mano y sus libros estaban traducidos en Buenos Aires y todos
parecian conocerla (pero nadie le habia hecho saber de las
traducciones ni pagado los derechos, se queja), hoy distan
mucho de ser faciles de encontrar en las librerias y bibliotecas
argentinas. Apenas quedan ejemplares circulando Ge La hora
de la estrella, Un aprendizaje o El libro de los placeres 'y Un
soplo de vida, traducidos por Siruela en el 2000. De Silencio,
Lazos de Familia, Felicidad Clandestina, y Cerca de un corazon
salvaje, quizé alguna aparicion afortunada en librerias de usados.
En septiembre del 2002, Alfaguara-Espafia reuni6 los cuentos
completos en un solo volumen, Cuentos reunidos, que recoge
las traducciones hechas por Marcelo Cohen y Cristina Peri Rosi
ya publicadas y completa el tomo con traducciones de Mario
Morales y Juan Garcia Gay6. Este volumen, una verdadera fiesta
para un lector de Clarice Lispector, no se distribuy6 en Argentina.
Por eso son doblemente valiosas las publicaciones recientes
de Lispector en este pais: dentro de la coleccion «Vereda Brasil»
de la editorial Corregidor (dirigida por Maria Antonieta Pereira,
Florencia Garramurio y Gonzalo Aguilar) de esta segunda edicion
en castellano de La arafa, que conserva la misma traduccion
de Haydée Jofre Barroso. Quien quiera situar |la obra de Lispector
va a agradecer la precision del prologo a esta edicion, de Radl
Antelo. Su amabilidad para ubicarlo en el contexto de |a literatura
brasilera y su acierto a la hora de reproducir largas citas de lo
mejor de las criticas a Lispector y, sobre todo, de la conferencia
que dio la misma autora en Texas sobre la literatura de
vanguardia.

En enero de 2004, con el titulo Revelacién de un mundo, dentro
de la coleccion «Narrativas» del sello Adriana Hidalgo, con
traduccién de Amalia Sato, parecieron de gran parte de las
cronicas que habian sido recogidas en A descoberta do mundo,
seleccionadas entre las que, todos los sabados, durante siete
afios, Lispector escribié para el Jornal do Brasil. En estas
«crénicasy («;Crénica es relato?; Conversacion?;Resumen de un
estado del espiritu? No sé...» se lee Revelacién de un mundo, y
quizé esa indefinicion genérica sea la mejor definicién que pueda
darse de estos textos aparecidos en el diario.) Lispector a veces
recoge, en varias entregas, algunos de sus relatos ya publicados
en libros, como en el caso de «Actualidad del huevo y la gallinay,
publicado ya en forma de cuento en 1964, en A Legiao
Estrangeira, y ahora en tres entregas entre el 5 y el 19 de julio
de 1969, en el diario, 0 como en el de «Los desastres de Sofiay,
del mismo libro, reescrito como «Novelitay para el diaria y
fraccionado en 5 entregas que van desde el 3 de enero al 7 de
febrero de 1970. Otras veces Lispector adelanta relatos que
apareceran después en sus libros de cuentos. Entre ellos tres
cuentos publicados en el libro Felicidad Clandestina, traducido
por Marcelo Cohen, nos dejan ver dos versiones distintas del
esos relatos en castellano: «Restos del carnavaly, «Felicidad
clandestinay (que Sato traduce literalmente del titulo gque recibe
en A descoberta do mundo como «Tortura y gloria») y «La criada»
(que en la version de Sato, también fiel al titulo de la cronica, es
«Como una corzay).

«Su nombre era Eremita. Tenia diecinueve afios. Rostro
confiado, algunos granitos. ;En qué consistia su belleza? Habia
belleza en ese cuerpo que no era ni feo ni bonito, en ese rostro
donde una dulzura ansiosa de mayores dulzuras era la sefial de
la vida.

Belleza, no sé. Posiblemente no la tenia, aunque |os rasgos
indecisos atrajesen como atrae el agua. [...] A veces contestaba
con groserias propias de empleada domeéstica.»: asi empieza
el relato en la version de Amalia Sato en Adriana Hidalgo.

«Se llamaba Eremita. Tenia diecinueve anos. Rostro seguro
de si, algunas espinillas. ;Dénde estaba su belleza? Habia
belleza en ese cuerpo que no era bello ni feo, en ese rostro cuyo
signo de vida era una dulzura ansiosa de dulzuras mayores.

No sé si belleza. Posiblemente no la habia, por mucho que
los rasgos indecisos atrayesen como atrae el agua. [...] Aveces
contestaba con malcriadez de verdadera criada.»: asi, en la
version de Marcelo Cohen en Alfaguara.

PErros

UN ENSAYO, CUATRO LECTURAS Y UN RECADO

QUE HACER CON LA LITERATURA
CEsAR AIRA

Leldo en el Coloquio «Qué Hacer con la Literatura», Lima, Perd, octubre 2002

«Literatura» es una palabra que, diga lo que diga el diccionario, admite tres acepciones:

g {{llgi eaﬁcgg:ljgrlc;nl iii:rc;t;{l?s esqutas c]:|ue g}rmﬁn lo que se llama «la literatura argentinay, «la literatura francesay
a universal». ;Qué hacer con esa literatura? Evidentement ] :

S . & .

;Quienes deben leerla? PRER (RO

i I—Etathue hac!er una distincion entre la literatura y los libros en general. Estos son el repositorio del saber
1 ast a og el mas gﬂcaz y completo y ordenado. De ah_‘l' viene |a presion social por que se lea y el prestigio de !z;

ec Léra. flsa.a presion y ese prestigio desbordan de los libros y benefician a la literatura propiamente dicha. Pero
es$ eneficio es una m|xeq blessm_g. Porque la Ilterqtura como tal es una rama peculiarisima del saber, que suele
estar contra el saber comun. Empieza donde termina el saber y suele ir en direccién opuesta, desvirtuando las
certezas que pudo dar el saber. |
o DB?hI gue yo, que no dudaria en rec?mendarie a los jovenes que lean libros, buenos libros de historia, de

llosofia, de ciencias, no me apresuraria a recomendarles que lean literatura, y no sé por qué se hace ’tan
generalmente y con tanto ahinco esta recomendacion.
de\::?ucgrrfa ir;tgn;;tseque dgbe'l-eer lltera’;'ura el que quiera hacerlo, por su propia voluntad individual y a sabiendas
ner ningun provecho practico y esta embarcandose en una activi ISOC] |
que a
sl ctividad antisocial, ociosa y
La literatura no es oblig'atoria‘ Podemos prescindir de ella y llevar una vida Util y feliz. De hecho, es una de las
pr.l::cas ci(o_s;jas no abligatorlqs que van quedando,‘ y en ese sentido se parece mas a un gesto de resistencia que
3 al c?n ;I ucion al bien social que hace un buen ciudadano. De ahi que resulte un tanto incongruente la promocién

e lalectura que suele hacerse desde el poder establecido, incongruencia atenuada por |la sospecha de que los
qug ejercen el poder no pacen I_c.- que predican, y es gracias a eso que ejercen el poder.

e ) La segunda acepcion de «literatura» es la institucion que acoge a escritores, lectores, maestros, criticos
editores, CONgresos. ;Qué hacer con esta «literatura»? Es lo que deberiamos responder aqui, ya quelestamos'
en una manifestacion de este aspecto institucional. |
b Entel centro de esta cuestion hay una ambigﬂedad,lo una contradiccion, o en todo caso una dialéctica. La
EI e;ra u;'a fomo tal se hace y se consume en la soledad individual, con los elementos mas intimos del individuo
e: o vale tanto para la forma como para el contenido, para las intenciones como para los resultados, para las

pelnenplas que serén expresadas_ COmo para los elementos de expresion. La lengua, que es lo compartido por
l&:{;ﬁi:rr:}c;abse Fhacg [Itti;’afrjlal al *3.uf'r'|rI la torsion personal que rige el capricho y el gusto. La experiencia histérica
. Casi podria definirse a la literatura como esa individualizacién 1zacic 16 ?
' 0 personaliz

gl P acion de lo que nacié para
solti)te lg} cu;l resulta una cierta incomodidad. Cuanto mas compartimos, mas nos estamos alejando de las fuentes
- arlas e las que surge eso que compartimos. Proust crea su obra encerrado en su dormitorio. Pasan cien
. S,y Proust es una agencia de colocaciones que da trabajo a profesores, traductores, editores, biégrafos

Istoriadores. Quizas esta bien que sea asi. | |
3 EQ}JB hacer, entonces, con la institucion «literaturan? No sé. No tengo por qué saberlo. Si me lo preguntan, yo
har::::le. nada. Porqug en este SEI"I’[]dO la pregunta tiene una resonancia inquietante, como cuando se pregunta <<c:,1ué
s I;{ceclzr;:ic:thugms;), 0 -:Lque hlac;er con el sexo», como si se tratara de cosas con las que hubiera que hacer

, viera que hacerlo fuera un poder difuso y benévolo que v 1

gO, | _ endria a poner orden d
a Indicar direcciones en lo que va a la deriva. " oncnalolury
1033) I:a _tercer:.:a acepcion es la de al_iteratura» como arte, el arte que practican los escritores, como hacen musica

musicos, pintura los pintores, cine Godard. Todos sabemos més o menos lo la lit |
oy b / ' _ ‘ que es la literatura en ese sentido,
Sy , i\i podemos pasarnos la wcjg discutiendo al respecto sin terminar de ponernos de acuerdo.
i A'Ilen(;j gue Hacem;s. Esta es la acepcion que esta en Juego cuando decimos, por ejemplo refiriéndonos
pos e e 0 a Harry Potter, «eso noes literaturan. E infaliblemente opinamos que «esto si es literatura» de
garanﬁaace_m;s r;osotrus, lo que devalGa bastante la clasificacion. Y es esta acepcidn también la que sirve de
e y piedra de toque para las otrasldos, porque suponemos que las acumulaciones canénicas de «literatura
oy Iaa}} 0 {;te_saros de la literatura universal» se haran con genuina literatura como arte, y que sera ésta, y no

Pue:s I:'.m:a r..arlafde la que se ocuparan profesores, criticos y demas funcionarios de la institucion «literaturay.

ﬁscribirlalen’ ;que hacer con esta «literaturay de |a tercera acepcion, la literatura como arte? Evidentemente,

Pero ah ‘ ‘

. respuaezit,ad?r;_dedla tomamos a cargo los escritores, la pregunta empieza a transformarse, y creo que ésa es
al fin de cuentas: nuevas preguntas, que a su vez se responden con otras preguntas, en un circuito

Interrogati : -
Certidﬁgatwo que se muerde la cola y es el mandala que nos mantiene aislados, por no decir protegidos, de toda
umbre. ;Por qué escribir? ;Cémo escribir? ;Qué escribir?
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Deir MunDO DE TUNUNA MERCADO
ALBERTO (GIORDANO

Hay narradores que inventan historias que
transcurren en alguno de los mundos conocidos, hay
otros que inventan mundos, en los que pueden o no
transcurrir historias, que se imponen por la fuerza con
que nos descubren o nos dejan presentir lo
desconocido de nuestro propio mundo. Cuando digo
el mundo de Tununa Mercado, ademas de un universo
auténomo con sus regiones y su poblacion recono-
cibles, nombro un modo de pensar en la escritura las
cosas de este mundo que las deja ser tal como ellas
quieren para que puedan comunicarse y al mismo
tiempo preservar sus misterios. «Tan entranable y tan
esquivoy como es en el recuerdo la huella de un gusto
que acaba de desaparecer, el mundo Imaginario que
envuelven las narraciones de Tununa Mercado nos
reclama pero sin entregarse, no pide reconocimiento
sino participacion, que lo escribamos para dejarlo ser
lo que quiere, un modo de ver «que no por indefinido
es menos certeroy.

La referencia al caracter fugaz, evanescente, y por
eso mismo inolvidable y encantador del gusto, al que
s6lo puede hacerle justicia la escritura literaria porque
en ella, precisamente, las cosas brillan por su
desaparicion, y la identificacion del acto de escribir con
un modo de ver intransferible en el que la lucidez es
obra de la perplejidad, las encuentro, entre otras
varias incitaciones al didlogo critico, en el tltimo libro

de Mercado, Narrar después.! Qué dicha la del lector
de autores: cada nuevo libro, cuando le trae algo
nuevo, una nueva variacion de lo mismo, le depara el
reencuentro con la fascinante primera vez del

descubrimiento de un mundo. Escribo estas notas

sobre Narrar después, cediendo a la retérica del

ensayo mas que a la de la presentacion, para intentar
otra estancia, o mejor, otro transito, por un mundo que
se me ha vuelto a revelar como uno de los mas

atractivos y hospitalarios posibles.

Pienso que tal vez Tununa Mercado acuerde con
Enrique Vila-Matas en que el dialogo de la narracion
con la autobiografia y el ensayo es hoy una de las vias
literarias mas interesantes. Mas alla de algunas
convenciones genéricas gue nos permitirian distinguir
los relatos de las crénicas y los ensayos de los
fragmentos autobiogréficos, convenciones que acaso
puedan distraer a un critico pero que al lector le
resultan completamente indiferentes, la narracion es
en |a literatura de Mercado, en los textos reunidos en
Narrar después, como antes en los de En estado de
memoriay La letra de lo minimo, |a forma en que un yo
explora su singularidad en contacto con las cosas del
mundo. Hecho de vacilaciones e insistencias, de
confesadas inseguridades y convicciones inconmo-
vibles, ese yo remite a la figura de la autora, a su
historia personal, sus familiaridades, pero también, lo
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que rara vez aparece en una autobiografia, a su

intimidad, lo intimamente extrafio de si misma tal como
se figura en los recuerdos y en la escritura cuando
escribir es, como siempre es en esta literatura, un
ejercicio doble de reflexion e impersonalidad. (De
contar con mas tiempo, éste seria un lugar propicio
para avanzar en el discernimiento de lo intimo tomando
como referencia el salto mas aca de lo privado que da
la narracion en los breves textos reunidos bajc el titulo
«Infidelidadesy. Bastaria para hacerlo con plegarse al
movimiento de la escritura en ese momento de una
sutileza extraordinaria en el que pasamos de las
confidencias y las infidencias personales, tesoros de
la subjetividad en estado de autobiografia, a la
rememoracion del «dolor arcaico, tan antiguo como la
especie humana mismay, que se desprende de |a
figura del tridngulo amoroso, y que acaso sea, para
quien lo vive como para quien lo contempla, la razon
secreta de su vertiginosa atraccion).

En cuanto las cosas del mundo con las que ese yo
se pone en contacto para explorarlas y explorarse son
las que lo conmueven, ya sea porque le resultan gratas
o porque lo indignan, o las que despiertan su
curiosidad. No son muchas (en esta literatura importa
mas la variacién que la variedad), aunque si las
desplegdsemos en una serie de temas y motivos
recurrentes, veriamos que cubren un espectro muy
rico, en uno de cuyos extremos se encuentra la
experiencia erética y en el otro, las pasiones politicas.
Cualquiera sea la naturaleza, publica o privada, de |a
cosa que la interpela, la escritura de Mercado le
responde dejandola que diga lo que tiene para decir,
acompafnandola activamente en la busqueda de una
forma que convenga a su deseo de ser. No es que e
dé voz a las cosas, sino que crea las condiciones para
que la voz de las cosas que fueron rescatadas de su
silencio se vuelva audible como «voz multiple en |a
nalabra singulary. Como en la escritura del ensayo,
seglin la piensa con una lucidez extrema, abierta a |a
comprension de su naturaleza paraddjica Horacio
Gonzélez, en los textos de Tununa Mercado lo intimo
y lo colectivo se comunican inmediatamente, el
«escribir para si, en actitud precomunicativay, tiené
como resultado «una inteligibilidad pablicay.*

La cita de Gonzéalez no hace méas que poner €n
evidencia que en mi lectura de Narrar después, 108
gestos narrativos y autobiogréficos aparecen subor
dinados a una busqueda ensayistica, busqueda que
no siempre se realiza a través de las convenciones del
género ensayo pero que remite en todos los casos a
|a forma en que la escritura persigue la articulacién del
saber con la experiencia personal. Estos textos se meé
imponen como ensayos porque al leerlos no dejo de
suponer que esa blsqueda formal es una de Sus
motivaciones més fuertes, que en su origen, siempré
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recomenzado, el deseo de escribir y el de saber se
fundieron indisolublemente. Cuando la improvisada
conferenciante de «Escribir a ciegasy anticipa que la
forma que tomara su discurso, librado al juego de las
ocurrencias, es la de «un simulacro de analisis en
asocracié_n librey, o cuando la presentadora del libro
de un amigo, uno de esos sefiores con los que vale |a
pena pasar una velada, se entusiasma y se identifica
c':tesde su escritura con la posibilidad de «un arte
filosoficon («El libro Unico de Trejoy), en esos momentos
de autorreflexividad se vuelve evidente la presencia
de este impulso ensayistico que recorre el conjunto
de la obra de Tununa Mercado y que habla de su
perseverancia en un ejercicio de escritura y
pensamiento que expone e interroga perplejidades
para abrir a partir de ellas un camino de lucidez, un
ejercicio de constante interrogacién del mundo como
forma de intensificar la vida. Cuando rememora o
cuando cuenta, y con mas fuerza, claro, cuando
reflexiona, el yo autobiografico de Narrar después me
anuncia que escribe a propoésito de alguna cosa del

mundo para ver qué puede llegar a saber de ellay de
las posibilidades de escribir sobre ella, para saber qué
significa para él, y acaso para algin otro, escribir sobre
esa cosa. Entiendo que la identificacion de este yo con

la figura de un ensayista puede parecer un tanto
forzada, un producto tal vez de mi deformacién

profesional. ;Pero quién, si no un ensayista, podria

descubrir, llevado por |la fuerzas de las palabras mas

alla de la légica del discurso, que «escribir es una
digresion» («Escribir a ciegas»), no que escribe
digresiones, sino que la digresién es la forma que toma
el deseo de saber en la escritura? ;Y quién, si no un
ensayista, para preservar la fuerza y el misterio de ese

hallazgo, preferiria enmascararlo bajo la apariencia de
una pregunta casual, deslizada entre paréntesis, como
la que nos sorprende entre dos paginas de Narrar
después?

En los textos de Mercado la escritura se piensa,
porque «/a que piensa es la escritura»® («Arrebatosy),
como un movimiento que se desencadené de golpe,
porrazones y fuerzas desconocidas, en un instante de
arrebato, para que se vayan encadenando sobre una
Ssuperficie resistente e infecunda, en una direccién
también misteriosa, los trazos del deseo de saber.
Desencadenar y encadenar son los dos momentos de
un acto en el que el sujeto de la escritura se confronta
Con su incompetencia esencial: hasta que no escriba
No sabra si puede hacerlo. «La primera pobreza que
S€ asume en este desencadenamiento encadenamiento
que es escribir, es la de saberse estéril, torpe, incapaz
frent{? al desafio. (...) La pobre de toda pobreza, |a
Da_uDelrr:ma, se pone a hollar, a raspar, a arafiaren la
Miseria del vacio y finalmente extrae, con tanta
obstinacién como se lo reclama su deseo de escribir,
Egnzlir;nacto de salvaj‘e' supgrvivencia, la I.i'nea del
% Zoy. La asuncion mlentra‘s se escribe de la

capacidad de escribir es la condicién del ensayista
g::n?uecesﬁa poner en obra el no-saber para
Hfirmargzrse a saber algo. En_ este _e_sfuerzo por
goder in: Z’n SLiItS carencias y sus lmpambrlldad_es para
e salto a lo desconocido de |la sobrevivencia,
untad de ensayar la lleva a Mercado mas alla de

donde suelen llegar los ensa
€n juego una afirmacién de |
mas auténtica. Por eso no se
que se perfila en sus textos i3 irdn
caracteriza, desde Montaigrlwz :?gggls;ﬁ Ir?mca” i
del ensayista con su ejercicio. Cuando | e
lo minimo recuerda su | ibili sl
rda suimposibilidad «de escribir libros
como los demas» («La letra de lo minimoy), ni po
de incapaz, para darle mas relieve a sus |o r .
complace en la autocelebracién de una mi s b
: ut minoridad de
reconocido prestigio. Con un orgullo que no deja lugar
ni a la modestia ni a la ironfa, porque fue parido r_:gon
mucho trabajo y bastante dolor, confiesa el mayor de
SuS hallazgos literarios: la conveniencia de mantenerse
mas acé_qe la literatura para dejar que su rareza. con
C[IS'C.I'ECIDH y acaso con pocos recursos (los
suficientes), se escriba. (A quienes la alusién a la gran
literatura —la literatura de los grandes autores y las
grandes obras- nos suele provocar incomodidad
porque la sentimos como un reino que no nos esta
prometido y en el que sélo podemos incursionar
pagando un precio demasiado alto, el de la impostura
el desinterés de la literatura de Mercado por ser"
literatura como la de los otros nos la vuelve hospitalaria
y entrafable, como si hubiese sido escrita para
nosotros, un nosotros que dificilmente podriamos
|dentiflicar pero que ella nos ayudara a cenir).

La imagen mas encantadora de las que se
encadenan en Narrar despuéses la de la colegiala que
una tarde se cold en una conferencia que daba Borges
en un recinto universitario, temerosa de que alguien
advirtiese su «apetito de saber desubicado y
prematuro» y lo hiciese objeto de burla («Aula -
Arlstf}teigsn). Por esta imagen, que es la réplica de otra
Imagen igualmente encantadora de En estado de
memoria, |la de la nena que llega tarde al primer dia
de clase y no encuentra la fila que le corresponde, pasa
toda la literatura de Tununa Mercado. La adolescente
fuera de lugar, avergonzada ante la posibilidad de que
los otros, los que si tienen «estatuto universitarioy, la
desqubran alimentando sus pasiones de lectora de
provincia, es también ya, por obra del recuerdo, una
mujer sabia, advertida sobre el valor de cierto provin-
clanismo como arma para resistir al poder de los
grandes discursos, sobre la conveniencia de volverse
iImperceptible y desplazarse de los lugares asignados,
aunqgue no vuelva a sentir un lugar como propio, para
ensayarse en la escritura.

~Enuna literatura en la que lo que se escribe va casi
slempre acompanado de una reflexion sobre ese acto
de escritura, no es raro que por un exceso de interés
en ella misma la literatura pierda la vida. Es lo que
ocurre en algunos libros de Vilas-Mata, en los que esa
pérdida es vivida con satisfaccion, como si se tratase
de una ganancia. Leo en E/ mal de Montano: «Por eso
ahora puedo decir tranquilamente que, entre lavida y
los libros, me quedo con éstos, que me ayudan a
entenderla. La literatura me ha permitido siempre
comprender |a vida. Pero precisamente me deja fuera
de ella. Lo digo en serio: esta bien asi»®. Esta
declaracion sefala el punto en el que la via literaria de
Mercado, su modo de entrelazar narracion, ensayo y
autobiografia, diverge de la del escritor catalan. Sien

yistasl:Su escritura pone
a debilidad mas radical y
le puede atribuir al sujeto

que
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Narrar después la escritura se piensa ccntmuameqte
mientras piensa el mundo de m?rtas experiencias
autobiograficas, no lo hace s6lo para I_ntenjcar
comprenderse Yy comprender esas experiencias, .“2”3
para vivirlas, sin hacer literatura, con una intensida
que dificilmente podrian alcanzar en otras formas de
existencia. «Cuando la escritura pega, E mirada se
agudiza, los relieves se perfilan, las sensaciones bL|I||ter1
y la percepcion modela como s caligrafiara» («La letra
de lo minimo»). La escritura es el r_nc:do_en el que se
experimenta lo intimo de cada vivencia, la intima
distancia con uno mismo en el acto de amar, de cocinar
respetando la vida de la materia o de vestir la
«desnudez sustancial» del proplo cue;po.}{Creo que
el amor es una cuestion de escritura. Solo si se escribe
se ama. El amado, laamada, son a medida que se oS
escribey. («Qué oye la enamorgida. Queé lee el
enamorado. Qué escribeny). La escritura se piensa no
como un testimonio o un sustituto del acto de amar,
sino como su cumplimiento, y en s volverse sobge
s{ misma para responder al secreto que la interpela
(qué es escribir para el gue escribe, que es amar para
los enamorados), descubre, experimentandolo, lo que
dificilmente se podria reconocer por otros medios: |a
coincidencia gozosa y angustiante de lo que se ofrgge
y lo que se reserva, la fiesta y el drama de la pose;ss;oer;
y la pérdida simullténeas, la nagav?jaser queese
as por las que pasa : |
. éisetl:cr:wsund% de Tur?u na Mercado vivir en la egcntgral
es vivir segun las condiciones y las exigencias de
exilio, bajo el signo de lo precarioy Icf _prc}vlsolnf[:}.
«...quien no ha sabido sentir exilio esftara iIncomp g 0
de humanidad hasta que ese personaje, el desterrador
que arroja de si en el espacioy el tiempo a la pe:sonuae,
no haya entrado en su casa».&«fEsa mafiana en |a qd
cref estar en Asia»). Mas alla de que no dejel e
denunciar el autoritarismo y la violencia de los
desterradores politicos, y de ensayar formas de
redimir o vengar a sus victimas en textos de una
eficacia sutil pero implacable, Mercado se elige
continuamente exilada porgue sabe, COMO sé §§ben
las cosas cuando se escriben, que en €sa eleccion se
juega lo mas humano de su vida. Ng es pcl::r
resentimiento, por voluntad de quedar fijada a la
desgracia, que le gusta verse cOmo la habltantedde ulgz
intemperie infinita incluso cuando la resguardan -
paredes de su casa, sino porque en I? desgracia al
pérdida de lo propio se le _revelo su esencgjal
impropiedad. Solo el que habita en'e1 m-lugar 2
exilio. en la nostalgia o el duelo por 12 pérdida del hogar
aunque jamas lo haya aban@onado. puede vivir su
‘dentidad como un anhelo de bus_qu‘eda y comunicacion
a resguardo de cualquier procedimiento ldeqtiflcaturf.
En el tiempo del exilio, un «presente continuoy («La

capsula que soy») en el que ninguna presencla puede

encarnarse mas que como lo alud_ido por el cuerpo
imaginario de la escritura, se atraviesa, sin dlre.ccm‘;
y sin término, |a distancia m;ﬁvable con uno mlslm ;
distancia que el sabio en exilios ya no busca salvar,
sino méas bien mantener siempre abierta y en tension,

ibilidad de habitar el
orgue por ella pasa una posibilidad de hab
Enur?do :Ein sacrificar del todo la propia € inubicable

diferencia.
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Con «el arma de lo minimoy, esa atencion puesta
en los pequenos acontecimientos que pasan por las
cosas que la conmovieron, la que §1|g|o el ex |’ID como
residencia se confronta con el vacioy desde él tiende
puentes que buscan establecer un contacto con los
otros (la imagen del puente, que aparece € qlstlntﬁs
lugares de Narrar despues, dice al mismo tiempo el
deseo y la imposibilidad de reunir los margenes
heterogéneos). Esos otros podriamos ser nosotros, sl
fuésemos capaces de responder g! Ilamlado de I.::-.!
intemperie, si aprendiésemos a habltgrla sin negar ni
rechazar la ausencia de limites precisos, la falta de
certidumbres territoriales. Esos otros son los
escritores y los artistas con los que Mercado conversa
en la escritura para imaginar una comumdad Ele
semejantes, reunidos en el exilio por |a afirmacion
solitaria de lo que en cada uno hay de inasimilable.
Esos otros son también las victimas de la barbarie
politica, los sobrevivientes de los campos de
concentracion y exterminio, los desaparecidos por el
terrorismo de Estado, los desechados por Igi somed.ad*
| a escritura escucha y revive sus historias QE vida
desprendiéndolas del vasto mural de la Historia para
hacer justicia al dolor intransferlble que las hlqbnta. Nc:
se conforma con denunciar el dafo que sufrio el otro:
con las armas de una imaginacion en estado de
memoria «justiciera y resistente», quiere «conocer su
desaliento y su pasion, recuperar su suenoy su f.ieseo:ri
(«Un aire entra en el recinto cer‘rado»). También aqui
se trata de dejar hablar lo silencn@o y no de darle voz,
de potenciar la «dimensién politica» («La letra de lo
minimoy) de la escritura de los recuerdos y no de
impostar un discurso politico. |

Toda blsqueda literaria se define por una paradoja
en la que se cifra su acontecer. La que corresponde}_a
Ia literatura de Tununa Mercado es la de volverse mas
intensamente politica cuanto més radical esenellala
exploraci6n de la intimidad. Si no fuese un concepft]cé}
del que hemos abusado hasta reducirlo a un clic
critico, hablaria aqui de «literatura menor. Mejor
terminar con otra cita de Narrar deseués, encontrada
en un texto en el que Mercado suena con nosotros
«Una pesadilla para Pinochet»: «eso que Haman1 fo
subjetivo —las emociones, los sentimientos, r:;s
placeres de dafiar al maligno o de descomponer la treta
del canalla—, es lo politico por antonomasiay. No sé st
la minuciosa ferocidad con que la escrituraimagina las
humillaciones y la degradacion del monstruo preso en
| ondres alcanza para redimir a sus victimas, pero sl
que hace todo lo literariamente posible.

Notas |
! Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003. Ver «El brillo» Y

«Errata».
2 Horacio Gonzéalez: «Elogio del ensayon, en Babel 18, 1990,
ag. 29. | |
3 33 Pero a través de cierto cuerpo, con una historia y una
composicion intransferibles.
4 Enrique Vila-Matas, «El mal de Montanoy, Barcelona

Anagrama, 2° ed., 2003, pag. 142.
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PRESENTACION DE
VARIA IMAGINACION, DE SYLVIA MoLLoY

(Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003)

POR MARIA MORENO

Es dificil describir el encanto y la resonancia de
estos textos sin ceder a la supersticion romantica de
que comentarlos significa amenazarlos, como si atin no

hubieran quedado indeleblemente impresos. Se trata
de relatos que no avanzan sino minimamente, como
si se tratara de fijar una imagen que sélo se pone en
movimiento para describirse a si misma, con el apenas
esbozado fuera de campo que transcurre entre su
aparente primer sentido y su reconstruccion. Es decir,
no cuando el sentido —siempre dudoso- ha sido
atribuido sino cuando se lo ha ordenado en una serie
en la que siempre queda algo por interrogar. |ba a
afirmar que vi practicar este género solo a mujeres,
las mas recordables, Victoria Ocampo en el final del
primer tomo de sus autobiografias, Norah Lange en
Cuadernos de infancia, la mas cercana Noemi Ulla en
El ramito. Pero recordé Cosas de Aldo Papparella y el
inédito La munequita negra de Daniel Molina ;Podria
bautizarse a estas pequenas historias que en Varia
Imaginacién son universos complejisimos en sus
tanteos de los diversos dispositivos de la ficcion
memorativa, sus condensaciones y desplazamientos,
magdalenas? ;O deberian llamarse fresiasya que para
Molloy el devanar de la memoria en construccion
parece tener un objeto olfativo y no comestible?
El sentido del titulo Varia imaginacion parece
funcionar al mismo tiempo como un freno para la lectura

- en clave autobiografica que literalmente: la imaginacion

seria la movilizacion de imagenes hasta ponerlas en
cierto orden. Hay una hija que narra una suerte de
versiones sobre la madre aun cuando intente contar
otra cosa. Varia imaginacién-nunca dejaré de sacarle
Jugo a Tretas del Débil, el ensayo de Josefina Ludmer
sobre Sor Juana Inés de la Cruz- se desliza entre
varios verbos: memorizar, citar, recordar, olvidar, saber.
A veces estos verbos se sustituyen, se conjugan en
negativo o se contraponen. En el texto que da titulo al
libro («Varia Imaginaciény) la madre olvida porque
sabe. Olvida que le ha dicho a la hija algo que daba
Cuenta de un saber sobre el deseo de ésta cuando aun
N0 podia nombrarse salvo desde una ficcion. En
«Enfermedady la narradora dice haber olvidado las
alternativas del cancer —los enfermeros, la sala de
rayos, la camilla y lo sustituye por una cita de la madre
«El cancer no perdonay pronunciada en la infancia

Sobre una vecina cuya prestancia sobrevivia a la

dMmputacién de los dos pechos. En «Curasy, dice no
Saber donde estaba la madre cuando el enfermero

Colocé la cabeza en su vientre y la besé. Recuerda el

Pelo engominado. Dice que no sabe si con su abuela

Paterna hablaba en inglés, pero recuerda que escribi6

N cuento donde un chico habla en inglés con su abuela

y otro donde se niega. Recuerda no haber sabido por
qué la madre armo un escandalo cuando aquel cura
acaricio a su hermana pero recuerda que se puso
celosa. Se puede sospechar que un recuerdo se hace
relato cuando se advierte en su nucleo un secreto al
que la memoria ha atribuido un sentido a posteriori.
Que ese saber a destiempo sobre la intencién —unas
caricias excesivas durante el transcurso de la visita a
una iglesia, alargada por el cura guia —desencadena
la escritura. Como en «Vichyy, la narradora sabe
—-seguramente lo confirma-, actualizada por el libro
Argelia Hotel de Adam Nossiter que sitla el lugar que
fuera ministerio de cuestiones judias durante el
goblerno de Petain y que los buenos burgueses que la
acogieron en su casa durante un almuerzo debian
haber estado al tanto, pero recuerda la legumbre
exotica que le sirvieron y a la viuda de Larbaud cuyo
archivo fue a consultar y se vestia como una nifia por
gusto de su marido (; Larbaud paidofilo?).

Se podria decir que el texto del principio («Casa
Tomaday) y el del final («kAtmosféricasy) son los limites
entre los diversos movimientos del libro, sus
estructuras imprescindibles pero, sin embargo, Varia
Imaginacion parece estar organizado a partir de
«Gramatica». Como la madre ha sido despojada de |a
lengua materna ya que sus padres fueron dejandola a
medida que aumentaban los hijos nacidos en |a
Argentina, la hija la aprende como si no hubiera hiato
entre sus abuelos y ella, para reponerle a la madre el
francés. Mientras tanto ya sabe |la lengua del padre,
el inglés. Aquel saber perdido y restituido por
delegacion, ese don a la madre instaura una verdad
mas legitima que la de la gramatica. Cuando la hija
pedante corrige la conjugacion de un verbo a la
hermana mayor de su madre que si hablaba francés
—recuerda que pronto supo que estaba equivocada
pero no lo dijo- venga a la madre. Ese don no le dara
a ésta el francés, ni a la narradora esa lengua materna
Dero en su uso permanece su origen amoroso. El amor

se pronuncia en francés y se ancla en quien lo
transmite, la profesora deslumbrante de «Saber de
madre» y cuya partida hace sufrir. Luego se |0
expresara a través de las voces literarias, la de Racine,
la de Guide. En el orden de la familia citar es
inconsciente y se realiza con el cuerpo: en «Gestos»
a hija repite uno de la madre desasosegada: doblar |a
hunta del mantel hacia el plato. En «Levantar la casap,
a madre acaricia el vano de una puerta, un picaporte,
a pared de la casa que va a dejar, citando a Greta
Garbo - sefiala |a hija— quizéas sin saberlo. Mientras
que el citar memorizando es el de |a cita conc:er?te y
el de la cita amorosa, el mantra con que se conjura
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los amores contrariados —a través de Fedra, de
Berenice— o el voto de suerte con que se bautiza Julian
a un amor innombrado en homenaje al autobautismo
de Vita Sackville West para hacerse amante de Violeta
Trefusis: «Los parlamentos de Racine, tambiéen
aprendidos de memoria fueron vehiculo de mis amores
no correspondidos de adolescente, consuelos de |0s
engarfios que sufri de adulta. Los celos de Fedra fueron
los mios. cuando me descubri implicada en un triangulo
amoroso del que no tenia sospecha. . . »

Podria decirse que en Varia Imaginacion, la
narradora cita dos veces a Victoria Ocampo. Cuando,
interrogada por |la madre sobre un amor en Paris, la
hija dice Julian —aunque o porque s€ trata de una
mujer—, no miente: Julian, es la traduccion de Julien,
el nombre con que Vita amé a Violet. En La rama de
Salzburgo, Victoria Ocampo cuenta que cuando el
marido la interroga sobre una carta anénima enviada
a su amante ella responde que esta dedicada a un
personaje imaginario, que escribe para aliviarse,
porque le gusta: «No menti pues del todo porque esto
también era verdady. En los dos casos se trata de
utilizar como coartada una verdad de otro registro.

La segunda cita de Victoria Ocampo es «el hombre
fue mi patria» sugiriendo que la emigracion puede ser
una muijer. Si el francés habla de amor, el inglés —Ia
lengua paterna— parece revelar algo prohibido,
incémodo: asi como quien narra ha aprendido frances
en lugar de la madre, le ofrece en cambio elinglésala
profesora de francés que la deslumbraba y le pidié ese
intercambio. Pero algo leido al azar turba a la joven
alumna, una cita inopinada que parece delatar algo bajo
y que, podria sospecharse, se hizo a propdsitoy se
recuerda como perteneciente a Tono Bungay, pero no
puede verificarse. En «Ceremonias del imperio» el
inglés que la hija lenguaraz traduce es equivoco y revela
el monolinglismo de la madre, el no estar a la altura
con su lengua fonética y su invitacion a lavarse las
manos dirigida a esas inglesas que vienen de visita
durante la ceremonia del té. La lengua paterna, la que
usa el padre —no se sabe si el inglés o el castellano—
aparece en Varia Imaginacién como coloquial, franca
y mal hablada «ahi esta Quintana pinchando trastes»,
«qué mal toca ese hombrey. Y hasta brutal, cuando
cuenta de un viento tan fuerte «que suele tumbar a las
ovejas y éstas, impedidas por |la abundante lana, no
consiguen ponerse en pie y se quedan alli, tumbadas
de costado, hasta que se mueren. A veces, antes de
morir, los caranchos les comen los ojos». La lengua
paterna es incémoda en mas de un sentido pero
precisa en su mandato: quedarse quieto significa |a
muerte. Y como si ese mandato marcara |0S
movimientos del libro se cuentan diversos viajes en
donde algo no se sabe o no se recuerda. Uno a Rio
Gallegos, no se sabe si el primero del padre —se recuer-
da la ida a Aeroparque demasiado ceremoniosa-, otro
a una quinta en Pilar con la madre y la hermana-no sé
sabe si los padres estan peleados-, viajes a Punta
Mogotes y Mar del Sur, a Misiones, a Vichy, a unaisla
en el Caribe, cada uno con su cifra. La lengua paterna
con su brutal alusién a las ovejas dicta también que el
movimiento interrumpe los efectos de la muerte. En
«Claire de lunay, la narradora dice que esta de duelo

nueve

por su hermana pero que se alegra de pronto ante la
visién de unas vacas que danzan bajo la luna, en
«Misiones» afirma que la frase mas bella de |a literatura
es «Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en
silencio hacia el Paraguay». La vaca, un logo de la
Argentina, en una isla del Caribe, un logo del viaje de
placer y olvido, el guacamayo, un logo de la
excepcionalidad exética que se duplica rompiendo su
soledad. Atravesar fronteras sigue siendo lo deseable.
Se dice que la madre no sabe ni inglés, ni frances,
ni musica, ni que el gesto que repite ha sido realizado
en la ficciéon por Greta Garbo: pero la madre sabe las
lenguas en un sentido practicoy preestético, las que
nombran los elementos y mecanismos de |la costura
que se enumeran en Homenaje: plumeti, broderie,
tafeta, canes(, ranglan, manga japonesa, etc. donde
el goce de la evocacion —palabras escuchadas desde
el cuarto de costura- prohibe todo ordenamiento.
Pero la madre sabe del deseo y lo ordena /o sepa o
no lo sepay a esa lengua sila habla. Por eso facilita
los regalos para que la hija pueda despedirse de |a
profesora de francés, otra vez la verdad como
coartada. Y a ese saber lo reconoce por desplaza-
miento. Cuando la hija por fin revela que «Julian» es
una mujer, pregunta si es judia, desplazando a otro
significado prohibido de la época —finales de [0s anos
cuarenta— sobre el que pesa un secreto, el sentido de
esos amores de los que dice no saber nada. Como
desplaza el dolor por la muerte del padre al recuerdo
de una infancia hambrienta «Estoy pasando hambre,
me estaba diciendo, y no hay alimento que me saciey.
Del mismo modo quien narra desplaza la catastrofe
de las torres gemelas a la posible demolicion de su
casa natal, y el tiempo en que se esta lejos a aquel
en que no se ha partido de casa y se refugia en ella
asociando fragilidad a frio porque el tiempo perdido
que se anuncia en suefios y recuerdos es térmico: «En
septiembre de 2001 cambi6 el tiempo, mi tiempo,
quiero decir. No me refiero a que los acontecimientos
del 11 me hayan hecho sentir fragil, con un futuro
incierto, aunque todo eso se dio. Me refiero a la
temperatura, a las estaciones, como si el ataque
hubiera desordenado algo en mi de manera mucho
mas profunda ‘Atmosféricas’». En Varia Imaginacion
no esta en juego la verdad sino la calidad de sus
ficciones: hay unas mejores que otras. Las supuestas
palabras de Trotzky al morir («Esta vez lo han
logrado,Natalia, pero seguira viviendo nuestra causa
que es la causa de todos los pueblosy, pronunciadas
dramaticamente por una guia turistica («Ultimas
palabras»)) como el relato del amigo que dice haber
visto la bolsa con el vestido de bodas de su madre
en el camién de mudanza, dado por decision de sus
hermanos a la beneficencia («Levantar la casay), son
denunciadas como apdécrifas no por carecer de
evidencia sino por su estética. Quizas porque la voz
de la madre se deleita en tragedias que aspiran a la
moraleja, la narradora es pudorosa, irénica, distante:
lo tragico requiere de una retérica ascética. Hay
verdades que matan por |la tosquedad de su trama
como la de la mujer que le cuenta a la hermana
menor que el marido ya fallecido era amante de |
hermana mediana, considerada la extravagante
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(«Amor de hermanasy), y hay ficciones que permiten
construirse un recuerdo como la del hombre que
encuentra cartas de la amante de su padre y cree que
son de su madre y prueba de una pasion que le permite
organizar un relato casi edificante «Ruiry. El yo que se
enuncia en cada texto podria ser siempre distinto
como si cada texto fuera el primero o unico haciendo
vacilar la definicion de fragmento: probablemente en
cada uno estan sin omision todas las operaciones entre
decir que se recuerda, que se ha olvidado, que se
sabe, que se cita con el cuerpo o de memoria.
Funcionan como un talisméan donde algo pensado como
un todo se conserva a partir de un pedazo: de ese
modo a través de éste, lo perdido no se pierde, se
condensa en una de sus partes que lo representa. Y
si la verdad es una coartada, la verdad de la ficcion
como una verdad mas llevadera—diria esta madre-
puede hallar resistencia en eso que la ficcion no
reconoce y que el lector podria sintetizar en una
formula parecida a la que se utiliza para referirse a los
fantasmas: « ya se que no es su vida lo que cuenta
esta autora, pero aun asi. . . ». Por eso hay en Varia
Imaginacién un convite a una lectura en contrapunto
autobiografico: «Yo también tenia un enfermero, se
lamaba Angel y también recuerdo el hornito donde se
hervian las jeringasy; «Yo soy monolingte al igual que
mi madre quien consideraba el don de las lenguas como
una infatuacién de la familia paterna, una suerte de

impostura de clase alta»; «En las telas nombradas en
Homenaje, que risa, falta crepe georgettey.

Quizas el segundo relato vector de Varia
Imaginacion sea «Levantar la casa» donde la madre
dicta un orden para las cosas en tiempos en que el
padre no esta: aquello que ira al nuevo lugar, aquello
que sera legado, aquello que sera legado a las hijas,
aquello que ya no tiene lugar. Las hijas creen acatarlo
pero, la madre a quien se describe como «insomney,
se levanta durante la noche e instaura un nuevo orden
discutiendo las series. Es lo que ha hecho Molloy con
Varia Imaginacién. Si el inmigrante es su lengua
mientras el castellano estaba, como dice en «Novela
Familiar», desatar esta varia imaginacion permite la
resignificacién de un verbo subordinado. Como antes
se restituyo por delegaciéon a la madre su lengua
materna, la propia lengua materna hablada en otra
ciudad se vuelve a conjugar como ser. Mientras que,
muerta la madre, las series ya no pueden ser
transformadas «Familia», «Viaje», «Citasy,
«Disrupciény» quedaran como ya estan, los textos que
cobijan bajo sus respectivos titulos no pueden ser
cambiados de lugar. Alli se cifra el duelo, la
incorporacion, el nuevo comienzo. Si en Argentina esto
no tuviera dramaticas resonancias politicas podria
decirse que la casa esta en orden.

FL RASTRO DE MULTIPLES SUSTANCIAS
L
MARGO GLANTZ

(El rastro, Barcelona, Anagrama, Narrativas hispanicas, 2002)

POR MARCELA ZANIN

Puede decirse que de las experiencias vividas por
el escritor barroco, el del siglo XVII, la de la variedad,
ligada a una nueva manera de percibir el movimiento,
conforman un modo hasta entonces inédito de concebir
la realidad. Si un mundo dindmico es un mundo vario
es, precisamente, porque la variedad es una nueva
condicién de relacién con lo real. La variedad dilata, y

el principio que la misma acarrea impone un nuevo tipo

de conciencia que desata la posibilidad de jugar con
una vasta diversidad de efectos. Variedad supone

variacién, y se sabe, varia lo que se mueve. La vida

aparece como la imagen de la fugitividad y el mundo
como un sitio en permanente movimiento; de modo que
la experiencia que le cabe al escritor de ese tiempo
histérico es aquella de una multiplicidad sucesiva,
siempre inestable, ligada, inevitablemente, a una serie
de mutaciones. Un universo donde nada dura y donde
todo va hacia la muerte, un juego siempre cambiante
que no deja elementos estables o inmodificables, a no
ser el escenario mismo de tal devenir. La condicion
humana es experimentada como una especie de estado
suspendido entre las instancias de esos cambios: vida
Y muerte aparecen ligadas en una permanente relacion

de precariedad movediza. El sentimiento expresado
con mayor asiduidad es, asi, el de que todo se escurre,
y con ello el horror ante tal inasibilidad. Todo cambia,
todo aparece envuelto en un juego de variaciones que
muestra a todo punto de equilibrio como lugar
permanentemente diferido.

El rastro, Gltima novela de |la escritora mexicana
Margo Glantz, se sitGa en los vestigios trazados por
ese tipo de experiencia: cita, retoma, rehace y se sirve
del tépico barroco de la variedad para volverlo una
instancia destinada a preservar el espacio y el tiempo
del relato. Pero desde la insercion de esa misma
experiencia en un universo de radical devaluacion, en
un universo donde los objetos, los materiales y los
sentimientos, tal como las ropas usadas o los trastos
viejos vendidos, precisamente, en un «rastro» emergen
deshechos, arruinados, disimiles y heterogéneos. Asi
entonces la serie, permanentemente descentraday en
movimiento, que puede leerse en las palabras de la
narradora: Rembrandt, Pascal, Caravaggio, Calderon
de la Barca, Bach, la 6pera de los castrati, Rousseau,
Ledn Hebreo, Goldberg, Glenn Gould, el Chilam Balam,
el tango, la cancion pop espafiola, los saberes de la
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fisica, y los de la medicina, el refranero popular.
Conjunto de elementos que de alglin modo parece
vaciado por el mismo efecto de andadura en espiral
ofrecido por el relato. Ruinas de la alta cultura letrada
que emergen junto a pedazos de recuerdos, de
deseos, de sustancias materiales, y formas de la
cultura popular como instancias de variacion desde el
tono, coloquial y dolido de la voz que cuenta.

Porque, ahora bien, ;de qué habla esta novela
contrapuntistica, lenta y reflexiva?; ;qué cuenta este
conjunto extrafio de diversos materiales? La voz viva,
y actuada, de Nora Garcia (la misma que se lee en los
relatos de Zona de derrumbe, pero despojada aqui de
los matices de la farsa para tefirse, en muchos
momentos, de los del melodrama) intenta relatar la
experiencia de |la pérdida acarreada por la muerte, la
de su ex-marido (la misma regresa a su pueblo para
asistir al velorio de Juan, musico como ella, quien ha
muerto de un infarto al corazén), como también de
todas aquellas otras muertes estrechamente ligadas
a «las incertidumbres del corazony.

Podria arriesgarse que El rastroes, en un sentido
estricto, una novela sentimental en tanto cuenta los
avatares del sentimiento de lo perdido; pero también,
y en un sentido més general, un modo de interpretacion
y trabajo en los vestigios de esa tradicion. Lo que hace
que de la serie descentrada y en movimiento se
destaquen dos referencias literarias —nada casuales,
por lo tanto— de tema amoroso, relacionado con la
ausencia y el crimen pasional: la poesia amorosa de
Sor Juana y una escena de El idiotade Dostoyevski.
Curiosa duplicidad, que podria pensarse como un
ndcleo que puesto en perspectiva, una suerte de mise
en abisme, adquiere su propia dinamica en el corazon
del relato. Un movimiento que a instancias de la
variacién acarrea una y otra vez la pregunta por la
relacion de las palabras con las cosas, la del arte con
los sentidos, de los sentimientos con la expresion
(;cé6mo saber la verdad de un sentimiento? o jpor qué
puede decirse que una literatura sea mas «expresivay
que otra?, o ;cuél es la expresion mas sincera, ode
qué tipo de «sinceridad» se habla respecto de las
palabras en literatura?). Tal los problemas planteados
en algunos poemas de Sor Juana, en aquellos que
tienen como tema la ausencia (como es el caso de las
liras desbrozadas a lo largo de toda la novela: aquellas
que piden al kamado duefio mio» que oiga con los 0j0S
_«6yeme sordo, pues me quejo muda»-), y en el
conjunto conocido como «sonetos amorosos. El
dilema «corazoén verdadero/palabra mentirosa, la

«elocuencia muday, —esa queja muda de las liras-
participa centralmente de la escena funebre armada
por Glantz, en conexién con el «crimen pasionaly de
la novela de Dostoyevski. Porque si la prueba material
del amor, de la pérdida o del dolor por |a ausencia, se
encuentra en los poemas de Sor Juana en las lagrimas,
en ese liquido humor (como dice y pone en acto el
soneto —como si se tratara de una performance-
elegido como uno de los epigrafes de |a novela), en E/
idiota esa constatacién aparece, simplemente, en una
sola gota de sangre, la vertida por el corazén de
Nastasia Filipovna (prueba, ésta, que por su
concentracién formal se acerca mucho a la formula de
la «elocuencia muda» de Sor Juana). La experiencia
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mas «sentiday parece ser, entonces, la expresada en
una méaxima concentracion formal (el sonetoy la gota
de sangre). Los sentimientos —los mas «hondos»— se

hacen espectaculo en El rastro, hipnotizan al lector;
en su caracter de puras combinaciones artificiales

encantan con su voz al que asiste a su desarrollo (;no
es eso la literatura?), como si ésta fuera un efecto
producido por la garganta artificial de los castrados,
o cercano a la limpidez del lenguaje (inventado, ficticio)
con que se escribe la poesia sentimental. Pura ilusion,
pura ilusién de los sentimientos, limpida y varia
performance montada -y repetida— por la voz de Nora
Garcia hasta volver exangue el cuerpo del relato
(«Este cuerpo, concluyo, ya no tiene sangre. Es un
cuerpo exangiie. Un cuerpo exangue», se lee al final de
la narracion).

Montaje ademés, este teatro de los sentimientos,
tan barroco como la experiencia de la variacion; vuelta
entonces sobre una estética que, en términos poéticos,
es retomada, actualizada y puesta en escena con
acierto por Margo Glantz (se dirfa, mas precisamente,
a modo de esbozo de una fantasia poética), pero
también como una manera, fuerte y provocativa, de
situar su narrativa en lo mas artificioso (en el sentido
de lo hecho con arte) de la tradicion americana, para
reinterpretarla y volverla materia viva. La paradoja
implicita en la relacion vida/arte es retomada aqui
para instaurar la materialidad del lenguaje, el aspecto
fisico y concreto, de una voz; y también para que se
pueda en el rastro de Sor Juana «oir con los 0josy.
Porque si en otros textos la autora trabaja el asunto
de la fragilidad inherente a la experiencia individual,
ya sea desde las memorias, |a autobiografia, la
biografia, o desde la corrosién de esos mMismMos
géneros, en esta novela parece darle otra vuelta de
tuerca. Glantz vuelve sobre esos vestigios para narrar

las historias de vida, que son también las historias de
muerte, de Nora Garcia a partir de la primitiva
alquimia que resulta de mezclar multiples sustancias.
Tal vez pueda afirmarse que la narracion logra que 1a
palabra se vuelva sustancia material, prueba de |0
vivo (tanto como la sangre o las lagrimas), prueba de

vida: que desde la insercign en una poética que concibe

al arte no como una extensién sino como una
multiplicacién, logra, podria decirse, que «lo vivido»
aparezca con un espesor tal que no sea otra cosa sSino
el efecto de un sistema abierto por el ejercicio de la
variacion.

Si |a verdad en el arte tiene que ver con la paraddjica
experiencia —perversa, por desviada— de «oir con [}
ojos», o con la «sincera expresion artificial» del
castrado, sin duda, esta novela es un relato verdadero.
Pero siempre, a condicion de que esa pregunta sea
insistente y permanentemente repetida: «;Se |ee €
la mirada lo que siente el corazén? ;Se transparenta
a verdad en los ojos, en la expresion de la cara, eneé
gesto de la boca, en el mio cuando toco el chelo 0
cuando Juan tocaba el piano, o en el de l0s jovenes
musicos retratados por Michelangelo Merisi d@
Caravaggio? ;Puede un castrado expresarse con
sinceridad? ;No son acaso los ojos las ventanas dé
alma? ;Puede leerse el dolor en la boca de Maria que
mientras habla desaparece? ;Puede decir la verdad un
rostro mutilado? ;C6mo ser verdaderamente sincero
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sl no es visible el 6rgano que produce los sonidos? ;O
los co[orejs? :Son verdaderos los crudos colores que
Cargvaggm conseguia reproducir en sus cuadros

valiéendose para lograrlo de una linterna que iluminabe;
y ensombrecia alternativamente a sus modelos, esos

Jovenes de voz clara, entrecortada, de rostros d

mejillas sonrosadas, angelicales y con the
perversos?» Tal como en boca de Nora Garcia se | :
en el corazén de este relato. e

SoBRE Dr1eser 6002. MARCELO Diaz.

(Bahia Blanca: Ediciones Vox, 2001)

Por MaRiA CELIA VAZQUEZ

Quisiera abrir mi comentario recordando las
pala bras pronunciadas por Borges con motivo de la
lqauguraC|én de una exposicion de cuadros de Pedro
Figari: «Cuando la temeraria hospitalidad del doctor
Dell Oro me conviddé a molestar esta suficiente
demostracion de la obra de Figari con un comentario
verbal, mi primer movimiento fue de gratitud, mi
segundo de aceptacion, mi tercero de fuga. Consideré
lo intruso de mi voz en materia pictérica, fui visitado
de temores que consideré razonables». En la escucha
retrospectiva de esta confesion que el joven Borges
realizara en 1928, no nos resulta dificil reconocer el
artlfic-io retorico de la falsa modestia al que como
ensayista nos tiene muy acostumbrados; por el
cq_ntrarlo, el sentido de estas palabras repetidas por
mi en este momento tienen el valor de una confesién
sincera: «cuando la temeraria hospitalidad de Marcelo
Dl.:az me convido a comentar su segundo libro mi
primer movimiento fue de gratitud, mi segundo de
aceptacion, mi tercero de fuga porque consideré lo
Intruso de mi voz en materia de critica de poesia, fui
v|5|taq_a de temores que consideré razonabfés».
Después reflexioné que la casi inmejorable ignorancia
de la poesia que todos me conocen, se presentaba
como la ocasion para ensayar una lectura ejercida
menos como la practica de un saber, que podriamos
asociar con cierta competencia literaria, que como el
relatt_:} de mi experiencia de lectura y de sus
afecciones, el registro de los destellos del libro que
me han deslumbrado y de los detalles que literalmente
me han sacado la cabeza o erizado la piel.

Dfe_se! 6002, el titulo del libro, no encierra
sugestiones metaféricas ni alegorias, debe entenderse
Zn un sentido literal: se refiere al motor de la maquina
Mi;;; roltj:_ado y pilote§do por la loca escapada del
B el,r?c}v'iinmen su huuda a T_emperley en busca del
e él i aqurmsta,'es flnalmente mtersgctaqla
i, comg lm?rp Jos:e Azcurram. Esta ‘hlstorla
ik insiusr’:eefct motivobsesivo en elstg libro que
el n en_‘lente para re-escribirla a través
e todoa? plezas que seiencastrap para
B rontcs . Ias( 0s poemas, '?% citas literarias, los
Btciction pesaf;{;r:lcc?'s policiales). De;de esta
Materiales, reste conjunts d:’te; L et d? ter

xtos asume el caracter

€ obra; por su coherencia tematica se puede leer
extenso poema narrativo donde se ensayan
visiones de |a huida en el tren, del amory la
omo las variaciones musicalés de un mismo

COmo un
distintas
locura, C

tema, la obra poética urde una trama con distintas
voces: desde la poesia representante de la mas
sofisticada Tradicion Literaria Occidental (la barroca
por supuesto, pero también la surrealista) hasta |E;
cronica Periodistica y la cancion popular; pasando por
la version poética que escribe Diaz. En Diesel 6002
hay cita, bricolage; se practicael usoyla apropiacion
de la cultura popular en el marco de una poética de
la megcla con lo que tradicionalmente se llamaba «la
alta literatura». Todos estos rasgos revelan la
contemporaneidad del libro, y al fecharlo permiten
reconocer su filiacion con lo que se conoce como «la
poesia de los 90», una categoria laxa que sirve para
referirse a un fenédmeno literario mas o menos
heterogéneo bajo la férmula sumaria del aire de época
la sensibilidad compartida entre un grupo de pnetas;
que pro;:luce simultaneamente. En este sentido, la
presencia de rasgos como la mezcla, la bﬂsquéda
de ciertas imagenes urbanas, el trabajo poético con
lo popular manifiestan los efectos de superficie de lo
noge'doso cuyo aporte caracteriza esta tendencia
poetica. Pero no es lo novedoso sino lo nuevo lo que
rne’mteresa del libro de Diaz y me mueve a indagar en
que consiste la singularidad de esta poesia cuyo tono
pecul:ar. [a distingue en el fondo poético comun de su
generacion.

Lq nuevo, creo, consiste en que lo poético se
concibe bajo la forma de la traduccién; entonces ya no
se trata del roce entre lo popular y lo culto, ni de la
audacia de la reunion sin violencia de Géngora y Nino
Bravo sino del modo en que una versién se traduce en
!a otra mediante un procedimiento montado como un
juego de postas en el que el poema de Apollinaire es
traducido por los fragmentos de Clarin o el Diario
p?pular y eéstos a su vez, lo son por los poemas de
Djaz los que a su vez se traducen en un mas que
ce!ebre egtribillo del inefable cantautor tucumano, y
asl, sucesivamente hasta llegar al final. Este juego no
cops:ste en traducir lo popular a lo culto o viceversa
bajo la forma de la parodia o la ironia, ni tampoco en
promover los fragmentos artificiosamente (ostensible-
mente) trabajados como la forma literaria mas
Jerarquizada, mas valiosa. Mas bien se trata de un
Juego cuya clave es el movimiento, el desplazamiento
de una traduccion a otra, a cuyo ritmo se va tejiendo
la narracién de |a historia de la loca y el tren como un
entramado en el que la vocingleria social se junta con
Ias'vpces literarias, para conmoverse mutuamente. Lo
poético irrumpe en el movimiento de estas trasla-
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ciones porque la traduccién es el principio constructivo
de este texto en el que se produce un severo extrana-
miento de la lengua a partir del trabajo con la sintaxis.
Lo poético es ese gesto que encierrala anfractuosidad
de la forma con la que Diaz re-escribe casi al modo
barroco la créonica policial: «Aspera es la tarde del
redujo,/ aspero ese tiempo diesel que/ a la que loca
en un ardor la fuga/ en dspero abandono la dejaran.
En el trasladarse del lenguaje, en el movimiento que
va desde la transparencia de la lengua periodistica «un
policia evit6 tragedia con loca que rob6 una locomo-
toray hacia la opacidad barroca del ejemplo anterior,
encuentro también lo mas inquietante de esta poesia.
Aqui el trabajo de traduccion supone llevar al limite,
extremar el lenguaje hasta opacarlo y provocar una
forma obstruyente en la que se plasman |os conflictos
de la relacién entre lenguaje-literaturay experiencia.

En esta poética —tal como nos advierte Benjamin
acerca de la traduccion-la razén funda mental no es
ni la comunicacién ni la afirmacién de la historia original
sino la busqueda de una lengua que con su opacidad
nos estremece porque nos hace entender, 0 mejor
sentir, que lo que hay de inactual e intratable en su

voz en tanto réplica de una sintaxis barroca es lo que
tiene de intratable e inactual cualquier discurso

2moroso. En definitiva, este juego de traducciones

choca contra laimposibilidad de poner en palabras la

experiencia del amor porque, cOmMo sabemos, en un

punto ésta se resiste al lenguaje verbal, estético,

social. Entonces, esta paradoja entre el afan de las

traducciones y la intraductibilidad del amory la locura

insinta el misterio de la experiencia.

| a sintaxis barroca oscurece la transparencia verbal

de la crénica periodistica y alli se produce otra

paradoja porque justamente en el proceso de
oscurecimiento es donde se ilumina lo intrac ucible del

amor en un discurso amoroso. La distancia que media
entre la crénica policial que da origen al libro de
noemas Yy |a versién poética de la traduccién es la que
corre entre una imagen del amor despojada, vaciada
de las afecciones y los fantasmas que desgarran la
subjetividad del amante, y la experimentacion de los
dislocamientos, los trastornos de la lengua cuando
choca con la imposibilidad de enunciar un discurso
amoroso y ya no sobre el amor. De todos modos, el
relato periodistico a su pesar parece conservar algo
de lo intratable del amor de la loca por el
maquinista; por eso logra deslumbrar con sus
destellos a este cazador de imagenes urbanas
que es Marcelo Diaz. O, pensandolo bien, tal
vez la fascinacién provenga de la realidad que
la crénica cuenta porgue, como sabemos, hay
ocasiones en que la realidad (no los discursos)
se alegoriza. En este sentido, laimagen de la
huida loca del tren se asemeja a la de los
negros con las patas en la fuente, porque en
ambas irrumpe lo revulsivo e intratable del
amor y la politica en tiempos de extenuacion
de la experiencia.

Para terminar, Marcelo Diaz convierte |a
historia de la loca en un hallazgo poético, se
obstina en presentar la extrafieza de un mundo
familiar a través de un arduo trabajo con la
lengua. En el vértigo del discurrir, en su oscu-
recimiento, Diesel 6002 golpea con un flash de
experiencia deshilachada que como un shock
electriza el cuerpo, me eriza la piel como
cuando veia los programas de Roberto Galan
y algan invitado hablaba del amor desde la
vida haciéndole estallar en mil pedazos el
sentimentalismo de los pésters, el decorado,
los boleros. Pero el libro también me hace reir
cuando se divierte con la historia dei tren'y
juega como un chico buscando otros tan
alocados como el de Temperley en el bosquée
de los discursos. Conociendo la tradicion
«berretay de Marcelo, me sorprende la ausern-
cia de una de las imagenes mas delirantes dé
la cultura popular argentina: la del tren qué
parte rumbo a Europa con Isabel Sarli. Tal vez,
se lo esté guardando para un préximo libro €n
el que vaya a saber con qué hallazgos nos
asombrara.

Cadena de Pollos. 1997. Calco de pollos en silicona blanca
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RECADO PARA ARTURO CARRERA
POR LIiLA ZEMBORAIN

Art 2
- eséﬂt?éd;?:;g: de Ie;er C::u Zratado de las sensaciones desde qué lugar
: , Séntada, de rodillas, de cost ira
T . = ; ado, mirando
espejo, tirada en el piso, de ’ me enun
' , desde afuera, desde ad ~
lado menos desd | ’ € adentro, desde cualquier
e arriba para no tener u |
- , na mirada constel i
extendida en esos espac stelada sino
I0s en blanco, en esas medici i
a lo propio de una hombri ’ SRIGINGS GUe atenden
ria modesta, en la descomposicié -
arqueolégica que se despar l & Pesicion.de t sarnilla
: rama de generacion i¢
de similitudes y r en generacion en un campo
esguardos, centelleante epifani P
- - Emom ' epifania de lo
simbolizacién sorprende inai S genas, Lna
nte del linaje en cent -
Pringles, faunitos, f ntauros, faunos, ninfas en
. s, fauna la voz que habla, f .
fueran las precisi , Tauna y flora, conio si ambas
ones de un cuerpo desm .
enuzado en el es
—O0paco como los poemas— en * P€JO negro
. su cualidad de no reflejar |
eran, sino para reconstruir d Ik e
7SS € a pedazos los fractal -
multiplicada en sensaci ibi actales de la vida
ciones recibidas y entregad -
: as. Porque si |
sensaciones somafectos y los | . i
afectos sinestesias |
palabras de sustancias afectiv i que Impregnan las
. as, los espacios en bla |
medida exacta que permi nco son el ritmo, la
mite de a momentos el alivi
arbitraria de la memori alivio ge |a evocacién
a de los genes del que |
dis - ey > &% ‘que lee, como yo, desde la
tancia de otro idioma y otra idiosincracia, y alli salen pe?samientos

el - E § f L r F

Marzo 2004

Nota:
Descubro aqui la forma del «Recadon, otro acierto de Gabriela Mistral.




Nuevos modos de pensar la cultura
LUNA CONVERSACION CON GEORGE YUDICE

S| BIEN LA CARRERA DE GEORGE YU
EMPEZO A DEDICARSE A LOS ESTUDIOS
ESA MISMA ORIENTACION PERO REPLA
ANOS AL ANALISIS DE LAS POLITICA
pe ON Epce: THE crisis oF CONT
RECURSO DE LA CULTURA. Us0S

GLOBALIZACION Y CULTURA QU
girimo LiBro (THE ExPEDIENCY OF CULTURE ).

[ A CONVERSACION CON GEORGE YUDICE QUE SE PRESENTAA C
A MEDIADOS DEL ANO PASADO Y SU ORIGEN FUE UNA BREVE EN

CULTURALES, CONVIRTIENDOSE DESDE ENTONCES
NTEANDO VARIOS DE SUS SUPUESTOS FUNDAMENTALES, SE HA EN
S CULTURALES Y DE LOS PROCESOS TRANSNA
eMPORARY LATIN AMERICAN CULTURE (1992)

DE LA CULTURA EN LA ERA GLOBAL, PUBLICADO E
£ DIRIGE INESTOR GARCIA CANCLINI PARA LA EDITORIAL GEDISA, ES LA VERSION EN CAS

Alejandra Laera

DICE SE INICIO EN EL CAMPO DE LA CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA, A FINES pE Los 80

EN UNO DE SUS PRINCIPALES REFERENTES. CoN
TREGADO EN LOS ULTIMOS

CIONALES Y DE GLOBALIZACION. HA SIDO COEDITOR
v coauTor DE CulTuraL Pouicy (2002). EL

N EL 2003 EN LA COLECCION DE ESTUDIOS CULTURALES,
TELLANO DE SU

ONTINUACION TUVO LUGAR EN OCASION DE SU VISITA A LA ARGENTINA
TREVISTA REALIZADA PARA RADAR LIBROS.

En El recurso de la cultura, tu altimo libro,

planteds que la cultura se ha convertido en un

artistas jovenes ingleses que puso el Museo de
Arte de Brooklyn. También entonces el alcalde
de Nueva York tomé la decisién de cortar el

instrumento que sirve para solucionar cuestio-
nes de otra indole, como el desarrollo urbano
o la generacién de empleo. ;Cémo surgié una
idea que, desde la perspectiva de la propia

presupuesto para el museo, aunque finalmente
debi6é devolverle los fondos que le corres-

pondian.

E| cuadro de la polémica fue el de la Virgen Maria,

cultura, genera bastante inquietud?

Como integrante de muchos encuentros sobre
politicas culturales y también como participante en
actividades de gestion, pude observar que la cultura
era tratada, cada vez més, cOmo un recurso para

donde se usaba como material bosta de elefante. Eso
se vio como un ataque a los catolicos, pero resulta que
el artista también era catdlico. Al final esa muestra se
mantuvo y el alcalde termind perdiendo su capital

politico.

resolver problemas. En un estudio hecho en 1997 para
el Fondo Nacional para las Artes de Estados Unidos
(National Endowment for the Arts) se dice muy
abiertamente que, si se pretende financiar la cultura
y convencer a l0s financistas, la cultura debe ser
usada, por un lado, para resolver problemas urbanos
o sociales como el racismoyy la intolerancia, y por otro
lado, para generar empleo. Con ese estudio se estaba
tratando de encontrar una nueva legitimacion para la
culturay el arte en un momento en que, desde fines
de los 80, el financiamiento estaba en crisis debido,
en parte, al escandalo Mapplethorpe. Me refiero,
obviamente, al caso del fotégrafo Robert Mapplethorpe
y la cancelacion de una muestra de fotos
explicitamente homoeroticas, pero también al caso de
artistas de performance homosexuales a quienes se
les suspendi6 un show. Como finalmente el Congreso
consideré que no se debia financiar aquello que era
perverso, se genero un gran escandalo. El resultado
fue que el senador que comenz6 a promover estas
discusiones termind integrando el comité del Fondo
Nacional para las Artes y se corto el presupuesto, que
de 172 millones de doélares bajé a 98 millones

aproximadamente.

Un momento culminante en esta discusion
sobre arte y financiamiento se dio a fines de
1999 en ocasién de Sensation, la muestra de

nueve

Asi como la financiacién dei arte termind

quedando atada al tipo de arte que se queria

promover o erradicar, se supone que también
la concepcién de la cultura como un recurso
para resolver otros problemas puede sufrir
modificaciones segin las diferentes circuns-
tancias sociales y politicas. ;Qué efectos ha
tenido sobre el financiamiento de ciertos
emprendimientos culturales, en ese sentido, un
suceso como el ocurrido 11 de septiembre?
El 11 de septiembre vino con una recesion que aun
no ha terminado. Yo ya sabfa que una cierta estabili-
dad econémica era importante para que la cultura sé
usara como recurso, porque habia hecho un estudio
sobre musica para un encuentro sobre integracion
cultural latinoamericana e industrias culturales que s€
llevé a cabo en Buenos Aires. Ahi me di cuenta de qué
en momentos de debilidad econémica cae |a compra,
por ejemplo, de cos. Eso paso en el 2002 en |2
Argentina después de los hechos del 20 de diciembre,
pero también pas6 en Brasil, donde la venta de
musica, que en 1996 habia alcanzado los 1.400
millones de délares, bajé a 724 millones. Por supuesto:
en esa caida intervienen otros factores, como ser el
cambio de la moneda. En el caso de Nueva York, 10

perros

gue gf‘_ecté a muchas instituciones, ademas de la
recesion general, fue la baja de turistas.

. fi':fgg 30 ott;_setrvés acaso una reorientacién en
e o
B jetos culturales que se usan como
Yo todavia no veo un gran cambio en el discurso
salvo por el hecho de que las fundaciones estér;
repensando qué hacer con el dinero del que disponen
y eso afecta el financiamiento. Para darte un ejemplo:
la fundacion Ford tenia un patrimonio de catorce mil
millones de délares, y a fines del 2002 declararon
haber perdido cinco mil millones, lo que equivale al
presupuesto de un pais pequeno.

~¢Consideras entonces que los cambios
siguen una ldgica econémica antes que politica?
Si, econdémica, pero que afecta el lugar de la culturé
porque -y esto apenas empieza a verse— hay
fund_acnones que ante la pérdida de grandes cantidades
de dineroya e:sta’n pensando en recortar o eliminar los
fondos destinados a la categoria «creatividad
culturay. Si una fundacién se ha dado como misiér{
ayudar a resolver los problemas de la pobreza, por
ejemplo, ahora empieza a considerar hasta qué p'unto
la cultura sirve para eso. En cambio, en el momento
d_e las vacas gorda_s se puede decir que la cultura si
;llr;; re:v?]rgl ;::rmbatlr la pobreza y entonces se invierte

Un aspecto de tu libro que me interesé
DEI’tICUIal’I:TTEI'ItE es el papel que le otorgés a
lo econémico, sobre todo teniendo en cuenta
que los estudios culturales, y en general los
estudios sobre cultura, adeudaban en sus ana-
lisis |la ’con'sideracién del factor econémico

En‘_el ambito de las politicas culturales, con Nés:tar
Garcia Canclini y otros colegas hemos tratado de
promover que se tome en serio al sector cultural dentro
dela economia. Fijate que en Nueva York cada délar
que se rnv[erte en cultura, ya sea para el museo o para
galerias, rmc;le 11 ddlares en lo que gasta la gente que
toma un taxi, va a un restaurante o decide quedarse
Efn un hotell. Eso es lo que los economistas llaman

actor multiplicador». Cuando hay una crisis, no llegan
los tur_:stas y no se multiplica ese dinero. Cc}r:no conse-
Cuencia, baja la recaudacion de los impuestos que el
gobierno cobra a toda esa actividad y ya no hay fondos
Eg;iéigu[tura. Si bien éste no es un libro sobre
fenf}menla y_cultura, al proponerse estudiar un
il o social y cultural Iaﬁeconomi’a necesariamente
€ entrar en consideracion. Es que muchos hablan

sobre cultura si |
sin ver los aspectos infraestr
que la canalizan... i

de'lgl;tllbrn estd atravesado por diferentes
s dnes y me gustaria que nos detuviéramos
r&ms_ﬁ_que me parecen centrales. ;Cémo te
Culturlac::nés tanto en relacién con los estudios
S como en relacién con la ¢ '
u

lo SUbalterno? T——
ﬁeneno de los protz?lemas de los estudios culturales
TE{:iéﬂl-Je ver, precisamente, con lo que hablabamos

. por lo general, dejan de lado toda

éindustrias culturales?

consideracion de las instituciones y los canal
ICnJ]r;[aes’:rL(J:cturales que hacen posible el querr:jc:
ural. Creo que eso se debe

os estudios culturales fueron mc?n?audeog;anapr?irtg i
|ter_atura, y en general la literatura -como 3?0 ta:nb?’m
ne sido critico literario lo sé-no toma en cuenta a f lzn
el aspecto Infraestructural. Pero mientras eson :
mnd:c:om tanto el contenido o la estructura del tg ’?O
en Dtrgs iIndustrias la correlacion es fundamental i i
estudios culturales siguen una perspectiva anaul.f’t"DS
tomada de las letras, la filosofia, la estética perolca
ponen a hablar de ciudades, de demrteé de jﬁ
monton de cosas para las cuales los fe:c’fores
infraestructurales si son absolutamente im porté ntes
Esto es una parte de lo que veo como limitacién. La
oJEra parte es de diferente orden. Yo trabajé quiﬁce
anos en la revista Social Text y estaba alli cuando
sycedm el escandalo Sokal, por eso conozco el tema
bien a fondo. Fue un momento muy interesante, en el
que hubo muchos cambios relacionados con éiert
zona de los estudios culturales. }

La.publir._:acién de ese articulo en la revista
y la inmediata revelacién por parte del autor
de que era s6lo una parodia de los llamados
aestudlias cientificos», o sea una suerte de
broma Jugada a los estudios culturales en nom-
brg cl_e 'Ia ciencia, llevaron a revisar todos los
principios de legitimacién intelectual

A pesar de toda ia sofisticacion que podi’a; haber en
la revista, a muchos de los editores parecia
Importarles demasiado la identidad del escritor como
legitimador de lo que estaba diciendo. Ese fue el
problema en relacién con Alain Sokal. El nos habia
mapf:iado un trabajo para que se publicara suelto, pero
recien se lo consideré cuando dos de los edi'tores
lnventgfﬂn un volumen llamado Science Wars, una
cp!ecp{on de ensayos en la que Sokal era el dnico
c:entiflgo verdadero; los otros eran sociélogos
antroE}ologos, criticos. Entre otras cosas, a mi mé
parecian exagerados los argumentos de su articulo
Me sorprendia su discurso posmoderno sobre Ie;
ciencia, porque yo mismo, como mucha gente, confio
hasta cierto punto en la medicina, y ademaés r'w creo
en las epistemologias que tienen que ver con el lugar
de la persona en la sociedad. Por eso, decirme que
ser mujer o ser hombre, o ser negro, cambia lo que
podrian ser las leyes fundamentales de la fisica me
parece una locura. Algunos argumentaban a favor
diciendo que la perspectiva de la identidad de ciertos
grupos afectaba la manera de hacer teoria cientifica.
Puedg que sea verdad, pero uno hasta cierto punto
todavia cree que es posible que ciertos fenémenos
na_turales tengan poco que ver con que en la segunda
mitad del siglo XX haya debates en torno al feminismo
0 a las minorias.

El affqir Sokal puso en debate, por un lado,
la relacién entre las teorias sobre minorias
culturales y el pensamiento cientifico, y por
o_tro, el papel del escritor, en este caso un
cientifico, como legitimador de su discurso.

Soy muy escéptico con ese punto de vista y creo
que, en este caso, se eligié a un cientifico para parti-




cipar de un volumen sobre ciencia y se le concedio
mucha credibilidad solo porque era un cientifico. Desde
fines de los 70 se ha insistido mucho, dentro del
feminismo sobre todo, con |a epistemologia no tanto
de |a identidad sino del lugar de una persona en la
sociedad y del grupo al que pertenece. Desde el punto
de vista negro, por ejemplo, uno entenderia el racismo
de una manera en que otros nolo entienden, o0 sea que
se trata de una epistemologia social y no necesaria-
mente cientifica. Eso pasaba mucho en Social Texty
entonces se publicaba a alguien que hablaba sobre
chicanos porque era chicano. | a revista, de hecho, se
abria a escuchar lo que se suponia era un ajuste mas
estrecho entre quien hablaba y aquello de lo que
hablaba, mientras a mi me parecia que no sé debia
publicar un articulo solo porque era de un miembro del
arupo sobre el que estaba escribiendo. Ese es el
problema de, por lo menos, una vertiente de los estu-
dios culturales.

En ese punto, y para retomar el otro de los
debates que atraviesan tu libro, vos también
planteds una desconfianza frente al caracter
subversivo que se le adjudica a lo subalterno.

Desde luego. Es algo que veo COmMO parte de la
postulacion, ola concesion, de que hay quienes tienen
una epistemologia privilegiada. Estoy de acuerdo en
que eso funcione para ciertas cuestiones sociales, pero
no para todo. El otro aspecto relacionado con estoes
el gramscianismo de los estudios culturales, la idea de
que la cultura es un campo de lucha entre distintas
fuerzas sociales. Esto ha llegado a tal punto que
conozco a personas que descarta ban ciertas expre-
siones artisticas por ser de élite 0 representar una
posicién dominante.

En ese sentido, pensar la cultura como un
recurso pondria en evidencia, entre otras
cosas, ciertos procedimientos de igualacion
entre objetos u expresiones artisticas que de
otro modo parecerian inconciliables. Podria-
mos decir que no sélo el mercado funciona
como un igualador cultural.

Es que la cultura como recurso trasciende el
mercado, al menos en un sentido estrictamente
econémico, Si una fundacion quiere resolver problemas
de pobreza o de intolerancia étnica, por ejemplo, y
evallia proyectos que anuncian «nosotros contribuimaos
a que haya mayor comprension entre los grupos
diferentesy, es porque hay una especie de mercado,
no necesariamente econémico, que entra en el juego
de la Unesco y las fundaciones, de |a «oenegeizaciony
de la vida. Para conseguir |0S recursos, se les plantea
1 esas instituciones que 10s proyectos presentados
tienen la capacidad de ayudar a resolver es0s
problemas, y al final, entonces, lo mas importante de
los proyectos termina siendo que sirvan para eso. En
el Gltimo capitulo del libro comento un caso ce este
tipo: coOmo muchos artistas que estuvieron en MOVi-
mientos de arte comunitario pero que siempre se
consideraron ante todo artistas empezaron a ser
tratados como trabajadores sociales que llegaban a

nueve

las comunidades para trabajar con la pobreza, la
discriminacién o lo que fuere. Algunos de esos artistas,
después de varios afos, comenzaron a hacer su propia
critica y sostuvieron que ellos no eran trabajadores
sociales.

Como si intentaran salir de una trampa en la
que no debe ser dificil caer para artistas que
buscan financiamiento con una propuesta de
arte comunitario.

Fue justamente en una trampa donde cayd IAigo
Manglano-Ovalle. A él empezaron a invitarlo sélo para
ese tipo de proyectos y entonces él mismo tuvo que
decir «yo ya no hago eso», porque no queria quedar
siempre representado como un artista que trabaja
Gnicamente de esa manera. El, que es un artista de
ntereses muy amplios, corrio el peligro de ser
«ghettorizadoy. De hecho, hay artistas absolutamente
sensibles e inteligentes, que ven cuales son los canales
que se les estan construyendo y los toman como su
material artistico; es decir: toman cOmo material
aquello que los esta presionando. Eso se ve en el caso
de Andrea Fraser, gue se desempefia como una artista
que trabaja en los museosy desmonta su funciona-
miento, y que incluso hizo, desde el arte y no desde
Ias ciencias sociales o la critica literaria, la primera
critica de los artistas como trabajadores sociales.
También un brasilefio, Mauricio Dias, y un suizo, Walter
Riedweg, han hecho una reflexion sobre la relacion entre
lo que se les exige al trabajar con comunidades pobres

y lo que ellos efectivamente hacen.

;Podria pensarse acaso que este tipo de
escritor o artista considerado como trabajador
social es una figura de recambio, atravesada
por las demandas comunitarias y también fuer:
temente institucionalizada, de la de aquel inte-
lectual de los afios 60 que se debatia entre el
arte y la politica? ;Como creés que la instru-
mentalizacion de la cultura se vincula con es0s
debates?

Por un lado, esta lo que fue el debate sobre la
intervencién directa, sobre la necesidad de integrar
arte y politica; es decir el reclamo que se le haciaa
Cortazar y que él tematiza en «Apocalipsis en Solen:
tinamey. o la polémica del colombiano Oscar Collazos
con Cortazar y Vargas Llosa sobre el modo en que el
_rtista se compromete con la politica. Por otro lado,
esta la polémica mas filosofica o estética, que eralo
que me interesaba a mi, sobre hasta qué punto 1@
literatura. o el arte, abre una perspectiva privilegiada
2 |a realidad social. Toda la tradicion marxista de 12
critica estética generd la discusion entre la orientacion
luckasiana, que sostiene |a representacion, y |2 ador
niana, que analiza como se registra, hacia donde vala
capacidad del arte de registrar |2 realidad social. ES
lo que Jameson desarrolla en el ensayo sobre 10S mapas
cognitivos y que €l mismo comparte: el arte es privk
legiado, en el sentido de que es como una protesis gué
logra mapear cuestiones que el raciocinio cotidian®:
‘cluso cientifico, no logra captar. Creo que todos es03
debates. con la cultura como recurso, se han perdido
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I Icola Constantino. Por Marcos Lopez, 2001. Peleteria con piel humana
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Nicola Costantino nacié en la ciudad de Rosario, Argentina, el 17 de noviembre de 1964

Mientras curs im 3

aba los primeros anos d
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creacién, e hizo de éste un afio por demas productivo, en el que también generd ideas para las obras de los
afos venideros.

Asi, comenz6 a experimentar con la réplica casi exacta de piel humana que produce en silicona y emplea
para sus vestidos, que confecciona con sus propias manos. Realizo en Houston su primer abrigo con ombligos
y cabello natural, que ella misma luciria en sus frecuentes viajes a Nueva York y Los Angeles.

La moda, un tépico que habia estado presente durante toda su vida —en combinacién con el consumoy el
cuerpo como arma de seduccion-se consolida como un tema recurrente en su obra.

En mayo de 1996, al regresar de su residencia en los Estados Unidos, retomé su labor en el Taller de Barracas
y se embarcé en una nueva actividad, decisiva para su vida futura: la ensenanza. En el mismo programa de
estudio donde recibié su primera oportunidad, empezo a trabajar como profesora de Tecnicas. La posibilidad
de transmitir los conocimientos adquiridos en sus Gltimas experiencias resultd muy satisfactoria, y hasta hoy
contintia dando clases, tanto a adultos como a nifos.

En esa época se instalé definitivamente en Buenos Aires. monté su casa y taller primero en el barrio de San
Telmo y actualmente en Palermo, donde vive, produce su obra y dicta clases sobre técnicas para la produccion

de objetos y esculturas, especialmente sobre matriceria en silicona y calco en resina poliéster.

En febrero de 1997 Ruth Benzacar la presenté en la feria ARCO de Madrid con su obra Peleteria con piel
humana. A partir de ese momento, el apoyo de |a galeria Benzacar acelera el ritmo de sus exhibiciones e impulsa
su integracién al circuito internacional. Asi es que le propuso realizar su primera muestra individual en la galeria,
en agosto de 1998, donde hizo |a presentacion de sus «chanchobolasy.

Hasta entonces, la situacién de Nicola en la Argentina era satisfactoria y mostraba perspectivas interesantes;
sin embargo, ella no avizoraba un horizonte de superacion personal ni de reconocimiento alguno, y menos aun
parecia estar en camino de lograr un lugar en el competitivo escenario del arte internacional. Este panorama
comenz6 a cambiar cuando en 1998 gané el derecho a representar a nuestro pais en la Bienal de Arte de San
Pablo, Brasil, junto con el curador Edward Shaw. El tema de la Bienal, curada por el critico Paulo Herkenhoff, fue
«Antropofagia y canibalismoy. En ese encuadre teérico y en una enorme vidriera, presenté sus prendas de piel
humana, acompafadas por un video del artista Marcos L6épez. Asi, sus obras quedaron expuestas al mundo del
arte, y se abrié una inmejorable oportunidad de exhibir y vender sus trabajos.

Estrella de Diego incluy6 sus vestidos en la exposicion «Con los cinco sentidosy, realizada en enero de 1999
en la Casa de Ameérica de Madrid. La artista paquistani Shazhia Sikander, con quien habia entablado amistad en
Houston cuando compartieron el programa de intercambio, le presenté a Jeffrey Deitch, quien inmediatamente
le propuso una exhibicién individual en su galeria de Soho, Nueva York. Para cumplir con ese ambicioso proyecto,
se dedico a la produccién de nuevas obras. Comenz6 a trabajar con animales nonatos: calcos de potrillosy
terneros atestados en cafierias «descubiertas» bajo la pared conforman un friso, y terneros y novillos forman
bolas de animales (ternerobola) de hasta 95 centimetros de didmetro. Cre6, ademas, una mayor variedad de
modelos en peleteria humana: chaquetas deportivas, pantalones, zapatos, carteras, corsets, entre otros. La
introduccién de un corte prét-a-porter modifica el tono eminentemente clasico de sus prendas.

Ese mismo afio fue invitada a participar de la primera Bienal de Arte de Liverpool, donde present6 Peleteria
con piel humana. En una esquina céntrica de la ciudad, en la gran vidriera de 15 metros de ancho de Lewi’s
store, doce maniquies aparecen ataviados con su ropa. L os transelntes advierten aténitos los cabellos naturales
que adornan los vestidos y los notivos en la «telay (piel): anos, tetillas y ombligos. En ese contexto, pueden
llegar a creer que los que se ofrecen a sus ojos son los disenos que se impondran en la nueva temporada. El
estilo de Costantino, que conjuga el arte con las estrategias de la moda, adopté la forma de verdadera boutique,
con vidriera a la calle y probador, en |a galeria neoyorquina Deitch Projects en septiembre de 2000. Su primera
muestra individual en esa ciudad se constituy6 en un momento fundamental de su carrera: por primera vez, su
obra era exhibida en una galeria de tanto prestigio mundial.

Unos meses antes, en enero de ese afio, con 36 afios de edad, Nicola realizé una exhibicién individual en el
Museo Nacional de Bellas Artes, de Buenos Aires. En julio, el nuevo edificio de la Galeria Animal de Tomas Andrew
en Santiago de Chile se inaugurd con una exposicion de los trabajos de Costantino. Noviembre vio una muestra
suya en la Fundacion Mir6 de Barcelona. En la edicion 2001 de la feria ARCO particip6 en el programa Project

Room, donde recubrid |a totalidad del stand con sus frisos de nonatos.
Dedicé la mayor parte de 2001 al libro que refleja su obra, dado que estuvo involucrada en todos los aspectos

de su produccion.

Hacia fines de 2001 y principios de 2002 recibio |a oportunidad de ingresar en la escena europea. El curador
David Elliot le propuso formar parte de la exhibicién llamada «Fravaer / Ausenciasy», que recorreria toda Noruega.
En febrero, integré «Camouflagey, una exhibicion en MUDAC de Lausana, Suiza. Luego fue invitada por la Academia
de Arte de Oslo asi como por la Universidad Complutense de Madrid en calidad de profesora visitante. -

Entre mayo y agosto, la «Boutique Peleteria con piel Humanay fue exhibida en el Museo de Arte Herzliya dé
Tel Aviv, Israel. En mayo, Costantino expuso su trabajo en Cooper Hewitt, Museo Nacional de Disefio de Nueva
York. en el marco de una muestra grupal de productos relacionados, arquitectura y arte digital que exploro el
papel de la piel como superficie externa y forma estructural. En septiembre exhibi6 su Boutique completd
conjuntamente con el friso de animales nonatos y la serie de ternerbolas y chanchobolas en la Galeria Christian
Dam de Copenhague, Dinamarca, y posteriormente en Oslo, Noruega, en noviembre.

En este momento Costantino trabaja en un nuevo proyecto, «animal motion planet, que inaugurd en Ruth Benzacal
el 21 de julio; el 3 de agosto fue el lanzamiento de «savon de corps» en Malba (Buenos Aires).
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Nicola Costantino: AQrte del consumo

Por FABIAN LEBENGLIK

Consumir, ingerir

Lai Te i .
maéﬁfﬁihxg la vgs;umen_ta son doslde los nucleos‘culturales alrededor de los cuales gira la obra de Nicola
il e enos ngc €os vienen asoc[aQOs a una serie de ritos, usos y tecnologias que adquirieron diferentes
m—— ;: ef'saeal ;t::raesj t_:le Itasdultllmos E{ioce anos. Uno de los aspectos obsesivos y recurrentes en todo
: (€ lento de la anatomia animal y humana ' ,
deLIa ingestién y la moda de una manera violenta. ! PESBCaS; Brocisaments, por ke filtees
a ciud | i - . o
ataon Ia:&?ﬁ_}g; I%reens ):j girgggiggld; (I.‘,o;*,(t;ntmo, Rosario, tiene una tradicién artistica de ruptura y politizacién
Iglo XX se caracterizd también por una tendenci -
tres nociones —ruptura, politica 4 P endencia al conceptualismo. Estas
. y concepto- estan muy presentes en toda la i
, _ =51 | obra de Costantino.
Iib%?rﬁii ;: E?FE’Z?;EE’;{]S;? | arf’gista reacylzo una Instalacion escultérica que evocaba una bacanal de gnomos
, con figuras de 80 cm c/u, en poliuretano di | i :
estaba tratado desde una perspectiv ' expandido), el ritual de la ingestion
a abyecta y degradada. Los gnom :
formaban parte de una fiesta lujuri et SES S RTINS et RIS SN SR BXeESD \SRpIeRivG
uriosa en la que compartian elem imbdli - ’
manera de una misa pagana. P entos tan simbolicos como el pan y el vino, a la
un?:tejra'gi;oyaﬁa?isoie;;#oe:&ggir;:l gochon §§r cangpé, una instalacion en la que el plato fuerte estaba compuesto por
S y servidos sobre una cama (canapé)—en un ambi ié -
_ - mbiente donde tamb i
conejos y pollos momificados, envasados al vaci ISh Seexnaian
_ , acio y colgados cerca de la cama-, la funcid ¢
cumplido los gnomos de la bacanal ahora e ' | s WERFEEEHE NS D
ra cubierta por los propios espectado isti i i
. . _ res que asistian alaina N
porque eran invitados a probar el impresionante manj | ' i Hguracion.
. , : anjar servido. La inauguracion, en 1
clima de una misa sino de un festin carnivoro y obsceno. - €N este caso, no sugeria el

La pequena cama, en aquella i 16 i
. instalacion, daba el toque de mobiliari : i
: rio de eépoca que funcion
deéfl:)da una veta de desarrollo futuro en la obra de Costantino: la moda. — A
tamb?ggss?;i’eergi z;l J.[fﬁit;?fl edst? asociado tanto a su acepcion de ingerir alimentos, como de gastary agotary
, sa del consumo, seglin la cual el sacerdote, e 4 - |
_ _ 3 , €n una metafora
cuﬁr?o y la sangre de Cristo bajo las especies del pan y del vino. antropoiagica, toma el
par:t?:;alfr'ea}l’it?ﬁeerlaarginolggla y Ia“teg'lporalidad, en Costantino, no son datos determinantes, si bien sirven
el desarrollo de una obra que primero se t ; tor el i
luego se perfecciona y s | : ' muestra mas cercana al rito de iniciados
e hace mas abierta y mas precisa en su realizacié 4
: ealizacion. Este efect ‘
cronologia sucede porque hay, a grand | —— o Seruntaio Re
* , es rasgos, un presente continuo, tipicamente
, _ ] 'S, , osmoderno, en
artista abre varios frentes simultaneos y relacionados desde aquel momento inicié‘gco hasta hoy .
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1930. que Artaud formulé durante la primera mitad de la década de
for?neatr;faetizaat?:[:rggszéaasjne;{)ecial de ?ﬁrarraturgia basada en la combinacién de lo ritual con la fantasia. Esta
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