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De la traduccion



JUAN BAUTISTA RITVO
LA LENGUA DE LA TRADUCCION

A mediados del siglo XVI, Joachim du Bellay, miembro
de La Pléiade, autor de una célebre Defensa e ilustracién de la
lengua francesa, mezcld, quizd para siempre, intraductibilidad y
poesia.

Las distintas versiones de un poema a otra lengua, decia,
{racasan en transmitir lo que no podria ser transmitido sino con
los recursos de la lengua original; la originalidad del poema es
el poema original que permanece intacto en su plasmacién pri-
mera.

La tesis, aparentemente restrictiva e incluso pesimista, es-
taba en realidad al servicio de un motivo expansivo: la consti-
tucién del francés como lengua imperial. La Francia nobiliaria,
sabia y elegante, proclamaba, sin duda, que la gema del latin
se perdia al trasvasarse al molde francés, pero con igual énfasis
sefialaba que las rosas del francés no tienen traduccién en la vi-
da mustia del latin.

Esta nueva Babel, Babel de la poesia que repite la prime-
ra Babel de la prosa, no tiene, sin embargo, la eficacia terrible
de la biblica; la incomunicacién radical de las lenguas es el pre-
cio aue los hablantes pagan para entrar en comunién en uno y
el mismo idioma nacional.

Siglos mds tarde, Franz Kafka, quien no se ocupé del te-
ma,, participé: con su triple exilio en la resolucién dramdtica del
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gesto expansivo —su obra, es preciso subrayarlo, es testimonio
exacto de que una lengua no conjura en sacramento a sus ha
blantes.

Kafka era un judio que desconocié el hebreo casi hasta el
fin de su vida; hablante del checo, no lo escribia pero lo hacia
en alemédn, que era para él una lengua ajena, robada; una len-
gua casi muerta; una propiedad cuya usurpacién era causa de
tormento contra €l mismo.

(Escribié alguna vez: “Vivo entre tres imposibilidades: la
imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en ale-
mén y la imposibilidad de escribir de modo diferente”. Y afia-
dia: “Casi podria agregarse una cuarta: la imposibilidad de es-
cribir, porque esta desesperacién no podia mitigarse escribien-

do”).

Las palabras —Ilo dice en sus Diarios— chirrian y se des-
componen, los giros huelen a caddver y la expresién, a medida
que se perfecciona, evoca menos la vida que el creciente poder
de la muerte. El habla hablante a través del hombre, habla que
traza la linea divisoria entre el cielo y el mar en el nacimiento
del dia, no es palacio ancestral y elemento vital de la humani-
dad, sino su tumba vacia.

¢Qué responderia Kafka a du Bellay?

Que la existencia de un texto primero y original es tan ilu-
soria ‘como la verdad transparente que se le supone a los mitos
y leyendas de la Europa cldsica. Poseidén —o Posidén—, el
hermano de Zeus y déspota de los mares, escrito y leido en grie-
g0, es tan enigmdtico y desconcertante como el cémico relato
homénimo de Kafka; en él Poseidén saca cuentas ininterrumpi-
damente, no comprende por qué se lo representa con tridente y
guiando un carruaje marino cuando sélo es un administrador de
mares que, por otra parte, conoce muy mal.

El texto original tiene la misma consistencia que las le-
yendas, alegorias y pardbolas trasmitidas por lenguas remotas.
Alvinventarlascde(rnueve \én luna/lénguallactaal , 14/ témota oscari-
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dad del original se torna actual y la versién actual, solicitada
por fuerzas que la exceden, retorna a la didspora de un origen
despropotcionado y sin nervadura.

Las teorfas acerca de la traduccién son excesivamente gene-
rales o excesivamente particulares; indecidibles e imprecisas, pa-
recen mds bien justificaciones retroactivas de una experiencia
que, por ese medio, oculta su poder de inquietar.

¢Cudl es la experiencia, cudl el acto que la teoria encubre?

El traducir, anterior a cualquier teorfa, ha vinculado desde
siempre lenguas, dialectos, sociolectos extrafios los unos a los
otros. Tratados de paz y de guerra, cartas de amor, misivas co-
merciales, manifiestos poéticos o metafisicos, libros de gay sa-
ber, han transitado e intercambiado el equivoco, el desconoci-
miento elemental y el malentendido fatidico, la astucia formi-
dable y el hallazgo de genio, con el auxilio de un saber infinita
mente mds ricos que aquél que oficialmente exhibe sus razones.

Hace tiempo, Borges y Bioy Casares tradujeron un capi-
tulo de Urn Burial de Thomas Browne en un estilo confesada-
mente quevediano, pero con matices y aspectos disciplinadamen-
te forzados y extrafios a la elocuencia espafiola del siglo XVII;
el texto traducido guardaba sus fueros y su extraterritorialidad.
Hace poco, Ramén Alcalde tradujo la hoja final del Ulises —Ila
culminacién del mondlogo de Molly—, espaciando las frases co-
mo si fueran versos (en su traduccién son, efectivamente, ver-
S0s) .

Experimentamos, muy vividamente, que estas traducciones
plantean punzantes problemas teéricos. Dejemos de lado las cues-
tiones generales —la naturaleza de las correspondencias entre el
barroco inglés y el castellano; los limites de la prosa con el ver-
so—, v vayamos a la singularidad de cada versién: se sostienen
0'he selsostienen cen’ wittild <dé lacmedida de/walorque. ellas

I5he-
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mismas engendran mientras cobran forma definida ante el lector
virtual que invocan.

El instante de la versién rechaza la idea abstracta que quie-
re que la versién finalmente elegida sea una entre tantas posi-
bles; no hay posibilidades que luego se actualizan segin un orden
de perfeccién creciente, sino actos que interpolan rectificaciones
posibles, actos que sugieren el muro de imposibilidad del cual
han surgido, actos singulares y repetibles, pero no imitables y me-
nos atin susceptibles de engendrar did4cticas.

Para el traductor, la lengua que se traduce permanece fue-
ra del universo del discurso; pero también la lengua a la que se
traduce. No hay ninguna clase que pudiera abarcar los aconteci-
mientos discursivos que comunican a dos lenguas, si es cierto
que una frontera sinuosa y evanescente urde una desconexién
radical en el origen —incomunicadas en principio, dos lenguas
se comunican cuando la incomunicacién llega a ser absoluta e
irremediable. Si la traduccién no es burocrdtica o servil, el tra-
ductor siente el vértigo de ese sitio vacfo que yace entre dos
lenguas y que algunos llamarfan lengua original, Ursprache.

Al traducir a una lengua extrafia o desde ella, se experi-
menta el vértigo —la extrafieza—, de la lengua que considera-
mos propia.

Para traducir hay que elaborar, forzosamente, equivalentes
en la no equivalencia, equivalentes que son no equivalentes al
mismo tiempo y en el mismo respecto. Estas ficiles paradojas,
que con buena voluntad se podrian multiplicar casi indefinida-
mente, responden, no obstante, a una profunda necesidad.

En el comienzo de los Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot, hay
dos versos, “If all time is eternally present | All time is unre-
deemable”, que J. R. Wilcock traduce asi: “Si todo instante es
el presehte (eternamente> /I ringtns instante es redimible’’y Jo M.

I5he-
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Valverde, en cambio, lo hace asi: “Si todo tiempo es eternamente
presente / todo tiempo es irredimible”.

Convencionalmente, se podria decir que Valverde es mds fiel
a la literalidad; Wilcock, por el contrario, lo es con respecto al
espiritu del texto y al cardcter de la sintaxis castellana. Sin em-
bargo, cualquiera lo advierte, nos movemos en un 4mbito incé
modo y hasta repelente; recuerdo lo que dijo Borges, lapidaria-
mente, en ’Los traductores de las 1001 noches”: “Traducir el
espiritu es una intencién tan enorme y tan fantasmal que bien
puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una precisién
tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen”.

Hay razones para preferir la versién de Wilcock: ¢El ins-
tante que el original inglés no menciona no es, acaso, el nombre
exacto de esa dimensién raigal de la poesia de Eliot, el quiasmo
del tiempo con el vacio eterno?

Razones que nada tienen en comtin con criterios o teorfas
generales: son razones singulares, argumentables caso por caso y
siempre luego de un hallazgo. Antes de la traduccién, no hay
equivalencia posible; luego de la traduccién hay por lo menos
una que es efectiva y no, como podria creerse, pese a su hori-
zonte de no equivalencia, sino precisamente gracias a él.

La inquietud desapareceria si pudiéramos contar con una
teorfa general capaz de decidir en cada caso y segiin mecanismos
inapelables —algoritmos—, ¢cudl sea la secuencia correcta de
transformaciones invariantes? ¢Es posible? —si lo fuera habrfa-
mos dado con la mzathesis universalis de Lulio y Leibniz.

Una transformacién invariante supone que una estructura
formal-abstracta puede transponerse o trasladarse a dos secuen-
cias formal-concretas légicamente equivalentes. Asf, mds alld de
cada lengua se postula un logos absoluto que pueda sortear, con
éxito, la heterogeneidad de las lenguas.

(La distincién hecha por la lingiiistica transformacional en-
tre estructura profunda y estructura superficial es, en dltima
instdncia,>una tespuesta-al acontecimiiento de la/traduccién'y una

. A e
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negaci6n de Babel. La disparidad de las estructuras superficiales
de las lenguas, oculta su acuerdo en el nivel profundo; es lo que
dice la razén isomdrfica para ocultar la heterogeneidad de cada
lengua con respecto a las otras y a si misma).

Hay, evidentemente, un abismo entre lengua y lengua. Tra-
dicionalmente ese abismo ha sido exhibido con impudicia y hasta
con demagogia, para justificar el rechazo de la traduccién, al
menos en los géneros considerados nobiliarios.

¢Cudl es la naturaleza de ese abismo? ¢Es simplemente un
puro hiato? Hiato, hendidura, corte, incluso intervalo, son tér-
minos que no deberfan engafiarnos, al menos no excesivamente.
Cuando los empleo no pienso en el abismo que impide el paso sino
aquel que solicita su franqueamiento; no pienso, tampoco, en un
vacio ontoldgico, sino en ese efecto de perturbadora fascinacién
que ejerce el contacto de una lengua con otra: por un momento,
sdlo por un momento y sin embargo indeleble, el texto a tradu-
cir no pertenece ni a la lengua madre ni a la lengua hospitalaria.
Bruscamente sustraido a su lengua de origen, comienza a habitar
el limbo de los objetos tan frigiles como eternos. Y sdbitamente
alcanzamos la revelacién: el texto a traducir, ese que considers-
bamos fijo y definitivo, listo para iniciar, concesivamente, su
aventura en otra lengua, ése que nos disponfamos a servir al
iniciar la traduccién, ése. precisamente ése, ain no ha sido es-
crito o dicho.

(Quizd pudiéramos decir: traducir es tornar manifiesto en
una lengua aquello que permanece latente en otra. Férmula
sin embargo pésima porque positiva los blancos que separan una
linea de otra o los silencios que inevitablemente puntean la vo-
calizacién.

~ Si es cierto que se traducen los blancos —los silencios—;
si es cierto que cada texto conlleva su traduccién virtual, no
menos cierto es que blanco, silencio y virtualidad tienen la con-
sistencia de la traza que se desvanece progresivamente a medida
que aparece con mayor nitidez. No, lo que se traduce es lo no
existente qué subsiste como lartificio ‘de'lo existente’).
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La idea elemental del traslado deberia sustituirse por lo que
sugiere el término alemdn Ubersetzen: atravesar, saltar, cruzar,
pero también sobreimprimir.

En la tradicién judia se afirma con frecuencia que la lengua
originaria, anterior a Babel, ha dejado sus huellas en el hebreo
y en los otros idiomas de la didspora originaria.

El primer romanticismo alemdn, por otras vias y con otros
contenidos, a veces turbiamente antisemiticos, buscaba las tra-

zas de la Ursprache, de una lengua que habria sido la lengua
del alba del mundo.

Una lengua cuyas raices —término morfolégico y teoldgico
a la vez—, serfan nutricias y elementales, mostrarfan la trans-
parencia recfproca del sonido y del sentido; un sonido pura pre
sencia del sentido, un sentido encarnado en un cuerpo perfecto.

Se podria decir, parafraseando a Baudelaire: una teorfa ma-
nifiestamente falsa, pero mds verdadera que las verdaderas.

Porque si hay una lengua en el origen, toda lengua de la
didspora —cualquiera, en definitiva—, es un palimpsesto que
inscribe en sus muiltiples e infamiliares estratos la huella de un
lenguaje puro que comunica con el silencio.

Hay algo en el hebreo que es completamente extrafio al
hebreo y que, sin embargo, le pertenece esencialmente al hebreo
.—algo que es preciso traducir a la misma lengua con los recur-
sos secretos que la exceden sin dejar de anunciarse en sus confines.

(Imaginemos, por un momento, al judio que sufre porque
habla una lengua —el idisch—, heterdclita y aluvional y no al-
canza, todavfa, la pureza del hebreo. Tras la emocién inicial por
haberla alcanzade, descubrird que ahora habla una lengua que
es heteréclita y aluvional. Cualquier lengua habitada por la le-
yenda puede aspirar a convertirse en lengua originaria para otra
lengua. Los romanos suspiraban por el griego, los hablantes de
lengnasl romances | suspiramos “por cel latim)s

I5he-
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Lo que asépticamente se llama traduccién intralingiiistica
no es, como supone Jakobson, un proceso de interpretacién, am-
plificacién o parédfrasis; o quizd sea eso, pero esencialmente es
algo mucho més profundo y decisivo. Si el mensaje x de una len-
gua traduce (lee) el mensaje y de la misma lengua, es porque
ha encontrado, en el limite, ciertos elementos que concentran en
si ese punto indecidible que la poética bautiza elipsis: en la
elipsis la lengua se exilia de la lengua porque nada y nadie po-
drian reponer lo que alli falta desde siempre.

Exilio que impide la interpretacién y por ello es causa de
interpretacién —jamds interpretarfamos si no fuera literalmente
imposible interpretar.

Algo dificil de pensar. El movimiento de la traduccién sus-
trae el texto a traducir a su lengua de origen para postular, fi-
nalmente, un lenguaje originario que muestra la consistencia de
un mito, es decir, algo que subsiste sin existir y que insiste alli
donde serfa initil buscarlo.

Lo que dice Heidegger acerca de la poesia en uno de los
més hermosos ensayos dedicados a Trakl, quizd nos ayude a
pensarlo: “La poesia de un poeta queda inexpresada. Ninguna
de sus poesfas, ni siquiera la totalidad de ellas, lo dice todo. Y
sin embargo, cada poema habla desde la plenitud de una poesia
dnica, y es ésta a la que siempre expresa. (...) Puesto que la
poesia tinica queda inexpresada, sélo podemos localizar su lu-
gar en la medida en que tratemos de mostrarlo partiendo de lo
expresado en algunas de sus otras poesias” .

Ese poema tnico, jamds escrito, ¢cémo no llamarlo mito,
en el sentido mds alto del vocablo, aquel que designa la alian-
za (imposible) de una visién y de un enunciado absoluto?

Un mito —en este aspecto—, no es una simple historia
sino, para decirlo con palabras de Lezama Lima, la “dltima de
lasi historias rposibles!,cunat historiacque ya ho/puede ser cons
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tada, pero que constela las intermitencias de un texto. Y en
la serie textual, alguno de sus elementos se acerca, méds que
otros, a esa onda de fuerza y de luz. Cito, ahora, este fragmen-
to de Felisberto Herndndez, que aparentemente forma parte
de la 16gica de las acciones del relato “Las Hortensias”, aunque
es, en definitiva, el nudo que simult4neamente desactiva esa 16-
gica y la causa: “Alli se detuvo y pensé vagamente en su alma:
era como un silencio oscuro sobre aguas negras; ese silencio
tenfa memoria y recordaba el ruido de las mdquinas como si
también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un va-
por que cruzaba aguas que se confundian con la noche, y donde
aparecian recuerdos de mufiecas como restos de un naufragio”.

A este mito también podemos llamarlo grieta.

Del notable ensayo de Walter Benjamin “La tarea del tra-
ductor”, entresaco algunas aseveraciones que es preciso puntuar:

€

‘... pues hay un genio filoséfico cuya peculiaridad es el
afin de encontrar ese lenguaje que se anuncia en la traduccidn:
“Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la su-
préme: penser étant écrire sanms accessoires, ni chuchotement
mais tacite encore l'inmortelle parole, la diversité, sur terre, des
idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se
trouveraient par une frappe unique, elle-mene matériellement la
vérité”. Si el filésofo es capaz de apreciar exactamente lo que
piensa Mallarmé con estas frases, entonces la traduccién se en
cuentra con los gérmenes de este lenguaje a mitad de camino
entre la teorfa y la obra literaria. Su trabajo tiene menos inten-
sidad, pero no por ello deja de imprimir su cufio en la historia.

“Si se encara desde este punto de vista la tarea del traduc-
tor. .. el problema de hacer madurar en la traduccién el ger-
men del lenguaje puro parece no resolverse probablemente ni
detérminatse |fitinca’ ¢ofi \hingana solicién’ S (| ./VV)VEn éste et
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guaje puro, que ya no significa ni expresa nada, sino que, co-
mo palabra creadora e inexpresiva, es lo que se piensa en todos
los idiomas, llega al fin, como mensaje de todo sentido y de
toda intencién, a un estrato en el que estd destinado a extin-
guirse”. (...) Pues todas las obras literarias conservan su
traduccién virtual entre las lineas, cualquiera que sea su cate-
gorfa. Pero las Escrituras Sagradas lo hacen en medida muy
superior. La versién interlineal de los textos sagrados es la
imagen primigenia o ideal de toda traduccién’. '

Aisladas del contexto, estas aseveraciones alcanzan una ple-
nitud que expulsa el comentario. No es un comentario el que
voy a emprender; tan sélo quisiera subrayar un par de cosas.
1) Ese lenguaje puro, previo de derecho a la dicotomia lengua/
habla, evoca vy del modo mds expreso a un autor —Mallarmé—,
que sofiaba con un lenguaje cuya pureza consistiera en el silen-
cio que sobreviniese a su supresién. Langue supréme que sirve
para nada y comunica nada, su modelo enigmitico es lo que las
sirenas le cantaron a Ulises: algo nunca oido y sin embargo con-
tinuamente recreado por historias e historias.

2) Hay una notable convergencia entre el ensayo de Ben-
jamin y las doctrinas cabalisticas de Yosef Chicatilla, quien vi-
vi6 y escribié en Espafia a fines del siglo XIII. No importa, des-
de luego, saber hasta qué punto hubo y si es que hubo influen-
cia de la Cébala sobre Benjamin. Lo que si importa, mds all4
de Ja novela familiar de la influencia y la filiacién (es curioso:
nadie sabe en qué consiste el man4 de la influencia), es mostrar
cémo ciertas aseveraciones se ilustran y aclaran las unas por las
otras y se tornan, asi, contempordneas, en lugar de habitar el
aburrido salén lateral del anticuario.

Es que en el andlisis de la Tord —la ley divina y definiti-
va de los judios—, los cabalistas llevaron hasta el extremo y
con la mayor consecuencia el principio mismo del nombre de
la divinidad: el tetragrama sagrado (Y. H.W. H.) no sélo es
un nombre impronunciable por razones fonomorfolégicas —en
diertas-ediciones hebfeas, su cescrituraresireemplazada-por-unces:

B

T
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pacio blanco—, también y decisivamente es un nombre carente
de sentido.

Entonces si el texto mismo de la revelacién —la Tord—,
es la variacién casi infinita de un nombre sin sentido, la lectura
corriente, piadosa y edificante, trasmite un hebreo que oculta
el exilio del hebreo con respecto al hebreo —-exilio desde el cual
se retorna cuando la exigencia de traduccién a Otra lengua as-
tilla la familiaridad del hebreo con respecto al hebreo.

Gershom Scholem, en su estudio “El sentido de la Tor3”,
nos dice: ““...la Tord es el nombre de Dios porque constituye
un tejido viviente, un “textus” en el sentido exacto del térmi-
no, en el cual estd elaborado de un modo invisible e indirecto
el tnico y verdadero nombre, el Tetragrama, y en el que dicho
nombre reaparece constantemente como un leif'motiv —por asi
decitlo— de la trama. La Tor4 es una estructura cuyo elemen-
to bédsico —sobre el cual se apoya su construccién— es el Te-
tragrama. Si se hubiera preguntado a Chicatilla el procedimien-
to exacto por el que se ha realizado dicha textura, habria res-
pondido sin duda con su maestro Abraham Abulafia que los ele-
mentos fundamentales, el nombre Y. H. W. H., los otros nom-
bres de Dios y los apelativos o kinnuyim fueron transformados
por medic de combinaciones y permutaciones de consonantes se-
gin férmulas dadas por los talmudistas. . . los iniciados, que co-
nocen y han comprendido estos principios de permutacién y com-
binacién, pueden reconstruir inversamente a partir del texto, ca-
minando hacia atrés, el tejido original de los nombres... La
Tord es un absoluto que antecede a todas las fases de la in-
terpretacién humana, la cual, por més profundamente que in-
tente penetrar, representa siempre, a la fuerza, una relativiza-
cién del cardcter absoluto y carente de significado de la revela-
cién divina”.

La elemental matemdtica de las proporciones que preside
los principios de la lectura de Occidente, ha quedado subverti-
da por un arte combinatorio que, a diferencia de la hermenéu-
tica Oy Hsw [ mistica’ alegérical 2 destruye 1aso secuenciast narrativas
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que con su calmo e inevitable ritmo —exposicién, nudo y de-
senlace—, propician la exhuberante presencia del sentido.

En un ensayo premonitorio y sorprendente —lo que sor-
prende antes que nada, es la disparidad entre los resultados y la
exigua informacién que se exhibe—, Borges habia vindicado la
Cidbala no por su doctrina sino por su criptografia, es decir, por
su combinatoria literal.

La doctrina de la mistica judia es una variante de la gnosis
y, como tal, dificilmente pueda tener para nosotros un interés
mayor que el arqueoldgico. ¢Y la combinatoria? Los textos mds
arduos y confiables dicen muy poco acerca de ella; yuxtaponen,
frecuentemente, abstracciones muy generales y muy elementales
con stibitas iluminaciones de detalles y atin de detalles de detalles.

No es tampoco, entonces, el método mismo sino su ausen-
cia efectiva la que nos interesa; por alli se precipita el mito, por
alli la leyenda urde sus versiones locas, aberrantes. Alguna vez
una secta tan 4rida como la tierra ardiente que habitaba creyé
sostener al mundo en un tejido de nombres; creyé también que
mds alld de los nombres las letras extingufan la mirada y disol-
vian el espectdculo del mundo. La doctrina que sostiene esa creen-
cia es irrisoria; pero la creencia continda nutriendo el anhelo de
una Cibala tan inexistente como maravillosa. Una parte muy
singular y entrafiable de este vasto mito es convocada cada vez
que alguien comienza a traducir.
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J. B. PONTALIS
OTRO OFICIO IMPOSIBLE *

Notas

TRADUCCION: RUBEN BISELLI

Nada me autoriza a escribir sobre la traduccién, aunque
se trate de algunas notas destinadas por su objeto mismo a con-
tradecirse. Mi experiencia de traductor es demasiado insignifi-
cante, demasiado esporddica, ya no es actual. Sin embargo, co-
mo para el andlisis —sobre el que cada uno puede discurrir, del
que es un milagro que sea hablado en aquello que él es efectiva-
mente— la experiencia es la condicién requerida. No suficien-
te, por supuesto, pero necesaria: es imprescindible estar adentro,
de una manera o de otra. Es necesario hacer la prueba de lo ex-
tranjero (segln el bello titulo, holderlineano, de Antoine Ber-
man)’ y, esta prueba jamds concluida, conocerla en la lengua. Se
debe de las lenguas sufrir la tirania. Traducir, en efecto, no es,
como nos gustarfa creer, pasar de su lengua, llamada materna, a
una lengua llamada extranjera para regresar a la primera. Ese ir
y venir de turista podria efectuarse sin ldgrimas y también sin
la excitacién que anima al verdadero viajero. Al traductor, lo
veo ante todo como a un ser en suspenso (en souffrance):z: ha
perdido su lengua sin ganar otra de ello. Pero imagino también

* “Encore un métier impossible. Notes”, publicado en el N¢ 7 de L'Ecrit du temps,
Paris, verano de 1984; pdgs. 71 - 75.

1. El autor se refiere a L'éprenve de I'étranger de Antoine Berman (Gallimard,
1983). (N. del T.).

2. “En souffrance” significa tanto “en suspenso”, como “en sufrimiento”. (N. del T.).
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su placer que consiste quizd en ésto: el lenguaje seria lo sufi-
cientemente poderoso como para conducirlo por sobre la diver-
sidad de las lenguas. ¢Cémo podria el traductor guardar algu-
na confianza en su tarea sin la loca conviccién de poder encon-
trar un ante-Babel? Pero es en un después que él se sita, no
posee medios para olvidarse de ello.

Esto es asf porque traducir es una operacién que modifica,
corta, mutila y que también afiade, injerta, compensa, que altera
por naturaleza el tejido vivo. Un traductor opera. Tanto como
lo sepa o lo desee: la restitutio ad integrum no esté a su alcance.
Se dice que la cualidad clave del cirujano es, a cada instante, la
decisién. Decidir: el traductor no hace sino eso: la eleccién de
las palabras, su orden, la disposicién de la frase, el ritmo, el acen’
to puesto sobre tal conjuncidn, tal adjetivo. . . No confundir una
traduccién “cuidada”, médicamente prudente ( primzun non noce-
re) y una traduccién operada, la tnica capaz de ser operante.

Meros compromisos: no otra cosa son para el traductor
aquellas decisiones que finalmente debe tomar. Se ve yendo de
compromiso en compromiso, de quizds en quizds, no tiene alter-
nativa. Puede vencer la dificultad, es decir, en su caso, eludirla,
jaméds triunfa sobre ella. Excluidos estdn esos momentos de
exaltacién que conoce un autor. A lo sumo, para él, una vez
concluido el trabajo, una vez puestos los puntos de sutura, un
“esto puede andar, es mds 0 menos esto”. Sabe que al compro-
miso que €l ha adoptado puede oponérsele otro que él mismo
quizds haya entrevisto y luego descartado. El traductor debe
estar dotado de una capacidad infinita para estar triste: no tie-
ne el derecho a generar sus propias palabras, no tiene el poder
de restituir las palabras del otro. Injusticia de su destino: cuan-
to més profunda es su intimidad con la lengua extranjera, cuan-
to mds permanece en ella, con menos medios se siente para vol-
ver a atravesar la frontera. ¢Quién no ha sofiado, al traducir,
con poner fin a la estadia mediante la dnica solucién aceptable:
reproducir tal cual el texto original? (La edicién bilingiie reali-
za algo de ese suefio) .
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“Traduccién definitiva”: a mi modo de ver, esta férmula
presuntuosa revela al traductor menos fatuo que olvidadizo de
sus limites. Suele suceder que un escritor indique bajo el titulo
de uno de sus libros “texto definitivo”. Esto significa no que
él considere a su obra sin defectos sino que ha decidido no vol-
ver a retocarla. Pero una traduccién es desde el comienzo refo-
que. Siendo posterior, operando sobre un texto ya producido,
ella ignora ese tiempo en que las palabras se buscan, y a veces
se encuentran, para decir, para focar, aquello que no estd en pa-
labras, aquello que estd bajo las palabras. El traductor, por po-
sicién, no toma parte en ese movimiento que hace la escritura:
se encuentra reducido a poner palabras en lugar de otras pala-
bras, que no solamente pertenecen a otra lengua, tienen otra
consistencia, otra materialidad, otras resonancias, otro sentido
latente —que el locutor puede olvidar pero del que la palabra
sigue siendo portadora— sino que también vienen a marcar un
trayecto de pensamiento que no podemos sino presumir. Un
autor piensa en su lengua, hay tensién (“‘no es eso lo que quiero
decir”), no hay hiato. El traductor, en cambio, reside en ese
hiato. Por eso, para librarse de él, o bien serd atraido rfo arri-
ba hacia el lado del pensamiento, a preguntarse “¢qué quiso
decir el autor aqui?” (y, como debe responder sin certeza a la
pregunta, lo vemos conducido a pesar suyo hacia el comentario
inconfesado); o bien va a remitirse a los enunciados, aceptando
su opacidad. El espiritu o la letra, alternativa odiosa que ignora
el autor pero a la que el traductor se halla sometido sin poder
escapar a su condicién, la de un escriba de enunciados que ha
tenunciado a alcanzar, siquiera por procuracién, el lugar, en ver-
dad siempre incierto, de un sujeto de enunciacién.

La obsesién acecha toda escritura pero no hace sino acechar-
la. La traduccién vuelve necesiariamente obsesivo. Aunque se-
pa al traducir que la palabra més simple —y sobre todo la mds
simple. . .— no tiene equivalente porque no es una moneda
convertible, aunque sepa que Phantasie no es fantasma, ni pul-
sién Trieb, que Wunsh no es deseo o voto o anhelo, que der
Dichter no es el poeta y, en definitiva, Brot o bread no es pan,
permanezco fascinddolpor lot impésible del #zot juste: Al iescribir;
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también puedo conocer este desasosiego, hasta la parilisis. Pero
el motivo de ésta es muy diferente. El escritor, y no solamente el
poeta, es el hombre de la nominacién (que sea digno o indigno
de ese poder es otra cuestién). Su “referente” sigue siendo la
cosa. Es el nifio del lenguaje, en una doble y paradojal acepcién:
el lenguaje lo precede y él debe inventarlo. En él el infans y el
scriptor se retinen. El fantasma de decir, de tocar “por primera
vez” lo anima. El “mot juste” es entonces, esencialmente, el que
sea justo para €|, de una justeza totalmente interna, en una ade’
cuacién a. .. élignora a qué. Si se lo intima a precisar, respon-
derd: a lo que yo pienso o a lo que percibo, a mi recuerdo o a lo
que yo suefio, a la frase o a la tonalidad del conjunto, pero sin
engafiarse con su respuesta forzada. En verdad, la ilusién de
aue la cosa puede realizarse, venir toda entera, no representat-
se sino presentarse en las palabras, habita en él: ella dirige su de-
seo de escribir.

Para él, en el horizonte, ninguna disociacién entre sus pa-
labras y la cosa y, en el presente, ninguna disociacién entre el
lenguaje v sz lengua: ésta puede decirlo todo. Sus poderes son
ilimitados, no importa cudn reducido sea el vocabulario, ni ri-
gidas sean las reglas sintdcticas. Si el escritor deja de estar con-
vencido de esto, deja también de escribir. Pero, en tanto es-
criba, es él quien se sabe en falta en relacién con la lengua: se
acusa, como el enamorado inquieto ante el objeto amado que
escapa de él, de no saber ‘“‘encontrar las palabras que...”
(prueba de que existen en el tesoro de la lengua); puede hacer-
se mil reproches, de ser vago o abstracto, elocuente o preciosista,
demasiado claro o demasiado obscuro; puede experimentar la ver-
gienza de reconocer en lo que crefa que era su propia voz el so-
nido de otras voces admiradas. Jamds se queja de su lengua,
cualquiera que ésta fuese, salvo en aquellos momentos de evi-
dencia amarga de su propia impotencia.

Para la traduccién, la experiencia es inversa: una vez de-
portado en la lengua extranjera, he aqui que invariablemente él
la encuentra més ‘“‘rica”, mds “matizada”, més “gréfica”, més
‘“musical”’t que dacsuya - que peréibecenella; una profundidadode
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sentido que su lengua habria perdido. Si, su lengua se le apare-
cerd descarnada esquelética, exanglie en vista de aquella en
que el lenguaje ha venido ahora a encarnarse. De alli la idea,
prudentemente adelantada por Berman en un recoveco de su li-
bro, de que “el motor de la pulsién traductora” bien podria ser
el odio por la lengua materna. ¢Serd necesario hacer del “schi-
z0” (ver Wolfson) mis bien que de San Jerénimo (ver Larbaud)
el santo patrén de los traductores?

Sélo dos teorias serfan las Gnicas capaces de liberar al tra-
ductor de su tormento: una que harfa de nuestras lenguas, en su
diversidad, su dispersién y su devenir, meros derivados, meros
-retofios de una sola lengua comin. Y otra que asimilarfa las
lenguas a c6digos complejos de sefiales. De un lado, la creencia
arcaica en una lengua originaria, menos universal que sagrada,
de la que las lenguas actuales serian dialectos profanos; del otro,
la celebracién moderna ( ¢deberiamos decir posmoderna?) de la
inform4tica. Discutir sobre lo bien fundado de estas concepcio-
nes —opuestas en tanto que la primera exalta al lenguaje y la
segunda lo descalifica— deja al traductor indiferente, simple-
mente porque tanto una como otra son contradecidas 1gualmen
te por su trabajo, por su pasién. Para él, lo absoluto es el “dia-
lecto”: no es solamente cada lengua verndcula la que se le apa-
rece como irreductible a otra, sino también la lengua de cada
autor en el uso que €l hace de ella. La idea, grandiosa, de una
“versatilidad infinita” de las lenguas, puede seducir totalmente
a cualquiera menos a aquel que se consagra hasta el vértigo a dis-
cernir la diferencia y el desvio de una lengua a otra y, en el seno
de una lengua, ese plus de sentido que una obra puede dar a los
nombres comunes, como si, en la locura del traductor, no hu-
biere sino nombres propios. . .

El traductor, ¢una placa de vidrio cuyo tnico oficio es el
de dejar pasar la luz?, ¢un mensajero, un go between que trans-
mité’ ell ménsaje tanto ‘mejor! ‘quizés™enlcuantoighiore todo"con
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respecto a las intenciones del emisor y a las expectativas del
receptor? Estas imédgenes que, bajo formas diversas, han sido tan
usadas, perecen imponerse. Los traductores mismos las reto-
man por su cuenta, poniendo amor propio en la humildad, opo-
niendo al sempiterno reproche de traicién su ideal de fidelidad.
Debate fatigoso y, sin embargo, inevitable. En los tiempos en
que trabajaba con traductores —en la posicién tan confortable,
alli como en otra parte, de “supervisor”—- cudntas veces escu-
ché que me decian: “Usted me indicé seguir el texto bien de
cerca y resulta que ahora juzga mi trabajo demasiado literal
por preocuparse por la exactitud”. O: “Usted me habia alen-
tado a arriesgarme y ahora me reprocha haber interpretado por
preocuparme por decir bien las cosas”. En verdad: ¢cémo es-
capar a la contradiccién, a esa tensién que hace imposible el ofi-
cio? Elegir la lengua de partida es, poco o mucho, maltratar la
lengua de llegada; preferir ésta, es sacrificar aquella. No resido
ni en una ni en otra, nos dice el traductor; estoy entre las dos
necesariamente.

Razonamiento incontestable. Y sin embargo me resisto a
hacerlo mio porque sus consecuencias son a menudo aterradoras
para el lector que soy. En efecto, ¢qué se arriesga a producir
el go between profesional, ese residente entre dos lenguas?: una
tercera lengua que nadie habla ni entiende (de la cual las “tra-
ducciones simultdneas” de los congresos ofrecen una muestra) .
Para mi, “sentidos falsos” e, inclusive, “‘contrasentidos’ descu-
biertos en una traduccién son pecados veniales. Pero poder de-
cir: ésto huele a traduccién, eso es una interdiccién. La invoca-
cién bien intencionada al “mestizaje de las culturas”, a la “mez-
cla de las lenguas” no cambia en nada la cuestién. Los olores de
la traduccién son como los olores de cocina: cortan el apetito
y quitan a los manjares su sabor.

¢Qué es, pues, traducir? Emigrar, si, eso es seguro, pero
emigrar en sz lengua. Vivir de nuevo el exilio en ella, renun-
ciar a la ilusién, que pudo haber sido la nuestra, de que éramos
sus/amossyopropietarios; de que/ podiamos disponey de ! ella .como
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de un bien, a nuestro antojo. Atravesar esta prueba de apren-
dizaje de una lengua que ya conociamos ——la nuestra— y, en
el mismo movimiento, dejarse arrebatar ese saber, ese uso, ese
comercio parsimonioso.

Traducir (transferir): menos cambiar de lengua que cam
biar su lengua y, en ella, reencontrar la extranjeridad del len-
guaje. Al emigrar, permitir finalmente la migracién de las pala-
bras.

Todas las lenguas son extranjeras. Todas vuelan de un
mundo al otro.



SERGIO CUETO
DON QUIJOTE O LA ESCENA DE LA TRADUCCION

Don Quijote ha sido atravesado desde siempre por un l4-
piz minucioso, una mirada distraida. Obligado a ser una ver-
si6n de si mismo, a dibujar la escena en la que ha surgido por
el milagro ligero de la traduccién, Don Quijote impugna siem-
pre de nuevo aquello a lo que sin embargo nos conmina sin
cesar: a que por esa prolija indiferencia, la lectura, confirmemos
su ser de lenguaje, la verdad que sobre el escenario lo justifi-
que. Nadie podria sino con una mdscara, ejecutando el papel
que el texto le tiene mds o menos preparado (y ejecutdndolo
no del todo bien, seguramente), convocando a quien sea a que
venga a leer ese trazo de mds en la cara del caballero.

Traducir, dice Don Quijote, “es como quien mira los ta-
pices flamencos por el revés; que aunque se veen las figuras, son
llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y
tez de la haz”’1* . Traducir es ver el “revés de la trama”, lo que
la sostiene destejiéndola, lo que permanece impensado en la fi-
gura (en la representacién) y sin embargo la figura muestra
al reprimirlo, expulsarlo hacia el oscuro, mudo, infinito rumor
de los hilos que se entrecruzan.

Las notas numeradas se encuentran al final del ensayo; las indicadas por letra,
al pie de pdgina.



28 SERGIO CUETO

Segiin el (cldsico) barroco sistema especular, ese princi-
pio estd tematizado en el texto. Su representante mds fiel es el
morisco aljamiado que en el Alcand de Toledo leerd, leyé desde
siempre, siempre de nuevo comienza a leer los papeles viejos y
polvorientos que lo presagian, los cartapacios que presienten los
discursos argumentativos del Cura2 y Don Quijote® contra el tra-
bajo que los da a nuestra mirada, los manuscritos que leen en
un futuro ya sido el texto indecible de su traduccién.

Porque traducir es leer otro texto, escribirlo, dar una ver-
sién de ese texto. No se puede no leer cuando se escribe, no se
puede no traducir. Este acontecimiento se disemina, dispersa
en las funciones inestables de los narradores, escritores, lectores
y comentaristas.

El texto bascula entre una lectura y una escritura que no
se superponen, que no se complementan, que requieren de un
continuo, infinito reacomodamiento. No sorprende que el fiz de
la historia sea acabar con los libros de caballerias *. Pero justa-
mente el texto se escribe en la imposibilidad misma de ese
proyecto. Quijana, lector de aquellos libros, es un escritor pos-
tergado. Su empresa era continuar y acabar las inacabables aven-
turas de don Belianis’, y lo que hace en realidad (lo que viene
a estorbar ese designio) es leer (actuar, representar) esas nove-
las infinitas y ser sujeto de otra escritura que lo escriba®.

Hay todo un sistema de mediaciones por el que hay que
pasar (nunca definitivamente) para que el texto se escriba. El
autor 7o puede escribir mds porque no encontré mds escrito
sobre Don Quijote’. El sabio, ya omnisciente y hasta prescien-
te®, ya cronista, testigo’, estd sin embargo supeditado a la lec-
tura. Hay que buscar los papeles para contar °. A las aventu-
ras de Don Quijote es necesaria la aventura de la biisqueda de
su historia. El texto, la cruzada de Don Quijote, surge como
la necesidad de colmar algo en lo real: la falta que hace en el
mundo la caballerfa andante '. La lectura también es bisqueda
de lo) ques faltas el ofin cde e histotial) st ofinal siempre! | postet:

B

T
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gado®. De modo que el tiempo, “devorador y consumidor de
todas las cosas” *°, es también el espacio de tiempo que permite
la bisqueda, inserto en el hueco de la aventura suspendida.

Pero esa buisqueda es en principio una bisqueda frustrada:
Jo que se encuentra es lo que no se puede leer, una lengua ex-
tranjera, extrasia '°. Es necesaria otra mediacién: la traduccién,
y el pago de ese trabajo, como antes hubo que pagar el manus-
crito mismo.

Hay entonces: autor {Cide Hamete), traductor (morisco
aljamiado), lector imposible del manuscrito-lector efectivo de su
traduccién (narrador) b. Superponiéndose, condensdndose, todas
estas voces agravan el texto. Las notas, los comentarios, las
correcciones despliegan, abren el “original”’, deshacen sus cua-
lidades. La verdad, por ejemplo, no tiene un lugar establecido;
punto primero del que las “versiones” se alejarfan progresiva-
mente, encubrirfan, transformarfan hasta perder de vista. En
primer lugar, el riesgo de la mentira est4 en el original, no en
la traduccién; hay una corrupcién originaria de la verdad . El
cardcter mentiroso del autor, “embelecador, falsario, quimeris-
ta” **, pone en cuestién la pretendida autenticidad de la histo-
ria. Porque si la historia no es méds que el proyecto del sabio
que la cuenta, si no es sino en funcién de su relato que existe *°,
entonces no es ‘“‘grandflocua, alta, insigne, magnifica y verda-
dera”. Pero también puede serlo, dado que el sabio que la pro-
pone como ridicula, baja, insignificante y falsa es un mentiroso.
Es el acecho de la “mentira”, en el centro mismo de la histo-
ria, lo que reclama los continuos “retoques” a lo narrado, su
discusién sin fin. Hasta el propio Cide Hamete cuestiona su
relato, anota en el margen sus dudas acerca de la verdad de
lo que cuenta™. El traductor, de otro lado, deduce el caricter

a. Postergado porque hay que volver, repetir los caminos, justificar las lagunas: des-
de la Segunda parte se lee en la Primera el exceso de la verdad de la historia
(los palos infinitos) sobre la necesidad de la ficcién, del ser sobre el deber ser12.
Peto se lee también la falta, el olvido (de lo que pasé con el jumento y los es-
cudos) 13 a lo que se responderd con un exceso, es decir, con algo digno de no-
tarse, que no deberd ser olvidado (la reconvencién de Sancho a los curiosos) 14.

b, Habria que agregar aqui los manuscritos anénimos del protoquijote, cuya voz_te-
torna 'de' vez-'en'cuando. ) 1C
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apdcrifo de un capitulo sin tener en cuenta para nada el silen-
cio que al respecto mantiene Cide *, recorta arbitrariamente su
texto en funcién del propésito principal de la historia: la ver-
dad **. Pero lo que traduce (la descripcién del traje de Don
Quijote) es tan digresivo como lo que deja de traducir (la des-
cripcién de la casa de Don Diego). No interesa la verdad de
la historia sino el retoque de la palabra, retoque que es, en de-
finitiva, lo que da que hablar: el agujero que en el discurso de
Cide deja el traductor es causa de que hable el narrador acerca
de las motivaciones de ese silencio; justificacién que no se ajus-
ta al movimiento del discurso y se transforma asi en comentario
irénico de la correccién que pretende defender.

Pero también es equivocado decir que la falsedad, el error,
estdn en el original. Porque ¢cudl es el original? Un texto ard-
bigo “que los orientalistas ignoran, salvo en la versién castella-
na’. Original: lo no dicho, escrito: lo ilegible. No hay mds
que traducciones. El texto es una traduccién sin original.

La palabra de Cide nunca es “primera”. Su voz aparece
siempre entrecomillada o en estilo indirecto *, citada por otra
voz que la traduce, la representa en el texto, le da (le quita) su
lugar, asume la funcién narradora haciendo de la palabra de
Cide un discurso “segundo”, referido. Incluso sélo secundario
objeto de lectura: lo “primero” que se lee en el manuscrito no
es el “texto original”, sino una nota marginal, anénima, una
voz (una escritura traducida por una voz) que viene de no se
sabe dénde, que estd en ningtin lugar *.

Lo escrito, lo leido son siempre segundos, derivados, su-
plementos de suplementos. El traductor modifica el original,
pero esta es una perversién prevista en el original mismo®™. El
texto se escribe para ser traducido, repetido, pervertido. O me’
jor, lleva en si mismo su propia perversidn, sélo existe en fun-
cién de la repeticién que lo funda. Ademds, la traduccion infiel
es causa de que se siga escribiendo, se escriba la justificacién de
las novelas intercaladas. El discurso se detiene y recomienza,
adquiere impulso en esos huecos, esos suspensos.

¢ | Borges, If; L1 E] adfo del‘libro™ vn Ld Cifrd, Blenos Aires) Ernecé, 1981
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Asi, las funciones de lo escrito, de esctibir y de nartar de-
berian ser distinguidas en el texto, aunque todas pongan en jue-
go lo mismo: el fragmentarismo y la mediacién.

La funcién de escribir estd del lado de lo #o escrito (de
la imposibilidad de escribir) en el texto. Estd la imposibilidad
de dar término a las aventuras de los libros de caballerias, la
escritura postergada de Quijana®; estdn los papeles abandona-
dos, fragmentarios, la novela inconclusa del Canénigo™, la in-
acabada para siempre autobiografia de Ginés **. Estos proyec-
tos, retazos, repiten, en su exterior indecible, el caricter frag-
mentario del texto que los indica. A nivel de la narracién hay
un reflejo interior: los cuentos que narra Sancho en la primera
y la segunda partes *°. Repeticién, diferimiento, interrupcién de-
finitiva: juego, figura lidica que encuentra en el camino otra
narracién que la dobla: el cuento inconcluso de Cardenio *, fi-
gura que en el espejo devuelve la imagen de la sintaxis del tex-
to que la produce. Léase el episodio del vizcaino, el no episo-
dio de las justas de Zaragoza, la lectura del Curioso impertinente,
la representacién de Maese Pedro, aventuras todas partidas en
la mitad. Léase aun la interpretacién de las novelas auténomas,
de los discursos argumentativos (sobre las armas y las letras,
los libros de caballerfas, la comedia, etc.) y la funcién de los
manuscritos de los historiadores, las omisiones del traductor,
los comentarios de éste, de Cide o del narrador, que fragmen-
tan, dispersan el texto, difieren su reunién indefinidamente.

Lo escrito en el texto estd siempre mediatizado: las poe-
sfas (de Griséstomo **, de don Quijote * por la lectura de un
tercero, un “intérprete”’; la carta de Don Quijote por la “tra-
duccién” de Sancho; la de Sancho, que es analfabeto, por la
labor- de un secretario; el manuscrito del Curioso por la lectu-
ra que de él hace el Cura, el testamento de Alonso Quijano el
Bueno por la copia del escribano, etc.

Los que tienen la funcién de escribir en el texto no narran.
Don Quijote narra una sola vez, y esa narracién (la de su des-
censo a la cueva de Montesinos) plantea desde la voz de Cide
la\cuestidn) ideclal falsedad: (de: la rhistoria; su cardcter! apéerifor.
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Los narradores internos, por decitlo asf, cuando no son circuns-
tanciales cabreros, es decir, mdscaras de un pastor imposible®,
estdn por lo general narrando bajo otro nombre, con un dis-
fraz, oculta su (postergada) identidad: el Roto (Cardenio)®,
Dorotea **, Micomina *, el Cautivo®, la Trifaldi **, la hija de
Don Diego de la Llana *, Claudia **, Ana Félix **, etc.

Se ve. La funcién del disfraz y el nombre repite la del
lector: lo escrito en el texto estd mediatizado por la lectura; lo
narrado, por el disfraz.

Pero si traducir es leer, dar una versién de cualquier tex
to, si las versiones se multiplican sin cesar y no ocultan sino
mds versiones, lo que hay es una incertidumbre generalizada.
En un mundo donde la maldad, el embuste y la bellaqueria son
insuperables **, donde la lengua franca (y habria que leer la am-
bigiiedad de este mismo nombre), que “no es morisca, ni cas-
tellana, ni de otra nacién alguna sino una mezcla de todas las
lenguas, con la cual todos nos entendemos”*, especula la len-
gua del texto con la que nadie se entiende, sélo Dios puede ser
el limite del equivoco. Dios es el entendedor de todas las co-
sas*, el Supremo Traductor, en quien todos los idiomas se re-
concilian. Pero ese recurso es exterior, inalcanzable en este mun-
do, dado que la distancia de nuestros idiomas al suyo (a su
no-idioma) estd marcada por la infinitud, y atin méds por la he-
terogeneidad esencial entre lo humano y lo divino.

Por aqui se localiza el problema del verosimil. Problema
porque, precisamente, el texto problematiza (es decir, conviet-
te en motivo de reflexién) la nocién de verosimilitud, o mejor,
de verosimilizacién. El Quijote es una “representacién” del ges-
to verosimilizante, una puesta en escena (parédica) del verosi-
mil de los libros de caballerfas, la novela pastoril, etc. Pero
el texto parodiante, desverosimilizador, instaura ofro verosimil,
aquel “que no se podria evitar”d. Este verosimil, en principio,

d., Todorov,.T.: .“Lo verosimil que no se podria evitar”, en Lo verosimil, Tiempe
Contemporénéo, Buenos: Airés, /1972
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dirfase, es el del “discurso cldsico”, donde lo “real” se opone
a lo verosimil, que una “palabra magna” sobreentendida rige
desde su umbral: Esto (sea, admitamos). Si el realismo es el
discurso que renuncia a esta introduccién implicita y acepta
enunciados acreditados simplemente por el referentee, el Quijote
no es de ningtin modo un texto realista. No s6lo por los frag-
mentos argumentativos en favor de un arte “cldsico”, donde lo
verosimil es entendido como la opinién comin, lo posible y
no lo verdadero, sino también, y sobre todo, por la fuerte pre-
sencia del significado entre la expresién (significante) y el re-
ferente. Desde aqui podria retomarse el andlisis spitzeriano del
perspectivismo, del relativismo lingiifsticof, como la negacién
misma de la “ilusién referencial”: la suspensién de toda certe-
za respecto de lo “real” a través de la multiplicidad de nombres,
de etimologias, de lenguas; el distanciamiento que opera entre
el discurso y el referente la superposicién de narradores, la me-
diacién de la traduccién, y correlativamente, la parodia de la ob-
sesién por las fuentes histéricas, por el texto primero que re-
integrarfa la verdad al conocimiento de los hombres™.

Pero también ese verosimil cldsico estd arruinado en el tex
to (por el texto). La exposicién mds explicita de los principios
cldsicos aparece en el discurso sobre las unidades que deben
regir la comedia®. Esos principios son sistemdticamente des-
baratados por la novela que dice defenderlos: Don Quijote es
un “viejo valiente”; Sancho, un escudero “retdrico”; los cabre-
ros, distinguidos narradores; hay ladrones generosos (Roque
Guinart), duques ‘“ganapanes”, etc. La mezcla de tiempos es
estructurante del episodio de la cueva de Montesinos; la atri-
bucién a la comedia (a la ficcién) de verdades de historia se da
a lo largo de toda la novela (expulsién de los moros, episodio
cuasi-autobiografico del Cautivo, etc. ), lo mismo que la mezcla
de cosas sucedidas a diferentes personas y en diferentes tiempos,

e. Barthes, R.: “El efecto de realidad”, en Idem.

f. .Spitzer,. L.: . “Perspectivismo lingiifstico .en el Quijote”, en Lingiiistica. e Historia
Literaria;> Madrid, Gredos; 1968. ¢
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o cosas a la vez sucedidas y no sucedidas (como el viaje a Za-
ragoza) .

Los episodios intercalados, los discursos pastoril, morisco,
etc. interfieren y minan el suelo “cldsico” en el que pretende
sostenerse el relato. La imaginacién de Don Quijote, desauto-
rizada desde el inicio, encuentra, curiosamente, aventuras cier-
tas en su camino (aventuras en las que, por otra parte, no le
estd dado intervenir). En esas aventuras reina lo fantdstico™,
lo “anormal”, la excentricidad, la ambivalencia. El Quijote es
el lugar de la carnavalizacion, de la polifonia: lugar donde se
mezclan los géneros: épico, lirico, trigico, cémico; donde se cru-
zan los discursos: pastoril, sentimental, morisco, caballeresco; se
encajan unos en otros: carta en un telato, relato en un didlogo.
Es lo que el texto llama ““escritura desatada”: los libros de ca-
ballerias dan “largo y espacioso campo por donde sin empacho
alguno pudiese correr la pluma”, posibilitan la composicién de
“una tela de varios y hermosos lazos tejida™**. Es lo que el ca-
mino de Don Quijote metaforiza: el discurrir “desatado” de la
pluma. Don Quijote dibuja una red, no una linea; una red con
sus hilos sueltos (el viaje a Zaragoza) y sus puntos nodales (la
venta, el castillo de los duques, que anudan las historias, los
discursos); an volumen: teatro donde dialogan los textos.

La idea de teatro, la cuestién del disfraz y el cuestiona-
miento de la identidad remiten a lo mismo. Los episodios de la
venta (que se estructuran en base al disfraz y a la anagnérisis )
y del castillo de los duques podrian leerse, con su cardcter de
mundos barrocosg, como centros plurales donde se escenifica el
barroco mismo como carnaval. El mundo es un teatro, teatro
sin limites entre actores y espectadores, mundo al revés donde
todos y cada uno son lo mismo y lo otro, donde juegan las du-
plicaciones y los dobles (desencanto de Dulcinea/desencanto de
Altisidora; descenso de Don Quijote a la cueva de Montesinos/
descenso de Altisidora a los infiernos/ascenso de Sancho al cie-
lo; el mono del titerero/la cabeza encantada; Sansén Carras-

.g. Cfr. Rousset! | T.1 Circe 'y el \pavo~'real,  Barcelona, cSeix| Barrdl{\/ 1972

I5he-
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co y Tomé Cecial/Don Quijote y Sancho; carta de Don Qui-
jote a Dulcinea/traduccién de Sancho o carta de Sancho a Te-
resa; Don Quijote/Cardenio; Ginés/Don Quijote, etc.).

En este universo las relaciones real/ficcién, verosimil/in-
verosimil estdn profundamente alteradas, confundidas.

El verosimil se niega a si mismo con su propio discurso:
Don Quijote niega el caricter inverosimil de los libros de ca-
] 24
ballerias por medio del principio mismo del verosimil: la “opi-
nién comtn”,** mostrando asf la estructura arbitraria (caprichosa)

de lo verosimil, denunciando su ficcién.

Lo mismo ocurre a nivel de la historia. En todos los episo-
dios * el recorrido de la verosimilizacién es el mismo: Don Qui
jote, a través de la retdrica, construye lo fantistico; Frestén, por
medio de la magia, devuelve lo fantédstico a lo verosimil. Esto
implica reconocer el caricter ficticio, construido de la verosimi-
litud. Lo “real” no se sefiala a si mismo, no es autosignificante:
lo “real” se muestra (se finge) por el rodeo del artificio.™

Lo “real” es en principio lo inverosimil mismo: que a un
caballero encantado lo lleven sobre un carro de bueyes;” lo que
no puede concebirse desde la ficcién (desde la lengua P). Lo real
sélo puede ser pensado a partir de un discurso sobre la ficcién
(los libros de caballerias), es decir, sélo puede ser dicho como
efecto (retdrico) de lenguaje. Verosimilizacién (referencializa-
cién) de un imposible (lo real), la ficcién se requiere a si misma
para vivir, pero también necesita del hueco que la haga hablar.

Lo inverosimil estd en el fundamento de la verosimilizacién.
En el episodio de los titeres ** se ve que la normatividad, la exi-
gencia de verosimilitud, desverosimilizan la representacién, la

h. Pero por otro lado ese real ya es invencidn para engafiar, estd desde el inicio res-
tituido a la ficcién. Las cosas increiblemente “encantadas”, irreales, quizd por de-
masiado verdaderas, inconcebibles, son el castigo, el dolor fisico de los condena-
dos en este infierno o purgatorio (ii, LXIII, 589), y no las de aquel otro infierno
al que descendié Don Quijote, la cueva de Montesinos. (Habria que leer no te-
mdticamente la temdtica del infierno en el Quijote. Cémo los descensos (Don Qui-
jote, Altisidora) estdn parodiados, se ubican dentro del 4mbito de la risa carna-
valesca; cémo episodios tan evidentemente cémicos como el de los galeotes (i,
XXIT, 288)- adquieren, una estructura casi patética: el sistema de paseo e.inte-
rfogacionque estd en“el Infierno ‘de’ Dante):
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fragmentan, introducen lagunas en la historia. Es en esa narra-
cién ficticia, por uno de esos huecos que ella misma ofrece, que
Don Quijote se desliza y combate, titere él también, mdscara
ficticia que cuestiona cualquier “real”, efecto que desde lo real
retorna para destruir todo verosimil.

La necesidad de verosimilitud es necesidad de desverosimi-
lizacién. Para que el discurso convenga a los libros de caballerfas
hay que apartarse de los términos razonables.” En cualquier la-
do que se busque, la ficcién es locura, riesgo de la excentri-
cidad errdtica, de lo sin rumbo y sin fin.

Traducir es leer, escribir, pero también actuar. La lectura es
condicién indispensable de la representacién.” La representacién
es fundamentalmente lectura desplazada, libreto pervertido. To-
da lectura, toda representacién es, infaliblemente, parodia.

Se sittia aqui la cuestién de la representacién en el Quijote.
Representacién en dos sentidos: en tanto representacién drami-
tica por un lado, y en tanto funcién representativa del signo
por otro.

La funcién de la teatralidad es la del espejo deformante,
la de la imagen, la apariencia, el engafio. Lexemas como “apara-
tos”, “mdquina”, “maquinaria”, “artificio”, “industria”, “repre-
sentacién”, “teatro”, puntiian todo el texto. El teatro estd te-
matizado en varios episodios: la carreta de Las Cortes de la Muer-
te,’® el retablo de Maese Pedro y su mono adivino,” las imége-
nes de Santos para el retablo,’ la cabeza encantada;™ posee ade-
mds su discurso argumentativo: la discusién de las unidades y
la verosimilitud. Pero también, y ante todo, estd la representacién
misma, la actuacién en el texto: la representacién que repite la
historia de Camacho, Quiteria y Basilio,” la representacién que
Basilio hace de su muerte,”* la representacién pastoril para re-
sucitar la Arcadia,” la actuacién de Ginés como Maese Pedro, de
Dorotea como Micomicona, de cada uno de los disfrazados en
el texto. Y por encima de todo ello, ese Gran Teatro del Mundo
que‘es el leastillo’'de Hos/ dugtes; gae habria que'leerdesde el
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Tema del traidor y del béroe' y que incluye varios episodios: de
c¢émo desencantar a Dulcinea,” la aventura de la duefia Dolori-
da o la condesa Trifaldi*, el gobierno de Sancho®, el asalto de la
insula,®® la resurreccién de Altisidora.”

Todos actian en el texto: para “curar” a Don Quijote (el
Cura, el Barbero, Sansén Carrasco); para butlarse de él o diver-
tirse con €l (el ventero en la Primera parte, los duques en la Se-
gunda); para evitar que los otros descubran la verdadera iden
tidad, va sea disfrazdndose o simplemente permaneciendo en si-
lencio.”® Don Quijote mismo se plantea como actor: desde la
asuncién de su papel, su difraz,” hasta la magnifica escenificacién
de la penitencia en Sierra Morena.”

Pero ser actor es dejar de ser ##a persona (pero persona es
una mdscara). Ser actor es disfrazarse, y el disfraz hace que el
mismo sea otro, varios: Cardenio es El Caballero de la Sierra, El
Caballero del Bosque, el Roto de la Mala Figura; el disfraz ha-
ce a uno “ajeno de si mismo”.” Incluso el actor lo es a pesar
suyo, inconscientemente. Basta que alguien lo sefiale como dis-
frazado: Sancho, director de escena, distribuye los papeles entre
las aldeanas: ésta, Dulcinea, éstas, sus doncellas. Pero también
esa comedia escapa de las manos de quien la produjo, produce
efectos impensados, imprevisibles en lo real. Ejemplar es el en-
cantamiento de Dulcinea (¢o de la aldeana?), que impone su
desencanto: de un gesto engafioso (la metamorfosis de Dulci-
nea) surge un dolor real o al menos posible (los latigazos). En
otro lugar, en el episodio de la hija de Diego de la Llana, de una
representacién (fingida) surge un amor (verdadero).” En el
Curioso impertinente la representacién escapa al director de es-
cena, al guionista. La verdad que oculta la méscara de la ficcién
es ficcién ella misma.” La ficcién y la verdad estdn confundi-
das, intercontaminadas. Hay indecisién, duda acerca de la ver-
dad o ficcién de los hechos.™

El borde que las separa es indecidible: la ficcién (la repre-

i Borges, ], L.:- “Tema del, traidor y_del héroe”, en_Ficciongs, Obras Completas,
Buenos' 'Aires, ' Emecé,~1974-
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sentacién) debe ser real y verdadera.” Hay una verdad de la
ficcién, que consiste en llevar hasta el limite las obras ejecutadas.
Pero los atavios de la comedia deben ser fingidos y aparentes,
como lo es la comedia misma.™ Ahora bien: la comedia es lo que
representa mas vivamente lo que somos, mejor que cualquier otra
comparacién. Esto implica que la vida es ficcién y apariencia (sin
verdad detrds de ella misma), y lleva, necesariamente, a la ima-
gen del teatrum mundi.

El dnico metro patra juzgar la verdad de lo que se afirma
es el rigor.” Rigor en el trabajo de la ficcién, en la construccién
del personaje. El texto tematiza la creacién del personaje, los
personajes. Don Quijote creard los suyos propios; es decir, los
creard separdndolos de si mismos. Su rocin dejard de serlo para
ser Rocinante, Aldonza Lorenzo serd Dulcinea, él mismo no
sera Alonso Quijano sino Don Quijotei. El sistema de construc-
cién de los personajes es un sistema retdrico: los nombres, los
titulos, responden a las “formas figuradas de expresién’k. De
aqui la importancia decisiva del nombre.”® La existencia de la
dama es la existencia del nombre que el poeta a su albedrio le
pone;™ convertirse en pastor, volver a la cordura implica, de
entrada, mudar de nombre.*

Pero el nombre, esencial para determinar la identidad, es
también, como el disfraz, generador de confusién: una vez mds,
lo mismo es lo otro, lo otro lo mismo.” Si primero el nombre
es dejado de lado como insignificante,* enseguida ® pasa a ser
fundamental para la determinacién de la verdad: la verdad de

j. Habria que cfr. la construccién que hace Don Quijote de si mismo, mal y a des-
tiempo (a través de sucesivas prétesis), v que llega a la casi perfeccién de la
letra escrita, con la que hace de Dulcinea, casi perfecto ser de papel roido por los
“encantamientos” de lo “real”. La perfeccidn consistiria en el espesor, en la ma-
terializacién inmaculada del papel en lo real. Pero esa bisqueda provoca, de inme-
diato, un efecto opuesto y suplementario: la ficcionalizacién de lo real. La intro-
duccién de la hoja de un libro en el mundo hace del mundo un libro.

k. Torrente Ballester, G.: El Quijote como juego, Madrid, Guadarrama, 1975. El
nombre Quijote estid elegido en virtud de una semejanza (con Quijano: metdfo-
ra) y de una relacién de parte a todo (la pieza del arnés con el todo del caba-
llero: sinécdoque). El de Dulcinea también parte de una semejanza fonética con
Aldonza 'y con “dulce’; de'lo ‘que ' fésulta: 'otra- metifora:
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un nombre se infiere de otro nombre; la verdad de la verdad
se infiere de la verdad de la ficcién. Pero en definitiva toda
inferencia es desbaratada: el Don Quijote impreso en la Segunda
parte no es este Don Quijote (impreso en la Segunda parte);

no es “él mismo”.*

Esa escisién es también la que se abre entre el nombre y
la cosa. Toda la “creacién” es una cuestién de lenguaje,” len-
guaje que sefiala entre las palabras y las cosas una distancia in-
salvable. Pero ese abismo no remite a ningtin orden; no hay sig-
nificado que venga a colmarlo: las cosas “‘deberian” correspon-
der a las palabras; una lectura del mundo “deberfa” corroborar
la verdad de los libros. Quijano/Quijote se mueve en el limite,
en el borde donde las palabras (de los libros) no se correspon-
den con las cosas (del mundo)!.

Dividido contra si mismo, obligado a dividirse para ser,
Don Quijote es Proteo, simbolo de la metamorfosis barroca™.
Don Quijote sale de s{ para ser otro, lo otro que (estando) en él
mismo no puede ser. Lo que le estd prescripto ser a Don Quijote
es querer ser el otro de si. Don Quijote no es ni Alonso Quijano
ni el caballero que pretende. Estd construido en esa distancia,
minima, infinita; en ese espacio, en ese pliegue de lenguaje que
no puede abandonar. “Fuera de si”, es la pretensién del otro,
el trayecto del disfraz: el tiempo sutil que va de lo que lee (en
los libros), es decir de lo que es, a lo que escribe (o lee, en las
cosas ), es decir lo que pretende ser.

En esa distancia entre el actor y su disfraz se articula la
parodia; en ese limite entre la semejanza y la representacién
estd montada la representacién de la semejanza.

Hay en el texto, ademds de la parodia de los libros de ca-
ballerias (en particular el Amadis), de su estructura: la suce-
sién (infinita, siempre renovada) de sus aventuras; de sus t&
picos: gigantes, doncellas, cartas de amor, encantamientos, com-
bates, parodias de Homero, del catilogo de las naves de la

1.” Foucault, M.: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1977.
m |Cfr. Rousset, 'op: '¢it.

T
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lliada,* de algunos romances, por ejemplo el Romance de Mon-
tesinos,” del discurso humanista,® de la novela pastoril, de cier-
tos tépicos como la Invocatio Dei*, etc. Podria analizarse cada
una de las paginas del Quijote como parodia, centrar el andlisis
en el procedimiento (inversién, repeticién), pero lo importante
es que el Quijote “escenifica” el procedimiento mismo: parodia,
inmotivacién (des-motivacién) del procedimiento que aparecia
motivado en el texto que se parodia y representacién de esa mis-
ma desmotivacién, teatralizacién del gesto parédico™

Pero también la semejanza estd representada en el texto.
Si todo él se mueve en ese borde, hay puntos en los que esa
relacién semejanza/representacién se condensa: hay una repre-
sentacién (parédica) de la semejanza. En el episodio de la cueva
de Montesinos ** el corazén y el cardcter se convienen, pero en
funcién del tamafio de aquel érgano. Durante la cena con los
cabreros, Don Quijote pronuncia su “‘larga arenga” sobre la edad
de oro,” un initil razonamiento “que se pudiera muy bien ex-
cusar”’, una disertacién inmotivada cuya causa son las bellotas,
v la razén de su impertinencia, el haberse dejado llevar Don
Quijote por una semejanza, una asociacién imaginaria.

El teatro, la traduccién, su entrecruzamiento, arreglan el
lugar de la mimesis, del calco y de sus fallas.

Una traduccién supone un original y su versién, un modelo
al que someterse, ser fiel, sumiso. Esto es algo natural: en la
Naturaleza, en el orden natural, “cada cosa engendra su semejan-
te”.” Asi, un ingenio estéril engendra un hijo seco, etc. Lo
nuevo se explica por lo anterior y su similitud con ello. Pero lo
engendrado, el hijo, estd “lleno de pensamientos varios y nunca
imaginados por otro alguno”. No sélo porque se engendré en
una cércel (lo antinatural mismo, porque la naturaleza es la li-
bertad, la forzosa libertad de la lectura ), sino también porque
es fruto extrafio, no tiene padre: “yo, que aunque parezco pa-
dre, soy padrastro de Don Quijote”. El engafio de la semejanza
muestra que 70 hay relacién natural de lo que engendra a lo
engendrado, que no hay patermdad ni ascendencia en el juego
de'la traduecion.

I5he-
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Habria que proclamar asi la absoluta originalidad del libro,”
que trata de lo impensado mismo, al punto de que se desentiende
de las autoridades clésicas, de citarlas, porque le son inservibles
para su objeto. La originalidad significa una aparicién imprevisi-
ble, infundada. Sin embatgo el libro tiene que “aprovecharse de
la imitacién en lo que fuere escribiendo”;* debe “imitar los
originales de los més tinicos pintores”,’” imitar a Amadis, el mds
perfecto de los caballeros andantes: el modelo, el paradigma.
Pero la imitacién es una inversién, un poner “patas para arriba”
el modelo: al tiempo que se lo exalta como original se lo parodia
como modelo. En un mismo movimiento se destrona al modelo
y se lo pone como original destronado.

Es que se lo imita alli donde no hay nada que imitar: en
la sinrazén, la inmotivacién, lo que falta al modelo;™ y se suple
ese vacio con un excedente: siempre hay un exceso de la imita-
cién sobre lo imitado,” algo (la inversién, por ejemplo, la pa-
rodia) que introduce lo impensado en la historia: “Cada dia se
ven cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en veras
y los burladores se hallan burlados”.’® La imitacién es lo que
no se encuentra (no se puede encontrar) en el modelo: es lo
que lo corrompe, lo tergiversa, lo pervierte. Es lo jamds leido,
visto, oido: es un esciandalo.'”

Incluso el modelo estd explicitamente puesto por el texto.
Es el discurso el que lo funda. La verdad de la invencién que (no)
conviene con las aventuras leidas, es la mentira de lo que el au-
tor lee en funcién de lo que espera leer (de lo que él espera que
sea en tanto cumple su papel de lector).” La imitacién perturba
la previsibilidad del lector en el movimiento mismo por el que
funda la previsibilidad (supuesta) del modelo. Este, el objeto
del discurso, es lo imaginado fuera (dentro) del texto para
que el texto se escriba; lugar vacio hacia el cual, en torno al
cual se mueve el discurso®.

h. Las damas, se vio, son ficciones que Jos poetas se fingen para dar tema a sus
versos, presencias cuya imposibilidad queda manifiesta en la figura de Dulcinea,
en'esa serie-de 'mdscaras 'que ‘cubren-su rostro' insostenible!

CONICIE
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Pero ademis la tesis (la hipStesis) del modelo supone la
del antimodelo, lo que 70 hay que imitar: el “falso Quijote”. Hay
que desacreditar su persona, su (posible) verdad: “yo no soy
el Don Quijote que él dice”.'”® Yo soy ofro (no yo sino otro).
Modelo del falso, Don Quijote se afirma como verdadero. Pero
para hacerlo debe transgredir esa historia que es la suya, que se
impuso en su gesto inicial, imitativo. Debe ser otro de si mismo
para ser el que es, Para demostrar la mentira del historiador
moderno, Don Quijote debe desautorizar al autor “verdadero”
de la Primera parte. Y todavia mis, debe dirigir su camino a
otro sitio, otras justas, es decir, actuar, hacer que se mueva el
discurso en una direccién inesperada, imprevista.'” Lo “real”
de la historia deshace la “verdad” de su relato, es decir la pres-
ciencia y la omnisciencia misma de los sabios narradores; a
menos, se dird, que también la escritura del Quijote apécrifo ha
va sido prevista, con lo que no serfa tan apéerifo, tan fantdstico.**”

Pero adn esto es insuficiente. No sélo debe Don Quijote
negarse a si mismo para ser. También necesita que otro corrobo-
re la verdad de su historia. La declaracién juridica, la legalidad
de su palabra, la encuentra Don Quijote en boca de un personaje
de la otra novela, la apécrifa:'* la copia, lo segundo e inferior,
justifica al modelo, el original.

La mimesis destruye los presupuestos en que estaba fun-
dada. El modelo es modelo por aquello que lo imita, como el
original lo es por su copia, lo verosimil por lo inverosimil, lo
real por la ficcién, el tapiz por su revés, la representacion por
lo que faltando a ella no deja de acecharla.

De modo que en ese retablo (jamds puesto y descubierto)
se replegard siempre la escena de la traduccién: el gesto, la finta
del 14piz al dibujar la mano que lo sostiene, lo ha sostenido ape-
nas;'*" el ademdn de la pluma al borrar prometiendo lo que nun-

1

ca acontecid: la tercera salida de Don Quijote de la Mancha.

Junio DE 1985
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NOTAS

1. ii, LXII, 584 (Las péginas se citarin de acuerdo a la edicién de Juan Alcina
Franch, Bruguera, Barcelona, 1979).

2. i, VI, 143.

3. 1, LXII, 584.

4. ii, LXXIV, 670 (“pues no ha sido otro mi deseo de poner en aborrecimiento
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias,
que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del
todo, sin duda alguna™).

5.4, I, 108 (“(Don Quijote) alababa en su autor aquel acabar su libro con la

10.

14

12.

promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar
la pluma y dalle fin al pie de la letra...”).

. Cfr. i, I, 108 (“...y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello. si otros

mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran™); i, II, 115 (“Dichosa
edad y siglo dichoso aquel donde saldrdn a luz las famosas hazafias mias, dig-
nas de entallarse en bronces, esculpirse en mdrmoles y pintarse en tablas, para
memoria en lo futuro. ;Oh i, sabio encantador, quienquiera que seas, 4 quien
ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia!”); ii, XXXVI, 356 (Los
“extraordinariamente afligidos y desconsolados” no buscan su remedio en el
“perezoso cortesano que antes busca nuevas para referirlas y contarlas que pro-
cura hacer obras para que otros las cuenten y las escriban”, sino en los caba
lleros andantes, en la fuerza de su brazo y la resolucién de su animoso espi-
ritu).

. 1, VIII, 163 (“Pero estd el dafio de todo esto que en este punto y término deja

pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpindose que no hallé mds
escrito destas hazafias de don Quijote”).

. Cfr. i, XIX, 257 (“el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia

de mis hazafias le habri parecido que serd bien que yo tome algiin nombre
apelativo, como lo tomaban todos los caballeros pasados™).

. Cfr. i, XVI, 224 (Cide es coetdneo de la historia que narra: “era uno de los

ricos harrieros de Arévalo, segin lo dice el autor desta historia, que deste ha-
rriero hace particular mencién, porque le conocia muy bien, y aun quieren de-
cir que era algo pariente suyo”).

i, VIII, 165 (“Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos es digno nues-
tro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas, y aun a mi no se
me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin desta
agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el caso y la fortuna no me
ayudaran, el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi
dos horas podra tener el que con atencién la leyere. Pasd, pues, el hallarla en
esta manera...”).

i, IT, 114 [“Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar mds tiempo 4
poner en efeto su pensamiento, apretdndole a ello la falta que €l pensaba que
hacia en el mundo su tardanza...”).

ii, ITI 44 (“—Con todo eso —respondi6 el Bachiller—, dicen algunos que han
leido la historia que se holgaran se les hubiera olvidado 4 los autores della al-
gunos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al sefior don
Quijote.

—Ahi entra la verdad de la historia —dijo Sancho—.

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las accio-
nes que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribir-
las, si han de redundar en menosprecio del sefior de la historia. A fée que no
fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le
describe ‘Homero.

—Asi s —replicé Sanséh=—; pero tno es’ escribir como poeta, y otro como his-
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toriador: el poeta puede contar ¢ cantar las cosas, no como fueron, sino como
debian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino como
fueron, sin afadir ni quitar 4 la verdad cosa alguna”).

ii, III, 49-50 (“y algunos han puesto falta y dolo en la memoria del autor,
pues se le olvida de contar quién fue el ladrén que hurté el rucio a Sancho, que
allf no se declara, y sélo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de alli 4
poco le vemos 4 caballo sobre el mesmo jumento, sin haber parecido. También
dicen que se le olvid6 poner lo que Sancho hizo de aquellos cien escudos que
hall6 en la maleta de Sierra Morena, que nunca més los nombra, y hay muchos
que desean saber qué hizo dellos, 6 en qué los gasté, que es uno de los puntos
sustanciales que faltan en la obra”).

ii, IV, 52-3 (“Respondié Sancho:

—Yo los gasté en pro de mi persona y de la de mi mujer, y de mis hijos (...)
y si hay mds que saber de mi, aqui estoy, que responderé al mesmo rey en
persona, y nadie tiene para qué meterse en si truje é no truje, si gasté 6 no
gasté (...)

—Yo tendré cuidado —dijo Carrasco— de acusar al autor de la historia que si
otra vez la imprimiere, no se le olvide esto que el buen Sancho ha dicho...").
i, IX, 165.

i, IX, 166 (“tomé un cartapacio de los que el muchacho vendia, y vile con ca-
racteres que conoci ser ardbigos. Y puesto que aunque les conocia no les sabfa

leer, anduve mirando si parecfa por alli algiin morisco aljamiado que los leye-
se...”).

i, IX, 168 (“Si a ésta (la historia) se le puede poner alguna objecién cerca de
su verdad, no podri ser otra sino haber sido su autor ardbigo, siendo muy pro-
pio de los de aquella nacién ser mentirosos™).

i, III, 41.

Cfr. nota 8.

ii, XXIV, 238 (“Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la
que escribié su primer autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capitulo
de la aventura de la cueva de Montesinos, en el margen dél estaban escritas de
mano del mesmo Hamete estas mismas razones:

“No me puedo dar 4 entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Qui-
jote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda es-
crito”) .

ii, V, 58 (“Llegando 4 escribir el traductor desta historia este quinto capitulo,
dice que le tiene por apécrifo, porque en €l habla Sancho Panza con otro estilo
del que se podia prometer de su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles, que no
tiene por posible que él las supiese, pero que no quiso dejar de traducirlo, por
cumplir con lo que 4 su oficio debfa...”).

i, XVIII, 176 (“Aqui pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don
Diego, pintdndonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador
y rico; pero al traductor desta historia le parecié pasar estas y otras semejantes
menudencias en silencio, porque no venfan bien con el propésito principal de
la historia; la cual mds tiene su fuerza en la verdad que en las frias digre-
siones.

Entraron 4 don Quijote en una sala, desarméle Sancho, queds en valones y en
jubén de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas: los borceguies eran
datilados, y encerrados los zapatos...”).

Cfr. por ejemplo ii, XLIV, 412; XLVIII, 448; LIII, 496.
i, IX, 166 (“y poniéndole el libro en las manos, le abrié6 por medio, y leyendo
un, poco,_en .él, se comenzé a reir. Preguntéle yo de qué se refa, y respondiéme

\/que 'dé una léosa que tenfa'\aquel[ibro. \esérifal \éhl el Smargen/\por. anotdcion”)
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Prevision que cotros(“dicen”) han leido, debido leer para que sea narrada. ii,
XLIV, 407 (“Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando
Cide Hamete 4 escribir este capitulo, no le tradujo su intérprete como él le ha-
bia escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de si mismo, por haber
tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don
Quijote, por parecerle que siempre habja de hablar dél y de Sancho, sin osar
extenderse 4 otras digresiones y episodios mds graves y mds entretenidos; y de-
cia que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma 4 escribir
de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo in-
comportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir de este
inconveniente habia usado en la primera parte del artificio de algunas novelas,
como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitén cautivo, que estin
como separadas de la historia, puesto que las demds que alli se cuentan son
casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podian dejar de escribirse™).
i, I, 108. Aqui el doble (invertido) de Don Quijote es Ginés de Pasamonte.
Ginés, actor y autor, escribe una historia no narrada; Don Quijote, actor pero
no autor, hace que otro narre su historia: la novela que estamos leyendo. Siem-
pre es necesaria una mediacién: escribir la propia historia significa que ésta
nunca aparezca escrita; resignar esa actividad, delegarla en otros, es hacer pi-
blica su lectura.
i, XLVII, 614 (“—Yo, 4 lo menos —replicé el Canénimo—, he tenido cierta
tentacién de hacer un libro de caballerias, guardando en él todos los puntos
que he significado; y si he de confesar la verdad, tengo escritas més de cien
hojas (...) pero, con todo esto, no he proseguido adelante, asi por parecerme
que hago cosa ajena de mi profesién como por ver que es mds el niimero de
los simples que de los prudentes...”).

i, XXII, 295 (“soy Ginés de Pasamonte, cuya vida estd escrita por estos pul-

gares (...).

—Y ¢cémo se intitula el libro? —preguntd don Quijote—.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondié el mismo—.

—Y cestd acabaao? —pregunté don Quijote—.

—¢Cémo puede estar acabado —respondié él—, si atin no estd acabada mi vi-
da? Lo que estd escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta
dltima vez me han echado en galeras”).

i, XX, 264 y ii, XXXI, 303.

i, XLLL, 200.

i, XXVI, 344.

Cfr. por ejemplo i, LII, 646 (“General gusto causé el cuento del cabrero 4 to-
dos los que escuchado le habian; especialmente le recibié el Canénigo, que con
extrafia curiosidad noté la manera con que le habia contado, tan lejos de pa-
recer ristico cabrero cuan cerca de mostrarse discreto cortesano; y asi, dijo que
habfa dicho muy bien el Cura en decir que los montes criaban letrados”). El
oximoron “pastores letrados” manifiesta esa imposibilidad necesaria, esa para-
doja del narrador.

i, XXIV, 315.

i, XXVIII, 372.

i, XXX, 399.

i, XXXIX, 505.

i, XXXVIII, 364.

i, XLIX, 462.

ii, LX, 560.

it; LXIII,593:

it, XI, 110.

CONICET aacioy,
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43.
44.
45.

46.
47.

48.
49.

50.
s I

52
53.

54.

33

56.
57.
58.
29
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.

68.

69.
70.
i

I XLI; 531.

i N 59,

Cfr. la bisqueda de los manuscritos y la discusién sobre su autoridad, y el
episodio del humanista junto a la cueva de Montesinos ii, XXII, 218-20. XXIV,
239.

i, XLVIII, 616-7.

En el episodio de las bodas de Camacho, por ejemplo, la inconmensurabilidad
fantédstica deshace lo mensurable de la verosimilitud (i, XX, 198 y ss.), v
en el catilogo de los ejércitos, la retdrica fantdstica contamina la nominacién
realista, le infunde su cardcter extrafio, equivoco, alucinante (i, XVIII, 243 y
ss.).

i, XLVII, 612.

i, LXIX, 628 (“Pues yo —replicé don Quijote— hallo por mi cuenta que el
sin juicio y el encantado es vuestra merced, pues se ha puesto 4 decir tantas
blasfemias contra una cosa tan recebida en ei mundo, y tenida por tan wver-
dadera, que el que la negase, como vuestra merced la niega, merecia la
mesma pena que vuestra merced dice que da a los libros cuando los lee v Io
enfadan”).

Por ejemplo el episodio de los ejércitos de carneros, i, XVIII, 247.

Cfr. la resurreccién de la Arcadia (naturaleza inmaculada, originaria), mon-
tada como espectdculo: explicitacién de lo teatral implicito en la pastoral
renacentista (ii, LVIII, 538).

i, XLVII, 602.

i, XXVI, 259-61.

Cfr. ii, XXIV, 2389 (“todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido con-
tingibles y verisimiles; pero esta de esta cueva no le hallo entrada alguna
para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables” Don
Quijote, al tiempo de su muerte, se retracté de la historia, “dijo que él la ha-
bfa inventado, por parecerle que convenia y cuadraba bien con los aven-
turas que habia leido en sus historias™).

Cfr. i, XXIX, 387. Dorotea supo representar su papel porque ““habia leido
muchos libros de caballerfas y sabfa bien el estilo que tenfan las doncellas
cuitadas cuando pedian sus dones 4 los andantes caballeros™,

i, XI, 111.

ii, XXVI, 257.

ii, LVIII, 533.

ii, LXII, 575.

ii. XX, 201.

ii, XXI, 208.

ii, LVIII, 538.

ii, XXXIV, 336.

ii, XXXVI-XLI.

ii, XLV, 418.

ii, LIII, 497.

ii, LXVIII, 627. .

ii, XXXI, 301 (“Sancho le prometié (a don Quijote) con muchas veras de
coserse la boca 6 morderse la lengua antes de hablar palabra que no fuese muy
4 propésito y bien considerada. como él se lo mandaba y que descuidarse acer-
caIde lo tal; que nunca por él se descubrirfa quién ellos eran”).

i, I, 111.

i, XXV, 327 y 340-1.

i, XXIV, 315 (Don Quijote pregunta a Cardenio cudl es “la_causa que os
ha traido 4l vivir y'% morir/entre' estas | soledades! comd brute"animal,’ pues ‘mo-
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rdis entre ellos tan ajeno a vos mismo cual lo muestra vuestro traje y perso-
nan}. X

ii, XLIX, 466. (El maestresala, que (suponemos) “actda”, igual que la hi-
ja de don Diego, para engafiar a Sancho, queda “traspasado su corazén” por el
amor a la doncella, y decide peditla en matrimonio).

i, XXXIV, 458 y ss.

Cfr. por ejemplo ii, L, 474 (“Bien echaron de ver el Cura y el Bachiller que
el paje hablaba socarronamente; pero la fineza de los corales y el vestido de
caza que Sancho enviaba lo deshacia todo”).

i, XXV, 333 (“—Yo agradezco tan buena intencién, amigo Sancho —respondié
don Quijote—, mas quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago
no son de builas, sino muy de veras; porque de otra manera, seria contravenir
4 las d6rdenes de caballerfa, que nos mandan que no digamos mentira alguna,
pena de relasos, y el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir. Ansf
que mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven
nada del sofistico ni del fantdstico”).

i, XII, 117-8.

i, XXV, 337 (Después de recordar que las damas de los poetas no fueron nun-
ca de carne y hueso, dice Don Quijote de Dulcinea: “yo imagino que todo
lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién
como la deseo... Y diga cada uno lo que quisiere, que si por esto fuere re-
prendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos”).

i, I, 111-13 y ii, LXXIII, 660 (“y que les hacia saber que lo mds principal
de aquel negocio estaba hecho, porque les tenia puestos los nombres, que les
vendrian como de molde”).

i, XXV, 337.

ii, LXVII, 619; ii, LXXIV, 665.

ii, XXVI, 264 (a mi me pareci6, dice Don Quijote, “que Melisendra era Me-
lisendra, don Gaiferos, don Gaiferos, Marsilio, Marsilio, y Carlo Magno, Carlo
Magno™); ii, LXXII, 654 (a don Alvaro Tarfe le causa admiracién “ver dos
dan Qniiotes v dos Sanchos 4 un mismo tiempe; tan conformes en los nombres
como diferentes en las acciones”).

i, I, 107 (“Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada, 6 Quesada,
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aun-
que por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero
esto importa poco 4 nuestro cuento: basta que en la narracidén dél no se salga
un punto de la verdad”).

i, I, 112 (“y al cabo se vino llamar don Quijote; de donde, como queda di-
cho, tomaron ocasién los autores desta tan verdadera historia que, sin duda,
se debfa de llamar Quijada y no Quesada, como otros quisieron decir”).

ii, LXXII, 654.

Cfr. nota 78.

i, XVII, 243-4.

ii, XXIII, 227-8.

i, XXII, 218.

ii, XLV, 418.

i, XXV, 3289 (“—Paréceme a mi —dijo Sancho— que los caballeros que lo
tal ficieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y pe-
nitencias; pero vuestra merced, ¢qué causa tiene para volverse loco? ¢Qué
dama le ha desdefiado, o qué sefiales ha hallado que le den 4 entender que la
sefiora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna nifieria con moro § cristiano?
—Ahi estd .el punto —respondié don Quijote—, v ésa es la fineza de mi ne-
gocio;> que |volverse loco- un-—caballero' andante’ con> causa,’'ni'/grado 'ni - graéias:
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el toque estd en desatinar sin ocasién y dar 4 entender 4 mi dama que si en
seco hago esto, ¢qué hiciera en mojado?”).

i, XXIII, - 228.

i, XI, 179.

i. Prélogo, 91.

i, Prélogo, 91-2 (Dice el autor al lector: “no quiero irme con la corriente del
uso, ni suplicarte casi con ldgrimas en los ojos, como otros hacen, lector cari-
simo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres pues ni
eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrio
como el mds pintado, y estds en tu casa, donde eres sefior della, como el rey
de sus alcabalas, y sabes lo que comiinmente se dice, que debajo de mi manto,
al rey mato. Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respeto y obligacién,
y asi, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que
te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della”).

. i, Prélogo, 96.
. i, Prélogo, 96.
. i, XXV, 327.
. Cfr. nota 90.

. Habria que leer lo que el texto dice: “(las traducciones) jamds llegardn al

punto que ellos (los libros en verso) tienen en su primer nacimiento” (i, VI,
143). La traduccién nunca llegard a igualar al original, es decir: nunca serd
“idéntica” al original. Por el contrario: serd su suplemento.

ii, XLIX, 456.

i, XLVII, 602 (“Cuando don Quijote se vié6 de aquella manera enjaulado y
encima del carro, dijo:

—Muchas y muy graves historias he yo leido de caballeros andantes; pero
jamds he leido, ni visto, ni oido, que 4 los caballeros encantados los lleven
desta manera”).

ii, XXIV, 238 (“No me puedo dar 4 entender ni me puedo persuadir, que
al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente
capitulo queda escrito: la razén es que todas las aventuras hasta aqui suce-
didas han sido contingibles y verisimiles; pero esta de esta cueva no le hallo
entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos
razonables™) .

i, LIX, 553.

i, LXXII, 653 (“Yo —dijo don Quijote— no sé si soy bueno; pero sé decir
que no soy malo; para prueba de lo cual quiero que sepa vuesa merced, mi
sefior del Alvaro Tarfe, que en todos los dias de mi vida no he estaco en
Zaragoza; antes por haberme dicho que ese don Quijote fantdstico se habia
hallado en las justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar 4 las
barbas del mundo su mentira; y asi, me pasé de claro 4 Barcelona”).

Esto tltimo prueba que no hay “irrealidad” en el falso Quijote, sino solamen-
te usurpacién. Justamente alli donde algo falta (en la Primera parte el vizje a
Zaragoza) el otro texto se produce, y es ese exceso (ese viaje) el que delata la
Segunda parte. Por otro lado, esta tltima se escribe en un hueco, como respues-
ta a algo que falta en el texto apdcrifo: el amor a Dulcinea.

ii, LXXII, 654 (“Entré acaso el alcalde del pueblo en el mesén, con un escri-
bano, ante el cual alcalde pidié6 don Quijote, por una peticién, de que 4 su de-
recho convenia de que don Alvaro Tarfe, aquel caballero que alli estaba pre-
sente, declarase ante su merced como no conocia 4 don Quijote de la Mancha.
que asimismo estaba alli presente, y que no era aquel que andaba impreso en
una historia intitulada: Segunda parte de don Quijote de la Mancha, compuesta
por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas”).

ii, LXXIV, 669-704

ii, LXXIV, 670.

CONICET aacioy,



HECTOR A. PICCOLI
DEL PEREGRINO QUERUBINICO DE ANGELUS SILESIUS

Traduccién y nota

Los textos siguientes estdn tomados de la versién completa de la
obra de Angelus Silesius “Cherubinischer Wandersmann - oder Geist-reiche
Sinnund Schluss-Reime, zur gottlinchen Beschaulichkeit anleitende” (‘‘Pe-
regrino querubinico - o Rimas espirituales: gnémicas y epigramdticas, que
conducen a la divina contemplacién™), a aparecer préximamente en “Edi-
ciones del peregrino”. Traduccién —segin la edicién de Ellinger en los
Neudriicke de Braune, Nos. 136-138, Niemeyer, Halle 1895, reproducida
a su vez por H. Plard—: Héctor A. Piccoli, con la colaboracién de Helena
G. Quinteros. Las formas ortogrdficas y de puntuacién arcaicas han sido
armonizadas por el traductor, en ciertos lugares del texto, con el uso ale-
mén contemporineo.
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Ein Abgrund ruft dem andern.
Der Abgrund meines Geists ruft immer mit Geschrei
Den Abgrund Gottes an: Sag welcher tiefer sei?

Un abismo llama al otro.
El abismo de mi espiritu invoca siempre a voces
el abismo de Dios: di, cudl es m4s profundo?

(L. I, 68)

Die Gottheit ist ein Nichts. B
Die zarte Gottheit ist ein Nichts und Ubernichts:
Wer nichts in allem sieht, Mensch glaube, dieser siehts.

La deidad es una Nada.
La tierna deidad es una Nada y Sobrenada:
quien en todo no ve nada, —hombre créelo—, la ve.

(L. I, 111)

Ohne warum.
Die Ros’ ist ohn warum, sie blithet weil sie bliihet,
Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht ob man sie siehet.

Sin porqué.
La rosa es sin porqué, florece porque florece,
no se cuida de si misma, no pregunta si se la ve.

(L. 1, 289)
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Wie Gott in der Heiligen Seele.

Fragstu wie Gott das Wort in einer Seele wohne?

So wisse wie das Licht der Sonnen in der Welt,

Und wie ein Bridutgam sich in seiner Kammer halt;
Und wie ein Konig sitzt in seinem Reich und Throne;

Ein Lehrer in der Schul, ein Vater bei dem Sohne;
Und wie ein teurer Schatz in einem Ackerfeld;
Und wie ein lieber Gast in einem schénem Zelt;
Und wie ein Kleinod ist in einer guldnen Krone.

Wie eine Lilie in einem Blumenthal,
Und wie ein Seitenspiel bei einem Abendmahl;
Und wie ein Zimmet-0l in einer Lamp’entziinden;

Und wie das Himmelbrot in einem reinen Schrein;
Und wie ein Gartenbrunn, und wie ein kiithler Wein.
Sag ob er anderst wo so schone wird gefunden?

Cémo esta Dios en el alma santa.

Preguntas cémo Dios el Verbo habita un alma?
Sabe, que como la luz del sol en el mundo,

y COMO permanece un €sposo en su cimara;

y como un rey sentado en su reino y trono;

un maestro en la escuela, un padre junto al hijo;
como un caro tesoro en campo labrantio;

y un huésped amable en una tienda hermosa;

y como una joya en una corona de oro.

Como un lirio en un valle pleno de flores,
y como cuerdas de latid en un festin;
como el cinamomo ardiendo en una ldmpara;

y como el mand en una custodia pura;
como una fuente de jardin, y un fresco vino.
Di, si se lo encuentra tan bello en otra parte.

( Primeroldel apéndice dediex-sonetosral LaV:)
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TRANSPARENCIA Y TRADUCIBILIDAD

Invitado a acompafiar estos textos de alguna nota sobre cuestiones
concretas de la versién espafiola de la obra, me veo movido més bien
a formular algunas reflexiones generales sobre el siempre actual problema
de la traducci6n.

Se trata, en este caso, de una obra del barroco alemén (Angelus
Silesius, aprox. 1624-1677; el Peregrino querubinico, 1656). Traducir
implica aqui asumir una doble ajenidad: la de la lengua —comin a toda
traduccién—; la temporal —que remite a su vez al problema de la lectura
histérica, o mds precisamente, de la historicidad de la lectura—. El co-
mentario sobre este tultimo punto especifico, me lo reservo también para
mejor oportunidad.

La ajenidad primera, la lingiifstica, plantea el problema esencial: el
de la traducibilidad. Esta ha adquirido en nuestros dias, por la radicali-
zacién de los enfoques con que se la aborda, perfiles de una cuestién
ideolégica decisiva: ya no se pregunta, en los medios que tienen que ver
con la elaboracién teérica de determinados campos discursivos especificos
(psicoandlisis, filosoffa, literatura) por las condiciones concretas de la
traduccién, sino si es posible traducir “verdaderamente” algo. Si, aunque
suene ingenua, ésta es la proposicién subyacente al gesto escéptico que
generalmente acompaiia la afirmacién del “critico”, decidido gimnasta del
momento, y detractor prolijo (aunque sélo epitético, por cierto) de ver-
siones, cuyo mayor mérito consiste, no dirfa casi sino siempre —si es
que ostenta tales hdbitos—, en una exhaustiva ignorancia de la lengua
extranjera a la que se refiere, cuando no también de la suya propia.

La profunda irracionalidad a la que se ha arribado, el mero hecho de
que pueda, atin hoy, plantearse como problema la traducibilidad 4 secas, es
decir, sin ninguna suerte de acotamiento ni articulacién de los campos dis-
cursivos a los que es, de hecho, predicada, supone una aberracién lingiifs-
tica y gnoseolégica que debe ser sefialada con claridad.

Las distintas lineas de pensamiento, que fundamentalmente desde
Francia, y basdndose a su vez en zonas claves del discurso alemén, han sido
desde varias décadas atrds portadoras de lo que podriamos denominar ‘la
defensa de la letra’, o mejor, de su literalidad, representan en principio la
asuncién critica de una tradicién secular, que escindia el mundo alrededor
del inmanentismo de un sentido que se concebia desarraigado de todo sig-
nificante. Este pensamiento ha sido en especial fructifero para la poesia:
toma de conciencia del fonocentrismo, valorizacién de la grafia y en ge-
neral de todos los significantes no oralizables del poema, etc.

. Ahora bien, si a partir de este_horizonte puedo llegar hoy a una
formulacion 'del ‘tipo:' “Toda’ traduecidnes' un 'texto ‘fantasma’™/ quierien-
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do mentar con eso la imposibilidad radical de reproducir un texto poé-
tico, o mds precisamente, su literalidad significante en una lengua extran-
jera; si quiero dar a entender que puedo, a lo sumo re-escribirlo, es de-
cir, reproducir su significancia en la otra lengua, se trata, obviamente, de
una formulacién inobjetable y elemental para cualquier teoria de la litera:
tura.

Pero si, seducido por la metifora del fantasma, aplico el principio no
ya a un texto poético, literario si se quiere, o aun a un texto en el que
predomine la funcién poética del lenguaje (piénsese en la obra de Hei-
degger, por ejemplo, donde tiene plena validez) sino a cualquier discur-
so, caigo en un sinsentido que no es sino el antipoda del pensamiento
que le dio origen: habiendo partido de una critica de la metafisica, lle-
ga a servir a la ideologia mds reaccicnaria por su agnosticismo, colocin-
dose en una contradiccién flagrante con la realidad de la transmisién de
los conocimientos y las experiencias en la sociedad humana.

Estas absolutizaciones son sintomas tipicos de un proceso de retori-
zacién de los discursos: la tan esgrimida productividad de la lectura, se
transforma en la repeticién mecénica, conjural de férmulas tomadas de
una letra cuyos detentores embalsaman, en la medida en que son wvicti-
mas de la ilusién que significan: un triste ritual donde nadie sabe ya qué
dice, un didlogo de santos y de sefias, donde invocar la pertenencia excusa
de asumir la enunciacién, donde se teme, por el riesgo de ‘desconnotar-
se’, de ser tildado de ‘positivista’ o ‘decimonénico’, el enfrentamiento con
las viejas verdades que la filosofia (su reversién) ensefié después de Hegel.

Lo paradéjico, por otra parte, del “no hay traduccién”, es su gene-
ralizada coincidencia con una sacralizacién de la otra lengua, que es de-
cir, con una pertinaz renuencia a su abordaje.

Trducir es ante todo, leer. Y leer, mds ain una lengua extranjera,
una tarea demasiado ardua y prolija, frente a los esplendores perentorios
con que el ‘genio’ se atavia. Mucho més facil, por supuesto, hablar (si
con abundantes elipsis y un dejo de reticencia, tanto mejor...) de re-
lectura: olvidando, claro estd que quienes releyeron, pongamos por ca-
so a Sigmund Freud, debieron antes que nada leerlo, y lo hicieron, lo
obvio aqui avergiienza) no precisamente en francés.

Un ‘maestro’ lanza la consigna: “A Heidegger hay que pensarlo en
espafol.” ¢Se pregunta alguien realmente qué quiere decir esto? Por-
que si debo entender que la potencia significante del discurso heidegge-
riano, (de un discurso que progresa esencialmente en la medida en que
reflexiona sobre la lengua que lo constituye: la alemana) es tal, que de-
be necesariamente irradiar més alld de si, es decir, engendrar un movi-
miento, similar, solidario, también en nuestra lengua, estoy perfectamen-
td'dé acuerdo. Pero si' (tal 'como parece que la° consign - tiende' désgra-
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ciadamente a ser interpretada), es sélo un bédlsamo para retinas y pér-
pados inertes, dirfa: no puedo pensar, en ningin idioma, a quien no be
letdo, y si carezco de la humildad -—o de la cordura—- necesaria para admi-
tir que no puedo teorizar, al menos en niveles donde se trata de hacer
precisiohes lingiifsticas, sobre una lengua que desconozco, sélo puedo tra-
tar de justificar que soy un impostor.

Un texto poético es intraducible. Un texto es intraducible en la me-
dida de su poeticidad. Y es, simultdneamente, traducible, justamente en
tanto que-es capaz de poner en movimiento los mecanismos de significa-
cién de ‘la otra lengua, germinindose en esas identidades ambiguas, siem-
pre crepusculares: las traducciones.

Todo ‘texto, todo poema escrito como texto, ostenta una opacidad
p P
primera: ¢por qué no también su reescritura?

En el paso de una margen a la otra (#bersetzen), que opera el tra-
ducir (iibersetzen), ndutica de alteridad, otra opacidad, segunda, trans-
parece.

HECTOR A. PICCOLI
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ALDO F. OLIVA
BORGES Y ELULTRAISMO

Anidlisis de dos poemas

La singularidad de la poesia de Borges a partir de la apa’
ricién de Fervor de Buenos Aires, en 1923, pareciera haber sor-
teado la prueba de la historia inmediata, lo que no excluyé la
desconsideracién estética por parte de algunos de los poetas de
generaciones mds recientes, ni la impugnacién ideoldégica de al-
gunos sectores, ni, menos adn, la desvalorizacién o la beatifi-
cacién por falta de lectura.

Sin embargo, esa singularidad pudiera ser la resultante afor-
tunada de la perduracién de una préctica, de cuyos origenes,
por decirlo asi, se han borrado los rasgos comunes a toda una
generacién. Sugiero que demos a esta conjetura un mero valor
interrogativo que ayude a localizar, aunque sea someramente, la
{situacién poética en que la poesia de Borges se gestd, para ob-
tener asi, con alguna precisién, el recorte de sus propias ten-
dencias fundantes.

Existe un consenso en los textos de ensefianza, en los en-
sayos de investigacién y en la ligera elocucién académica, cuan-
do se refieren a las primeras de este siglo en la literatura argen-
tina: las “experiencias” en poesia fueron introducidas en el pafs
por el ultraismo. Borges, a su regreso de Europa, en 1920, se-
rfa su embajador absoluto. Pareciera que la poesia argentina (y
esta impresién puede extenderse a toda la de habla espafiola) hu-
biera pasado del modernismo al ultraismo —o a su paralelo, el

L
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creacionismo— sin solucién de continuidad, sin transitar algunas
de las etapas que la vanguardia literaria habia vivido en Europa
desde 1909: futurismo, cubismo, dadaismo, etc. Las teorfas o ma-
nifiestos del poeta chileno Vicente Huidobro pueden introducir
alguna duda con respecto a este hecho, pero su influencia real en
la literatura argentina, antes del arribo ultraista, es dificil de de-
mostrar. Huidobro estuvo en Buenos Aires en 1916, donde pro-
nuncié una conferencia que, segin algunos de sus acélitos —co-
mo Undurraga—, constituyé nada menos que el acta de funda-
cién del creacionismo: ‘“De este modo, el poeta, involuntariamen-
te, leyé el acta de fundacién del Creacionismo; después de afios
de meditacién en torno a su teoria poética —jpor fin!— hallaba
el nombre justo. Hombres ilustres del Rio de la Plata, entre los
cuales se hallaba Leopoldo Lugones, rodearon el nacimiento o ve-
laron las armas de la nueva estética” '. La conferencia, cuales’
quiera sean los alcances que se le atribuyan en la propia obra
de Huidobro, no parece haber ejercido el menor influjo inme-
diato; como asi tampoco es ficil sefialar alguna influencia del
libro de Huidobro El espejo de agua, presunamente editado en
Buenos Aires ese mismo afio de 1916. Contempordneamente a
la introduccién del ulraismo —si es que realmente esto se pro-
dujo— se ensayaron, sin duda, otras experiencias poéticas. Los
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, de Olivero Giron-
do, editado en 1922, serfa suficiente elemento probatorio de es-
ta presuncién. Gonzdlez Lanuza relata una de esas “experien-
cias”: “Con el obligatorio retardo que a todo tren de ondas es-
téticas parece imponer el cruce del Atldntico, el impulso dadafs-
ta llega a nuestro pais poco antes de la aparicién de la revista
Martin Fierro. Con Borges, con Guillermo Juan y Francisco Pi-
fiero, jugdbamos (es la palabra que corresponde) un par de afios
antes a la fabricacién de fibulas dadafstas, algunos de cuyos
nombres recuerdo: “El exdgono robusto”, “El ermitafio usado”,
“Caramba con las bicicletas”, refocildindonos con los regocijan-

1, Antonio- de Undurraga: “Teoria del creacionismo”, prélogo a Poesia y prosa de
Vicente' Huidobro,’ Madrid; Ed.' Aguilar, 1957
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tes efectos procurados por el inesperado encuentro de imprevi-
sibles palabras. Dad4 ensefia a la literatura a desarrugar el ce-
flo, y aunque no tuviera otros méritos aducibles, ya es bastan-
te” ?.

En lineas generales puede reconocerse, sin embargo, la
emergencia de cierto consenso, aunque difuso, de la prioridad
ultraista, bajo la mentorfa de Borges, confirmando la presun-
cién de un verdadero hiato entre la eclosién del modernismo,
con la llegada de Rubén Darfo a Buenos Aires en 1893 y la vir-
tual apertura vanguardista del ultrafsmo.

~ El ultrafsmo fue sélo una decantacién o variante de otros
movimienttos de vanguardia gestados en Europa antes y duran-
te la Primera Guerra Mundial. Todos estos movimientos re-
conocian, implicitamente, la paternidad del futurismo, cuyo pri-
mer manifiesto, publicado en 1909, pone fuera de duda la prio
ridad cronoldgica de esta tendencia. En la Argentina, fuera del
eventual conocimiento de sus postulados bdsicos y del anecdo-
tario de su lider Marinetti, no se advierten sino tardia y espo-
radicamente (Gonzédlez Lanuza, Prismas, 1925), signos revela-
dores de influencia.

Conviene intentar ahora una primera lectura de un poema
de Borges. Elegiremos “Inscripcién en cualquier sepulcro”®
del libro Fervor de Buenos Aires, editado en 1923.

El poema consta de 15 versos, sin rima y sin metrifica-
cién paralela, asimismo catece de una divisién estréfica formal.
La ausencia de estos elementos en el poema (como sucede con
todos los demds del libro y con casi toda la poesia de vanguar-
dia europea y americana de esa época) coloca, por lo menos
provisoriamente, a Borges, en la linea de ruptura con algunos
de los factores de la codificacién poética tradicional en occiden-
te. El fenémeno, con tendencia generalizante, de la revuelta
poética vanguardista llegé a limites que hicieron peligrar hasta
Ja dltima reserva de significacién; que es como pretender la

2. Los martinfierristas, Buenos Aires, 1961.
3. IRéproducido-en'el’ Apéndice; ‘al -final> de' este” ensayo, pig./75.
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conversién radical del signo en mero objeto o “inanidad sono-
ra” (casos del dadaismo y el letrismo, parcialmente, del con-
cretismo brasilefio) . Sin embargo, la propuesta no implicaba
la destruccién de la especificidad poética del poema (salvo, tal
vez, en el caso del dadaismo), sino la virtualidad de su rescate,
pensado y practicado como el despojamiento de la incidencia
prosaica de la articulacién sintéctica (lo que en el fondo supo-
nfa un ataque a la légica formal) y de las adherencias petrifi-
cadas de los recursos convencionales exteriores del texto poéti-
co, también ellos codificados. Esta revuelta, en tanto preten-
dia abolir (y en gran medida lo logré) los procedimientos de
ficil evidencia formalizante del poema, por un movimiento de
autojustificacién, debié vigorizar el caudal tedrico de su bis-
queda y recortar con precisién el objeto de esa busqueda. La
enorme proliferacién de “manifiestos”, “declaraciones de prin-
cipios”, revistas polémicas, etc., exhibe una frenética necesidad
de hallar “el lugar y la férmula”, como decia Rimbaud, del he-
cho poético. Los resultados, sin embargo, son disimiles; pero,
al decantarse el proceso, se dibujé, dentro de la marafia ideo-
légica de las sectas contendientes, una problematica que, un
tanto paraddjicamente, reformulaba, desde el punto de vista de
la produccién poética, el capitulo de operacién locutoria o enun-
ciativa de la tejné retoriké: la Elocutio o Lexis, tal como se
consolidé en el Tratado de los tropos de Dumarseis (1730).
Es decir, lo que estaba en cuestién era la esencialidad poética
de las figuras, de los tropos y de la imagen o el sentido, el me-
ro sentido sustitutivo de sus “adornos” y “‘coloraciones”. ¢Qué
proponia el ultraismo con respecto a esto? Escuchemos a dos
de sus portavoces.

Dice Guillermo de Torres: “El ultraismo —sefialemos como
nexo y propdsito comin— ha tendido preliminarmente a la re-
integracién lirica, la rehabilitacién genuina del poema. Esto es,
a la captura de sus mds puros e imperecederos elementos —Ia
imagen, la metdfora— y a la supresién de sus cualidades ajenas
o parasitarias: la anéctoda, el tema narrativo, la efusién retdrica.
Silla poesia hatsido hasta hoy desartollo,“én adelante!'serd sinite-

CONICE']
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sis. Fusién en uno de varios estados animicos. Simultaneismo.
Velocidad espacial. Anticipemos que la rima desaparece de la
nueva lirica. Algunos poetas ultraistas poseen el ritmo. Un ritmo
impersonal, vario, mudable, no sujeto a pauta. Acomodado a ca-
da instante y a la estructura de cada poema. Igualmente en mu-
chas ocasiones, se suprimen las cadenas de enganches sintécticas
—articulos, adverbios, etc.— (sic) y las férmulas de equiva-
lencia —“como”, “parecido a”, semejante a”—. La imagen por
tanto, no es tal en paridad. El pareado es realidad. La imagen
se identifica con el objeto, lo anula, lo hace suyo. Y nace la
metifora noviformal. En cuanto a los medios técnicos, a la gra-
fica, el ustraismo acepta la disposicién comiin a la nueva lirica:
suprime la puntuacién. Esta es inttil. Ata, mas no precisa. En su
lugar, el sistema topogrifico de blancos y espacios le sustituye
con ventaja. El poema prescinde de todas sus cualidades audito-
rias —sonoras, musicales, retéricas— y propende a adquirir un
valor visual, un relieve pldstico, una arquitectura visible. En su-
ma: una variacién de predilecciones, un salto en la rosa de los

vientos”™*.

Leamos ahora a Borges: ‘El ultraismo no es quizds otra
cosa que la espléndida sintesis de la literatura antigua, que la
tltima piedra redondeando su milenaria fébrica. Esa premisa
tan fecunda que considera las palabras no como puente para las
ideas, sino como fines en si, halla en él su apoteosis.” ® “El ul-
traismo es la expresién redimida del transformismo en la litera-
tura. FEsa floracién brusca de metdforas que en muchas obras
creacionistas abruma a los profanos, se justifica asi plenamente
y representa el esfuerzo del poeta para expresar la milenaria ju-
ventud de la vida que, como él, se devora, surge y renace en ca-
da segundo.” ® Y, por fin, propone para la prictica del ultrafs-
mo: “Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la meti-
fora. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adje-
tivos inutiles. Abolicién de los trebejos ornamentales, el confe-

. Literaturas europeas de vanguardia, 1925.
. “Al margen de la moderna lirica”, en Grecia, N> 38, 1920.
“AY margen-de ‘la’moderna ‘estética™,“en Greeia, N2 39; 1920.
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sionalismo, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. Sintesis de
dos o mds imdgenes en una, que ensancha asi su facultad de su
gerencia. Los poemas ultraistas constan, pues, de una serie de
metdforas, cada una de las cuales tiene sugestividad propia y
compendia una visién inédita de algtin fragmento de la vida. La
desemejanza raigal que existe entre la poesia vigente y la nuestra
es la siguiente: en la primera, el hallazgo lirico se magnifica, se
agiganta, se desarrolla; en la segunda, se anota brevemente; y
no credis que tal procedimiento menoscaba la fuerza emocional!
“Més obran quintaesencias que firragos” dijo el autor de El Cri-
ticon en sentencia que serfa inmejorable abreviatura de la esté-
tica ultrafsta. La unidad del poema le da el tema comiin —in-
ternacional y objetivo— sobre el cual versan sus aspectos par-
ciales.”

Volviendo al poema de Borges: ¢Cuél es su respuesta fic-
tica, escritural, ante este proyecto? Ya hemos visto su rechazo
a la rima, al paralelismo métrico y a las formas fijas, que son
“reglas” del cédigo, es decir, prescripciones que se pueden ad-
mitir o repudiar de acuerdo a la conciencia militante del poeta.
Pero justamente porque la cadena métrica no cumple el princi-
pio de paralelismo, ¢qué sucede con los acentos ritmicos del
poema que dependen de ese principio?

Los 15 versos que componen el poema se escalan entre 7
y 17 silabas; en ellos podemos observar que la concentracién acen-
tual se realiza en la 6 silaba con un porcentaje del 18,87%
con respecto a las demds silabas; si consideramos que el prome-
dio sildbico para el conjunto de los versos es de 12 silabas y frac-
cién para cada verso, la silaba 6? aparece con caracteristicas axia-
les en el poema. Este eje vertical de cardcter ritmico en mitad
del poema, que expresa una equivalencia de orden prosédico
(intencional por parte del autor), contrasta con la intencién he-
terométrica de éste y establece una particién casi simétrica
—a su derecha y a su izquierda— de la cuantificacién acentual.
En efecto, a las silabas del 1 al 5 le corresponden el 35,85%
de los acentos; y a la mitad final de los versos, a partir del eje
de la 6% silaba, el 45,289% . Si ademds se piensa que las pendl-
timas sflabas ison (dneludiblemente acentuadas en/el/ vetsor caste?
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llano —en este caso representan el 28,32% de los acentos rit-
micos— el margen intencional de la acentuacién alcanza el
71,68%, cifra que revela la abrumadora presencia prescriptiva
del cédigo frente a la libertad infractora vanguardista. Pero es
a partir de este duro condicionamiento que el poeta organiza su
tarea productiva. Si releemos el poema veremos que en los v.v. 8
y 10 (poco més de la mitad del poema) se instalan los dos tini-
cos acentos intencionales en la 6? silaba, es decir, en los dos dni-
cos versos de 7 sflabas: los més cortos y visualmente bien dife-
renciables; ya que se hallan contextualizando inmediatamente al
mds largo: el v. 9, del 17 silabas. Esta singular fonografia nos
permite una nueva divisién del poema, esta vez a nivel hori-
zontal; es decir, mds especificamente referida a las cadenas de
significantes. En efecto, si aislamos los v.v. 7/10, el poema que-
da escindido en tres partes, de las cuales, los extremos (es decir,
los bloques de los v.v. 1/6 y 11/15) se evidencian con mayor
homogeneidad en el paralelismo métrico; mientras el bloque cen-
tral, cuyas caracteristicas ya hemos visto, polariza casi manierfs-
ticamente sus elementos (en el sentido en que aparecen en una
tensién formal casi insostenible) .

Intentemos analizar esta estructuracién. Para ello llamare-

mos a cada uno de los agrupamientos aislados Gr. 1, Gr.
Gr. 3.

Gr. 1. Sorprende comprobar, después de todas las mani-
festaciones contra las rigidas convenciones retéricas, que todo
este grupo, sobre todo los v.v. 1, 2y 6, configuran una méxima,
es decir, una forma de poesia gnémica, sentenciosa. Siguiendo
a Roland Barthes (La antigua retérica), consignemos que la md-
xima (gnomé, sententia), segin la Retérica, es una forma que
expresa lo general, pero solamente algo general que tiene por ob-
jeto acciones (lo que puede o debe ser elegido o evitado); para
Aristételes el fundamento de la gnomé es siempre el eikon, la
imago (es decir, una forma del exemplum en que un personaje
ejemplar designa la encarnacién de una virtud en una figura),
conforme a la definicién-del entimena por el contenido de las
prémisas; ipero (para los \cldsicos™ (lacLdgiea: de/Port-Royal)cque

|
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definen el entimena por su “truncamiento” (por su estructura-
cién eliptica) la mdxima es esencialmente una ‘‘sintensis”: su-
cede también algunas veces que se encierran dos proposiciones
en una sola proposicién: la sentencia entimemitica (ejemplo:
“Mortal, no guardes un odio inmortal”).

En cuanto al entimema (‘“‘toda reflexién que se tiene en
mente”) recibié dos significaciones sucesivas que no son con-
tradictorias. I. Para los aristotélicos es un silogismo fundado en
verosimilitudes o signos y no sobre lo verdadero y lo inmediato
(como sucede con el silogismo cientifico): el entimema es un
silogismo retdrico, desarrollo Unicamente « nivel del piblico
(como se dice: ponerse a nivel de alguno), a partir de algo pro-
bable; es decir, a partir de lo que el puablico piensa; es una de-
duccién cuyo valor es concreto, planteada con vistas a una presen-
tacién (es una suerte de espectdculo aceptable), por oposicién
a la deduccién abstracta, hecha dnicamente para el andlisis. En
virtud de este origen, el entimema procura obtener la persua
cién, no la demostracién. II. A partir de Quintiliano (35-96)
y triunfando enteramente en la Edad Media (desde Boecio, 470-
525), prevalece una nueva definicién: el entimema es definido
no por el contenido de sus premisas sino por el caricter eliptico
de su articulacién: es un silogismo incompleto, un silogismo acor-
tado; se puede suprimir una de las dos premisas o la conclusién;
es entonces un silogismo truncado por la supresién (en el enun-
ciado) de una proposicién cuya realidad parece incontestable
y que es por esta razén conservada en la mente (en thymo).

La maxima, que es la caracterizacién que en lo fundamen-
tal habiamos dado a este Gr. 1, es una forma muy eliptica, mo-
nédica; es un fragmento de entimema cuyo resto es virtual.

Histéricamente hay una evolucién significativa: la méxima
(sententia, gnomé) emigra de la inventio (del razonamiento, de
la entitatividad del logos) a la elocutio, al estilo (figuras de
amplificacién o de disminucién); en la Edad Media se desarrolla
contribuyendo a formar un tesoro de citas sobre todos los te-
mas de sabiduria: frases, versos gnémicos aprendidos de me-
moria, cdleccionades por ‘Orden alfabético) etc.
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La gravedad sentenciosa de este Gr. 1 y su direccionali-
dad a la funcién conativa (dada fuertemente por el verbo en im-
perativo) estd, sin embargo, como corroida por dos hechos de
estilo fuertemente contrastantes con el contexto, que pasamos a
analizar.

1°) La utilizacién del adjetivo gdrrulas (v. 2), cuyo suje-
to en el enunciado es mdrmol (v. 1), sinécdoque muy jerarqui-
zada de lépida, ya que denota una sefial funeraria con el material
cldsico de la cultura aristocrdtica occidental en la escultura y la
arquitectura. El diccionario da las siguientes significaciones pa-
ra garrulo/a: “Dicese del ave que gorgea, canta o chirria mu-
cho//fig. Aplicase a la persona muy habladora//Aplicase a cier-
tas cosas que hacen ruido continuamente.” Cualquiera de estas
acepciones implica la vacuidad ruidosa e insistente, el vano
parloteto. ¢Sobre qué recae esta descalificacidn, esta vulgaridad
despectiva que carga el adietivo? La oracién adverbial de los
v.v. 3/4 lo explicita escandalosamente: nada menos que sobre
lo mds consagrado (incluso en el sentido etimoldgico del térmi-
no) que las civilizaciones, casi sin excepcién, han erigido: “el
nombre, la opinidén, los acontecimientos, la patria” (v. 4).

2?) Por esta via nos introducimos en el segundo contraste
estilistico notable: la presencia del término abalorio (v. 5) co
mo sinénimo de la enumeracién anterior. ¢Qué significa abalo-
rio en el diccionario?: ““(Del 4rabe al-balluri, el cristalino) Adot-
no formado con pequefias cuentas de vidrio ensartadas//Cada
una de estas cuentas.” Es decir, lo nimio y meramente ornamen-
tal identificado —ahora, en el texto— con la crénica mayest4tica
de los mausoleos (y por qué no inferir, la de las oraciones fiine-
bres y de la misma prensa diaria). Pero la decisién iconoclasta
del verso va més lejos: la exterioridad inesencial de todo aque-
llo tiene un destino ineludible y justo: su perdicién en la tiniebla.

Partir de lo trivial de la apariencia para acceder a lo ético
es un transito cargado de agresividad que se da aqui en un con-
texto de formalizacién retdrica, que se contradice en sus propios
términos. La disonancia semdntica de los contrates de estilo tie-
ne ique lencontrap suereselucin parano ¢aeten el nihilismo . Ghe]

B
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por otra parte, implicitamente es negado. Para percibir ese
salto es necesario que pasemos al Gr. 2.

Gr. 2. Como ya habiamos adelantado, los v.v. 7/10 cons-
tituyen un grupo axial en el poema. Su singular estructura for-
mal dentro de la contextualidad se hace atin mds relevante si
consideramos que esa estructura se configura como la premisa ma-
yor del entimema (junto con otras que le estdn semdnticamente
subordinadas e implicadas y de las cuales hablaremos al tratar el
Gr. 3). Esta situacién privilegiada —positiva frente a la ne-
gatividad del Gr. 1 - adquiere, sin embargo, su verdadera exe-
lencia de estilo en una enumeracién incidental, explicativa —en-
treguionada— (v.v. 8/9); como si su encapsulamiento ortogra-
fico preservara la esencialidad profunda y técita de su verdad;
esto con mayor razén y fuerza si observamos que se encuentra en
relacién de similaridad sintéctica paralela con la enumeracién ex-
hibicionista del v. 4. Esta similaridad se constituye como po-
los de un climax en que a la inercia prosddica y a la inesencialidad
exterior de los sustantivos del v. 4 corresponden las vibracio-
nes fulgurantes de las esencias en los v.v. 8/9. Desde un pun’
to de vista sintdctico y ortogréfico la garruletia estd exhibida pe-
ro negada; el silencio esencial de lo desiderativo y lo sensorio
(de la afectividad ), apenas explicitado y generalizado, pero exal-
tado. Pareciera que el texto estuvo al borde de haber omitido
(reprimido) el momento de su elevacién semdntica. La comple-
jidad polisémica de los tres cuerpos sintdcticos que lo compo-
nen y que lo califican pareciera desbordar la clausura de confi-
guracién incidentalizante de los guiones. Esta demarcacién —pro-
fundamente contradictoria— ¢insinda algiin subtexto tedrico que
—por suerte para la economia cualitativa del poema— no fue
exhumado? Esta interrogacién que parece exceder la considera-
cién inmanente del texto, pienso que se legitima por dos hechos
que si son de estructuracién textual: a) el poema, en su totali-
dad, se configura a partir de una organizacién entimematica; lo
que presupone la posicionalidad de una tesis (que en este caso
es compleja); es decir, de una verdad tedrica aceptada; b) la
conplejidad de esta tesis se (establece icomo uha red/cayosnudos




BORGES Y EL ULTRAISMO 67

y relaciones se extienden del Gr. 2 al Gr. 3 (que en seguida

consideraremos) .

De manera que el texto podria ser leido de

la siguiente manera (con plena conciencia que al hacerlo esta-

mos profanando su formalizacién y su valor poéticos):

PREMISA

(Porque)

1. Lo esencial de la vida fenecida —la trémula es-

peranza, el milagro implacable del dolor y el

asombro del goce— siempre perdurard (v.v.
7/10).

. El alma tiene asegurada duracién en las vidas

ajenas (v. 12).

. Tt mismo eres el espejo y la réplica de quienes

no alcanzaron tu tiempo (v.v. 13/14).

tros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra
(v. 15).

CONCLUSION

(Por tanto)

1.

No arriesgue el mdrmol temerario gérrulas trans-
gresiones al todo poder del olvido, enumerando
con prolijidad el nombre la opinién, los aconte-
cimientos, la partia (v.v. 1/4).

. Tanto abalorio bien adjudicado est4 a la tiniebla

(v. 5).

. El mdrmol no hable lo que callan los hombres

(v. 6).

. Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria

OvA1310r)

Gr. 2.

Gr. 3

Gr. 3.



68 ALDO F. OLIVA

Percibimos asi que es el Gr. 3, que participa tanto de la
premisa como de la conclusién, donde se produce una suerte de
sintesis conclusiva del poema en su conjunto. Pasemos a su con-
sideracién.

Gr. 3. En efecto, el v. 11 resume consecuentemente todo
el Gr. 1y los v.v. 12/15 explicitan la esencialidad de la tesis
del Gr. 2.

Retomando ahora la pregunta. ¢Podemos adjudicar a al-
guna fuente tedrica la resonancia ideoldgica que traduce la des-
codificacién del poema?

Pensamos que la clave no estd en las teorizaciones de la
vanguardia poética (incluyendo al ultraismo) sino en algunos
textos —entonces inéditos— de Macedonio Ferndndez. Borges
debié conocer con seguridad, dada la asidua relacién de Macedo-
nio con su familia y con él mismo, directamente y a través de
largas conversaciones, textos como el siguiente que data de 1908:
“El idealismo absoluto afirma que sélo existen los estados, imd
genes y afecciones de nuestra alma. Esto ya importa un parti pris
a favor de lo psicolégico. Nuestra alma es tan cuestionable como
la materia. Diciendo meramente sélo existe el fenémeno la Meta-
fisica lo ha dicho todo v la verdad toda del idealismo queda in-
tacta; libre, ademds, de una pequefiez: la que como indicamos,
estriba en el empefio de hacer resaltar la sustancialidad del Es-
piritu en oposicién a la insustancialidad de la materia. Espiritu
y Materia, dos nociones con gran propensidn a trocarse en cosas
en si, tan falsas una como otra, en cuanto se las saca de su pa-
pel meramente gramatical.

“Cuando con las reviviscencias instantdneas de la apercepcién
llenamos todos los intervalos de la percepcidn, que es por su na-
turaleza fraccionaria y discontinua, el Mundo v el Yo se nos apa-
recen como el ser en continuidad de existencia, como una sustan-
cia continua y permanente desenvoliviéndose fuera y dentro de
nosotros sin interrupcién. M4s en la conciencia o sensibilidad
del nifio, y en un estado contemplativo en el hombre, cada per-
cepcién se produce suelta y desligada, como caen las campana-
dHs/(de tin Creloj en mifestfas’ orejds “distraidas\/ Los chechos del

. A e
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Ser, la Realidad, lo que existe, son puramente esas percepciones
como meros fenémeénos, es decir, sin sujeto percipinte ni objeto
percibido. Cuando percibo una naranja sélo existe u ocurre un
fenémeno de color sin un sujeto que lo siente ni un cuerpo ex-
terior en el cual reside el color de la naranja, cualesquiera sean
las posibilidades de nuevas y diferentes sensaciones que el mis-
mo objeto pueda proporcionar y el mismo sujeto sentir; esos se-
rén otros fenémenos modificables y modificadores reciprocamen-
te con el primero.

“Una ““cosa” es la creacién combinada de la sensacién o
percepcién y de la apercepcién o reviviscencia de las imdgenes de
las otras sensaciones que esa misma cosa puede procurat; y de-
cimos que esas otras sensaciones pueden ser dadas por esa misma
coa por cuanto unimos en un mismo punto del espacio todas
las sensaciones entre las cuales hay lazo causal habitual, es de-
cir, todas las sensaciones que entre si se modifican.” ”

Volviendo al poema, se comprende ahora qué tipo de du-
racién no puede reclamar el “alma arbitraria” (v. 11). En tan-
to ego es una inexistencia esencial, un “espejo” (v. 13) y una
“réplica” (v. 13) de las pretéritas fantasmagorias “yoicas” (v.
14) y su tnica perduracién (o “inmortalidad”, v. 15) es in-
manente a la terrenalidad del fenémeno en la afectividad (el
deseo, el dolor, el placer; en la Pasién, como diria Macedonio
Ferndndez) tal como estéticamentet se irradian a partir del epi-
centro de los versos del Gr. 2.

Concluyendo: la coyuntura del texto queda asi recortada
en una instancia en que su valor estético emerge como una aper-
tura contradictoria entre las mds rancias codificaciones retéricas
(la elocucién entimemdtica), la reformulacién sintética de la
imagen, y la insélita radicalizacién, en nuestro dmbito —median-
do Macedonio Fernidndez— del idealismo de Berkeley y del plu-
ralismo y el pragmatismo de William James.

7. ‘Bases .en Metafisica’l, en-No. toda es vigilia la de los ojos abiertos, Buenos Aires,
Centro 'Editor ‘de-América Latina, 1967, pdgs. '33-34¢
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Desde la aparicién de Fervor de Buenos Aires hasta la es-
critura del ”Poema conjetural” han transcurrido veinte afios.
Borges ha editado dos libros mds de poemas: Luna de enfrente
(1925) y Cuaderno San Martin (1929); ademds los ensayos:
Evaristo Carriego (1930), Discusién (1932), Historia de la eter-
nidad (1936) y los relatos de Historia universal de la infamia
(1935). La mayoria de los de Ficciones ya han sido escritos.
Toda esta larga prictica escritural y las intensas lecturas con-
comitantes ¢confirmaron lineas de tendencia en su poesia? ¢In-
trodujeron, en el nivel que fuere, innovaciones relevantes?

Una discriminacién de esas variantes implica complicacio-
nes més arduas que la lectura como la que aqui se intenta pue-
de allanar. De todos modos, haremos una tentativa en ese sen-
tido, consicentes de su limitacién y, acaso de su virtualidad.

El “Poema conjetural” ® estd metrificado en endecasilabos,
hecho que indica un regreso al paralelismo métrico abandonado
en Fervor de Buenos Aires. No sucede lo mismo con la rima
ni con las divisiones estréficas convencionales. La tradicién in-
mediata, en la poesia de habla espafiola, estaba dada por la acli-
matacién que del endecasilabo francés Rubén Dario y el Moder-
nismo en su conjunto habfan generalizado. Una simple confron-
tacién nos permite comprobar que estos endecasilabos del texto
de Borges no siguen esa tradicién. En efecto, si nos atenemos a
los acentos ritmicos de cada verso, percibimos que, a pesar de
la abrumadora percusién de la cadencia en la 62 silaba (casi en
el 80% de los versos), el movimiento de la variabilidad es no-
table. El sinuoso diagrama que dibuja ese movimiento parecie-
ra estar organizado por los ordenamientos del subcddigo sintéc-
tico en mucha mayor medida que por la tendencia “musical” de
la prosodia del endecasilabo de Rubén Dario. Aquella sinuosi-
dad, por otra parte, debe tomarse en su sentido ondulatorio,
como un arabesco que adhiere al mdximo de perspicuidad del
enunciado, a su l6gica, compleja pero limpida. Esta situacién re’
levante que la articulacién sintdctica desarrolla a partir de los

8. Reproducido en el’ Apéndice; al final de este’ensayo, pags. 75 - 77-
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soportes de las proficuas variantes ritmicas tiende obviamente a
fortalecer la funcién denotativa y le resta espesor inmanente al
poema; con el agregado de que esta caracteristica sobre su inma-
nencia que venimos sefialando estd, por decirlo asi, marcada des-
de fuera de su textualidad especifica. Me refiero al siguiente di-
lema: ¢qué lugar (qué funcién) otorgar al texto en prosa (no
poética) introducido entre el titulo y los versos? Evidentemente
no se trata de un epigrafe comin que aluda al sentido de la con-
textualidad del poema en la especificidad de su funcién poéti-
ca. Puede pensarse que tiene mds relacién con el titulo: si en
el texto poético se formula la elaboracién de una conjetura, el
texto prosaico podria intentar legitimar, acotando una cronolo-
ofa y una circunstancia, la verosimilitud de la conjetura. Pero
hay dos hechos que impiden inclinarse por esta opcién: 1°) en
un sentido profundo, fodo poema es una conjetura; su sentido
es una interrogacién problemitica, una propuesta en busca de
sentido y no una verdad que quiere ser taxativa: en todo caso,
no nombra la verdad, sino que la busca; 2°) el mismo texto en
prosa es una conjetura, como es obvio en su pérrafo final.

Me inclino por una tercera solucién: por un lado, el texto
prosaico indica las circunstancias y el sujeto de la enunciacién
desde fuera del enunciado (del texto del poema) y, por otro
lado, este sujeto y sus circunstancias son los mismos, en un ni-
vel esencial, de los del enunciado, es decir, son inmanentes a &l
Este tipo de configuracién hibrida es propia, en la tradicién li-
teraria, casi excluyentemente, de la poesia dramdtica (no necesa-
riamente escenificable). El “Coloquio de los Centauros” de Ru-
bén Darfo serfa, en castellano, el ejemplo cercano més parecido.
En el prélogo a El otro, el mismo (1964), donde Borges incor-
poré en definitiva el poema que analizamos, se dice: “En el
“Poema conjetural” se advertird la influencia de los monélogos
dramiticos de Robert Browning”. Se refiere a los Dramatics
Lyrics que Browning editd en 1842. Independientemente del
sentido con que Borges haya manejado esta influencia, el “Poe-
ma conjetural” se estructura efectivamente como un mondlogo
dramdticé-lirico Jentendiendo-por élle un' texto \acotado donde ld

&y
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funcién expresiva y la referencial inciden conjuntivamente sobre
las configuraciones formales de la funcién poética para objetivar
una “escena”. ¢Cémo se estructura esta “‘escena’’?

Griéficamente los versos estdn reunidos en tres grupos, que,
como ya dijimos, no constituyen ninguna agrupacién estréfica
convencional. Los grupos son los siguientes: Gr. 1 delv. 1 al
v. 21; Gr. 2 del v. 22 al v. 38; Gr. 3 del v. 39 alv. 44.

Analicemos estos grupos.

Gr. 1. Hastaelv. 12 el poema se articula como una con-
traposcién de orden semdntico entre los v.v. 1/5 y los v.v.
6/12.

Al subgrupo 1/5 corresponde una contextualidad narrati-
va de tendencia metonimica, cuyo momento culminante estd
dado en el v. 5. En efecto, podemos considerar a “gauchos”
como una metonimia con relacién a ‘“bérbaros”; es decir, pet-
cibirlos en una relacién seméntica en que uno implique al otro
en ciertos aspectos coparticipativos de valoracién; pero la conti-
giiidad de los términos y la identificacién de las acciones expo-
nen al término “‘gauchos” a una percepcién que lo identifique a
nivel paradigmdtico con el término “barbaros”; es decir, que se
condense en una metdfora. Esta cuasi metéfora articula la contra
posicién semdntica con el otro subgrupo, el 6/12, cuyo sujeto
es nuclearmente aqui, en el enunciado, un deictico (cuyo referen-
te es el sujeto dela enunciacién dramitica sefialado en el texto
en prosa). Este ntcleo deictico se extiende en una larga secuen-
cia descriptiva (v.v. 7/12), una suerte de etopeya, también de
prosapia metonimica, donde la autovaloracién se equilibra con
la conciencia de la derrota (y virtualmente de la muerte). Pero
antes de que la representacién (la fantasia) de esta muerte se
dramatice (v.v. 18/21), el texto se despliega en un paralelismo
comparativo, un simil, que funciona como una figura de jerar-
quizacién de la fantasfa dramdtica de la muerte. En efecto, los
v.v. 13/17 constituyen una referencia identificatoria a un pasaje
del “Purgatorio” de la Comedia de Dante Alighieri (especifica-
mente los v.v. 85/129 del Canto V). En él Bonconte de Mon-
tefeltro inatraisw muerte enslasspostrimerfas de la batalla de Cams
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paldino (1289), donde los gibelinos de Arezzo y de la Romafia
son derrotados por el ejército florentino que representaba 4l po-
polo grasso, es decir la parte rica del pueblo, la burguesia comer-
cial, el grupo social constituido por las familias de negocios recién
llegadas a la fortuna y a la grandeza, triunfante frente a los no-
bles gibelinos y a los antiguos giielfos enriquecidos y ennoble-
cidos que formaban una coalicién social ya designada como los
magnates. Opino que la jerarquizacién estética de este fragmento
en el texto de Borges se funda en una doble formalizacién del
procedimiento poético: 1?) la incorporacidn casi textual de la tra-
duccién de una escritura largamente consagrada en la cultura de
Occidente generaliza su semanticidad y al mismo tiempo la re-
cluye en el enclave literario, esto a pesar del margen de inverosi-
militud “psicolégica” en que pueda encontrarse reinscripta. Es
como una sefial indicativa de que la préctica escritural que se
ejercita pretende definirse como poética, de modo tal que la re-
terencia al sujeto de la enunciacién dramdtica (Laprida) pueda
.ser transferida al sujeto de la préctica escritural (Borges) y pre-
suntamente a la institucién escritural tal como ha devenido a
lo largo de la civilizacién. 2°) Produce la apertura homoldgica
del segundo agrupamiento, no con este primero que terminamos
de analizar, sino con sus implicancias histérico-metafisicas. Pase-
mos pues al Gr. 2.

Gr. 2. Los v.v. 22/38 imbrican una larga secuencia refle-
xiva sobre el contexto dramdtico narrativo del poema. Esta co-
bertura, a pesar de su espesor semdntico y de su densidad me-
tafisica, no deprime la incidencia referencial a la historia sino
que, por el contratio, es translticida a la organizacién poética de
su anécdota, que en lo esencial no difiere del grupo anterior.
Pero su sentido la eleva a un acto de develacién donde la cir-
cunstancia se puntualiza en la experiencia absoluta de la eternidad
(y en esto se aparta fundamentalmente de los Dramatics Lyrics
de Browning, segtin lo interpreta Chesterton en su libro sobre
el poeta inglés).

La anécdota se consuma como la asuncién dramdtica de un
Fdestind stiddfréricano™ \(Re vl 26y 27 )1 at histétia/éoncebida dot

CONICE’
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mo destino obtura la libertad personal, convierte la identidad en
una clave criptica (v.v. 22y 32), cuyo alumbramiento, de hecho
predeterminado desde siempre (v.v. 34/45), formula circular-
mente el conocimiento como reconocimiento (v.v. 37/38) y su-
pone un trénsito intrincado de experiencias donde la verdad es
tenazmente diferida desde la infancia (v.v. 28/31). Sélo un
momento revelador, en este caso el de una muerte miserable, lar-
gamente imprevista y obscuramente deseada, permite la visién
especular de la propia eternidad (v.v. 36/37). De esta visién
deviene felicidad (un ““jibilo secreto”, v. 26) en tanto parece
conjugarse la inteleccién del tiempo, ya depurado de la angus-
tiosa virtualidad de los hechos, y la posesién del deseo, es decir,
su acabamiento en la clausura de su circuito (v. 38).

Gr. 3. Los v.v. 39/44 retoman el eje narrativo del poema.
Una larga enumeracién de sustantivos en relacién metonimica,
con la prefiguracién de la muerte, acosa, por decir asi, la con-
centracién dramdtica de la escena, y en el tltimo verso la remi-
niscencia de la herida de Bonconte de Montefeltro en la garganta
exalta un hallazgo estilistico en el texto, que resume las prede-
terminaciones del conjunto del contexto. En efecto, el adjetivo
“intimo” atribuido a “cuchillo”, que es obviamente un objeto
ofensivo exterior a la realidad del sujeto, hace desplazar semdn-
ticamente hacia el interior de la subjetividad fisica esa exteriori-
dad, otorgdndole una ambigiiedad emblemdtica. De alguna ma-
nera, ese cuchillo estuvo siempre (desde el comienzo del texto),
latente e inexorable, como la contracara de la voz que declaré
la independencia de “estas crueles provincias”. El poema culmi-
na asi, trdgicamente, como el cumplimiento conjetural de un
destino.
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APENDICE

Inscripcion en cualquier sepulcro

O CO ~1 OGN WL W N e

No arriesgue el mdrmol temerario

gérrulas transgresiones al todopoder del olvido,
enumerando con prolijidad

el nombre, la opinién, los acontecimientos, la patria.
Tanto abalorio bien adjudicado estd a la tiniebla

y el marmol no hable lo que callan los hombres.
Lo esencial de la vida fenecida

—Ila trémula esperanza,

el milagro implacable del dolor y el asombro del goce—
siempre perdurard.

Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando td mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo

y otros serdn (y son) tu inmortalidad en la tierra.

Poema conjetural

Do~ OGNV W N

Fl doctor Francisco Laprida, asesinado el dia 22 de
setiembre de 1829 por los montoneros de Aldao,
piensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde Gltima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el dia y la batalla

deforme, v la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cdnones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de éstas” orieles’ provincias) derrotado,
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de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales dltimos.

Como aquel capitdn del Purgatorio

que. huyendo a pie v ensangrentando el Ilano,
fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro rfo pierde el nombre,

asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos

de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable

un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto mdltiples de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro esterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
losijinetes las-crines,-losscaballos)

. ] :
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se ciernen sobre mi. .. Ya el primer golpe,
va el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta.

JorGe Luis BorGEs
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ALBERTO GIORDANO
DESDE S/Z

Se halla sin duda en curso una transformacién de la palabra
discursiva, la misma que aproxima el critico al escritor:
entramos en una crisis general del Comentario, quizds tan
importante como la que ha marcado, con relacién al mismo
problema, el paso de la Edad Media al Renacimiento.

Roland Barthes, Critica y verdad

EXERGO

¢Qué es la literatura? ¢Es posible, atn, formular esta pre-
gunta? “Nuestra modernidad” nos ha advertido acerca de lo
que una enunciacién tal presupone: que la literatura existe, que
es un ente entre otros y que posee un en-si, una substancia es-
pecifica que debe ser cefiida. Sabemos, entonces, que preguntar-
nos por el ser de la literatura nos retiene necesariamente en el
espacio de la metafisica, espacio homogéneo, donde lo singular
es reducido o expulsado.

¢Qué es la literatura? ¢Es posible, ya, deshacerse de esta
pregunta? Si en lugar de “literatura” hablamos de “texto”, de
“‘escritura”, ¢no escapamos del cerco de la metafisica? Sabemos
que estos “‘conceptos’ aparecen en el campo tedrico para recono-
cerles a lo heterogéneo, la singularidad y el acontecimiento sus
lugares. Pero si bien suponen una demarcacién respecto del mo-
do de problematizar clésico, no son suficientes para borrar (aun-
que lo desplacen) el problema. Hablamos desde la “escritura”,
el “texto”, la “falta en el origen”, la “sustitucién infinita”, la

* Este ensayo de lectura de $/Z fue expuesto, antes de ser escrito, en el seno de
un grupo de estudio desarrollado durante 1985. A quienes integraron ese grupo
dedico este trabajo, que deseo haya sido escrito “segiin ellos lo escucharon”.

I5he-
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“‘diferencia”, pero sabemos: mds alld de las homologfas, “Fami-
llionario” y un soneto de Géngora no son lo mismo.

¢Qué es la literatura? Si ya no es posible responder a esta
pregunta en los términos en que ella se plantea (definir lo que
la literatura es en general), no podemos ain pasar a otra cosa.
La “cosa” literaria, enigmdtica, nos sigue inquietando. En nues-
tro horizonte se entrelazan, paradéjicamente, la imposibilidad de
determinar qué es lo especificamente literario con la imposibili
dad de abandonar su busqueda.

En un ensayo en el que se interroga por el destino de la
literatura (¢no es ese, acaso, nuestro mismo problema? ), Mau-
rice Blanchot dice: “la esencia de la literatura consiste en escapar
a toda determinacién esencial, a toda afirmacién que la estabi-
lice o realice: ella nunca estd ya aqui, siempre hay que encon-
trarla o inventarla de nuevo”. No se trata, entonces, de conten-
tarnos con establecer a priori que no hay esencia de la literatura,
o bien, lo que es lo mismo, que la literatura ya no existe. Ese
camino se muestra tan estéril como su opuesto simétrico: esta-
blecer, a modo de fundamento, lo que la literatura es. De lo que
se trata, para nosotros, es de no desconocer esa paradoja en la
(ue antes nos situamos sino, por el contrario, de afirmarla y de
extraer de esa afirmacion todas las consecuencias.

¢Qué es la literatura? Respondemos: en el limite, la res-
puesta es imposible. Lo que equivale a decir que es necesario
pasar al limite para experimentar esa imposibilidad. Si, en el
limite, no hay esencia de la literatura, la delimitacién de esa fal-
ta es en cada caso singular v posible, Ginicamente, en un acto
de lectura.

¢Qué es la literatura? De lectura en lectura, segin condi-
ciones siempre diferentes e irreproducibles, el problema reco-
mienza.

EVALUAR - INTERPRETAR

Legible/escribible: 1a barra no opone dos predicados alter-
nativos' para' un’mismo‘sujeto ( Ios‘textos literarios’o ‘son legibles
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o son escribibles). La estrategia de la que esta oposicién forma
parte no es clasificatoria, no estd destinada a fundamentar ningu-
na nueva tipologia (de este lado, los textos cldsicos, legibles; de
este otro, los modernos, escribibles). La estrategia es otra: rein-
terpretar la problemdtica del conocimiento de la literatura en
términos de walor. Legible y escribible se oponen en tanto re-
presentan dos “estimaciones de valor” antagénicas, es decir, dos
“fuerzas” que se disputan la “cosa” literaria.

El referente es aquf Nietzsche y su relectura de la metafisica
occidental en términos no de ontologfa sino de moral. Las diver-
sas formas en que el discurso metaffsico ha determinado al ser
deben leerse, segin Nietzsche, como otros tantos sintomas de lo

3 2
que se ha querido que los entes sean. Bajo la “voluntad de ver-
dad”, el deseo de conocer “lo que verdaderamente es”, se han
enmascarado siempre imposiciones de valor.

Lo escribible, “nuestro valor”, no es la esencia de la li-
teratura hoy por fin encontrada, lo que ella en verdad es. Lo
escribible es lo que nosotros(? ), hoy(?), constrefiidos por nues-
tros intereses histdricos, queremos que la literatura sea (los sig
nos de interrogacién recuerdan -—efectos de enunciacién— lo
equivoco, indeterminado, de nuestro presente y nuestra presen-
cia). Frente a €l, lo legible, valor cldsico, dominante, valor reac-
tivo, designa lo que, hasta las poéticas estructuralistas incluidas,’
se ha querido que la literatura sea: un habla entre otras, sujeta
al régimen del sentido y la comunicacién.

Legible y escribible, en tanto valores antagénicos, se opo-
nen, pero la oposicién no es simple: los términos son asimétricos
(lo escribible no es lo i-legible), no se sitfian a un mismo nivel.
Con lo escribible lo que se afirma no es un nuevo régimen de
sentido, contrario al “clésico”, sino la imposibilidad de clausu-
rar la palabra literaria en algin sentido.

1 El proyecto estructuralista de derivar la poética de la lingiifstica es una respues-
ta a la pregunta por la especificidad de la literatura, por su esencia (por su
origen) y, por lo tanto, la afirmacién de un valor. Lo que en el estructuralismo
estd an juego,es. la reduccidn de+ lo-literario- a, 1in, fenémeno, lingiifstico ~particu-
lar;” 2 un”ciérto tipo” de comunicacién.
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El texto legible soporta las cualidades con que cldsicamente
se ha pensado a la obra literaria: completud (“lo legible tiene
horror al vacio”, p. 88 *), coherencia, orden, comunicabilidad.
Su funcionamiento se quiere regulado por el modelo del signo
lingiifstico, es decir, la correspondencia sin resto entre signifi-
cante y significado. Siervo de la verdad, ““atesora’ un sentido que
ofrece al comentario hermenéutico, a la reproduccién.

Del texto escribible, que “no es una cosa” (p. 2), “tal vez
no haya nada que decir” (Idem). ¢Cémo predicar acerca de una
sustancia que falta? Por no ser sustancial, se sustrae a la pre-
sencia: es ilocalizable de acuerdo a las coordenadas cldsicas (im-
posible determinar “éste, aqui, es un texto escribible”).? Su tem-
poralidad es la del acontecimiento: “un presente perpetuo sobre
el cual no puede plantearse ninguna palabra consecuente (que lo
transformarfa fatalmente en pasado)” (Idem), es decir, un pre-
sente imposible, infinitamente recomenzado, infinitamente dife-
rido. El texto escribible no tiene otra realidad mds que ““zosotros
e¢n el momento de escribir (Idem), en tanto desconocemos quié-
nes somos (lo que se lea como escrito divide al sujeto —la enun-
ciacion se “desorigina’) v que (qué) escribimos. Indecible, siem-
pre rehaciéndose y siempre por venir, lo escribible instala ez (no
contra) lo legible la carencia. No una falta absoluta de sentido
(el sin-sentido) sino su diseminacién. Lo escribible es aquello
que, entredicho en lo legible, enmascarindose en él, lo desborda,
lc disuelve.

2 Las indicaciones de pdgina entre paréntesis remiten, en todos los casos, a: Ro-
land Barthes: §/Z, Madrid, Editorial Siglo XXI, 1980 (traduccién: Nicolds Rosa).

3 Por lo general, en el discurso de la critica, se desconoce que “escribible” designa
una fuerza, un valor, y se lo reduce a un modo de ser de las obras literarias.
“Este nuevo texto, que tanto hubiese gustado a Barthes, es un texto escribible. ..”.
No es extrafio encontrar, en las resefias que cometan la aparicién de un nuevo
libro, enunciados de este tipo. Como “texto”, “intertextualidad”, “lectura” (ca
tegorfas todas que seducen por su irresistible modernidad), “escribible” parece
estar condenada, por el uso irreflexivo que se hace de ella, a la vanalizacién.
Barthes mismo no es ajeno a este proceso. En un fragmento de Barthes por
Barthes (“Legible, escribible y lo que estd mds alli”; Barcelona, Editorial Kai-
rés, 1978, p. 129) se puede leer: “Es legible el texto que yo no podria volvet
a escribir (¢puedo escribir hoy en dia como Balzac?); es escribible el texto que
leo con dificultad, a menos que modifique completamente mi régimen de lec-
turas |La irecaida, en elrsustancialismoy con- la; gue, “escribible’’, pierde.toda. su
fuetza perturbadora,” es evidente, '
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Plantear el conocimiento en términos de valor exige una
operacién complementaria de la evaluacién, capaz de afirmar el
juego polémico de las fuerzas, que la in-diferencia del discurso
cientifico oculta. Es la interpretacién ““(en el sentido que Nietz-
sche daba al término)” (p. 3), que consiste no en darle al texto
“un sentido (mds o menos fundado, mds o menos libre) sino
por el contrario [en] apreciar el plural del que estd hecho”
(Idem). “Apreciar” el plural no es reconocerlo (ni siquiera co-
nocerlo) sino experimentario. El texto plural se “realiza” como
tal en el movimiento de la interpretacién (de la lectura), que
lo repite en su diferencia.

La diferencia textual, que “no es lo que designa la indi
vidualidad de cada texto” (p. 1), debe entenderse en el doble
sentido de diferir temporal (la errancia de lo que no tiene origen
ni fin) y de auto-diferencia, es decir, espaciamiento entre el texto
y €l mismo. “Una diferencia que no se detiene” (Idem), “de la
que cada texto es el retorno” (Idem). Lo que retorna en cada
texto (en la interpretacién que lo experimenta) es una falta
originaria: el acto de fundacién de la literatura, en tanto que
nunca ocurrido (escribir ha sido siempre repetir; si alguien hu-
biese escrito por primera vez, serfa posible saber lo que la li-
teratura es).

Las primeras paginas de S/Z, en las que Barthes caracteriza
al “andlisis textual” (a la interpretacidn, a la lectura), se leen
como una respuesta critica a las propuestas metodoldgicas del
andlisis estructural. Mientras que éste concibe a la obra como la
realizacién, la concrecién de ciertas virtualidades contenidas en
un Cédigo narrativo (una Lengua —en el sentido saussuriano
del término— del relato ), aquel experimenta al texto en su juego,
en el entrecruzamiento de cidigos cuyos origenes se pierden.
En lugar de reconocer una estructura que se sabe, de antemano,
subyacente a la obra, el andlisis textual produce una estructura-
cion mévil. La diferencia entre uno y otro “andlisis” es la que
vade pefcibit-ana ssecuencia’ de”acciones ‘como 14 actualizacién
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de algunos de los “posibles narrativos” que el Cédigo ya ha es-
tablecido, a pensarla como “el efecto de un artificio de lectura”
(p. 14), de un acto de nominacién.

DISPOSICIONES OPERATORIAS

Barthes pensé que el futuro de §/Z no estaba en un nivel
metodoldgico sino en otro “mds modesto”: en el did4ctico.* Cre-
vé que su comentaric no podria erigirse en modelo para ser
aplicado a otros textos y que, en caso de que ello ocurriese, “‘se-
rian las deformaciones mismas del método las que se mostrarian
fecundas”.* Este gesto de distanciamiento respecto de las meto-
dologias excede, desde luego, la modestia. Se trata, por el con-
trario, de una toma de posicién, de una reafirmacién de lo es-
cribible como valor.

Un método presupone siempre un objeto de conocimiento
que él se encarga de reproducir. Aplicar un método de andlisis
es reencontrar en casos concretos, particulares, las determinacio-
nes abstractas que constituyen al objeto. Empefiarse en la cons-
truccién de un método de an4lisis de los textos literarios implica
sostener un modelo de “literaturidad” del que se supone que
éstos participan. ‘“Un método —dice Derrida— es cierta forma
de regular el curso( ... ), el paso, el recorrido, el trayecto o el
itinerario; es decir el discurso”.” Es un intento por preservarnos,
en la lectura, de los acontecimientos azarosos: los vacios, los ex-
cedentes. Es la garantia de que, antes de leer, ya sabemos con
qué vamos a encontrarnos y cuél es el recto camino para el en-
cuentro. Es desconocer, negarse a experimentar al texto en su
diferencia.

En §/Z se juega, entonces, no la aplicacién de un método
sino la transmicién de un saber literario. Entiéndase bien: no un

4 En “Sobre §/Z y EI imperio de los signos”, entrevista recogida en El grano de
la voz, México, Editorial Siglo XXI, 1983, p. 89.

5 En. “Descartes: . lengua e, institucién filoséfica”; incluido en  La filosofia como
institucion, -Barcelona,” Ediciones “Juan’ Granica, '1984; p. "150.

I5he-
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saber sobre la literatura sino un saber que es, él mismo, litera-
tura. Disuelta la ilusién de un metalenguaje, “‘el poder (la inti-
midacién) de un lenguaje sobre otro” (p. 82), no hay otro
“comnocimiento” de la literatura mds que la literatura experimen-
tada.

Este modo de pensar el saber de la literatura se liga tam-
bién con la decisién de “limitar” la interpretacién a un dnico
texto. Leer Sarrasine no es detenerse en una unidad empirica, es
entrar a “una red con mil entradas” (p. 8), a la literatura como
experiencia (en el sentido que Maurice Blanchot da al término),
de la que “cada texto (1dnico) es la teorfa misma (y no el simple
ejemplo)” (Idem). La evidencia de la unidad de la obra se
quiebra en la lectura, en la repeticién de una ‘“diferencia que
vuelve indefinidamente sin conformarse” (Idem), en la puesta
en acto de la literatura.’

¢Por qué Sarrasine? Barthes ha dado varias respuestas: por
su densidad simbdlica (pone en juego el “tema” de la castracién);
porque es un relato que “muestra su juego”, que reflexiona so
bre el acto de narrar; porque es un texto limite, es decir, un tex-
to en el que se “representa la perturbacién de la representacién”
(p. 181). Consideremos una respuesta suplementaria: porque
es un texto legible, cldsico, es decir, un espacio privilegiado pa-
ra afirmar la fuerza de lo escribible (lo escribible como fuerza).
Contra los excesos de la modernidad, que transforman las teori-
zaciones sobre el texto y la escritura en doctrina, Barthes nos
recuerda que “una nueva fuerza no puede aparecer y apropiarse
de un objeto mds que adoptando, en su momento inicial, la

miscara de las fuerzas precedentes que ya lo han ocupado”,” que

6 La remisién a Blanchot es, también aqui, inevitable: “dentro de la literatura, lo
esencial es que ésta sea impersonalmente, en cada libro, la unidad inagotable
de un solo libro y la saciada repeticién de todos los libros” (“El infinito li-
teratio: el Aleph”, en El libro gue vendrd, Caracas, Monte Avila Editores,
1969, p. 111).

.7, Gilles_Deleuze;. Nietzsche, 3. la.filosofia, -Barcelona, Editorial, ,Anagrama, 1971,
p. 12, El" subrayado‘es nuestto.”

Iz
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la eficacia transgresiva (si se me permite el estereotipo) de los
nuevos valores se juega en el modo en que, desde el interior,
descomponen un orden clausurado. El proyecto declarado de Bar-
thes es comentar un texto cldsico. Lo escribible, “nuestro va-
lor”, es aquello que, enmascarado en el comentario, desborda lo
legible: efecto de lectura.

Porque no estin destinadas a ser reproducidas, Barthes
prefiere llamar a las operaciones que articula en su comentario
“reglas elementales de manipulacién” o “disposiciones operato-
rias” en lugar de “principios metodolégicos”.® En rigor, esas
operaciones son repetibles e, incluso, su repeticién puede ser
productiva. El comentario que Barthes ha realizado de La verdad
sobre el caso del seiior Valdemar® de E. A. Poe asi lo prueba.
De todos modos, hay que notar que es la singularidad del texto
“tutor” la que, en cada caso, decide la forma en que esas reglas
se manipulan. Decidirnos a operar con ellas no nos soluciona, de
antemano, ningin problema de lectura.

Podemos, por ejemplo, proponernos la segmentacién de un
texto en lexias, pero, en tanto se trata de ‘“unidades de lectura”
(p. 8), no hay a priori, antes del acto de leer, ningtin criterio
exterior univoco que guie la delimitacién. Cada lexia es tnica,
sin equivalentes. Segmentarla no es reconocerla sino “inventar-
la”. Decir que su limite se sitda aqui o alld es, en principio, un
gesto arbitrario. No hay segmentaciones mds o menos razonables
que otras, mds o menos acertadas que otras. Es el conjunto de
la lectura el que impone una segmentacién como aceptable o no.

Otro tanto ocurre con la eleccién de los cddigos. ¢Se trata
en todos los casos de manejarnos con los que Barthes ha estable-
cido para Sarrasine o ellos pueden variar segtin las particularida-
des del texto que se lea? ¢Los cédigos culturales que se estruc-

8 En “Anilisis textual de un cuento de Edgar Allan Poe”, revista Eco, N° 204,
Bogotd; octubre de; 1978, p.; 1163,
9' Ver 'nota" 8.
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turan: en la lectura del relato de Balzac, por ejemplo, son los
mismos que se traman en la de una novela de Marechal? ¢Qué
saberes, que doxa configuran lo ya-dicho, lo ya-escrito de, por
ejemplo, Megafén? Ninguna respuesta es posible fuera de una
lectura de esa novela. Si dejamos de lado a las unidades de los
c6digos hermenéutico y proairético, cuya generalizacién es, aun-
que con ciertos limites, posible, cuando de los cédigos sémico y
simbdlico se trata, la imposibilidad de establecer criterios a prio-
ri se radicaliza.

Quiz4 resulte conveniente introducir aqui un breve comen-
tario acerca del sentido (probable) que se le asigna al término
cédigo en S/Z. Evidentemente no es el que le dan la lingiifstica
o la semidtica. Para esas disciplinas un cédigo es un inventario
cerrado y completo, un orden sistemdtico, un paradigma recons-
truible, que preexiste a los mensajes que a partir de €l se reali-
zan sin jamds desbordarlo. En §/Z los codlgos funcionan también
como referentes (de ellos “provienen” los significados de conno-
tacién), pero referentes, en cierto sentido, “perdidos”. De ellos
sélo se conocen “las marchas y los regresos” (p. 15). No son
estructuras consistentes, cuya reconstruccién es posible, sino “es’
pejismos de estructura” (Idem). Un cédigo no es un origen sino
el “surco” que se traza entre la lexia y los enunciados que se
presupone estdn en su origen, enunciados que ella repite.

La legibilidad del texto se sostiene en la reproduccién de
los cédigos. Sin cddigos no hay texto legible. Pero en tanto lo
legible estd sujeto al juego de lo escribible (a lo escribible como
juego), el texto, que se estructura en la lectura, excede la repro-
duccién de lo ya-dicho, ya-escrito. Porque leer no es sélo repro-
ducir enunciados sino, también, producir un nuevo acto de enun-
ciacién, los cédigos, a la vez que sostienen la lectura, son rees-
tructurados por ella.*

10,iS/Z es;un ‘texto-constantemerite citado, pero-sobre, €l |que, poco s¢ ha, escrito:
Ademds, quienes lo han comentado no siempre han sabido apréciar su valor
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LA CONNOTACION COMO HORIZONTE

¢A favor o en contra de la connotacién? Barthes decide:
“a favor de la connotacién, a pesar de todo”, v centra su comen-
tario de Sarrasine en el “reconocimiento”, en cada lexia, de los
significados connotativos. ¢Por qué, si “nuestro valor es lo es-
cribible”, someter la interpretacién a un operador “cldsico”? La
connotacién, que presupone un sentido denotativo, literal, pri-
mero, sobre el que ella se soporta, no perturba el modelo del
signo y de la comunicacién ** sino que, al duplicarlo, lo reafirma.
Hay connotacién porque hay un estado “neutro”, “normal” del
discurso del que ella es complemento. ¢Por qué, entonces, sos-
tener atn el par denotacién/connotacién, si él nos devuelve “al

“tedrico”, los desplazamientos que, en el seno de los estudios literarios, la in-
terpretacién de Sarrasine pone en juego. En algunos casos, no han sabido, si-
quiera, comprender las propuestas explicitas del texto. “Sur S/Z et analyse des
récits” de Frangois Flahault (publicado en el N2 47 de la revista Poétique, Paris,
setiembre de 1981, pp. 303-314) es, en este sentido, ejemplar. El autor centra
su comentario en el uso que hace Barthes de los cddigos, pero lo hace en el
marco de un desconocimiento espectacular del sentido de la estrategiz barthe-
siana. Se pregunta, por ejemplo, si la divisién en cinco cédigos es pertinente,
sin tener en cuenta que la pertinencia de esa divisién no se sostiene en si
misma sino que se decide, Gnicamente, en el interior de la lectura, que es ella,
la lectura, la que la impone (0 no) como pertinente. De la misma forma, se
detiene en las dificultades de generalizar el uso de estos cinco cédigos en el
andlisis de otros relatos, olvidando que de lo que se trata en $/Z no es de
proponer una teoria para el anilisis de los relatos en general, sino de expe-
rimentar un texto. En ningdn lugar muestra Flahault desconocer tanto el sentido
de la empresa barthesiana como cuando dice: “Los cinco cédigos le han ser-
vido (a Barthes) mds bien, me parece, de marco, de medium, de soporte para
escribir §/Z que lo que le han permitido penetrar mds en Sarrasine”. ¢Acaso
se proponia Barthes “penetrar” en algin Jado? ¢Ne intentaba, mds bien, mos-
trar “puntos de partida”, “salidas del texto”? ¢Qué seria ese Sarrasine “pene-
trable”, anterior y exterior a su interpretacién? Evidentemente en §/Z no hay
otro Sarrasine mis que el que en la interpretacién se estructura. Segin Fla-
hault, Barthes fracasarfa en §/Z en un intento de “someterse a las normas cien-
tificas”. El malentendido es sorprendente. ;Cémo no reconocer, estando Nietzsche
de por medio, que la intencién de Barthes no es (no puede ser) cientifica, que
lo que Barthes se propone practicar es —como he dicho en otro lugar— un
simulacro de ciencia, para mostrar, en ese acto de enmascaramiento, la im-
posibilidad de una ciencia de la literatura?

11 M4s que “contracomunicar”, como lo quiere Barthes, la connotacién “superco-
munica”. El sentido segundc es un segundo mensaje y, como tal, decodifica-
ble para quien comparte el cédigo del emisor. La relacién denotacién|conno-
tacién;:no -es: suplementaria, (cabria hablar entonces. de “perturbacién” de la
comunicacién) “sino- complemientafia- ' C

T
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cierre del discurso occidental(...), a su organizacién centra-
lizada” (p. 4)?

El uso de esta pareja de conceptos no es nuevo en Barthes.
Aunque no la formule en esos términos (que, por entonces, se-
guramente desconocia), estd ya implicita en la definicién de
escritura de El grado cero. ¢Qué seria esa forma que “sefiala”
algo, mds alld de lo que lingiiisticamente ‘“‘dice”, sino un signi-
ficante connotativo? Luego, en Mitologias, los discursos miticos
(entre los que, releyendo E! grado cero, incluye a la Literatura **)
son caracterizados como sistemas semiolégicos connotativos, de
acuerdo al modelo hjelmsleviano que se retoma en S/Z. De alli
en mds, en distintos ensayos y entrevistas, asi como en sus tra-
bajos semiolégicos mds académicos, el par denotacién/connota-
cién reaparece en numerosas oportunidades. Hay que notar, sin
embargo, que el uso que hace Barthes de él no es, por lo general,
“técnico”. En “La literatura, hoy” (entrevista realizada para la
revista Tel Quel en 1961 e incluida, luego, en Ensayos criticos),
por ejemplo, refiriéndose al sentido segundo (connotativo) de
un texto literario, sostiene que €l es, quizd, “evanescente”, ‘“‘va-
cio”. La literatura muestra algo diferente de lo que dice, pero
eso que ella muestra es indecible. A la vez que propone una
sobresignificacién, el texto literario suspende indefinidamente la
clausura en un significado: es un sistema “deceptivo”. Estas
formulaciones, que leidas retroactivamente anticipan al Barthes
de §/Z, se sustraen, sin duda, al modo en que la lingiifstica y la
semiologia piensan el fenémeno de la connotacién.

Volvamos a S/Z. La decisién de articular el comentario
en el “reconocimiento” de valores connotativos es solidaria de
la de interpretar un texto legible. La connotacién fundamenta el
régimen de sentido propio de los textos cldsicos, “es la via de
acceso a la polisemia del texto cldsico, a ese plural limitado que
funda el texto cldsico” (p. 5). Someterse a la connotacién, al
sentido, es una exigencia de lo legible. Sabemos ya cudl es la

12'Ver “El mito' como™ lenguaje’ robado”

I5he-
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estrategia que aqui se enmascara: situarse en un campo para,
desde su interior, desbordarlo. Si la connotacién es una funcién
imaginaria, que detiene la fuga de la significacién mediante el
cdlculo de un sentido segundo, posible por la presuposicién de
otro, primero, lo escribible, en tanto afirmacién de un plural
irreductible (de la diseminacién, no de la polisemia*®), a la vez
que la requiere, como mdscara para manifestarse, la descompone.

Que su propuesta es exceder el uso lingiifstico o semiold-
gico de “connotacién” es algo que §/Z dice tanto como muestra.
Barthes no comparte el optimismo de quienes creen que asig-
nar un valor connotativo es una operacién que (contextos de
por medio) puede llevarse a cabo sin restos. Los significados
connotativos a los que remiten las lexias son designados en la
interpretacién, pero esa palabra que viene a reponer un sentido
segundo es sélo “aproximada” (p. 13). Los connotadores fun
cionan como #ndices, indican, pero ¢qué pasa? ‘“Aunque la con-
notacién sea evidente, el nombramiento de su significado es
incierto, aproximativo, inestable” (p. 160). No hay un nom-
bre “justo” para volver patente eso “‘otro” que en el texto se
(nos) quiere decir. ¢Ddnde situar la fuente de ese otro men-
saje? No hay criterios univocos para establecer qué es lo que el
texto connota. Designar un valor connotativo no es una ope-
racién inocente; implica una decisién, “depende en gran parte
de la pertinencia critica en la que uno se sitde” (Idem). Por
otra parte, el connotador que la lectura delimita es pensado por
Barthes como el “punto de partida” (p. 160) de un devenir (la
lectura como “‘nominacién en devenir” (p. 7), como “trabajo
metonimico” (Idem) al que el nombre pone un cierre sélo ima-

13 “La polisemia, en cuanto tal, se organiza en el horizonte implicito de una
reasumpcién unitaria del sentido, o sea de una dialéctica (...) teleoldgica y
totalizante que debe permitir en un momento dado, por alejado que esté, re-
unir la totalidad de un texto en la verdad de su sentido, lo que constituye al
texto en expresién, en ilustracién, y anula el desplazamiento abierto y produc-
tivo de la cadena textual. La diseminacién, al contrario, para producir un nd-
mero no-finito de efectos semdnticos, no se deja llevar ni a un presente de
origen simple (...) ni a una presencia escatoldgica. La diseminacién marca una
multiplicidad, . irreductible~ y. generativa/’ . (Jacques, Derrida:, Posiciones, -Valencia,
Editorial’ Pre-Textos, “1977, pp. 59:60).

=
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ginario. No hay razén para que las cadenas no sean reabiertas,
para que el juego no recomience.

Sigamos atentamente el desarrollo de §/Z. El recorrido que
en la interpretacién se traza entre el connotador y el nombre
que designa su significado varia de lexia en lexia. Por lo gene-
ral, cuando se trata de las unidades del cédigo sémico, se esta-
blece una sustitucién metonimica entre los dos términos. Asi,
por ejemplo, en la lexia 4, “el reloj de Elysée-Bourbon” nos re-
mite, por estar situado en un barrio rico, al sema “riqueza”. Sin
embargo, en la lexia 66 la operacién es otra, méds compleja: una
“cadena” de sustituciones entre mds de dos términos enlaza la
comparacién entre la voz del castrado y el sonido que produce
una piedra al caer en un pozo con el sema “mecanicidad”. De la
misma forma, si nos detenemos en las unidades del cédigo sim-
bélico, notamos que en algunas oportunidades el significado con-
notativo se establece por una sustitucién “metaférica” (ver, en
la lexia 100, la proporcién entre un “sentido mundano” y otro
“simbdlico”), mientras que en otros (lexia 191) se lo nombra
tomando en sentido literal una expresién figurada del texto “tu-

”. No me interesa aqui denunciar inconsistencias metodolégi-
cas,'* sino dar cuenta de aquello que, en su movimiento interpreta-

14 Esa es la perspectiva quz adopta Catherine Kerbrat-Orecchioni en su monogra-
fia La connotacién (Buenos Aires, Ediciones Hachette, 1983). En el punto
VI de las “Conclusiones” (“Connotacién e ideologia®) critica la “desenvoltura
metodoldgica” con que se maneja Barthes en el comentario de Sarrasine. Algu-
nos de sus llamados de atencién —hay que reconocerlo— son incontestables.
Asi, por ejemplo, cuando sefiala la confusién, en que por momentos recae Bar—
thes entre denotacién y connotacién {“Sartasme no era devoto” denota la “i
piedad”, no la connota); o cuando se detiene en la borradura que a veces se
produce en la distincién de los cbédigos (“Sarrasine era bastante feo” remite,
segin Barthes, a una unidad del cédigo sémico —SEM: Genialidad—, cuando
es evidente que la asociacién genio-fealdad es un estereotipo cultural y que
remite, por lo tanto, al cédigo referencial). Pero no hay dudas ‘de que su cri-
tica se sitia junto a aquellas que —como ya dije— desconocen el sentido de
la estrategia barthesiana. Kerbrat-Orecchioni se escandaliza por la definicién que
propone Barthes de “denotacién” (“es la dltima de las connotaciones”) y la ca-
lifica de “paraddjica”, sin darse cuenta que es eso, justamente, lo que Barthes
desea producir: una paradoja (la paradoja es la figura de la transgresién, del
exceso) . Que la denotacién sea la tltima de las connotaciones nos dice que
en- el prigen, en- ellugap de, un -sentido -originario, hay ya una diferencia; que
ése lugar que” presuponemos primsro estd infinitamente diferido.’ Del andlisis
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tivo, §/Z muestra. Esto es, que los valores connotativos no se
reconocen sino que se inventan, y que los medios para la produc-
cién de esa invencién son heterogéneos. La interpretacién se re-
suelve en un juego suplementario entre la generalidad (los con-
textos que limitan) y la singularidad (el golpe de invencién).

LA RETORICA DEL REALISMO

En la interpretacién de Sarrasine Barthes reencuentra un
objeto sobre el que ha reflexionado ya en varias oportunidades:
el realismo. Algunas pdginas notables en El grado cero (recuér-
dense, por ejemplo, las referidas al uso del Pretérito Indefinido
y de la tercera persona en “La escritura de la novela”); un bre
ve comentario sobre la solidaridad del mito y la literatura rea-
lista en Mitologias;, “El discurso de la historia”; “El efecto de
realidad” y una “teorfa”, admirable por su rigor tanto como por
su sutileza, en S/Z. Estas son las articulaciones mayores de la
reflexién barthesiana sobre el realismo, reflexién dirigida, en to-
dos los casos, a caracterizarlo como la produccién de un cierto
verosimil, es decir, de un cierto efecto retdrico.

En un comienzo, el realismo es definido como un discurso
mitico, es decir, un discurso que nos persuade acerca de su natu-
ral expresividad, ocultando su cardcter convencional e histérico.”
El discurso realista sostiene (y se sostiene en) la ilusién de que
lo real, exterior al lenguaje, puede ser representado por éste.

de Sarrasine, dice Kerbrat-Orecchioni, “salimos con el sentimiento irritante de
que se puede seguir el procedimiento de Barthes sin mayores dificultades, pero
que es imposible comprenderlo verdaderamente, es decir reproducir su tra-
yectoria” (p. 228). ¢No es acaso lo que irrita a esta autora lo mds valioso de
la interpretacién barthesiana® Si no se la puede “comprender”, es porque ella
no se ofrece a una aprehensién de sentido sino a la lectura; si no se la puede
“reproducir”, es porque su orden es el de la repeticién. Una pregunta mds:
¢cémo sostener que “S/Z es una especie de explicacién de texto” (p. 227)
cuando Barthes ha dedicado un parigrafo integro (el XXXIX) para fundamen-
tar lo contrario?

i51\%La | exipresividad) es| mn[inito:j mores sino-fla jcofwencidn \de la exptesividad?, (El
grado cero de la escritura. M&ico, Editorial Sigla XXI; 67 ed.;” 19835 p. 71).

CONICL
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Barthes aclara: “el lenguaje del escritor no tiene como objetivo
representar lo real, sino significarlo”.*® La empresa que se im-
pone es demitificadora: mostrar que, frente a lo real, la eleccién
de un modo de significarlo (simular que se lo representa es uno
entre otros) implica siempre una responsabilidad semiolégica, un
compromiso de la forma. El compromiso realista: significar lo
real simulando representarlo. En esta férmula se condensa el
primer momento de la reflexién.

En “El discurso de la historia” y “El efecto de realidad”
Barthes avanza en la descripcién del proceso por el que se pro-
duce la “ilusién referencial” que caracteriza al realismo. En el
segundo de esos ensayos se detiene en ciertas notaciones, abun-
dantes en las ficciones realistas, que se caracterizan por ser de-
talles insignificantes, por no desempefiar ninguna funcién a ni-
vel de la historia, pero que tienen, a nivel del discurso, una fun-
cionalidad indiscutible: operando un encuentro directo, sin la in-
termediacién del significado, entre el significante y el referente,
“enraizan” la ficcién, da presentan como espejo de lo real. Este
efecto de naturalizacién del discurso, que Barthes denomina
efecto de realidad, es producido por el discurso mismo, por su
poder de “significar” (connotar) algo mds de lo que “dice”. “Su-
primido de la enunciacién realista a titulo de significado de
denotacién, lo “real” reaparece a titulo de significado de conno-
tacién; pues en el momento mismo en que se considera que estos
detalles denotan directamente lo real, no hacen otra cosa, sin de-
cirlo, que significarlo” ' Barthes da en §/Z varios ejemplos de
este funcionamiento. El color azul del raso con el que est4 tapi-
zado el tocador de los Lanty (lexia 107); la cifra de la edad de
la joven deseada por el narrador (lexia 55); el guante sobre el
que Marianina coloca el anillo que le ha regalado el anciano
(lexia 134) y la fecha en la que la familia Lanty encuentra la
estatua de Zambinella (lexia 545) son informaciones precisas e

16 En Mitologias, Madrid, Editorial Siglo XXI; 1980; p. 231.
17 “El efecto de. realidad”;en A.AV.A.: Lo verosimil, Buenos Aires, Editorial
Tiempo' Contemporineo, 2% ed:; '1972; 'pl 100!

.0
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insignificantes a la vez, que “no dicen nada”, que no tienen va-
lor de indicio, pero que “sefialan”. ¢Qué cosa? ‘“‘Somos lo real”.

Barthes también ha sabido dar cuenta, en su interpretacién
de Sarrasine, de otros artificios que concurren a la produccién
del verosimil realista. El nombre propio del personaje, que oculta
su naturaleza combinatoria (el personaje novelesco es una com-
binatoria “relativamente estable” y “mds o menos compleja” de
semas) bajo la mdscara de la “personalidad”, atribuyéndole “una
duracién biografica” (p. 56), “llendndolo” civil, nacional y so-
cialmente (ver pardgrafos XXVIII y XLI). La inclusién de per-
sonajes histdricos en el relato, inclusién lateral, “de pasada”, que
hace que esos personajes no sean “destacados sobre la escena,
sino pintados sobre el decorado” (p. 84)," inclusién que, de
esa forma, “pone en pie de igualdad a la novela y a la historia”
(p. 85). La técnica “cubista” del refrato, que reproduce diagra”
miticamente el cuerpo, apilando “cubos de sentidos” (la natu-
ralidad del retrato proviene de la no coincidencia de los cédigos
que se superponen) (ver pardgrafo XXV).

En “El efecto de realidad” Barthes identifica la funcién de
las “notaciones insignificantes” en el marco de un “‘artefacto”
mayor del texto realista: la descripcién. En el pardgrafo XXIII
de §/Z encentramos una caracterizacién detallada del funciona-
miento de ese “artefacto”. Para describirla —anota Barthes, el
autor realista “‘enmarca” la realidad, la transforma en “objeto
pintado (enmarcado)” (p. 45). Como efecto de esta operacién
fundadora, describir es “descolgar” ese objeto, “desenrrollar el
tapiz de los c6digos,( . .. ) remitir de un cédigo a otro y no de
un lenguaje a un referente” (Idem). La descripcién realista no
copia, entonces, lo real sino que copia una copia (pintada) de
lo real. Es por esto por lo que el realismo debe ser tildado,
segtin Barthes, de “plagiarlo”: no mima lo real en-si, sino una

18 La escasa importancia que en Sarrasine se da a Diderot —se lo nombra porque
elogié una estatua del discipulo de Bouchardon— es lo que le confiere “su
peso |exacto- de- realidad™ (p.,; 84).. ~“Bsta-escasez- es-la) medida ,de 11a. autentici-
dad”' (Idem) .
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reproduccién convencional (pictérica, en este caso), una mime-
sis ya, de él. Lo que el funcionamiento de la descripcién pone
en evidencia es el “fracaso” constitutivo del texto realista: lo
real le es inaccesible. Entre el referente, siempre desplazado,
siempre diferido, y el discurso: la referencia, “la sutil inmensi-
dad de las escrituras” (p. 102), “el movimiento dilatorio del
significante” (p. 103).

“La literatura es posible debido a que el mundo no esta
hecho”. Con esta frase cierra Barthes su ensayo sobre el Kafka
de Marthe Robert. Para el escritor moderno la verdad del mun-
do es imposible (indecible) y la literatura es la experiencia mis-
ma de esa imposibilidad. A partir de Kafka (de acuerdo al lugar
fundacional que le asigna Barthes) la literatura se asume como
mentira, mentira necesaria. Para el escritor realista, por el con-
trario, el mundo (lo real) ya estd hecho, acabado, y la literatura,
que debe imitarlo, es por eso posible. Presuponer que el mundo
ya estd hecho implica, ademds, pensarlo como un todo centrado,
coherente, es decir, con sentido. Para el realismo el mundo (lo
real) no es problemitico.

Sobre el horizonte de ciertos motivos psicoanaliticos, Bar-
thse reinterpreta en S/Z al realismo como un discurso dirigido
a desconocer lo problemitico, lo inguietante, de lo real. Por ser
un “arte de Plena Literatura” (p. 169), de la literatura como
plenitud, un arte de la verdad, de la expresién, del sentido, el
realismo se exige una coherencia obsesiva de la que se vale co-
mo un “arma defensiva” (p. 131), un medio para protegerse
de lo real. ¢Qué es, en este contexto, lo real? Lo “monstruoso”,
es decir, lo inclasificable, lo que est4 “fuera de la naturaleza, fue-
ra(...) de todo sentido” (p. 169). Lo real es aquello que, co-
mo el castrado, se sustrae a la clasificacién, aquello de lo que
“no hay nada que decit” (p. 131). El realismo, que “tiene ho-
rror al vacio” (p. 88), es leido por Barthes como un intento por
volver familiar esa exterioridad irreductible. El realismo imzagina-
riza lo real poniendo en su lugar (llenando ese vacio con) la con-
sisténcial ‘dé) los esteredtipss,de/1os «ddigos cultutrales!
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Sarrasine representa, como se sabe, ese esfuerzo del realis-
mo por domesticar lo real y, sobre todo, su fracaso. Hay una
“metafisica sarrasiniana” (p. 168) andloga a la metafisica rea-
lista. Sarrasine muere por un exceso hermenéutico, por presupo-
ner que la verdad se oculta mds all4 de las apariencias y por
dejar su desciframiento en manos de la doxa. Muere por desco
nocimiento de lo evidente: que el objeto de su deseo es un cas-
trado. Cuando la Zambinella le pregunta: “;Y si no fuese una
mujet?”’, Sarrasine necesita no escucharlo, y para ensordecerse
se vale de tres pruebas: es mujer porque es adorable, porque es
temerosa y porque es bella (prueba natcisista, prueba psicoldgi-
ca y prueba estética, respectivamente). Los cddigos culturales,
sosteniendo un juego retdrico (en el sentido aristotélico del tér-
mino) de ejemplos y falsos silogismos, vienen a protegerlo de la
“monstruosidad” de lo real. La proteccién serd, de todos modos,
insuficiente, y Sarrasine morird “‘contagiado” por la castracién
(la de Zambinella, la propia) que no supo reconocer.

TEORIA DE LA LECTURA

Distribuidas en los pardgrafos numerados en romano, en-
contramos en S/Z numerosas proposiciones ‘“‘tedricas” acerca de
la lectura. Se trata de proposiciones que, por su generalidad, po-
drian ser incluidas en un articulo enciclopédico, bajo el titulo
“Lectura” (a la manera de las que Barthes retine en “De la obra
al texto” para dar cuenta de esos conceptos). Las recuerdo: la
lectura es un “trabajo”, “y el método de este trabajo es topold-
gico” (p. 7): consiste en ‘“‘trasladar sistemas” (Idem); la lec-
tura es “un trabajo de lenguaje” (Idem), “una nominacién en
devenit” (Idem); “no hay mis prueba de una lectura que la ca-
lidad y resistencia de su sistemdtica; en otras palabras, que su
funcionamiento” (Idem); la lectura es “juego” (p. 11) y no
consumo; lallecttura s ¥una travesid)'de ccédigos™V (p. 58 )0 1a
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Jectura es una lucha por nombrar, por “hacer sufrir a las fra-
ses del texto una transformacién seméntica” (p. 76).

Cada una de estas proposiciones se encuentra “‘ejemplifica-
da” en la interpretacién de Sarrasine. Tomemos una de ellas: la
sistem4tica como “prueba” de la lectura.’ No es desde luego
una proposicién entre otras: su lugar en una teoria de la lectura
(si es que de algo asi puede hablarse) es central. Lo que pone
en juego es el reconocimiento de que una lectura es también una
“fuerza” en confrontacién con otras “fuerzas”, y que la lectura
que “vence” en la disputa no lo hace porque sea verdadera sino
porque impone sus argumentos como verdad. Veamos la “ejem-
plificacién”: en la lexia 8, comentando la descripcién del jardin
de la familia Lanty, el “exterior’ de la fiesta, Barthes anota, co-
mo sema al que esa lexia remite, “Frio” y asocia al frio “lo im-
perfecto”, “la forma siniestra” y la “plenitud corroida por la
carencia”; agrega luego el sema ““Selenidad”, asociando a la luna
“la nada de luz” y “el calor reducido a su carencia”. ¢En qué se
sostienen estas asociaciones? Es evidente que el frio y la luna
no remiten siempre, en cualquier contexto, a lo siniestro y a la
carencia, que estos sentidos “segundos” no les pertenecen en ge-
neral. Es la eleccién de la perspectiva de la castracién, como “cen-
tro” de la lectura, la que determina esas asociaciones, que son
“vé4lidas” en tanto hacen sistema con el conjunto de la inter-
pretacién. De haberse elegido otra perspectiva, es posible no que
se notase en la descripcién del jardin otra cosa, sino que se la
pasase por alto, que no se notase nada. Un ejemplo complemen-
tario: en la lexia 50, un episodio mundano, la desaparicién del
dinero puesto sobre la mesa de juego, es interpretado como
““equivalente” simbdlico del vacio de origen del oro parisino, que
es, a su vez, un “sustituto del vacio de la castracién” (p. 39).
También aquf es la perspectiva elegida la que determina que se

19 Reaparece aqui un motivo tipicamente barthesiano. En algunos de sus Ewuss-
yos criticos (pienso, por ejemplo, en “¢Qué es la critica”, o en “Literatura y
significacién”, los dos de 1963) Barthes habia hecho notar que una lectura,
por, set; (en, €]} lenguaje; no,tiene -por sancién; la- verdad, sino su- wvalidez, es
decir, su~ coherencia.
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lesa en esta escena algo méds que un relajamiento de las costum-
bres sociales. Los ejemplos pueden multiplicarse. En todos los
casos muestran que la lectura es un arte de invencién y que lo
que se inventa sélo se sostiene si se lo inventa con coherencia.
Mentir, es posible, pero hacerlo con rigor: tal la consigna de la
lectura.

En el nombre “Sarrasine” Barthes reconoce una falta orto-
grafica (la s en lugar de la z) que interpreta como un sintoma
de la castracién de quien soporta ese nombre. La audacia es no-
table, y quizds sea esa la ensefianza mayor que §/Z transmite:
leer, ensayar una lectura, es siempre un acto que exige audacia.
Se trata de todos modos de una audacia limitada, sujeta a ciertos
limites. Se lee para Otro, v la presencia de ese Otro que leerd
nuestra lectura nos obliga a no transgredir el pacto de verosimi-
litud que entre los dos se trama. Ninguna proposicién tedrica da
cuenta en S/Z de esta dimensién de la lectura, pero la interpre-
tacién de Sarrasine es una teorta en acto (la Gnica posible) de
ella.

La secuencia de la entrada de Sarrasine al teatro en el que
canta la Zambinella, su primer encuentro con el castrado, el
transtorno que ese encuentro le produce y su decisién de reno-
varlo cada noche.es leida por Barthes como la “versién eufemis-
tica” de una historia erdtica: alucinado por la proximidad de la
Zambinella, Sarrasine alcanza, en la soledad de su palco, un or-
gasmo, y ese éste el goce solitario que buscard renovar cada no-
che. Tenemos entonces dos historias: la que el texto “tutor”
dice en su “literalidad” y la que la lectura construye. Barthes
aclara: “Entre estas dos historias hay una relacién diagramitica
que asegura su identidad: es la misma historia porque es el mis-
mo dibujo, la misma secuencia: tensién, rapto o transporte, ex-
plosién, fatiga, conclusién. Leer en la escena del teatro un or-
gasmo solitario, sustituir por una historia erdtica su versién eu-
femfstica: esta operacién de lectura estd fundada en una cohe-
$i6f sistemdtiea) tiha ‘congruencia ' de“relaciones'y 'no’ en un' 1éxico
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de simbolos” (p. 100). No me interesa aqui subrayar lo que
Barthes dice acerca de la lectura sino leer su gesto. Este frag-
mento de teorfa aparece en el momento justo en que la audacia
de la lectura ha sido llevada al limite, y debe leerse —segtin lo
entiendo— como efecto de ese “exceso”. La presencia de lo que
“algunos dirdn” (presencia que adviene, para el lector, cuando
la verosimilitud de lo que su lectura construye vacila) exige
una argumentacién tedrica. Barthes desestima el imperativo de
someterse a lo literal, la creencia de que lo literal constituye la
“realidad” del texto, cuando conjetura que ‘“‘algunos” pueden
hacer valer ese imperativo para impugnar su interpretacién erd-
tica. “La literalidad del texto —dice-— es un sistema como otro
cualquiera” (Idem). La teoria viene, a posteriori, a sostener un
acto de lectura ya producido. Porque no hay una verdad de la
lectura, porque es imposible demostrarla como verdadera, quien
lee se ve obligado (constriccién retdrica) a argumentar su lectu-
ra para poder, persuadiendo, sostenerla. La teorizacién se mues-
tra, desde esta perspectiva, como un recurso argumentativo en’
tre Otros.



Documentos



MICHEL FOUCAULT
EL PENSAMIENTO DEL AFUERA

TRADUCCION: GRACIELA ORTIZ

1. MIENTO, HABLO

La verdad griega temblé en otro tiempo con esta simple afir-
macién: “miento”. ‘“Hablo” pone a prueba toda la ficcién mo-
derna.

Estas dos afirmaciones no tienen en realidad la misma fuer-
za. Sin duda sabemos que el argumento de Epiménides puede
dominarse si se distinguen, en el interior de un discurso artifi-
cialmente replegado sobre si, dos proposiciones, siendo una ob-
jeto de la otra. La configuracién gramatical de la paradoja no
puede escapar (sobre todo si estd centrada en la forma simple
“Miento”) a esta dualidad esencial, le es imposible suprimirla.
Toda proposicién debe ser de un “tipo” superior a aquélla que
le sirve de objeto. Que haya recurrencia de la proposicién-ob-
jeto a aquélla que la designa, que la sinceridad del cretense, en
e] momento en que habla, esté comprometida por el contenido

* “La pensée du dehors”. Este ensayo de Foucault, publicado en el N 229 de
Critiqgue (junio de 1966), nimero dedicado a Maurice Blanchot, no habfa sido
traducido adn al castellano. Que valga para nosotros como documento, no se debe
tanto al nombre de su autor, a la ocasién de reconocer una vez mis el rigor de
su pensamiento, la belleza de su estilo, como a lo que en él Foucault ha sabido
transmitirnos: que no hay otra forma de acceder a un pensamiento singular (y el
de Blanchot lo es en modo eminente) mds que leyéndolo, es decir, reduplicando
su movimiento, llevando afin mds alld su preguntar incesante.
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de su afirmacién, que pueda mentir al hablar de la mentira, es
menos un obsticule 16gico infranqueable que la consecuencia de
un hecho puro y simple: el sujeto hablante es el mismo del que

se habla.

En el momento en que pronuncio simplemente ‘“hablo” no
me veo amenazado por ninguno de esos peligros, y las dos pro-
posiciones que se esconden en ese Unico enunciado (“hablo” y
“digo que hablo”) tampoco se ven comprometidas. Me encuen-
tro protegido en la fortaleza inexpugnable en donde la afirma-
cién se afirma, se ajusta exactamente a si misma, sin desbordar
ningdn margen, conjurando cualquier peligro de error, ya que no
digo nada més que el hecho de que hablo. La proposicién-objeto
y la que la enuncia comunican sin obstéculo ni reticencia, no sélo
del lado del habla de la que se trata sino también del lado del
sujeto que articula esta habla. Es por lo tanto incuestionablemen-
te verdadero que hablo cuando digo que hablo.

Pero podria suceder que las cosas no fueran tan simples.
Si la posicién formal de “hablo” no plantea problemas particu
lares, su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un domi-
nio tal vez ilimitado de preguntas. En efecto, “hablo” se refie-
re a un discurso que, ofreciéndole un objeto, le servirfa de so-
porte. Ahora bien ese discurso falta: “hablo” no habita su so-
berania sino con la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discur-
so del que hablo no preexiste a la desnudez enunciada en el mo-
mento en que digo “hablo”, y desaparece en el momento en que
callo. Toda posibilidad de lenguaje estd aqui abrasada por la
transitividad en la que se lleva a cabo. El desierto lo rodea.
¢En qué gran finura, en qué extremo singular y tenue se recoge-
ria un lenguaje que quisiera recuperarse en la forma despojada
del “hablo”? A menos justamente que el vacio en el que se ma-
nifiesta la delgadez sin contenido del “hablo” sea una abertura
absoluta por donde el lenguaje pueda expandirse al infinito, en
tanto que el sujeto —el “yo” que habla—- se divide y se disper-
sa en ese espacio desnudo hasta desaparcer. Si efectivamente el
lenguaje sélo tiene su lugar en la soberanfa solitaria del “hablo”,
nada tidneOdérechs a limitarlo, /nidaquél aquiense. dirige, nirla
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verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas representativos
que utiliza; en resumen, ya no es discurso ni comunicacién de sen-
tido, sino mostracién del lenguaje en su ser en bruto, pura exterio-
ridad desplegada. El sujeto que habla ya no es tanto el responsable
del discurso (aquél que lo detenta, afirma y juzga a través de él,
se representa alli a veces, bajo una forma gramatical dispuesta a
tal efecto) como la inexistencia en el vacio en la que se prosigue
sin tregua la expansién indefinida del lenguaje.

Se tiene la costumbre de creer que la literatura moderna se
caracteriza por un redoblamiento que le permitiria designarse, y
que en esta auto-referencia habria encontrado la manera de inte-
riorizarse completamente (de no ser més que el enunciado de si
misma) y a la vez de manifestarse en el signo brillante de su leja-
na existencia. De hecho, el acontecimiento que hizo nacer aque-
llo que en sentido estricto se comprende como “literatura” no es
de! orden de la interiorizacién sino para una mirada superficial;
se trata mds bien de un pasaje al “exterior”: el lenguaje escapa
al modo de ser del discurso —es decir a la dinastia de la repre-
sentacién— y la palabra literaria se desarrolla a partir de si
misma, formando una red en la que cada punto, diferente de
los demés y distanciado aun de los méds prdximos, se sitia en
relacién a los otros en un espacio que los aloja y a la vez los
separa. La literatura no es el lenguaje que se aproxima a si hasta
el punto de su ardiente manifestacién, es el lenguaje que se co-
loca lo mds lejos de si, y si en este colocarse “fuera de si” devela
su propio ser, esa sibita claridad revela una desviacién més que
un repliegue, una dispersién mds que un retorno de los signos
scbre s{ mismos. El “sujeto” de la literatura (lo que habla en
ella y de lo que ella habla) no serfa tanto el lenguaje en su posi-
tividad como el vacio en el que encuentra su espacio cuando se
enuncia en la desnudez del “hablo”.

Este espacio neutro caracteriza actualmente a la ficcién oc
cidental (es por eso que ésta ya no es ni una mitologfa ni una
retérica) . Ahora bien, lo que hace que sea tan necesario pensar
esta ficcibn —en tanto que antes se trataba de pensar la. ver-
dad O ess que“hablo™ Hificiona camo | 16 contratio/de [ pienso’”]
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En efecto, este dltimo conducia a la certeza indubitable del yo
y de su existencia; aquel otro, por el contrario, aleja, dispersa
y borra esta existencia, y sélo deja aparecer su lugar vacio. El
pensamiento del pensamiento, una tradicién mds vasta aun que
la filosofia, nos ha ensefiado que ella nos conducia a la mds pro-
funda interioridad. El habla del habla nos lleva, por la literatura,
pero tal vez también por otros caminos, a aquel afuera en donde
desaparece el sujeto que habla. Por esa razén, sin duda, durante
tanto tiempo, la reflexién occidental ha dudado en pensar el ser
del lenguaje, como si hubiera presentido el peligro que la ex-
periencia desnuda del lenguaje harfa correr a la evidencia del
“yo SOY’,,

II. LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

La ruptura hacia un lenguaje en donde el sujeto estd ex-
cluido, la mostracién de una incompatibilidad tal vez sin recurso
entre la aparicién del lenguaje en su ser y la consciencia de si en
su identidad, es una experiencia que se anuncia hoy en lugares
muy diferentes de la cultuta: en ¢l simple gesto de escribir como
en las tentativas para formalizar el lenguaie, en el estudio de
los mitos y en el psicoanilisis, y también en la busqueda de ese
Logos que constituye como el lugar de nacimiento de toda la
razén occidental. Nos encontramos pues ante una hendidura que
durante largo tiempo nos ha permanecido invisible: el ser del
lenguaje sélo aparece por si mismo en la desaparicién del sujeto.
¢Cémo se puede tener acceso a esa extrafia relacién? Tal vez a
través de una forma de pensamiento que la cultura occidental
ha esbozado en sus mdrgenes y cuya posibilidad es atn incierta.
Este pensamiento que se sostiene fuera de cualquier subjetividad
para hacer surgir sus limites como si vinieran del exterior,
enunciar el fin, hacer brillar la dispersién vy sélo recoger la in-
visible ausencia, y que al mismo tiempo se sostiene en el umbral
de cualquier positividad, no tanto para obtener de alli su fun-
damento o su justificacién como para reencontrar el espacio en
donde 's¢-despliega; el Vacioque le=sirve del ligdy) - la | distancia
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en la que se constituye y en donde se eluden sus certezas in-
mediatas no bien se dirige alli la mirada, este pensamiento, en
relacién a la interioridad de nuestra reflexién filoséfica y a la
positividad de nuestro saber, constituye lo que se podria llamar
“el pensamiento del afuera”.

Serd necesario un dfa tratar de definir las formas y las ca-
tegorfas fundamentales de este ““pensamiento dei afuera” y esfor-
zarse en encontrar su camino, encontrar desde dénde nos llega
y en qué direccién va. Se puede suponer con razén que nacié
de ese pensamiento mistico que desde los textos del Seudo-Dio-
niso ha merodeado hasta los confines del cristianismo, y se ha
mantenido tal vez durante casi un milenio bajo las formas de
una teologia negativa. Mas nada hay menos seguro, pues si en
tal experiencia se trata de pasar “fuera de s, es para encon-
trarse finalmente, envolverse y recogerse en la interioridad des-
lumbrante de un pensamiento que es con pleno derecho Ser y
Habla, por lo tanto Discurso, aun si es, més alld de todo len-
guaje, silencio, v mds alld de todo ser, nada.

Es menos aventurado suponer que el primer desgarramien-
to por donde penetra hasta nosotros el pensamiento del afuera
aparece paradéjicamente en el mondlogo repetido de Sade. En la
época de Kant y de Hegel, cuando nunca como entonces la inte
riorizacién de la ley de la historia y del mundo fue requerida
tan imperiosamente por la conciencia occidental, Sade sélo dejé
hablar, como ley sin ley del mundo, a la desnudez del deseo.
Fn la misma época, en la poesia de Holdetlin se manifestaba la
brillante ausencia de los dioses y se enunciaba como una nueva
ley la obligacién de esperar, sin duda hasta el infinito, la ayuda
enigmética que proviene de “la ausencia de Dios”. ¢Se podria
decir, sin caer en un exceso, que Sade y Holderlin, al desnudar
uno el deseo en el murmullo infinito del discurso, y al descubrir
el otro el alejamiento de los dioses en la falla de un lenguaje en
vias de desaparecer, depositaton en nuestto pensamiento, para el
siglo que vendr4, pero en forma cifrada, la experiencia del afue-
ra? Experiencia que debia entonces permanecer no exactamente
oculta) 'pués’ 'he habia pénettado e el 'espesor' /dé/ nuestra” cal-

I5he-
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tura, sino mds bien flotante, extranjera, como exterior a nues-
tra interioridad, durante todo el tiempo en que se formulé de
la manera mds imperiosa la exigencia de interiorizar el mundo,
de borrar las alienaciones, de superar el momento falaz de la
Entciisserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hom-
bre y de recuperar en la tierra los tesoros que habfan sido pro-
digados a los cielos.

Ahora bien, es esta experiencia la que reaparece en la segunda
mitad del siglo XIX y en el corazén mismo del lenguaje, lenguaje
que, atin cuando nuestra cultura busca siempre reflejarse en €l
como si detentara el secreto de su interioridad, se habia transfor-
mado en el brillo mismo del afuera: en Nietzsche, cuando descu-
bre que toda la metafisica de Occidente estd ligada no sélo a
su gramdtica (lo que en lineas generales se adivinaba desde Sch-
legel) sino también a aquéllos que al poseer el discurso detentan
el derecho a la palabra; en Mallarmé, cuando el lenguaje apa-
rece como exclusién de lo que él nombra, pero m4s ain —desde
Igitur hasta la teatralidad auténoma y aleatoria del Livre— como
el movimiento en el cual desaparece aquél que habla; en Artaud,
cuando todo lenguaje discursivo estd llamado a desatarse en la
violencia del cuerpo y del grito y cuando el pensamiento, al aban-
donar la locuaz interiordiad de la consciencia, se transforma en
energfa material, sufrimiento de la carne, persecucién y desga-
rramiento del sujeto; en Bataille. cuando el pensamiento, en lu-
gar de ser discurso de la contradiccién o del inconsciente, deviene
el del limite, de la subjetividad rota, de la transgresién; en Klos-
sowski, con la experiencia del doble, de la exterioridad de los si-
mulacros, de la multiplicacién teatral y demente del Yo.

De este pensamiento tal vez Blanchot no es sélo uno de
los testigos. Tanto se retira en la manifestacién de su obra, tan-
to estd, no escondido por sus textos, sino ausente de su existen-
cia y ausente por la fuerza maravillosa de su existencia, que es
més bien para nosotros ese pensamiento mismo, la presencia real,
absolutamente lejana, resplandeciente, invisible, el destino ne-
cesario, la ley inevitable, el vigor calmo, infinito, medido de este
pensamiento’ mismo.
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III. REFLEXION, FICCION

Dificil tarea la de dar a este pensamiento un lenguaje que
le sea fiel. Cualquier discurso puramente reflexivo lleva efectiva-
mente el riesgo de reconducir la experiencia del afuera a la di
mensién de la interioridad; sin darse por vencida, la reflexién
tiende a repatriar esta experiencia hacia el lado de la conciencia
y a desarrollarla en una descripcién de lo vivido, en donde el
“afuera” estaria esbozado como experiencia del cuerpo, del es-
pacio, de los limites de la voluntad, de la presericia imborrable
del otro. El vocabulario de la ficcién es también igualmente pe-
ligroso: en el espesor de las imdgenes, algunas veces en la simple
transparencia de las figuras més neutras o més fugaces, corre el
riesgo de otorgar significaciones ya hechas, que, bajo las especies
de un exterior imaginado, tejen de nuevo la vieja trama de la
interioridad.

De alli la necesidad de convertir el lenguaje reflexivo. De-
be ser vuelto no hacia una confirmacién interior —hacia una espe-
cie de certeza central de donde va no podria ser desalojado—
sino hacia una extremidad en la que debe cuestionarse siempre.
Una vez alcanzado el borde de si mismo, no ve surgir la positivi-
dad que lo contradice sino el vacio en el que va a borrarse, y
debe ir hacia ese vacio aceptando deshacerse en el rumor, en la
inmediata negacién de lo que dice, en un silencio que no es la
intimidad de un secreto sino el afuera puro en donde las pala-
bras se despliegan indefinidamente. He all{ la razén por la que
el lenguaje de Blanchot no hace un uso dialéctico de la negacién.
Negar dialécticamente es hacer entrar lo que se niega en la in-
quieta interioridad del espiritu. Negar su propio discurso como
fo hace Blanchot es hacerlo pasar sin cesar fuera de si, despojarlo
a cada instante no sélo de lo que acaba de decir sino también del
poder de enunciarlo; es dejarlo alli donde est4, lejos de si, a fin
de ser libre para un comienzo, comienzo que es un puro origen,
ya que sélo tiene el vacio y a si mismo como principio, pero que
es también un recomenzar pues es el lenguaje pasado que al
ahuecarse liberé ese vacfo. No hay reflexién, sino olvido; no
hay ‘contradiceidn, sind” oposicidn’ qué borra; 1o/ hay! reconciliat
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cién, sino repeticidn; no hay espiritu abocado a la laboriosa con-
quista de su unidad, sino erosién indefinida del afuera; finalmen-
te, no hay ninguna verdad que se ilumine a si misma sino el res-
plandor y el desamparo de un lenguaje que ya siempre ha comen-
zado. “No una palabra, apenas un murmullo, apenas un estre-
mecimiento, menos que el silencio, menos que el abismo del va-
cio; la plemtud del vacio, algo que no se puede hacer callar, que
ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo incesante, un estre-
mecimiento y ya un murmullo, no un murmullo sino una pala-
bra, y no cualquier palabra sino una diferente, justa, a mi al-

cance” 3

Se le pide al lenguaje de la ficcién una conversién simétri-
ca. La ficcién ya no debe ser el poder que incansablemente pro
duce y hace brillar las im4genes; por el contrario, debe ser la po-
tencia que las desata, las aligera de todas sus sobrecargas, las ha-
bita con una transparencia interior que poco a poco las ilumina
hasta hacerlas estallar y las dispersa en la liviandad de lo inima-
ginable. En Blanchot las ficciones serdn, méds que imdgenes, la
transformacién, el desplazamiento, el intermediario neutro, el in-
tersticio de las imdgenes. Ellas son precisas, sélo tienen figuras
dibujadas en lo gris de lo cotidiano y de lo andnimo, y cuando
dan lugar a lo maravilloso no es jamds en si mismas sino en el
vacio que las rodea, en el espacio en el que estdn ubicadas sin
raiz y sin z6calo. Lo ficticio no estd jamds en las cosas ni en los
hombres, sino en la verosimilitud imposible de lo que estd entre
ellos: encuentros, proximidad de lo m4s lejano, absoluta disimu-
lacién del lugar en donde nos encontramos. La ficcién consiste,
pues, no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver ¢cémo es in-
visible la invisibilidad de lo visible. De alli que posea un profundo
parentesco con el espacio, que entendido asi es a la ficcién lo
que lo negativo es a la reflexién (en tanto que la negacién dialéc-
tica estd ligada a la fdbula del tiempo). Sin duda ése es el rol
que juegan en casi todos los relatos de Blanchot las casas, los pa-
sillos, las puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, umbrales

1."'Celui' qur’ ne 'm’accompagnait ‘pas, p."125.
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atrayentes, espacios cerrados, al amparo de v sin embargo abier-
tos a los cuatro vientos, pasillos en los que se golpean puertas
que conducen a habitaciones para encuentros insoportables, sepa-
randolas por abismos por encima de los que las voces no alcan-
zan, los gritos mismos se amortiguan; corredores que se replie-
gan en nuevos corredores y donde por la noche resuenan, més
alld del suefio, la voz sofocada de aquellos que hablan, la tos de
los enfermos, el estertor de los moribundos, el aliento suspen-
dido de aquél que no cesa de dejar de vivir; habitacién més
larga que ancha, estrecha como un tinel, donde la distancia y
la proximidad —proximidad del olvido, distancia de la espera—
se acercan una a otra e indefinidamente se alejan.

Asi la paciencia reflexiva, siempre vuelta fuera de si, y la
ficcién, que se anula en el vacio en donde desanuda sus formas,
se entrecruzan para formar un discurso que aparece sin conclu-
sién y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin prueba, sin mdscara,
sin afirmacidn, libre de cualquier centro, liberado de toda patria
y que constituye su propio espacio como el exterior hacia el que
y fuera del que habla. Como habla del afuera, que recibe en sus
palabras el afuera al cual se dirige, ese discurso tendrd la abertu-
ra de un comentario: repeticién de aquello que en el afuera no
ha dejado de murmurar. Pero como habla que permanece siem-
pre en el afuera de lo que dice, ese discurso serd un avance in-
cesante hacia aquello cuya luz, absolutamente fina, nunca reci-
bié un lenguaje. Ese singular modo de ser del discurso —retorno
al hueco equivoco del desenlace y del origen— define sin duda
el lugar comin de las “novelas” y “relatos” de Blanchot y el
de su “critica”. En efecto, cuando el discurso deja de seguir la
pendiente de un pensamiento que se interioriza y, dirigiéndose
al ser mismo del lenguaje, vuelve el pensamiento hacia el afuera,
es ademds relato meticuloso de experiencias, encuentros, signos
improbables —Ilenguaje sobre el afuera de cualquier lenguaje,
palabras sobre el lado invisible de las palabras, atencién a lo
que ya existe del lenguaje, lo que ya ha sido dicho, impreso, ma-
nifestado—, escucha no tanto de lo que se ha pronunc1ado en
él como del vacio que circula entre sus palabras, del murmullo
quie’no deja) de déshacerle,“discurso) sobre el no'diséurso! de todo
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lenguaje, ficcién del espacio invisible en donde aparece. Es por
eso que la distincién entre “novelas”, “relatos” y “critica” no
cesa de atenuarse en Blanchot para finalmente sélo dejar hablar
en L’attente I’oubli al lenguaje mismo, aquél que no es de nadie,
que no es de la ficcién ni de la reflexién, ni de lo ya dicho, ni de
lo nunca dicho atn, sino “entre ellos, como ese lugar con su
gran aire fijo, la retencién de las cosas en su estado latente”.*

IV. SER ATRAIDO Y NEGLIGENTE

La atraccién es para Blanchot lo que sin duda es para Sade
el deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad
del pensamiento, para Bataille la transgresion: la experiencia pu-
ra del afuera, y la mds desnuda. También debe comprenderse co-
rrectamente lo que se designa con esa palabra. La atraccién, tal
como la entiende Blanchot, no se apoya en ningin encanto, no
rompe con ninguna soledad, no funda ninguna comunicacién po-
sitiva. Ser atraido no es ser invitado por la atraccién del afuera,
es més bien experimentar en el vacio v la indigencia la presencm
del afuera, y ligada a esta presencia, el hecho de que se est] itre-
mediablemente fuera del afuera. Lejos de 1lamar a la interioridad
a aproximarse a otra interioridad, la atraccién manifiesta impe-
riosamente que el afuera estd alli, abierto, sin intimidad, sin
proteccién ni moderacién ( ¢cémo podria tenerlas, él que no tie-
ne interioridad sino que se despliega al infinito fuera de todo

ierre? ); pero manifiesta también que es imposible tener acce-
so a esa abertura, pues el afuera jamds libra su esencia, no pue-
de ofrecerse como una presencia positiva —cosa iluminada des-
de el interior por la certeza de su propia existencia— sino sola-
mente como la ausencia que se retira lo mas lejos de si y se
hunde en el signo que ella misma hace para que se pueda avan-
zar hacia ella, como si fuese posible alcanzarla. Simpleza mara-
villosa de la abertura, la atraccién sélo tiene para ofrecer el vacio

2. Lattente-Toubli; p. 162.
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que se abre indefinidamente al paso de quien es atraido, la indi-
ferencia que lo recibe como si no estuviera, el mutismo dema-
siado insistente como para resistirlo, demasiado equivoco para
que se pueda descifrarlo y datle una interpretacién definitiva;
nada para ofrecer més que el gesto de una mujer en la ventana,
una puerta entreabierta, las sonrisas de un guardia en un umbral
ilicito, una mirada dedicada a la muerte.

La atraccién tiene como correlato necesario a la negligencia.
Sus relaciones son complejas. Para poder ser atraido el hombre
debe ser negligente, debe tener una negligencia esencial, que con-
sidera nulo lo que estd haciendo (Thomas en Aminadab s6lo
franquea la puerta de la fabulosa pensién desdefiando entrar en
Ja casa de enfrente), inexistente su pasado, sus allegados, toda
su otra vida, que estd asi arrojada al exterior (ni en la pensién
de Aminadab, ni en la ciudad del Trés-Haut, ni en el “hospital”
del Dernier Homme, ni en el departamento del Mowment voulu
se sabe lo que sucede afuera, y nadie se preocupa por ello; se
estd afuera de ese exterior nunca figurado pero si indicado sin
pausa por la blancura de su ausencia, por la palidez de un re
cuerdo abstracto o a lo sumo por la reverberacién de la nieve a
través de un vidrio). A decir verdad, tal negligencia no es mads
que la otra cara de un celo, de esa aplicacién muda, injustificada,
obstinada, a pesar de los obstdculos, en dejarse atraer por la
atraccién, o méds exactamente (ya que la atraccién no tiene po-
sitividad) a ser en el vacio el movimiento sin meta y sin mévil
de la atraccién misma. Klossowski tuvo mucha razén al sefialar
que Henri, el personaje de Trés-Haut, se llama “Sorge” (Cui-
dado). nombre por el que no es citado mds de dos o tres veces
en el texto.

¢Pero estd siempre despierto ese celo, no comete un olvido,
mds fatil en apariencia pero tanto mds decisivo que el olvido
masivo de toda la vida, de todos los efectos anteriores y de todos
los parentescos? Esa marcha que hace avanzar sin pausa al hom-
bre atraido, ¢no es justamente la distraccién y el error? ¢No era
necesario “quedarse alld, permanecer alld”, como se sugiere en
nuimerosas ‘Oc¢asiones ‘e \Celui quiné \'m'accompagrait’ | pas. y-en

I5he-
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Le moment voulu? ¢Lo propio del celo no es acaso el hecho de
importunarse con su propio cuidado, de hacer demasiado, de mul-
tiplicar los trdmites, de aturdirse con su testarudez, de adelantar-
se a la atraccién mientras que la atraccién sélo habla imperiosa-
mente, desde el fondo de su retito, a lo que est4d retirado? La
esencia del celo es ser negligente, creer que lo que estd disimu-
lado estd en otra parte, que el pasado va a volver, que la ley
le atafie, que es esperado, vigilado, acechado. ¢Quién sabrd
jamds si Thomas —tal vez aqui haya que pensar en el “‘incré-
dulo”— tuvo més fe que los demds al inquietar su propia creen-
cia, al pedir ver y tocar? Y lo que tocé en un cuerpo de car-
ne, ¢era exactamente lo que buscaba cuando pedia una presen-
cia resucitada? 'Y la jluminacién que lo atraviesa, ¢no es tam-
bién sombra tanto como luz? Lucie no es tal vez aquélla a quien
€l habfa buscado; tal vez hubiera debido interrogar a aquél que
le habfan impuesto como compafiero; tal vez en lugar de querer
subir a los pisos superiores para encontrar la improbable mujer
que le habia sonreido, hubiera debido seguir la via simple, la
pendiente mds suave, y abandonarse a las potencias vegetales de
abajo. Tal vez no sea él a quien se llamd, tal vez otro era espera-
do.

Tanta incertidumbre, que hace del celo y de la negligencia
dos figuras indefinidamente reversibles, tiene sin duda su prin-
cipio en “el abandono que reina en la casa” ®. Negligencia més
visible, mds disimulada, méds equivoca pero mds fundamental
que las demds. En esa negligencia todo puede ser descifrado
como signo intencional, aplicacién secreta, espionaje o trampa.
Tal vez los perezosos sirvientes son ocultos poderes, tal vez la
rueda del azar distribuye destinos escritos en los libros desde
mucho tiempo atrds. Pero aqui el celo no envuelve la negligen-
cia como su indispensable parte de sombra; es la negligencia la
que permanece tan indiferente a aquello que puede manifestar-
la o disimularla, que cualquier gesto en relacién a ella toma el
valor de signo. Por negligencia Thomas fue llamado. La aber-
tura de la atraccién ne hace méds que una sola y misma cosa con

3. Aminadab, 'p. '235.
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la negligencia que acoge a quien ella atrajo: la coaccién que ejer-
ce (y es por eso que es absoluta y no reciproca) no es simple-
mente ciega, es ilusoria; no une a nadie, pues ella misma estaria
unida a ese lazo y ya no podria ser la pura atraccién abierta.
¢Cémo podria no ser esencialmente negligente —dejando que
las cosas sean lo que son, dejando que el tiempo pase y retorne,
dejando que los hombres avancen hacia ella— si es el afuera in-
finito, si nada cae fuera de ella, si desata en la pura dispersién
todas las figuras de la interioridad?

Uno es atraido en la misma medida en que es descuidado,
y era por eso necesario que el celo consistiera en descuidar es-
ta negligencia, en devenir cuidado valerosamente negligente, en
avanzar hacia la luz en la negligencia de la sombra, hasta que se
descubre que la luz no es mis que negligencia, puro extetior que
equivale a la noche, que dispersa, como una vela que se sopla,
el celo negligente que fue atraido por ella.

V. ¢DONDE ESTA LA LEY, QUE HACE LA LEY?

Ser negligente, ser atraido, es una manera de manifestar y de
disimular la ley; de manifestar el retiro donde se disimula, de
atraerla en consecuencia hacia un dfa que la esconde.

Evidente al corazén, la ley no serfa ya la ley, sino la suave
interioridad de la conciencia. Si por el contrario estuviera pre-
sente en un texto, si fuera posible descifrarla entre las lineas
de un libro, si el registto pudiera setr consultado, tendria la so-
lidez de las cosas exteriores: se podria seguirla o desobedecerla.
¢Dénde estaria entonces su poder, qué fuerza o prestigio la vol-
veria venerable? De hecho, la presencia de la ley es su disimu-
lacién. La ley atormenta soberanamente las ciudades, las insti-
tuciones, las conductas y los gestos; por mucho que se haga y
por muy grandes que sean el desorden y el abandono, ella ya des-
plegé su poder: “A cada instante la casa estd siempre en el es-
tado que le conviene” *. Las libertades que se toman no son ca-

4. Aminadab, p.' 122.
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paces-de interrumpirla; se puede creer que uno se desprende de
ella, que se mira desde el interior su aplicacién; cuando uno cree
léer de lejos los decretos que sélo valen para los demés se estd
mis cerca de la ley, se la hace circular, se “contribuye a la apli-
cacién de un decreto pablico” *. Y sin embargo esa perpetua
manifestacién no ilumina jamds lo que se dice o lo que quiere
la‘ley. Mds que el principio o la prescripcién interna de las con-
ductas, ella es el afuera que las envuelve y que por eso mismo
las hace escapar de toda interioridad; es la noche que las limita,
el vacio que las cierne, devolviendo, a espaldas de todos, su sin-
gularidad a la gris monotonia de lo universal y abriendo a su
alrededor un espacio de malestar, de insatisfaccién, de celo mul-
tiplicado .

De transgresién también. ¢Cémo podria conocerse la ley
y experimentarla verdaderamente, cémo se la podria forzar a ha-
‘cerse visible, a ejercer claramente sus poderes, a hablar, si no
se la provocara, si no se la forzara en sus reductos, si no se fue’
ra siempre mds lejos, hacia el afuera donde siempre estd mds
retirada? ¢Cémo ver su invisibilidad sino en el envés del castigo,
que después de todo no es mds que la ley transgredida, irritada,
fuera de si? Pero’si el castigo pudiera ser provocado por el sim-
ple arbitrio de quienes violan la ley, ésta estarfa a su disposicién;
podrfan tocarla y hacerla aparecer a voluntad; serfan los amos
de su luz y su sombra. Por eso la transgresién puede intentar
franqueat lo prohibido tratando de atraer la ley hacia si. De he-
cho la transgresién se deja siempre atraer por la retirada esencial
de la ley; se adelanta obstinadamente hacia la abertura de una
invisibilidad sobre la que jamds triunfa; intenta locamente hacer
-apatecer la ley para poder venerarla y deslumbratla con su rostro
luminoso; no hace mds que reforzarla en su debilidad, en esa li-
gereza nocturna que es su invencible, su impalpable  substancia.
La ley es esa sombra hacia la que necesariamente se adelanta ca-
da gesto, en la médida en que ella es la sombra misma del gesto
que se adelanta. ' : '

5. e Trés*Haut, 'p." 81
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De una parte y de otra de la invisibilidad de la ley, Aminadab
y Le Trés-Haut forman un diptico. En la primera novela, la ex-
trafia pensién en la que entré Thomas (atraido, llamado; elegi-
do tal vez, pero no sin estar forzado a franquear tantos umbrales
prohibidos) parece estar sometida a una ley que no se conoce:
su proximidad y su ausencia son evocadas sin cesar por puertas
ilicitas'y abiertas, por la gran rueda que distribuye destinos in-
descifrables o dejados en blanco, por el dominio de un piso su-
perior desde donde vino el llamado, desde donde caen disposi-
ciones andénimas, pero a donde nadie ha podido entrar jamis. El
dia en que algunos quisieron forzar la ley en su refugio, encon-
traron a la vez la monotonia del lugar en donde ya estaban la vio-
lencia, la sangre, la muerte, la caida, y finalmente la resignacién,
la desesperanza y la desaparicién voluntaria, fatal, en el afuera;
pues el afuera de la ley es tan inaccesible que no estd abocado a
querer vencerlo y penetrar en él; no al castigo que serfa la ley
finalmente forzada, sino al afuera de ese afuera mismo, a un ol-
vido mds profundo que los demds. En cuanto a los “servidores”
—quienes, por oposicién a los “pensionistas’’, son “de la casa”
y que, guardianes y sirvientes, deben represenar la ley para apli-
carla y someterse a ella en silencio--, nadie sabe, ni ellos mis-
mos, a lo que sirven (la ley de la casa o la voluntad de los hués-
pedes); se ignora incluso si no son pensionistas convertidos en
sirvientes; son a la vez el celo y la despreocupacién, la ebriedad
vy la atencién, el suefio y la incansable actividad, la figura gemela
de la maldad y de la solicitud: en esto se disimulan la disimula-
cién y lo que la manifiesta.

En Le TrésHaut es la ley misma (de alguna manera el dl-
timo piso de Aminadab, en su monétona semejanza, en su exacta
identidad con los demds) la que se manifiesta en su esencial di-
simulacién. Sorge (el “cuidado” de la ley, cuidado que se expe-
rimenta con respecto a la ley y cuidado de la ley con respecto a
aquéllos a quienes ella se aplica, sobre todo si quieren escapatle).
Henri Sorge es funcionario: lo emplean en la Municipalidad; en
las oficinas del Registro Civil; no es méds que un engranaje, ‘sin
duda infimo, en ese organismo extrafio que hace de las existen-
cias/ individuales tna instifucién; €sla forma primera déda ley)
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ya que transforma todo nacimiento en archivo. Ahora bien, aban-
dona su tarea ( ¢pero es un abandono? Tiene una licencia que pro-
longa ciertamente sin autorizacién pero con la complicidad de la
administracién que le facilita implicitamente esa ociosidad esen-
cial) . Basta esa casi retirada —¢es una causa, un efecto?— pa-
ra que todas las existencias empiecen a confundirse y que la muer-
te inaugure un reino que ya no es el del Registro Civil, clasifica-
dor, sino el reino anénimo de la epidemia, desordenado y conta-
gioso. No se trata de una verdadera muerte con deceso y certifi-
cado de defuncién, sino de un osario confuso en donde no se sa-
be quién estd enfermo y quién es médico, guardian o victima, lo
que es prisién u hospital, zona protegida o fortaleza del mal. Las
barreras estdn rotas, todo desborda, es la dinastia de las aguas que
suben, el reino de la humedad dudosa, de las supuraciones, abs-
cesos, vomitos; las individualidades se disuelven, los cuerpos su-
dorosos se funden en los muros, gritos infinitos adllan a través
de los dedos que los sofocan. Y sin embargo, cuando abandona
el servicio estatal en donde debia ordenar la existencia del préji-
mo, Sorge no se pone fuera de la ley; por el contrario, la obliga
a manifestarse en ese lugar vacio que acaba de abandonar. En el
movimiento con el que borra su existencia singular y la sustrae
a la universalidad de la ley, €l exalta esta ley, la sirve, muestra su
perfeccién, la “obliga”, pero uniéndola a su propia desaparicién
(lo que en cierto sentido es lo contrario de la existencia transgre-
sora, tal como Bouxx o Dorte la ejemplifican): €l ya no es otra
cosa que la ley misma.

Pero la ley s6lo puede responder a esta provocaciéon con su
propia retirada. No porque se repliegue en un silencio atin mds
profundo. sino porque permanece en su inmovilidad idéntica.
Uno puede precipitarse en el vacio abierto: pueden formarse com-
plots, propagarse rumores de sabotaje, incendios y muerte pueden
tomar el lugar del orden mds ceremonioso; el orden de la ley
nunca ha sido tan soberano, ya que envuelve ahora aquello mismo
que quiere trastocarlo. Aquél que quiere fundar en su contra un
orden nuevo, organizar una segunda policia, instituir otro Estado,
nunca encontrard més que la acogida silenciosa e indefinidamen-
telcomiplaciente de 1a ey v Enil verdad-ésta no canibia:. bajé-de una
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vez para siempre a la tumba y cada una de sus formas no serd
mds que la metamorfosis de esa muerte que no termina. Bajo una
méscara transpuesta de la tragedia griega —con una madre ame
nazadora como Clitemnestra, un padre desaparecido, una hermana
aferrada a su duelo, un suegro todopoderoso e insidioso— Sorge
es un Orestes sometido, un Orestes preocupado por escapar de
la ley para someterse mejor a ella. Al obstinarse en vivir en el
barrio apestado, es también el dios que acepta morir entre los
hombres, pero que, al no poder morir, deja vacante la promesa
de la ley, liberando un silencio que es desgarrado por el grito més
profundo: ¢dénde estd la ley, qué hace la ley? Y cuando, por
una nueva metamorfosis o un nuevo hundimiento en su propia
identidad, es reconocido, nombrado, denunciado, venerado y es-
carnecido por la mujer que se asemeja extrafiamente a su herma-
na, €l, que es el que detenta todos los nombres, se transforma en
una cosa innombrable, en una ausencia ausente, la presencia in-
forme del vacfo y el horror mude de esta presencia. Pero tal vez
esa muerte de Dios sea lo contrario de la muerte (la ignominia
de una cosa fofa y viscosa que palpita eternamente); y el gesto
que se distrae para matarla libera finalmente su lenguaje, que
no tiene més nada que decir salvo el “Hablo, ahora hablo” de la
ley, que se mantiene indefinidamente por la sola proclamacién
de ese lenguaje en el afuera de su mutismo.

VI. EURIDICE Y LAS SIRENAS

No bien se lo mira, el rostro de la ley se vuelve y retorna a
la sombra; no bien se quiere entender sus palabras, sélo se sor-
prende un canto que no es mds que la mortal promesa de un can-
to futuro.

Las sirenas son la forma inasible y prohibida de la voz atra-
yente. Sélo son canto. Simple estela plateada en el mar, cavidad
de la ola, gruta abierta entre las rocas, playa de blancura, ¢qué
son en su ser mismo sino el puro llamado, el vacio feliz de la
escucha, de la atencién, de la invitacidn a la pausa? Su musica es
lo'contrafio’ a tin himno? niguna presencia’ brilla\en’ sus paldbras
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inmortales; Unicamente recorre su melodia la promesa de un can-
to futuro. Con eso seducen, no tanto con lo que dejan escuchar
como con lo que brilla més alld de sus palabras, el futuro de lo
que estdn diciendo. Su fascinacién no nace del canto actual si-
no de lo que se compromete a ser. Ahora bien, las sirenas pro-
meten cantar a Ulises el pasado de sus propias hazafias transfor-
madas en poema para el futuro. “Conocemos los males, todos
los males que los dioses, en los campos de la Trdade, infligieron
a la gente de Argos y de Troya”. Ofrecido como en hueco, el
canto sélo es la atraccién del canto, pero no promete al héroe
nada més que el doble de lo que vivié, conocid, sufrié, nada més
que lo que él mismo es. Promesa a la vez falaz y veridica. Mien-
te, ya que todos los que se dejardn seducir y dirigitdn sus naves
hacia las playas no encontrardn mds que la muerte. Pero dice
la verdad, ya que es a través de la muerte que el canto podrd
elevarse y contar al infinito la aventura de los héroes. Y sin
embargo serd necesario renunciar a escuchar ese canto puro, tan
puro que sélo habla de su retirada devoradora; taparse los oidos,
atravesarlo como si se fuese sordo para continuar viviendo y en-
tonces comenzar a cantar; o mds bien, para que nazca el relato
que no morird, hay que estar a la escucha, pero permanecer al
pie del mistil, con los tobillos y las mufiecas atados, vencer todo
deseo por medio de una astucia que ejerce violencia sobre si
misma, sufrir todo sufrimiento permaneciendo en el umbral del
abismo atrayente, y encontrarse finalmente m4s alld del canto, co-
mo si uno hubiera atravesado vivo la muerte, pero para resti-
tuirla en un segundo lenguaje.

Enfrente, la figura de Euridice. Aparentemente, es todo lo
contrario, pues debe ser llamada de la sombra por la melodia de
un canto capaz de seducir y de dormir a la muerte, ya que el
héroe no supo resistir al poder de encantamiento que ella posee
y del cual ella misma ser4 la mds triste victima. Y sin embargo,
tiene un parentesco cercano con las Sirenas: asi como éstas sélo
cantan el futuro de un canto, asi Euridice sélo deja ver la pro-
mesa de un rostro. Orfeo pudo calmar bien el ladrido de los
perros v seducir a las nefastas potencias; en la ruta de regreso ha-
btfa“debidd dstar “fambidh “encadertado 'tomo | Ulises’ ¢! irfsersible
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como sus marineros; de hecho fue, en una sola persona, el héroe
y'su tripulacién: fue atrapado por el deseo prohibido y se liberé
con sus propias-manos dejando desvanecerse en la sombra el ros-
tro invisible asi como Ulises dejé perderse en las olas el canto
que no oyd. Es asi que tanto para uno como’ para otro la voz es
liberada: para Ulises, con la salvacién, el relato posible de la
maravillosa aventura; para Orfeo, es la pérdida absoluta, el la-
mento que no tendrd fin. Pero es posible que bajo el relato triun’
fante de Ulises reine el lamento inaudible de no haber escucha-
do mejor y mds tiempo, de no haberse sumergido lo mds cerca
posible de la voz admirable en donde el canto tal vez iba a rea-
lizarse. Y bajo los lamentos de Orfeo estalla la gloria de haber
visto, durante menos que un instante, el rostro inaccesible en el
mismo momento en que se volvia y regresaba a la noche: himno
a la claridad sin nombre y sin lugar.

Estas dos figuras se entrelazan profundamente en la obra
de Blanchot.® Hay relatos que estdn dedicados, como L’arrét de
mort, a la mirada de Orfeo, a esa mirada que, en el umbral os-
cilante de la muerte, va a buscar la presencia perdida, intenta
traerla, imagen, a la luz del dia, pero sin conservar de ella mas
que la nada en la que justamente el poema puede aparecer. Sin
embargo, Orfeo no vio el rostro de Euridice en el movimiento
que lo sustrae y lo vuelve invisible: pudo contemplarlo de fren-
te, vio con sus propios ojos la mirada abierta de la muerte, “la
més terrible que un ser vivo pueda recibir”. Y es esa mirada, o
més bien la mirada del narrador sobre esa mirada, la que libera
un extraordinario poder de atraccién; es ella quien, en medio
de la noche, hace surgir una segunda mujer en un estupor ya
cautivo y le impondr4 finalmente la mdscara de yeso en la que
se puede contemplar “cara a cara lo que estd vivo para la eter-
nidad” La mirada de Orfeo recibié el mortal poder que cantaba
en la voz de las sirenas. Asimismo, el narrador de Moment voulu
viene a buscar a Judith en el lugar prohibido en donde estd
encerrada. Contra toda prevision, la encuentra sin dificultad, tal

6.!'Cfr. L'espace littéraire; pp.-174-184;° Le livre 'a ‘vetir,” pp.’ 917"
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como una muy préxima Furidice que viniera a ofrecerse en un
retorno imposible y feliz. Pero detrds de ella, la figura que la
cuida y de la que él viene a arrancarla, es menos la diosa infle-
xible y sombria que una pura voz “indiferente y neutra, replega-
da en una regién vocal en donde se despoja tan completamente
de todas las perfecciones superfluas que parece privada de si
misma; justa, pero de una manera que recuerda a la justicia cuan-
do estd librada a todas las fatalidades negativas”.” Esa voz que
“canta en blanco” y que da a escuchar tan poco, ¢no es la de
las sirenas cuya seduccién estd en el vacio que abren, la inmovi-
lidad fascinada con la que golpean a quienes las escuchan?

VII. EL COMPANERO

Desde los primeros signos de la atraccién, en el momento
en que apenas se dibuja le retirada del rostro deseado, en que
apenas se distingue en la superposicién del murmullo la firmeza
de la voz solitaria, hay como un mevimiento suave y violento
que hace intrusién en la interioridad, la pone fuera de si volvién-
dola y hace surgir al lado de ella —o mds bien mds aci— la figu-
ra en segundo plano de un compafiero siempre sustraido pero
que se impone siempre con una evidencia jamds turbada: un do-
ble a distancia, una semejanza que hace frente. En el momento
en que la interioridad es atraida fuera de si, un afuera ahueca
el lugar mismo en donde la interioridad tiene la costumbre de
encontrar su repliegue y la posibilidad de su repliegue; una for-
ma surge —menos que una forma, una suerte de anonimato in-
forme y terco— que despoja al sujeto de su identidad simple, lo
vacia y lo divide en dos figuras gemelas pero que no se pueden
superponer, lo despoja de su derecho inmediato a decir Yo y eri-
ge en contra de su discurso una palabra que es indisociablemente
eco y negacién. Prestar ofdos a la voz argentina de las sirenas,
volverse hacia el rostro prohibido que ya se ha sustraido, no es

7. Le’ moment-voulu, pp. 68:69) -
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s6lo franquear la ley para afrontar la muerte, no es sélo aban-
donar el mundo y la distraccién de la apariencia; es sentir de
pronto crecer en si el desierto en cuyo extremo (pero esta dis-
tancia sin medida es tan delgada como una linea) resplandece un
lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un pronombre
personal sin personaje, un rostro sin expresién y sin ojos, un otro
que es el mismo. ¢Es alli, en ese desgarramiento y en esa unidn,
donde reside en secreto el principio de la atraccién? Cuando se
pensaba ser llevado fuera de si por una lejania inaccesible, ¢no
era simplemente esa presencia sorda la que desde la sombra pe-
saba con todo su inevitable impulso? El afuera vacio de la
atraccién es tal vez idéntico al afuera vacio, muy préximo, del
doble. El compafiero seria entonces la atraccién en el colmo de
la disimulacién: disimulada pues se presenta como pura presen
cia préxima, obstinada, redundante, como una figura de mis; y
disimulada también porque antes que atraer rechaza, porque hay
que ponerla a distancia, porque se estd sin cesar bajo la amena-
za de ser absorbido por ella y comprometido con ella en una
confusién desmesurada. De alli que el compafiero vale a la vez
como una exigencia con la que se estd siempre en desventaja
y como un peso del que uno quisiera liberarse. Uno estd ligado
irrevocablemente a €l por una familiaridad dificil de soportar, y
sin embargo serfa necesario aproximarse atin més a él, encontrar
con él un lazo que no sea esa ausencia de lazo con la que se estd
atado a él seglin la forma sin rostro de la ausencia.

Reversibilidad indefinida de esa figura. Y primeramente, ¢es
el compafiero un guia inconfesado, una ley manifiesta pero invi-
sible como ley o sélo forma una masa pesada, una inercia que
obstaculiza, un suefio que amenaza envolver toda vigilancia? Ape-
nas ha entrado en la casa donde lo atrajeron un gesto esbozado
a medias y una sonrisa equivoca, Thomas recibe un doble extra-
fio (¢es él quien, segtn la significacién del titulo, es “dado por
el Sefior”’?); su rostro aparentemente herido no es mds que el
dibujo de una cara tatuada sobre su mismo cara, y a pesar de
los errores groseros conserva como “‘el reflejo de una antigua be-
Hleza”, H{ Conoce-mejor gueslos-demds 110s secretos /de 141 casa; «¢o-
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mo lo afirmard honorablemente al final :de la novela, y su nece-
dad aparente no es sino la muda espera de la pregunta? ¢Es guia
o prisionero? ¢Pertenece a los poderes inaccesibles que dominan
la casa, no es mds que un sirviente? Se llama Dom. Invisible
y-silencioso cada vez que Thomas habla a terceros, desaparece
pronto por completo; pero de repente, cuando finalmente Tho-
mas entré aparentemente en la casa, cuando creyé haber en-
contrado el rostro y la voz que buscaba, cuando lo tratan como
a un sirviente, Dom reaparece, detentando, pretendiendo deten-
tar la ley y la palabra. Thomas se equivocé al tener tan poca
fe, al no interrogarlo ya que estaba alli para responder, al des-
perdiciar su celo en querer acceder a los niveles superiores
cuando bastaba con dejarse descender. Y a medida que se es-
trangula la voz de Thomas, Dom habla reivindicando el derecho
de hablar y de hablar para él. Todo el lenguaje se trastorna, y
cuando Dom emplea la primera persona es el mismo lenguaje
de Thomas que comienza a hablar sin €él, por encima de ese vacio
que deja, en una noche que comunica con el dia resplandeciente,
la huella de su visible ausencia.

El compaiiero estd también, de una manera indisociable,
lo méds cerca y lo mds lejos; en Le Trés-Haut estd representado
por Dorte, el hombre de “alld”. Extranjero para la ley, exterior
al orden de la ciudad, es la enfermedad en estado salvaje, la
muerte misma diseminada a través de la vida. Por oposicién a
Tres-Haut es el Tres-Bas; y sin embargo estd en la més obsesiva
de las proximidades, tiene una familiaridad indiscreta, es prédigo
en confidencias, estd presente a través de una presencia multi-
ple e inagotable; es el eterno vecino, su tos atraviesa las puertas
y los muros, su agonia resuena en toda la casa. Y en ese mundo
en el que la humedad se rezuma, el agua sube por doquier, la
carne misma de Dorte, su fiebre y su transpiracién atraviesan
el tabique y forman una mancha del otro lado, en la habitacién
de Sorge. Cuando finalmente muere, gritando en una tltima
transgresién que no estd muerto, su grito pasa a la mano que lo
sofoca y vibrard indefinidamente en los dedos de Sorge; la carne
de éste, sus huesos, su cuerpo serdn, por mucho tiempo, aquella
muérte | con)el-grite que la cuestiona vl quesla afirinac
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Es sin duda en ese movimiento por el cual gira el lenguaje
que se manifiesta con mayor justeza la esencia del compaiiero
obstinado. No es efectivamente un interlocutor privilegiado, al-
glin otro sujeto hablante, sino el limite sin nombre en el que
viene a apovarse el lenguaje. Ademds ese limite no tiene nada
de positivo; es m4s bien el fondo desmesurado en el que el len-
guaje no deja de perderse pero para devenir idéntico a si, como
el eco de otro discurso diciendo la misma cosa, de un mismo
discurso diciendo otra cosa. “Aquél que no me acompafiaba’ no
tiene nombre (y quiere ser mantenido en ese anonimato esen
cial ), es un é/ sin rostro y sin mirada, sélo puede ver por el
lenguaje de otro que pone a disposicién de su propia noche; se
aproxima lo mds cerca de ese Yo que habla en prunera persona
y del que retoma las palabras y las frases en un vacio ilimitado;
y sin embargo no tiene relacién con él, una distancia desmesurd.
da los separa. Es por eso que quien dice Yo debe aproximarse
a €l sin cesar para encontrar finalmente a ese compafiero que
no lo acompaia o entablar con él una relacién lo bastante posi-
tiva como para poder manifestarla desatdndola. Ningin pacto
los ata y sin embargo estdn poderosamente unidos por una inte-
rrogacién constante (describa lo que ve; ¢escribe ahora?) y por
el discurso ininterrumpido que manifiesta la imposibilidad de
responder. Como si en esa retirada, en ese hueco que no es tal
vez nada mds que la erosién invencible de la persona que habla,
se liberara el espacio de un lenguaje neutro. Entre el narrador
y ese compafiero indisociable que no lo acompafia, a lo largo de
€sa linea estrecha que los separa como separa el Yo que habla
de El que es hablado en su ser, todo el relato se precipita, des-
plegando un lugar sin lugar que es el afuera de toda habla y
de toda escritura, y que las hace aparecer, las despoja, les im-
pone su ley, manifiesta en su desarrollo infinito su reverbera-
cién (de ellas) de un instante, su brillante desaparicién.
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VIII. NI UNO NI OTRO

A pesar de numerosas consonancias, estamos aqui muy le-
jos de la experiencia en la que algunos tienen por costumbre
perderse para reencontrarse. En el movimiento que le es propio,
la mistica busca alcanzar —aunque deba pasar por la noche—
la positividad de una existencia abriendo hacia si una comunica-
cién dificil. Aunque esta experiencia se cuestione a si misma,
se ahueque en el trabajo de su propia negatividad para retirarse
indefinidamente en un dia sin luz, en una noche sin sombras,
en una pureza sin nombre, en una visibilidad libre de toda figu-
ra, no por ello es menos un abrigo en donde la experiencia
puede encontrar reposo. Abrigo que cuida tanto la ley de una
Palabra como la extensién abierta del silencio; pues segin la
forma de la experiencia, el silencio es el aliento inaudible, pri-
mero, desmesurado desde donde puede venir cualquier discurso
manifiesto, o también la palabra es el reino que tiene poder para
manifestarse en el suspenso de un silencio.

Pero no se trata de eso en la experiencia del afuera. El mo-
vimiento de la atraccién y la retirada del compafiero ponen al
desnudo lo que es antes de toda palabra, por encima de todo
mutismo: el fluir continuo del lenguaje. Lenguaje que nadie ha-
bla: todo sujeto no dibuja alli m4s que un pliegue gramatical.
Lenguaje que no se resuelve en ningtin silencio; cualquier inte-
rrupcién sélo forma una mancha blanca en ese mantel sin costu-
ra. Abre un espacio neutro en el que ninguna existencia puede
enraizarse: bien se sabia desde Mallarmé que la palabra es la
inexistencia manifiesta de lo que designa; se sabe ahora que el
ser del lenguaje es la visible borradura de aquél que habla: “de-
cir que escucho esas palabras no serfa explicarme la peligrosa
extrafieza de mis relaciones con ellas. .. No hablan, no son in-
teriores, son por el contrario sin intimidad, estando enteramen-
te en el afuera, y lo que designan me compromete en ese afuera
de toda palabra, aparentemente mds secreto y mds interior que
la palabra del fuero interno, pero aqui el afuera es vacio, el se-
creto esisin'profundidad; <o quer s irepetido vesvel vacior dela
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repeticién, eso no habla y sin embargo eso siempre ha sido di
cho”.* A ese anonimato del lenguaje liberado y abierto sobre su
propia ausencia de limite conducen las experiencias que Blanchot
narra; encuentran en ese espacio que murmura menos su término
que el lugar sin geograffa de su posible recomenzar; asi la pre-
gunta finalmente serena, luminosa y directa que Thomas hace
al final de Aminadab en el momento en que toda palabra le pa-
rece retirada; asi el puro estallido de la promesa vacia —‘‘ahora
yo hablo”— en Le Trés-Haut; o atn, en las tltimas pdginas de
Celui qui ne m’accompagnait pas, la aparicién de una sonrisa
que es sin rostro pero que lleva finalmente un nombre silencioso;
o el primer contacto con las palabras del ulterior recomienzo en
el final del Dernier Homme.

El lenguaje se descubre entonces liberado de todos los vie-
jos mitos en los que se formé nuestra conciencia de las palabras,
del discurso, de la literatura. Durante mucho tiempo se crey6
que el lenguaje dominaba el tiempo, que valia tanto como lazo
futuro en la palabra dada que como memoria y relato; se creyé
que era profecia e historia; se creyé también que en esa sobera-
nfa tenfa el poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno
de la verdad; se creyé que su esencia estaba en la forma de las
palabras o en el aliento que las hacfa vibrar. Pero no es mds que
rumor informe y fluir, su fuerza reside en la disimulacién; por
eso sélo constituye una sola y misma cosa con la erosién del
tiempo: es olvido sin profundidad y vacio transparente de la
espera.

En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia
contenidos que le son previos; pero en su ser mismo, y con tal
que se retenga lo mds cerca de su ser, no se despliega mds que
en la pureza de la espera. La espera no se dirige hacia nada, pues
el objeto que vendria a colmarla no podria sino borrarla. Y sin
.embargo no es, en el mismo lugar, inmovilidad resignada; tiene
Ia resistencia de un movimiento que no tendrfa término y no se

8. 'Celui qui’ ne 'm'accompagnait pas, pp. 136-137.
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prometerfa jamdsla recompensa de un reposo; no se envuelve en
ninguna interioridad, cada una de sus minimas parcelas cae en
un irremediable exterior. La espera no puede esperarse a si mis-
ma al término de su propio pasado, complacerse con su paciencia
ni apoyarse de una vez por todas en el coraje que nunca le ha
faltado. Lo que la recoge no es la memoria, es el olvido. Sin
embargo, no hay que confundir ese olvido con la dispersién
de la distraccién ni con el suefio en donde se dormirfa la vigilan-
cia. Estd hecho de una vigilia tan despierta, tan licida, tan ma-
tinal, que es mds bien despido de la noche y pura abertura hacia
un dfa que atin no ha llegado. En ese sentido el olvido es extrema
atencién, atencién tan extrema que borra cada rostro singular
que puede ofrecerse a ella. No bien es determinada, una forma
es a la vez demasiado antigua y demasiado nueva, demasiado ex-
trafia y demasiado familiar para no ser enseguida rechazada por
la pureza de la espera y dedicada por eso a lo inmedito del olvido.
En el olvido la espera se mantiene como una espera: atencién
aguda a lo que serfa radicalmente nuevo, sin lazo de semejanza
y de continuidad con lo que sea (novedad de la espera misma
dmglda fuera de si y libre de todo pasado) y atencién a lo que
serfa mds profundamente antiguo (ya que desde el fondo de sf
misma la espera no ha dejaclo de esperar). -

En su ser olvidadizo y que espera, en ese poder de disimu-
lacién que borra toda significacién determinada y la existencia
misma_de quien habla, en esa neutralidad gris que forma el ocul-
tamiento esencial de todo ser y que libera asi el espacio de la
‘tmagen, el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eter-
nidad ni el hombre, sino la forma siempre deshecha del afuera;
comunica, o més bien deja ver en el centelleo de su oscilacién
Imdefmlda el orlgen y la muerte, su contacto de un instante man-
:temdo en un espacio desmesurado El puro exterior del origen,
si es a €l a quien el lenguaje estd atento en acoger, no se fija
jamds .en una positividad inmévil.y penetrable; y el afuera siem-
pre recomenzado de la muerte, si es llevado a la luz por el olvido
esencial al lenguaje, no p]antea jamés el limite a partir del cual
se\dibujatfa finalmente 1a! verdad) Caen enseguida Aunos.en el
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otro: el origen tiene la transparencia de lo que no tiene fin, la
muerte abre indefinidamente sobre la repeticién del comienzo.
Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir, no la forma con
la que lo dice), lo que es en su ser, es esa voz tan fina, ese
alejamiento tan imperceptible, esa debilidad en el centro y en la
periferia de toda cosa, de todo rostro, que bafia con una misma
claridad neutra —dfa y noche a la vez— el esfuerzo tardio del
origen, la erosién matinal de la muerte. El olvido mortal de Or-
feo, la espera de Ulises encadenado, es el ser mismo del lenguaje.

Cuando el lenguaje se definia como lugar de la verdad y
lazo del tiempo, era para él absolutamente peligroso que Epi-
ménides el cretense haya afirmado que todos los cretenses eran
mentirosos: el lazo de ese discurso a él mismo lo despojaba de
toda verdad posible. Pero si el lenguaje se devela como trans-
parencia reciproca del origen y de la muerte, no hay una exis-
tencia que, con la sola afirmacién del Yo hablo, no reciba la
promesa de su propia desaparicién, de su futura aparicién.



Notas

SERGIO CUETO

“NOTA SOBRE EL PUNTO GRIS”

Para nuestra percepcién este cero —el punto‘geométrico—
est4 ligado a la mayor concisién. Habla, sin duda, pero
con la mayor reserva.

W. KANDINSKY

At the still point of the turning world. Neither flesh

nor fleshless;

Neither from nor towards; at the still point, there

the dance is,

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement
from nor towards,

Neither ascent nor decline. Except for the point,

the still point,

There would be no dance, and there is only the dance.

I can only say, there we have been: but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time.

T. S. Evrior

o, por Gltimo, el incierto crepiisculo del centro.
P. KLEE

La obra de Klee se orienta hacia ese lugar en el que encuentra su
origen, su ley y su perfeccién. Alli descansa la obra sin dejar incesan-
temente de salir, de reiniciar cada vez su incumplido regreso, de dibujar
la pardbola de su frustracién.

Ese lugar, matriz fecundisima, fondo primordial de la creacién, ve-
dado a ld] obra peroc56loa- ellatdestinado; o Hama [Klee el -punto gris™

I5he-
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El punto gris es el paraje ideal y puro, el centto donde se cruzan
los caminos, el hogar donde sélo todo desamparo es posible. Sitio de lo
inconmensurable, de la génesis infinita de la obra v el mundo, el punto
gris no es nada, es un ser:nada, una nada-de-ser. Concepto no conceptual
del caos puro —anterior y ajeno al par antitético caos-orden, que €l ha-
ce posible—, el punto gris es la plenitud del vacfo: ilocalizable porque
todo lugar lo tiene por condicién, extrafio al tiempo aunque en €l el
tiempo no deje de desaparecer. El punto gris es el instante (Ejaifnes) (1),
la negacién de cada momento, de cualquier presente, de toda represen-
tacidn.

El presente es la representacién coagulada del devenir infinito de
la obra. La representacién (la figuracién) es la fijacién en el presente
de la movilidad abstracta de la forma. La obra como fenémeno es apa-
riencia, aparicién, fantasma; como simbolo es el movimiento inconcluso
hacia el (lugar) del que secretamente procede.

Escribe Klee: “El arte no reproduce lo visible, hace visible”. Esta
frase dice dos cosas. El asrte lleva lo visible a lo invisible, es decir, a su
origen, su extrafieza, la infinitud irrepresentable de su movimiento. Pero
también el arte Ileva lo invisible a lo visible, trae ante nuestros ojos lo
que de otro mecdo no veriamos, declina en representacién. ¢Y esto por
qué? ¢Por qué no la abstraccién pura, el puro movimiento de la forma,
la legalidad incondicionada del caos de donde surge el mundo? Pregunta
curiosa a la vez que necesaria, porque delata tanto la inocencia del que in-
terroga como el fracaso inevitable de la biisqueda de la obra. Es que ese
movimiento, esa pureza #o son nada: gris nico, armonfa muerta a la que
la obra no deja de retornar para alcanzar allf su perfeccién.

Condicién de la vida, ley de la obra, cimiento de la casa, el punto
gris es la nada que sostiene todo: sustraido tanto a la figuracién como
a la abstraccién (la composicién v la teorfa del color apenas lo circuns-
criben), se denuncia precisamente alli donde la carencia formal reclama
la interpretacién figurativa (2).

1. Ver Kierkegaard. S.: El concepto de la angustia, Cap. 111, v Platén: Parménides,
en especial 155c.

2. Cfr. Klee, P.: Pare una teoria del arte moderno, Libros de Tierra Firme, Bs.
As., 1979, p. 42: “A medida que la obra va vistiéndose, suele ocurrir fcil-
mente que se injerte una asociacién de ideas, con lo que los demonios de la
interpretacién figurativa se aprestan a intervenir. Pues todo ordenamiento un
tanto riguroso se presta, con un poco de imaginacién, a una comparacién con
realidades de la naturaleza ya conocidas™; y p.43: “Este consentimicnto del ob-
jeto puede entonces inspirar tal o cual anadido, que un objeto dado, una vez
precisada su naturaleza, debe necesariamente convocar, Inspirar atributos figura-
tivos, que, si el artista es feliz, irdn precisamente a algin rincén un tanto in-
digente desde el punto de vista formal, cemo si siempre le hubiese estado reser-
vado. | El debate recae, de—¢hi, notantoen 1, presencia del abjeto como 4al,. sino

YT

mds’ bien~en 'su” particular made’ de éxistenciz, 'en §U-presentacion”.
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El punto gris es ese “momento” en el que el espacio adviene, ese
“lugar” en el que adviene el tiempo.

La diferencia entre artes del tiempo / artes del espacio parece re-
solverse en Klee en una afirmacién indudable: “también el espacio es
una nocién temporal”, y encontrar su corolario en la definicién de la
obra: “La obra de arte nace del movimiento; ella misma es movimiento
fijado y se percibe en el movimiento (misculos de los ojos)”. Es otra
forma de decir la génesis infinita. El trazo que sobre la hoja desparrama
la mano y que la mirada recorre parte por parte (nunca de una ojeada),
ese trazo guarda la huella del movimiento que lo habita en el fondo de
su ser fenémeno.

Sin embargo, Klee sélo expresa una mitad de la verdad que rige en
la obra. El solo caricter fragmentario del trazo y de su lectura, el hecho
de que sea atravesado sin cesar en su coagulacién presente por el instan-
te de su desaparicidn, sefialan ese espaciamiento que despliega la tempo-
ralidad

De ese modo es posible reinscribir la simplicidad de la frase de
Klee: “Escribir y dibujar sen, en el fondo, idénticos”. Que la escritura
v el dibujo sean idénticos sélo es posible en ese fondo que se llama
“el punto gris”. Pero él, sustrayéndose siempre, deja la ausencia de mar-
ca que los reiine en su separacién.

Hacia esa nada se orienta, de ella procede la obra de Klee. Basta
recordar las flechas que en sus pinturas, sus dibujos, sefialan el recorrido
de la lectura; las flechas que indican las fuerzas operantes en la obra,
las rupturas, digresiones, restablecimientos de los equilibrios (lineal, to-
nal, cromdtico); basta recordar esas figuras mindsculas que proliferan,
se multiplican: plantas, moluscos, peces, estrellas, flores, pdjaros, signos
de una escritura secreta y olvidada; basta recordar las letras, las pala-
bras stbitas que aparecen en el paisaje y que son monumentos, anuncios
de si mismas, de su propia, espacial desnudez; basta recordar, en fin,
los tapices, los poemas que pintara, que escribiera Klee, en los cuales el
dibujo es el texto, el texto es el dibujo, pero sin que podamos eludir esa
doble inscripcién que nos ensefia, contra toda apariencia, la nada que
los separa y sin embargo no deja de reclamarlos desde su origen incon-
mensurable.

- La obra de Klee es un relato: es la historia maravillosa de cémo se
construye paso a paso ese lugar imposible; es la nostalgia que “no estd
en el pasado ni en el futuro” (F. Pessoa), que infinitamente se pasea.

Esta recopilacién de estudios tedricos de Klee es, junto con los Diarios (Era,
Meéxico;; 1970);,-imprescindible ; para_.el, conocimiento .de su, ,obra .y de. lo. que
aqui tratamos 'de- mostrar.




PAUL KLEE
NOTA SOBRE EL PUNTO GRIS *

El caos como antitesis del orden no es propiamente el caos, el ver-
dadero caos; es una nocién “localizada”, relativa a la nocién de orden
césmico, con la que hace juego. El verdadero caos no puede ponerse en
el platillo de una balanza, pues sigue siendo por siempre imponderable e
inconmensurable. M4s bien podria corresponder al cenfro de la balanza.

El simbolo de este “no concepto” es el punto. No un punto real,
sino el punto matemitico.

Este ser-nada o esta nada-ser es el concepto no conceptual de la no
contradiccién. Para llevarlo a lo visible (tomando una especie de deci-
sién con respecto a él, estableciendo algo asi como el balance interno) hay
que recurrir al concepto de gris, al punto gris, punto fatidico entre lo
que adviene y lo que muere.

Es gris porque no es blanco ni negro, o porque es tan blanco como
negro. Es gris porque no estd arriba ni abajo, o porque estd tan arriba
como abajo. Gris porque no es célido ni frio. Gris porque es punto no
dimensional, punto entre las dimensiones y en su interseccién, o en los
cruces de los caminos.

Establecer un punto en el caos es reconocerlo necesariamente gris,
en razén de su concentracién principal, y conferitle el cardcter de centro
original, del cual el orden del universo va a brotar e irradiar en todas las
dimensiones. Asignar a un punto una virtud central es hacer de él el lugar
de la cosmogénesis. A este advenimiento corresponde la idea de todo Co-
mienzo (concepcidn, soles, irradiacién, rotacién, explosién, fuegos artifi-
ciales, haces de mieses). O mejor: el concepto de dvulo.

HORACIO TUBBIA

RETORICAS
Notas a la Retérica de Aristételes

I

De manera que si en todos los juicios aconteciese lo que acaece en nuestros
dias en algunas ciudades, y principalmente en las que se rigen por las mejores
leyes, los tales no tendrian nada que decir. Pues todos, o juzgan que conviene que
las leyes asi lo declaren, o asi lo observan y prohiben hablar de lo que no hace

* De “Exploracién interna de las cosas de la naturaleza: realidad y apariencia”,
recopilado en Para una tcorta del arte moderno, Buenos Aires, Libros de Tie-
rta) Fitme] (19791 pp. c84-3 c(traduceién; Hugo Acevedo) |
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al caso, como se practica también en el AreSpago y en esto piensan correctamente.
Porque no hay que pervertir al juez induciéndolo a la ira, la envidia o la compa-
sién; pues esto serfa semejante al que torciese la regla que fuera a emplear.

Ademds, es evidente que el litigante no debe hacer otra cosa que demostrar si
el hecho existe o no existe, si sucedié o no sucedié; pero si es grande o pequefio,
justo o injusto, todo aquello que el legislador no ha determinado, esto debe cono-
cetlo el juez de alguna manera, y no aprenderlo de los litigantes.

Por tanto, es muy conveniente que las leyes correctamente sancionadas, en

cuanto se pueda, lo determinen todo, y dejen lo menos posible a los que juzgan...
(1354 a-b)

A) El discurso del litigante debe reducirse a constatar los hechos
(decir si 0 no) y no apuntar a hacer valer, a imponer un punto de vista,

(que por otra parte puede no ser suyo). Dar la palabra al objeto: bo-
rrarse del sujeto.

La fuerza que nombra la ley que prohibe hablar de lo que no hace
al caso afirma el caso como lo que “debe” regir sobre lo que se habré de
decir y condena el resto (aquello que “debe” quedar afuera) al silen-
cio: esa otra fuerza, que, en el decir, pulverizarfa el “caso” en el des-orden
de los afectos.

Hay un discurso por y en el que el sujeto podria oscurecer la (de
otro modo: por derecho) transparente relacién con el objeto: un dis-
curso que movilizaria las pasiones que per-turbarfan la visién del entendi-
miento (instrumento (im)perfecto de conocimiento).

El juez debe aprender la naturaleza del caso por otros medios que
por el discurso del litigante, porque el orador puede de-formar los he-
chos (en el retorno de los hechos en las palabras del orador otra cosa
puede aparecer) : los hechos no presentes que sélo pueden ser presentados
por el discurso del orador: palabra “interesada”: palabra de un sujeto
implicado en la cuestién que es puesta ante la ley.

La ley: el legislador ha comenzado a trazar con paciencia y, sobre
todo, con tiempo la linea del circulo que al juez le tocard cerrar: linea
que para poder juntar habrd justificado la eliminacién de algin estorbo.

La ley ideal es la ley que determina todo (el trayecto del circulo de
lo general): la tarea del juez es ya la imposibilidad de la ley ideal, esto
es, de Ja idea de ley: la tarea del juez quedari determinada como el
encubrimiento de esta impotencia fundamental: la linea del circulo que
el legislador traza con paciencia porque dispone de tiempo serd rematada
por el trazo apremiado del juez: es imposible que en el fallo del juez
no aparezca la falla que frustra la redondez del circulo. Lo menos que
podemos decir es que la retdrica algo tiene que ver con esa falla.

Que ocurra algo que no esté previsto por la ley: un hecho que no
corfesponda’d | hingln® canon’! Jacley, que-s6l0 les genéfal ) nol puedeimpe-
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dir que ocurra algo que escape a su (pre)determinacién, que se Sus'traiga
a su poder: este hecho serd imputado al azar, determinado como “error”:

imputacién y determinacién que no pondrin en cuestién la ¢ generahdad

de la ley ni la “ley” de lo general.

El azar serd aqui afirmado sobre el fondo de la generalidad (de la
ley) que, por ley, es siempre correcta: esta afirmacién tendrd la forma
‘de. una- conjuracién.

Aqui se delimita la encrucijada en que se encuentra el juez (y extra-
fiamente, y segiin otro recorrido, el lenguaje): aplicar la ley serd corregir
este error: reconducir este punto a la linea del circulo.

B) La retdrica aristotélica nace de esta prohibicién de hablar de lo
que no hace al caso (prohibicién que necesariamente tiene la forma de
ley) . El verdadero “caso” de la retérica como tekhné consiste en la ex-
posicién de reglas y tépicos aptos para la composicién de los argumentos
que apuntan a persuadir. Aquello que no hace al caso, la manera de dis-
poner los afectos, aquello que es extrinseco al “asunto” es lo que no
podria dar lugar a una tekhné. Ese afuera es precisamente aquello res-
pecto de lo cual no podrian darse reglas fundadas en razén.

La razén no podri fundar un método para disponer, para mover
las pasiones del 4rbitro (auditorio o juez), para persuadir.

Ese (des)orden que la razén no puede fundar es el espacio que la
razén no puede dominar, no puede someter a su ley. En la medida en
que escapa a la férrea légica de la causa y del efecto, es expulsado, redu-
cido al silencio (condenado a muerte; pero ¢se produce la muerte del
afuera?, ¢cudndo?, ¢dénde? Se instituye la frontera. El margen compli-
ca lo que separa) . Este tratado de retérica, en cuanto pretende fundar la
retérica en razén, no hace sino mostrar el origen no-racional de la razén.

11

El arte de la Retérica es paralelo al de la Dialéctica, porque ambas tratan de
aquello que cominmente todos pueden conocer de alguna manera y que no pertenece
a ninguna ciencia determinada. Por eso, todos poseen ambas artes en alguna for-
ma, como quiera que todos tratan, hasta cierto punto, de buscar razones y soste-
ner lo que afirman y se ingenian para defender y acusar. (1354 a)

A) Lo propio de una tekhné es poseer un objeto propio: una tekhné
sin objeto es una tekhné impropia. En Platén (Gorgias) lo que le falta
a la retérica es objeto: des-amarrada del objeto (de la propiedad del
objeto) la retérica no es una tekhné auténtica sino un simulacro de
tekhrié, [un artificio.
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En Aristételes (y pasando por el Fedro) este gesto se repite: la re-
térica como técnica de los discursos se hace posible a pesar de la falta
de objeto propio: el costo de esta operacién especifica el gesto aristotélico:
la retdrica se hace tekhné porque se naturaliza lo retérico (¢dice Aristd-
teles lo que quiere decir?).

B) La generalidad del método (su condicién de posibilidad) no estd
fundada en la determinacién (la generalidad) del objeto, sino en la
generalidad supuesta de los procedimientos de argumentacién. No interro-
garemos esta suposicién (que en tltima instancia afirmaria la argumen-
tacién como forma inscripta en alguna naturaleza humana). Simplemen-
te intentamos marcar que hace su aparicién ahi donde el objeto, el género,
ve frustrada su pretensién de construir el fundamento de un arte que
trata del discurso.

II1I

Nos preguntamos por la posicién del orador en relacién al arte. Es-
ta relacién estd determinada por la pretendida naturaleza instrumental de
la técnica: un medio para determinados fines, fines determinados por el
hombre (se trata de saber dominar los medios que son puestos a dispo-
sicién del orador. Este enunciado presupone que los medios pueden no
dominarse y escapar a la causa, la intencién del sujeto, que los determi-
naria hacia los fines). El medio se presenta aqui como el camino que
asegura la llegada a destino. Un camino a los pjes del orador, un camino
por el que el orador puede dis-ponerse a transitar para arribar a su meta.

Lo que esta determinacién oculta es que este recorrido del orador
por el camino (y cuando se trata de un camino del lenguaje en el lengua-
je) va ha comenzado en el momento en que el orador comienza a reco-
rrerlo. La constitucién de una tépica de lo verosimil, la suposicién de la
posicién del drbitro, y el apremio son algunos de los momentos en que
queda dicho, sin ser pensado, la no correspondencia entre el orador y la
causa, la imposibilidad del orador como causa.

MIRIAM GARATE
LO POLICIAL Y SUS DISFRACES

Algunas cuestiones en torno a un relato de Onetti

“El perro tendrd su dia” de J. C. Onetti, en tanto que relato de un
crimen, ofrece' la ‘posibilidad’ de-una’lectura' '‘qué'lo laborde’ desde ‘el “hori-

I5he-
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zonte del género policial. Confrontacién productiva, permite discriminar
aquello que lo liga v aquello que, a la vez, lo separa de las leyes del gé-
nero.

Comencemos entonces por destacar los ejes que constituyen al poli-
cial “clésico”, a saber, su definicién como relato de “enigma”, donde el
descubrimiento del “cémo” (la modalidad del crimen) y el “quién” (su
autor) orientan su desarrollo. Definido asi, advertimos desde un princi-
pio que el texto de Onetti no hace causa comin (aunque soporta una
deuda solidaria) con el género.

Inicidndose con un programa de asesinato, el relato exhibe el “cé-
mo” y el “quién” desde el principio, haciendo evidente la imposibilidad de
localizar el enigma en los lugares habituales. Desplazando el acertijo del
asesino a la victima, el texto se construye como inversién. Texto que
abunda en la presencia criminal, funda el enigma en ese otro lugar menos
frecuente, el del muerto.

El éxito del relato se liga asi al fracaso de la palabra, del poder “de-
cir” (reponer) ese nombre que falta; victima doblemente acallada, hace
silencio por muerta pero también por falta de alguien que la nombre (v
es justamente en ese espacio, entre la muerte y el silencio-secreto que
el texto se produce).

De la muerte al silencio, un doble crimen se trama. Muerta la cosa
(el cuerpo) adviene el signo, mds, doblemente muerta (acallada también
la voz), la escritura. En el inicio (¢para poder iniciarse?) el texto esce-
nifica su misma condicién de posibilidad, su régimen (la ley de la es-
critura) .

Recomencemos: una cuestién dejada en suspenso (suspendida), el
relato policial como horizonte de lectura, “El perro tendrd su dia” como
juego de inversién: la victima como enigma.

Si en parte la eficacia del relato se funda en su posibilidad de ocul-
tar (a la mirada del lector) el goce del reconocimiento (goce dado como
regla inviolable del género en su versién tradicional, pues por muchos
desvios y pistas “falsas” que existan al final del camino la respuesta se-
r4 ofrecida), la infraccién ejercida sobre el género es doble. La pregunta
entonces se impone: ¢es acaso policial un relato con un muerto por enig-
ma y un final sin reconocimiento?.

Pero, digamos mejor sin reconocimiento cierto (sin certeza) puesto
que el texto ofrece a cambio el juego de la ambigiiedad y la posibilidad
de conjeturar si no ya el nombre, el lugar (¢los lugares?) que habitaba
el muerto-de’ 'esta’ historia:
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Pensando asi (indagando en la “causa” del crimen) es posible trazar,
rescatando indicios que aluden a la victima, un recorrido, un 4mbito de
accién semejante al del asesino. Viniendo del lugar al que regularmente
miente ir Petrus (el lugar del engafio), muerto en la propiedad de Pe-
trus (y en su ausencia) provoca la partida de esa otra “propiedad”, la
esposa (partida indecidible es cierto, puesto que “Nunca se sabe. Quiero
decir que nynca se sabe con las mujeres”) y la huida de Josephine (que
alguna vez se sintié “inquieta porque esperaba a otro hombre”, que “co-
nocia el nombre y mucho més”, del muerto).

Suponer al muerto anénimo como aquel que se desplaza en contra-
punto con el asesino, suponer a Ja victima como el que ocupa los luga-
res y funciones de Petrus en su ausencia implica arriesgar la figura del

doble.

Retornando desde otro sitio, la misma (aunque distinta) pregunta
que funda ahora cotro enigma: ;a quién asesiné Jeremias Petrus?

Otro motivo (diferente aunque solidario) que se desplaza a lo largo
del relato: el dinero.

Marcado desde el comienzo en su relacién con lo carnal, no es una
proporcidn directa lo que sostiene a los términos sino mds bien su forma
inversa (a mds dinero menos ‘“‘carne” y también menos palabra que la
nombre) .

Si en el centro de la posibilidad de realizarse del texto se halla la
“desaparicién y muerte del cuerpo”, muerte y desaparicién que resguardan
un nombre, una causa, un secreto en definitiva, parece razonable que el
relato para poder hacerse (y se hace sélo guardando su secreto) pague su
precio a quienes lo amenazan.

En consecuencia, el dinero (como motivo dindmico que es) emerge-
rd en varias (y también variadas) formas, ocupando espacios y funciones
diversas pero solidarias (cémplices del ocultamiento).

Destaquemos entonces la divisoria que separa el inicio de los perso-
najes: animalidad / humanidad. Divisién que discrimina funciones (los pe-
rros como instrumento de la accién, la muerte; los otros, hombres y mu-
jeres, como cémplices en el silencio) y determina el 4mbito al que se
aplica el dinero.

Se hace evidente que para quienes el orden de ¥ simbélico no exis-
ta, no existird la palabra ni el dinero. En los perros el silencio no se pa-
ga,.es un silencio gratuito_ (v grato a la vez, en tanto que el texto disfru-
ta 'de"la astucia' 'de’ haber elegido'al ‘privado,'al “mude'como “herramienta

&y
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de la muerte, transfiriendo al personaje principal “cualidades” de los ani-
males: “Probé, don Jeremias. Pero sus perros se niegan a declarar. —Do-
berman —asintié Petrus— Raza inteligente. Muy refinados. No hablan
con los perros policia”. ..).

Mas el silencio animal no sélo es gratuito sino también, de algtin mo-
do, insignificante, puesto que perros que no hablan (aunque ladren) no
amenazan el relato, y paradojalmente el relato se construye sobre su per-
manente amenaza de “descubrimiento”. Habrd que buscar entonces el
precio de los otros (los hombres) donde el ejercicio de la palabra implica
el riesgo del texto.

Ambito silencioso (el relato) donde el enmudecimiento general de
los personajes se liga al pacto econémico: algunos, los peones, callan o
mienten (otra forma del silencio) por ese pago reciente, ligado al ejercicio
de la muerte, aunque no menos por esa deuda antigua, feudal, que los
dibuja como sietvos; otras, las mujeres, a causa de esa vieja condicién de
mantenidas que las vincula también por medio del dinero a la obediencia
silenciosa. Acallados todos, o casi todos, la historiza puede continuar su
curso, elaborando su secreto.

Pero resta atin una tltima amenaza: el comisario, personaje parlante
que debiera (en su funcién tradicional) develar el enigma.

Sin embargo, entre Petrus y Medina se establece nuevamente un
acuerdo: pagando una hipoteca, que hipoteca a su vez al comisario, se
desvia en el limite el relato (una vez miés salvado en la reserva).

Si hipoteqar es “gravar temporariamente un bien que sirve de garan-
tia a una deuda”, Medina no ha sido apropiado por el texto en la misma
medida y forma que los otros, sino mds bien inhabilitado parcialmente
(en la parcela que es el texto). Conserva atn el ejercicio de la palabra
vinculado al enigma aunque desviado (callado el nombre y la causa del
muerto, lo desplaza a su efecto, también éste silencio y desaparicién de
otro “cuerpo”, pero esta vez “vivo” y “conocido”, el de Josephine, fu-
gado de la historia bajo la forma del viaje). Medina podrd continuar ha-
blando al sesgo y mostrando a través de esa otra forma muda: la pintura.

Restan atn “las libras” (el dinero) en el Destacamento, junto al su-
mario (donde estd el nombre), “esperando al juez que fue a una cuadre-
ta y tal vez se dé una vuelta por aqui, de paso...” Resta, en definitiva,
la posibilidad de sancionar (como juez) una “verdad” que destruya el
juego montado por el relato.
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