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JUAN BAUTISTA RITVO
RETORICA: CREENCIA'Y ARGUMENTACION

“...Y lo que leia no constaba ya de lineas, sino que era espacio
infinitamente monstruoso de infinitas direcciones, donde las proposiciones
no seguian una a oira, sino se superponian en infinito cruzamiento...”.

HermanN Brocu

NOTICIA

Inicialmente, pensé comentar, linea por linea, algunos momentos de-
cisivos de la Retdrica de Aristételes. Me detuvo el temor de reiterar (no
de repetir) un curso universitatio que ya habia dado en la Facultad de
Humanidades de Rosario. Este tema no es ajeno, de cualquier modo, al pro-
pésito inicial y quiz4 me permita volver a él.

El lector avisado podrd descubrir ciertos temas y mds que nada cier-
tos sesgos ligados al seminario de Lacan La ética del psicoandlisis.

Un ensayista francés, Paul Veyne, ha citado un texto precioso del
padre Huc, quien en la primera mitad del siglo pasado convirtié a tibe-
tanos y narré sus formas de conversién a la religién cristiana.

“Habfamos adoptado un modo de ensefianza totalmente histérico
—dice el misionero—, con el cuidado de expulsar todo lo que pudiera
provocar la disputa y el espiritu contencioso; nombres propios y fechas
Te2_ = = . 1 . . 1 r 1 r 1s = . E
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& JUAN BAUTISTA RITVO

No obstante, el propio Veyne amortece el valor de trasmisién de esta
ohservacién al sitmarla camn eiemnla nrivilesiada de 11na asercién formu-
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sobre todas las cosas no es lo que los griegos llamaban ousia, entidad, pro-
piedad propia, haber, aquello sélido con que se cuenta para siempre o, al
menos, por largo rato.

Creencia a medias es una creencia que se desvanece y al hacerlo sus
intermitencias se ligan al efecto de impostura porque no hay oposicién
simple entre creencia e increencia, creencia e impostura.

La creencia comienza alli donde el logos fracasa: “Habria que tener
una regla”, dice Pascal. “La razén se ofrece, pero es plegable en todo
sentido; y por ello no hay regla”. Alli donde el Jogos termina por no poder
terminar, comienza el mythos con su intervalo de nombre propio y de
tiempo ceremonial, pero es un comienzo que no termina porque si es cierto
que la creencia en el mito es reductible al mito que sostiene la creencia, la
desigualdad interna del mito con el mito hace que la narratio retorne sobre
si en una bisqueda de demonstratio.

El nombre no es el nombre sino el acto de nombrar —una constela
cién que distingue, diferencia, enumera, pero también evoca voz y figura,
monta y dispersa relaciones, anuncia dilaciones y dilaceraciones por venir,
ahuncia historias por venir que vuelven a contarse in media res; alli se
conjuga con el tiempo cuya repeticién —dia y noche, antes y después, in-
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RETORICA: CREENCIA Y ARGUMENTACION 9

Tiempo del nombre que urde genealogias, tiempo que lastra a la razén
y prepara el advenimiento de esa distorsién del discurso que llamamos
verdad

II

Protdgoras —uno de los padres miticos de la retérica— ha sido in-
corporado a la tradicién metafisica de los disputadores del ser: quienes
afirmaron la tesis de la identidad, habrian encontrado en él 2l que respon-
de con la antitesis de la multiplicidad.

Pero Protigoras —al igual que Gorgias— no discute acerca de la
anidad o multiplicidad, no propone tesis sobre la esencia del mundo ni
rebusca un fundamento tltimo.

Es propio de la cultura platénica (y « partir de €l la que llamamos
tradicién ocadental) buscar y postular un centro desde el cual irradiar y
abarcar el conjunto de los hombres, bestias y dioses. Pero Protigoras, el
sofista, es un experto en fabricar discursos bellos como 4dnforas y certeros
como el ojo de Apolo. Protigoras, el retérico, es un aliado de Hermes.,

A cada logos sorprenderi con un antilogo dotado de igual o de mayor
poder ain —y que disputen, el triunfo pertenecers al mds astuto, oportu-
no o inspirado—. El universo de Protdgoras tiene, efectivamente, los limi-
tes de Heréclito: se apaga y enciende segiin medida y la medida es eterna;
pero es la eternidad del instante sin duracién ni espesor. Cada instante
que sobreviene es la medida que adviene como mezcla de todos los géneros
y vértigo de todos los limites, medida de nominacién de lo innombrable
que es hendidura a través de la cual relampaguea el rayo de Zeus.

Para que el amo trabaje tranquilo, dominado por lo que él quisiera
dominar y el esclavo goce de su impotencia, la Retdrica de Aristételes
instaurard lo verosimil (eikén) como apariencia de verdad. La apariencia
de verdad es aauello esperado v admitido. es lo que habitualmente sucede

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



10 JUAN BAUTISTA RITVO

II1

En lo verosimil no se cree, simplemente se cuenta con ello. Se estd
en lo verosimil asi como se estd en la masa y la masa, justamente, no
cree sino que participa de un conjunto de veneraciones inducidas por
sugestién.

Cuando alguien dice: “Aunque parezca mentira, yo ya no creo mas
en...”, entonces podemos hablar de creencia, fuera la que fuera, con la
condicién de excluir la llamada creencia en el mundo y en la realidad
del préjimo: ni el mundo ni el préjimo serdn afectados por la menor
duda o el menor resquicio; estas convicciones elementales yacen mds all4
de cualquier cuestionamiento, porque todos sabemos que en el nivel del
dicho hay solipsistas académicos pero ni uno siquiera en el nivel del decir.

De cualquier modo, si la increencia es preludio de la creencia, no es-
toy afirmando, en absoluto, que deba simplemente invertirse lo que ase-
vera el enunciante: sostener que aquel que dice creer en realidad no
cree, o viceversa, aunque a veces acierte, es un pobre y mecdnico ejer-
cicio del pensamiento. Pobre, mecdnico y tranquilizador. La creencia
estd ligada al surgimiento de un nuevo saber y como el saber jamds es
transparente, nada pudiera revelarlo mejor que el ocultamiento que lo
muestra en el claroscuro de la censura.

La creencia, al igual que la risa y la voz delirante de la Sibila, pro-
viene del exterior y retorna a él. El fragmento 93 de Hericlito la evoca:
“El Anax, cuyo ordculo estd en Delfos, ni dice ni oculta, indica”.

Hericlito (o quien esculpié esta frase) emplea el vocablo sera,
que normalmente (y quizd inevitablemente) se traduce como signo, aun-
que para Hericlito —como en un presentimiento de la verdad— se pre-
fieran términos que evocan gestos: mostrar, sefialar y, como aqui, indicar.
Sema, antes de ser signo, era muchas y notables cosas: sefial en el cielo,
incisién funeraria, sello, marca de intercambio, escritura, al igual que el
signum latino.

¢La creencia indica, entonces, la direccién del afuera? ¢Indica ella

ese espacio inhabitable, desértico, ubicado fuera de los muros de la ciu-

dad y desde el cual retorna la conviccién insoportable de que no hay

referente dltimo y que, sin embargo, ese no haber estd sostenido, articu-
lado, atravesado por una profusa trama nominal?

~ En ausencia del vocativo mayor se cree en los nombres; nombres

que signan un pacto de interlocucién entre el hablante y ese lugar sin

rostro y sin voz —que diversas voces y diversos rostros evocan— desde

el cual recibird el don ficticio de una indicacién que aspira a la argu-
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RETORICA: CREENCIA Y ARGUMENTACION 11

v

En el comienzo del libro IIT de la Retdrica (1404a), Aristételes se
disculpa ante el eventual lector, por ocuparse de cosas tales como la dic-
cién dramdtica, el ritmo y la armonia en el decir del orador. “Sin embar-
go, este asunto, si se lo considera como es debido, parece de poca impor-
tancia. Pero como toda la ensefianza de la Retdrica estd referida a la opi-
nién, hay que atender a esto, no como si se tratase de algo necesario,
puesto que lo justo es buscar otra cosa con el discurso, y no entristecer
o alegrar. Porque es justo que los oradores luchen con los hechos, de
manera que es superfluo aquello que estd fuera de la demostracién
(apodeixai). Sin embargo, es de gran poder (méga dinatai), segin hemos
dicho, a causa de la mala disposicién del oyente (acroatou mojtherian)”.

La expresién acroatou mojtherian pudiera quizd traducirse de una
manera mds rotunda “...la miserable calidad del oyente”, mojtheria
alude a la imperfecta y fatigosa actividad del esclavo, que Aristételes
transfiere al esclavo de las pasiones porque para él la audiencia rets-
rica es una audiencia miserable por definicién.

La eficacia persuasiva del discurso adna ciertos caracteres: el enti-
mema (o cadena silogistica que tiene ciertos miembros implicitos), la

alamiridn (lovic) rne ae reductihle a treac achertne meatdfara antitecic v
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12 JUAN BAUTISTA RITVO

Traducida canénicamente como acto, esta expresién tiene una suerte
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En la retérica posterior —Quintiliano, Cicerén— se denominar
hypotiposis (lo que se acufia debajo, esbozo, figura, modelo) a la cons-
truccién que muestra y hace ver.

Pero, tal dar a ver, tal presentar una accién en marcha y no cumplida,
¢no pretende eludir el poder de la muerte ain en su propio dominio?
Si la flecha cuyo producto serd la inmovilidad y el silencio, es represen-
tada con deseo y avidez de muerte, la muerte ya no es precisamente por-
que es puesta, sin sustraccién, ante los ojos. La muerte es escena, la muer-
te con pompa y monumento, ya no es la muerte, del mismo modo que el
silogismo dramdtico, al desplegar una escena que se anima ante el es-
pectador y se apodera de él, introduce el arte de lo verosimil, arte de la
vivacidad y de la eficacia, arte apto para la identificacién del espectador
con el especticulo y para ceiiir la creacién en los limites de los géneros

culturales.

Vv

notables esfuer
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RETORICA: CREENCIA Y ARGUMENTACION. 13

cion. Por cierto, ya habfa distinguido demostracién de argumentacién, el
cdlculo formal del proceso en el cual la conclusién exige, para ser efecti-
vamente conclusiva, la decisién de concluir. No obstante, sigue limitado
por aquello que quisiera superar: el aristotelismo. Aristételes reduce la
retérica a la dialéctica y ésta a una versién degradada de la analitica;
en él, el célculo formal es el grado cero de todos los desvios impuestos
a la ciencia por la presién de la vida social.

El aristotelismo: instauracién de un orden cuyo tiempo es pleno,
positivizacién del discurso gracias al binarismo excluyente y exhaustivo,
dominio irrestricto de la proporcionalidad, supresién de los deslizamien-
tos mediante la fijacién (o mejor: el intento de fijacién, forzosamente
fallido) de un eje constante. Estos recursos son los que, de hecho, im-
peran en el Traité de L’argumentation para describir un campo, el retdri-
co, del cual —una vez mds— se expulsan Amor y Discordia.

Cuando anota, junto con Olbrechts-Tyteca, “Mientras los argumen-
tos cuasi l6gicos pretenden cierta validez gracias a su aspecto racional,
que deriva de su relacién mds o menos estrecha con ciertas férmulas 16-
gicas o matemiticas, los argumentos fundados en la estructura de lo real
se sirven de ésta para establecer una solidaridad entre juicios admitidos y
otros que se busca promover”, cualquiera puede observar la insipidez de
la distincién, que no sélo pasa por alto lo esencial (¢de dénde extrae
la argumentacién fuerzas para convencer adorndndose con los prestigios
de la légica?); también conserva a la légica como su marco referencial.

Por lo demis, incluye, al igual que AristSteles, el estudio de la me-
tifora en el terreno de los razonamientos analégicos y asi reduce, una vez
mids, el argumentar al inferir,

Sin embargo, en un ensayo aislado, Perelman y Olbrechts-Tyteca,
articulan sagazmente temporalidad y argumentacién y llegan a sostener
algo tan fundamental como sin consecuencia en sus propios trabajos: “El
tiempo obra porque hace intervenir lo que E. Dupréel ha llamado el in-
tervalo, indeterminacién que se inserta entre los términos que constituyen
un orden. Asi el orden en el cual se sitdan los argumentos y que es una
accién de parte del orador, cobra toda su importancia porque el orden,
en el sentido de construccién, de sistema, o de determinacién necesaria,
implica siempre, en la realidad, un intervalo”.

La diferencia que establezco entre inferir y argumentar, es la dife-
rencia entre un orden sin intervalo de indeterminacién y otro orden que
es el mismo pero interrumpido su flujo de tiempo pleno.

Si inferir es encadenar proposiciones con fines conclusivos, argumen-
tar supone interrogar ese lazo que une las premisas a la conclusién, inte-
rrumpiendo la rotundez de las particulas de conclusién —“entonces”,

Ar¢ipties? Hasit) ide ehb mode”sLa Suprimhdo 1 1as dostirad), dittertogando . A



14 JUAN BAUTISTA RITVO

la inhdsipta indeterminacién disimulada entre término y término, secuen-
cia y secuencia.

El orden “implica siempre, en la realidad, un intervalo”, pero es
un intervalo censurado por el lenguaje de la necesidad; no hay argumen-
tacién que no introduzca la contingencia, la imprevisibilidad, una nueva
necesidad no necesaria, una necesidad aleatoria. Con toda la reserva que
me merece, podria decir, en el lenguaje de la proporcién, que lo verosimil
es a la inferencia, lo que la creencia a la argumentacién.

Si la creencia surge en el limite de la increencia, la argumentacién
interrogard (pero también embrollard y desplazard) el tiempo vacio de ese
limite: sélo se argumenta cuando un léxico y una sintaxis atraviesan un
vacio que les arrebata su compuesta certeza de realidad. A partir de aqui
se establecerdn nuevas rutas de navegacién, nuevos pasos, nuevos puentes,
nuevas y sorprendentes conclusiones que serdn argumentaciones si con-
cluyen en lo inconcluso no bajo la forma conocida que afirma la esencial
provisoriedad de todo lo creado y pensado, sino de un modo que, sin
cesar de ser riguroso, preciso y exhuberante de artificio, continuamente
engendre perturbante inquietud, transparente vacilacién y licida confusién.

Admitido lo cual ya no podrd postularse algo asi como una teoria
de la argumentacién, en el sentido més fuerte del término, porque la ar-
gumentacién coincide con el acto de argumentar, acto que establece su
propia legalidad y prevé su propio decurso como posibilidad determinada
por sus indeterminaciones.

(Me encuentro aqui con una hermosa expresién de Blanchot: “. . .la
idea de que el arte es experiencia, porque es una biisqueda, y bisqueda no
indeterminada, sino determinada por su indeterminacién y que pasa por
el todo de la vida aunque parezca ignorarlo”).

Tampoco podrd reducirse la argumentacidn a un encadenamiento sim-
ple de proposiciones simples que dejen (imitando los procedimientos de
16gicos y matemiéticos) todo al descubierto y sin sobrentendidos ni pre-
suposiciones, porque ello sélo es posible si se reduce la lengua muertaviva,
la lengua que habla en y desde el limite de la muerte, a una lengua ca-
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VI

Dice Georges Vignaux en La Argumentacién: “En resumen, no exis-
te ningdn criterio que permita decidir si un discurso dado es o no es una
argumentacién, de la misma manera que no podemos saber si es o no es
una demostracién. Esta situacién es resultado de la ausencia de una teoria
l6gica de la argumentacién. La contribucién a toda constitucién futura
de ella serd aqui la bisqueda de los procesos légicos necesarios para la
composicién de todo discurso que se considera argumentativo”.

¢Cémo puede hablar de criterios de decisién si la caracteristica de
los razonamientos socialmente codificados, sean morales, econémicos o
politicos, es que son indisociables de los contenidos que organizan, en
tanto el término decisién implica, en metalégica, la realizacién de opera-
ciones perfecta y legitimamente disociables de sus contenidos?

Este es uno de los destinos posibles del campo que Barthes llamaba
con justicia “imperio retérico”; un imperio en ruinas cuyos restos ahora
todos disputan en ardua competencia por los grados, privilegios y rentas
académicas —en un espacio reducido psicélogos sociales, idedlogos, so-
ci6logos de mentalidades, expertos en légica natural, semidlogos, fil6so-
fos del lenguaje y tantos mz’u‘;, se disputan parcelas con las consabidas ar-
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VII

JCudl es la leccién que la retérica nos trasmite?
Es conocido el reproche que tradicionalmente se le hace a una dis-
ciplina que ha privilegiado, antes que nada, el lugar de la audiencia: ca-

alogar, no saber sino enumerar escrupulosamente nombres de entidades y
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16 JUAN BAUTISTA RITVO

¢Hay alguna relacién entre la “pasién taxondémica” (Barthes) y el
movere, €l tratar de mover al oyente?

¢Acaso catalogar no es la manera mds simple, placentera y enérgica
para encerrar algo entre limites que se quisiera infranqueables?

Cicerén, politico y orador, Quintiliano, pedagogo y teérico, han apren-
dido que los artificios de composicién, ritmo y léxico del habla son tam-
bién e inescindiblemente artificios del alma, que una cierta posicién y
disposicién del discurso, cuando satisface condiciones de teatralidad (la
retérica del gesto verbal: gradacién y amplificacién), es capaz de generar
encadenamientos del alma y precipitar decisiones.

El orador precipita porque él mismo se precipita en el lugar de la
audiencia, se interroga por las categorfas que cifien ese espacio atravesado
por diversos vectores y lineas de repliegue que con un término familiar se
designa como publico.

¢Cudl es el pacto que liga al orador con el publico? Esa es una pre-
gunta retérica por excelencia; pregunta matriz, porque a partir de ella es
posible situar las unidades del discurso, la configuracién de los estilos e
incluso el destino de las figuras y tropos. Pregunta que excede y larga-
mente todo lo que se ha agrupado desde siempre bajo el nombre de psi-
cologia, en la medida misma en que la audiencia no se confunde con un
conjunto empirico de hombres y mujeres: ella es escucha que interroga
la singularidad de cada acontecimiento, vacio que interrumpe el flujo de
figuras y recorta teatralmente el naufragio del sentido y la proliferacién
verbal en un sitio (locus, topos) sacro —separado, segregado, autonomiza-
do de sus lazos triviales con el entorno.

Uno de los padres miticos de la retérica —Gorgias—, lo ha dicho
en su “Encomio a Helena”. Logos dindstes mégas estin. . .

“La palabra es un gran soberano porque con un pequefiisimo cuerpo
que es del todo invisible conduce y cumple obras profundamente divinas.

Tiene la virtud de frenar el temor, suprimir el dolor, infundir ale-
gria e intensificar la compasién (...). Y la misma relacién admite la
potencia de la palabra frente a las condiciones del alma que las prescrip-
ciones de medicamentos (Pharmdikon) respecto a la naturaleza del cuerpo”.

La palabra retdrica es firmaco, convoca la compleja alianza del ero-
tismo y la violencia. Ahora que su imperio se ha derrumbado es bueno
recordar tan alta intensidad de lengua en tiempos afectos a la asepsia
sint4ctica y al tecnicismo léxico, tiempos tristes que han olvidado que en
Roma y en Grecia alguna vez la injuria fue un género poético y que la
procacidad, el artificio més inteligente, la maledicencia y la grandeza pue-
den estar unidas y fusionadas en el mds bello discurso retéricopoético.
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DARIO GONZALEZ

CLITOFONTE
(EN LA DISTANCIA DEL PLATONISMO)

I. LA MASCARA DEL MAESTRO

Borges descubria en los didlogos de Platén —quizds tan pronto
como en su propia escritura— una suerte de mediacién inevitable entre el
intelecto y la poesia (entre la abstraccién y la fibula, la vigilia y el sue-
fio). Aquella antigua “poesfa intelectual” ha dejado leer, por cierto, la
filosofia de un inconfesado escritor de tragedias, las imédgenes de un
suefio a plena luz. Dos lenguas en cada una de sus voces posibles.

La hermenéutica contemporinea lo ha dicho en términos mds pre-
cisos pero no menos inquietantes: el didlogo platénico se sitda “en la

mitad Aal ramina? antra al dicaes n Aidinidnn = Al cmaneeda lacaeaia da
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CLITOFONTE 19

Lo que se expone en las péginas del didlogo es en primer lugar esa
entidad inasible que la filosofia nombra “verdad”. Pero esta verdad no
es ofrecida, como en las modalidades posteriores del pensar filoséfico, con
la claridad y la mesura del “tratado”; (la época que se inicia con los
lectores de Aristételes —nuestra época— se ha decidido ya por uno de
los términos de la dualidad: verdad ensefiada, en desmedro de la verdad
representada) . Cuando Platén escribe sus didlogos no ha hallado todavia
la Gltima respuesta para esa pregunta tan poco comin que Sécrates dirigia
a sus contempordneos: —¢Es acaso posible ensefiar la virtud? ¢Cudl
habria de ser su intima naturaleza para que de hecho resulte comunica-
ble?>—. La pregunta por la verdad nace de este modo a la par de otra
pregunta, que interroga justamente por la posibilidad de su ensefianza.
Pero en tanto permanece abierta la inquietud, el decir de Platén no ha
renunciado totalmente a aquella antigua herencia en la que la verdad, an-
tes de ser ensefiada, se manifiesta en las notas del canto o en el ritmo del
poema. La representacién de la verdad en el didlogo es al mismo tiempo
su consagracién trigica, el regreso a una experiencia que por naturaleza
no se comunica sino a través de las méscaras.

Pero, ¢cémo es posible esta convivencia de la mdscara junto a una
verdad que le es opuesta, y que aun asi la atraviesa permanentemente?
¢Qué es esa mdscara sino el giro inesperado de la simulacién, la destitu-
cién de toda veracidad? La tragedia griega, sin embargo —y con ella el
contorno trdgico del didlogo platénico—, supone un horizonte mucho mds
amplio que el de la simple oposicién entre veracidad y simulacién *. Tal

1. Podemos admitir que la mdscara teatral posibilita la simulacién sélo en la medi-
da en que recordemos el sentido primitivo de ese término: “simular” es ante
todo “presentarse juntos, lo uno y lo otro”. Esta significacién es a todas luces
m4s fecunda que aquella que sélo reconoce el aspecto intencional (moral) de la
simulacién. (El acceso al plano de los simulacros es efectivamente el paso de la
existencia ética a la estética). La dificultad que encuentra nuestro sentido comiin
para entender la naturaleza del simulacro —o, simplemente, la esencia de una
simulacién no deliberada, operada desde ningtin lugar— es tal vez la misma que
nos impide pensar el acontecimiento del habla como algo que se da necesaria-
mente mds alld de los signos. La religiosidad griega y su expresién en la tragedia
sucumben ordinariamente para nosotros en razén de esa misma incomprensién.
La nocién de “distanciamiento”, definitivamente enlazada a una cierta fenomeno-
logia del teatro desde Brecht, puede permitirnos una aproximacién a esa proble-
mitica, siempre que se nos autorice una breve observacién, este distanciamiento
no actda como principio de una “poética” (en el sentido de una norma de cons-
truccién) ; pero mucho menos se trata de una actitud del espectador, un “tomar
distancia” para captar la imagen con una precisién mayor. Si asi fuese nos ha-
llarfamos pronto en la cotidiana exigencia de un distanciamiento que es mera
condicién del “reconocimiento”. En reemplazo de la metifora éptica, siempre aso-
ciada a la idea de “distancia”, parece necesario aqm enfatizar el lado puramente
dialdgico de ese fenémeno, —para el espccta or, la escena se distancia (mds
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distincién, mezquinamente moral y humana, se hace posible sélo porque

la mdcrara mmnrha antae Ao nanarca al cervirin del anenthrimientn es va
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Aun cuando esa experiencia pretenda ser conducida por la analogia y la
identificacién, el realismo del teatro seguird siendo de una naturaleza sin-
gular y preocupante. Es que en la representacién no somos hablados, y to-
do en ella se nos aparece como algo que ha venido prepardndose, furtiva-
mente, a partir de un fondo esencialmente no-escénico. Si las palabras del
actor nos atafien, si de pronto se agolpan en nuestros oidos exigiendo ser
escuchadas, es esto algo que nos sucede tinicamente en ese lugar zercero
que nos adjudica la distancia. Un abismo insalvable nos separa de la voz,
al tiempo en que inexplicablemente nos la ofrece. La voz de la represen-
tacién teatral —y mds, ciertamente, alli donde se intercala un segundo
personaje— es para el espectador una voz audible de suyo, audible en si
misma aun antes que €l pueda percibirla. Y ello, sin duda, la reviste de
una peculiar magnificencia. La palabra que se ejerce en la escena, aquella
que es pronunciada a través de la mdscara, es la tnica palabra absoluta-
mente plena. Tanto, que ante ella nuestra voz natural se reduce al silencio,
enmudece. Y ya no podemos admitir que la plenitud del decir se halle en
otra parte, ni siquiera en el dominio de un “autor” situado “detrds” de
la representacién —pues él hablarfa nuestra misma lengua, estarfa atado

—que es en primer lugar distancia de la palabra, del “mensaje” antes que del
“emisor”— inaugura el dmbito espectacular que nuestros contempordneos llaman
“acontecimiento”. Pero una tal distancia no es en absoluto condicién de un re-
conocimiento del hablante —ni de su identidad, ni de sus “intenciones”, ni de
:iulépoca; estas caracterfsticas tan poco espectaculares sélo se ver en el dominio
el signo.

2. Barthes lo dice de un modo més preciso: “... hay analogia, comunidad de expe-
riencia entre el ‘fuera’ del especticulo y el ‘fuera’ del espectador...” (Barthes,
Roland. Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces. Barcelona, Paidés, 1986;
p. 83).

En tanto acontecimiento, la escena no puede operar como condicién de una pura
“identificacién” del oyente con lo ofdo, puesto que lo tinico comiin entre ellos
es una mutua exterioridad (el encuentro de dos “afueras”) No hay analogia de
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a nuestra humanidad. El del teatro es por excelencia un espacio que se
apodera de los signos, que implacablemente los despoja de su naturalidad.
Pero el teatro nos dice también que esa plenitud y esa pureza sélo se
adivinan en la distancia de lo Imposible —Ila escena es ese sitio al que no
podemos acceder, algo que se nos escapa. Hay en el mensaje teatral una
misteriosa duplicidad que repite tal vez el enigma de la divinidad griega:
tiene el vigor suficiente para hacerse oir, no hay voluntad que pueda re-
husarse a la luz de su manifestacién; pero su acontecer es tan fugaz como
el rayo —adviene para retirarse en el instante. Como si hubiese sido en:
viada a nosotros para revelar un misterio, su voz se aleja, empero, sin
haber podido comunicarlo cabalmente. Porque se trata de un mensaje tri-
gico —y por lo tanto indecible en la precariedad de nuestra lengua— su
transmisién no serd nunca total y perfecta. Algo de él se sustrae a la
volubilidad del didlogo hermenéutico y vuelve a recogerse en su propia
imposibilidad. Su distanciamiento impone un cierto margen de incompren-
sién que el espectador no podrd reducir, sencillamente porque el teatro
no le otorga la posibilidad de interrogar a los hablantes. La voz teatral es
una voz definitivamente audible y certera, a la que sin embargo no pode-
mos siquiera preguntar “qué ha querido decir”. —Nadie responderia a
una pregunta como ésta—. Frente al especticulo, y desdichadamente no
frente al hablante, el espectador no podrd no ser tercero, no podri dejar
de interpretar. Y en esa tarea deberd dar razones, pero no habrd nadie
a quien pueda pedirselas.

El habla que resuena en el teatro antiguo pertenece asi a una dimen-
sién superior a la humana, en la misma medida en que se resiste a nues-
tras pretensiones dialégicas. Concierne en todo caso —si queremos oirlo
también en una férmula trdgica— al hombre como encarnacién de una
suprema “terribilidad” —o a su reverso: el decir de un dios distante ®.
Doble pertenencia que habfa de traducirse en una fundamental ambigiie-
dad: el habla teatral es excesiva —porque dice mds de lo que podrian decir
voces humanas, y més de lo que estamos dispuestos a ofr— y sin embargo
extremadamente frigil y carente —porque no nos alcanza para “saber” la
verdad. Es nada menos que ésta la ambigiiedad que define, también en
el escenario griego, la pregunta por el destino de los hombres —mensaje
andénimo e inconmensurable, que jamds acaba de ser comunicado. (La in-
quietud de la filosofia en torno al saber es apenas una renovacién de
aquella primera pregunta) .

3. Me refiero especificamente al sentido del ¢d deindtaton (das Unbeimlichste, “lo
mds terrible”) segiin Séfocles (Antigona, vv. 332-375) tal como se inscribe en
el comentario de Heidegger: “Entendemos lo pavoroso (Usn-beimliche) como
aquello que nos arranca de lo “familiar” (Heimlichen), es decir, de lo doméstico,
habitual, corriente, inofensivo. Lo pavoroso no nos permite estar en nuestra pro-

. pia casa (einbeimisch)” Introduccién g la Metafisica; Buenos Aires, Nova, 1956;
Archlvadtf&tamgcbﬁ Rlewstas Argen R e P B hiracom. ar



22 DARIO GONZALEZ

Sélo la decadencia de ese teatro hizo que lo manifestado en la tra-
gedia dejase de ser ante todo un destino. En la época helenfstica el sentido
del drama se inclina hacia la mera expresién de los caracteres, una pintura
psicolégica mds o menos fiel. Sélo entonces el aspecto de la méscara —que
hasta alli no habia hecho méds que distanciar la figura de los actores, ase-
mejindolos al borrar sus facciones humanas— se transforma en emblema
de una diferencia personal. Los rasgos se exageran, se profundizan hasta el
punto en que los tipos humanos resultan inconfundibles. Es un avance de
la humanidad, una tit4nica supresién de las distancias.

El intérprete de los didlogos platénicos ha llegado a la escena dema-
siado tarde como para ser su participe. El sitial privilegiado de aquel a
quien se habla ha sido ya ocupado por el discipulo, el amigo o el sofista.
Sélo queda la posibilidad de robatles las frases, hacer que Sécrates mire
de frente al lector y entable con €l un didlogo directo, sin distancia. Ese
parece ser el auténtico desafio de la hermenéutica: el intérprete ha de re-
nunciar al lugar del testigo, del espectador, para convertirse en agente de
una interpelacién al autor. Quiere oir aquello que el propio Platén ha
dicho. v no las voces expuestas v plurales de los personaies. Ove nalabras

a

sabe que el hablante es otro. Y lo sabe porque el mensaje que oye estd
siempre plagado de marcas extrafias, huellas que no reconoce como pro-
pias, un tiempo y un lugar distantes. Pero esa alteridad se discierne ya
en el marco de un didlogo posible con el hablante, un didlogo puro, a
salvo de todo otro oido que mno sea el nuestro. El verdadero distancia-
miento —aquel que nos hace ser terceros— es reducido al estatuto de
un indicador contextual que sélo concierne al espacio y al tiempo en que
se ha hablado. Una vez mis se olvida un hecho primario: junto al tiempo

en que se ha hablado hay otro en el que las palabras fueron oidas, esce-
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dignidad o su violencia. Un tiempo que es por completo ajeno al intér-
prete.

Aunque la ensofiacién de un didlogo hermenéutico indistante no re-
vela a menudo su fragilidad, hay un punto crucial en el que la distancia
se hace del todo visible. En ese punto las palabras no nos alcanzan sino
mediatamente, como palabras ya ofdas, inscriptas en un circulo dialégico
al que sélo accedemos en forma tardia. Es la instancia en que algo se in-
terpone, fastidiosamente, entre el hablante prototipico que denominamos
autor y el oido puro del hermeneuta. Le llamamos simulacién, inautenti-
cidad. Este decir que fastidiosamente se interpone es un decir apdcrifo.

Si prestdsemos de nuevo atencién a la tragicidad del didlogo, al di4-
logo que acontece sélo en virtud de un doble distanciamiento, la apocri-
ficidad no serfa mds que un efecto de la mdscara. —M4scara que sin em-
bargo no nos engafia, porque no es todavia la quiebra de una identidad,
sino la condicién para que un habla espectacular se torne audible.

La critica erudita, por su parte, prefiere continuar la acusacién con-
tra el apécrifo. La descripcién de su verdadera naturaleza, de su auténtica
filiacién, es una suerte de desenmascaramiento final que denuncia la fal-
sedad de sus pretensiones. Por esa razén el apécrifo suele ser ofrecido
a la lectura a través de una presentacién que, como el prélogo en la tra-
gedia decadente, no hace sino impedir su acontecimiento. Sélo se trata
de sefialar su génesis, el artificio que oscuramente lo sostiene, su ser de-
rivado, su exterioridad. El lector del apécrifo serd prevenido del peligro
de un total extrafiamiento: en €l oir4 un habla que no es la del autor
sino una simple resonancia que la deforma. Para un lector habituado al
auténtico lenguaje del hablante, abrir las pdginas de un apécrifo es per-
derse en una comarca desconocida y amenazante; es hacerse un extranjero,
un griego entre los barbaros. La advertencia de ese riesgo, por supuesto,
tiende a asegurar el camino de regreso a la autenticidad, la vuelta hacia
el gesto del autor falsamente evocado. La labor del hermeneuta es casi
simpre la de hacer posible el retorno. —No obstante, también aqui es
mayor el peligro que permanece innombrado. La verdadera inseguridad
del apéerifo es la que envuelve, en la misma experiencia de lo extrafio,
un inesperado reencuentro con lo familiar, el imprevisto reconocimiento de
lo propio en el seno mismo de la impropiedad. El apécrifo revela de un
modo ejemplar ese espesor del lenguaje que se distancia, que se torna

o-disponible, esencialmente incontrolable para la voluntad del hablante
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lenguaje que al mismo tiempo es indécil a las expectativas de nuestro oido

puro —y entonces inevitablemente residual— porque es ya el producto
de una interposicién.

Por una l4gica que todavia escapa a la nuestra, Platén habla en la
letra de sus didlogos y vuelve a hablar, fuera de su obra y mds alld de
toda sistematicidad posible, en una serie de escritos que indebidamente se
le atribuyen. Uno de ellos se conoce por el nombre de un personaje menor
de los didlogos: Clitofonte.

En efecto, Clitofonte aparece ya en el ibro I de la Rep#blica, vincu-
lado alli al discurso de un sofista, Trasfmaco, en ocasién del célebre de-
bate sobre la justicia. El breve didlogo que lleva su nombre se inclufa en
la octava tetralogia de Trasilo, precisamente como introduccién a la Repd-
blica, junto al Critias y el Timeo. La importancia de estos tres escritos
hubiese sido suficiente para eclipsarlo si hoy no fuese cuestionada, ademis,

la pertenencia de Clitofonte, como personaje o como didlogo, a la verdad
de la filosofia.

Clitofonte se hallaba, seguramente, mucho més cerca de la tragedia
de lo que convenia a un buen discipulo. El trato frencuente con Euripi-
des * lo habfa habituado para discernir los movimientos de los actores en
la escena, pero era absolutamente incapaz de escuchar, detrds de cada
miéscara, la voz del maestro como voz de comunicacién. Su indudable fa-
miliaridad con los auténticos escritos de Platén no fue la familiaridad
propia de la comunidad filoséfica, la contemporaneidad de la diatribé ®.

4. Fl testimonio segtin el cual Clitofonte habria sido discipulo de Euripides corres-
ponde a Aristéfanes (Las Ranas, 967). Enfatizo deliberadamente esta vinculacién
de Clitofonte al mundo del teatro, por encima de aquella otra filiacién que pa-
rece, sin embargo, mis evidente y autorizada: la que lo une a Trasimaco y la

enficticra DPrafarancia rma na ca inetifica mnar 1n eritarin da chistividad hictérica:
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Habia leido a Platén, o habia oido de él, desde la perspectiva de un es-
pectador —condicién de una radical exterioridad. Y ello no significa que
la voz de los didlogos sea para él un rumor intrascendente. Aunque no
comprende las intenciones del Maestro, conoce la gravedad de su llamado,
sabe que en la discusién filoséfica hay algo méds profundo o més antiguo
que ella misma. Pero desde fuera —y, consiguientemente, desde una dis-
tancia que no se dejard reducir— Clitofonte no advierte siquiera la dis-
tincién esencial que se instituye entre el filoséfo y el sofista, entre el
verdadero maestro y el falso. Y en medio de su confusién no sélo duda,
sino que ademds interroga, cuestiona lo mds preciado de la ensefianza de
Sécrates: su vocacién dialéctica, su tensién en pos de la verdad. La misma
confusién lo lleva, hacia el final del didlogo, a confirmar su decisién de
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comprensién de Clitotonte seria apenas el retlejo de una carencia mds pro-
funda: quien haya sido responsable de la confeccién del didlogo, el “au-
tor” histéricamente genuino del apécrifo, debié padecer la misma extra-
fieza ante las palabras del filésofo. Tampoco €l comprendié cabalmente el
espiritu de la filosofia, ni se dejé atrapar por ese impetu hacia la verdad.
Por esa razén incurre en la mala voluntad de elaborar un escrito falsa-
mente platénico, fingidamente filoséfico. En la rafz de la simulacién se

o la detencién del discurso dado que éste transcurre en un tiempo que no cs
el suyo. Las preguntas u objeciones que el espectador “podria” formular al que
habla —en caso que fuera realmente presente para él— se encuentran siempre
con ese limite, que es también el espacio de su realizacidén: tnicamente son posi-
bles “fuera” del tiempo de la representacién. Pero entonces no apuntarin jamds
a una aclaracién de lo que se ha querido decir; en primer lugar porque la re-
presentacién no ofrece una voz Unica y homogénea —aun cuando fuese uno solo
el personaje; pero también porque la idea de un “esclarecimiento” parte de un
supuesto falso: el especticulo encubriria el mensaje auténtico, que sélo seria
recuperable en nuestro tiempo por una supresién de la dramaticidad. Lo cierto
es que el mensaje del drama se oye, sin que de ello pueda caber duda alguna,
pero insiste en no compartir la certeza de su completud. —Ese hecho resulta
decisivo para que el oyente quede involucrado en el decir de la tragedia, sin
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sita, una vez mds, la incapacidad de visualizar la esencia verdadera.
(Esencia que sélo se concibe como “‘signo” de una identidad).

La incomprensién, sin embargo, no es mds que uno de los nombres
de la distancia. Permanecer fuera de la diatribé, al margen de la escena
familiarmente filoséfica, es justamente lo que permite a Clitofonte descu-
brir un efecto nuevo: desde la postura del espectador parece particular-
mente dificil apreciar el trazo que separa a Sécrates ‘de Trasimaco. Sélo
asi se entienden esas palabras suyas en las que reprocha al Maestro pre-
cisamente aquello que designa, en la generalidad de los didlogos, la estre-
chez del discurso sofistico o retérico: su inclinacién desmedida por el en-
comio. Clitofonte llega a sugerir que el filésofo, incapaz de ensefiar la na-
turaleza de la virtud, debe contentarse con la formulacién de un compli-
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figura del monarca, asi como la tinica de lana permitfa identificar al adi-
vino. Eran algo mds que un disfraz. Constitufan junto a las méscaras un
lenguaje perfectamente expresivo. Y si, en la superficie de la visién tea-
tral, esos simbolos venian a sefialar la diferencia entre las figuras, recuér-

6. Clitofonte, 410 c., in “Didlogos apdctifos y dudosos”, Buenos Aires, EUdeBA, 1966.
Trad. A. Tovar y C. Scandaliari; tomo I. (Cito en lo sucesivo esta misma tra-
duccién, pero conservando las indicaciones correspondientes al texto griego esta-
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dese que es ésta una diferencia representada, esto es: sostenida desde el
fondo por una misma 16gica. Signos divergentes, pero enclavados en el
seno de un tdnico acontecimiento. —Mucho antes de ser algo que se re-
conoce, la “diferencia” es algo que asombra.

Como espectador del didlogo filoséfico, Clitofonte debié vivir una
experiencia andloga a la de la tragedia. En los escritos de Platén es facil
habituarse a reconocer una suerte de vestidura discursiva del filésofo, que
lo define como tal, frente a otra vestimenta, nitidamente diferenciable,
aplicada al sofista. Pero esta distincién de los aspectos no opera todavia
como oposicién entre verdad y falsedad, entre la auténtica ensefianza y la
“sabidurfa aparente”. Para notar esa oposicién serfa necesario dar un paso
més y entrar en una relacién eminentemente didéctica con el Maestro,
asumiendo su discurso como algo que concierne intimamente a la persona
del oyente. No es esto, obviamente, lo que sucede en el caso de Clito-
fonte. Este se limita a observar el movimiento caracteristico del filésofo,
aquello que éste dice poseer como propio, para comprobar, en todo caso,
la textura de su vestimenta. Y esto es algo que hace desde afuera, desde
un lugar irreductiblemente tercero.

Por eso las alusiones a Sécrates se encuentran, en la trama del dis-
logo, casi siempre mediatizadas por otra figura, un otro cuyo vinculo con
el Maestro parece mds estrecho y directo:

“Ponfa, pues, atencién en escuchar la continuacién de tus palabras pregun-
tando adénde irfas a parar con ellas, no por cierto a ti, Sdcrates, sino a los
hombres de tu misma edad, tus camaradas y tus amigos, o sea cual fuere el

nombre que convenga datles a quienes en estas opiniones estdn ligados a
ti” 7.

Ese mismo juego de distancias e interposiciones cruza la totalidad
del didlogo ®. Ya en el comienzo vemos a Clitofonte proceder de una es-
cena anterior, en la cual su interlocutor no habfa sido SScrates sino Lisias,
y donde el tema en discusién fue precisamente la eficacia de la dialéctica
socritica. El didlogo “directo” entre Clitofonte y el Maestro se construye,
en sus puntos fundamentales, sobre ese didlogo previo o sobre la refe-
rencia a situaciones pasadas y juicios de terceros (o mejor, “segundos”).
En este mismo sentido, quien haya relatado a Sécrates la conversacién de
Clitofonte y Lisias no lo ha hecho —segiin informa el texto— m4s que

7. Ibid., 408 c. El subrayado no pertenece al texto.

8. Caracteristica que no es exclusiva de este escrito. Bastarfa tener en cuenta la es-
tructura del Banquete, y en particular el modo en que es presentado el discurso
de Diotima (201 d, ss.) para obtener una imagen suficientemente expresiva del
caso: la verdad sobre el Amor debfa provenir de otra boca, que no la de Sécra-
tes. Un sentido analogo revelan los pasaies en que se recutre al mito —voz que
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para desfigurar la verdadera intencién del hablante. Todo el discurso de
Clitofonte, por su parte, es una justificacién de opiniones vertidas antes,
en otro contexto. Pero ese mismo discurso recurre constantemente a las
palabras de Sécrates y sus discipulos, como si se tratara de decir, acaso,
que el verdadero problema ha comenzado mucho antes del arribo de Cli-
tofonte, e incluso con anterioridad a su encuentro con Lisias. Para el per-
sonaje de este didlogo, la palabra de Sécrates es una palabra ya oida por
un interlocutor que lo precede, algo que él no puede oir como ensefianza.
Sucede como si Clitofonte, intentando dialogar con el fildsofo, no pudiese
perder de vista jamds el espectdculo de los didlogos platénicos. Ese hecho
se manifiesta, adem4s, en la estructura predominantemente citacional de
su discurso: los elementos que en él se suceden fueron seguramente ex-
traidos de otros tantos pasajes del corpus platénico ?. De esa manera el
Sécrates de otros didlogos estd presente, interpuesto entre el Sécrates ac-
tual y su interlocutor 1°. Pero la complejidad de esta yuxtaposicién de es-

9. Este hecho es habitualmente contado como prueba del caricter de “copia” del
apécrifo respecto de los didlogos auténticos. La correspondencia se hace mani-
fiesta en algunos lugares prerrogativos; Cf. Clit., 407 a, Prot., 353 ace, 354 ae,
356 c, 357 e; Clit., 407 b. Prot., 312 a; Clit., 407 d, Prot., 352 d; Clit., 407 e,
Alcib. I, 130 a, 133 d, 135 a; Clit, 408 b, Rep., VI, 488 a, ss., 489 ¢, VIII,
551 c, Eutid., 291 c, Gorgias, 414, Leyes, X, 905 e.

Mis directa parece la familiaridad entre los argumentos de Clitofonte y el con-

tenido del libro I de la Reps#bica. Cf. Clit., 409 be; Rep., 336 d; Clit., 409 d-e;
Ren 351 A. Clir 410 ah Ren 332 A334 (v Naticia nreliminar a (litanhan

cena. Pero ese gesto, que duplica las distancias hasta lo infinito, es ya una
transgresién de las condiciones que hacen a un auténtico didlogo. Es necesario
advertir que, en los escritos platénicos, el ejercicio de la ironfa parece ser
patrimonio del filésofo: el discipulo, el sofista o cualquiera de los posibles
interlocutores debe permanecer en una disposicién fundamentalmente no irénica,
esto es: en el lugar simple de la diatribé. (La “ironia” del Sofista, en todo caso,
es una ironfa inauténtica, una pura ficcién, una mentira). Para el filésofo, la
duplicidad de la ironfa es la posibildad de estar a la vez “dentro” y “fuera” del
didlogo: dispuesto a discutir, pero capacitado para sefialar el rumbo de toda dis-
cusién; es estar en el cruce de lo finito y lo infinito. La ironia del interlocutor,

. por, el contrario un_escdndalo. La forma del apdcrifo es tal vez. el ejemplo
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cenas no se deja reducir, ni siquiera en nombre de un trato “inmediato”
entre los hablantes. Para el didlogo actualmente entablado esa pluralidad
es esencial: lo hace posible a la vez que prohibe su inmediatez.

Clitofonte podria describir la vestidura y el gesto del filésofo en
cada detalle. Pero descubre en él, ante todo, algo admirable. Es el modo
singular en que irrumpe, la forma en que se abre paso y se hace oir. En
ese punto Clitofonte define al filésofo, curiosamente, como una figura
por completo espectacular —y en la misma medida, por cierto, entera-
mente trigica. Dice haberlo contemplado y oido, pero con la fascinacién
que corresponde a un acontecimiento:

“Muchas veces a tu compaiifa, quedaba profundamente sorprendido al oirte
y tenfa la impresién de que, comparado con los demds hombres, hablabas
mucho mejor que cualquiera de ellos cuando, acusdndolos a la manera de
un deux ex machina, les decias con solemnidad: ‘¢Adénde vais a parar, hu-
manos?’..." 11,

Deus ex machina (mekhbanés tragikés theés) alude de nuevo a una
irrealidad del teatro; un mecanismo escenogrifico destinado a hacer apa-
recer frente al espectador la imagen maravillosa del dios o del héroe. Un
cable pintado de gris, silenciosamente oculto tras el gris, podia transpor-
tar a través de los aires el cuerpo de un actor. El aspecto del dios se re-
cortaba asi, con un contorno propio y casi mégico, sobre el fondo de la
escena humana,

Pero los poetas tragicos —como recuerda Sécrates en el Cratilo 12—
sélo recurrian a ese procedimiento cuando la obra los colocaba en una
situacién embarazosa, a fin de producir en ella el desenlace deseado. La
aparicién del dios en la escena tendia a provocar una salida, un final que
sin embargo era indeducible de la trama del poema. Esa calidad de cosa
superpuesta, desnaturalizada, hizo que el recurso a este tipo de desenla-

11. Clit., 407 a.
Reemplazo aqui la expresién utilizada por Tovar - Scandaliari ‘dios desde la tra-
moya’ por su equivalente latina de uso comun deus ex machina. Souilhé, por su
parte, traduce el griego mekhanés tragikés theds por ‘dieu sur la scene’.
Se cree que la expresién deus ex machina habria sido introducida por vez pri-
mera en la traduccién renacentista de Clitofonte, editada en Basilea, afio 1539,
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ces fuese desaconsejado por Aristételes 2, justamente porque resultaba un

aveaen 1na alteracidn Aal hAlan trdcira Bl douc ow mﬂ(‘}")f‘nﬂ FHI’I{‘Q ﬁ] nNe-

to en su dignidad por un movimiento que se retrae, que subsiste en lo
invisible. Es un dios confusamente suspendido, dependiente de otro; y
ademds puesto por encima de una escena que en si misma no lo admite
sino para reclamar de €l un fin extrafio, un final pensado fuera de su
propio despliegue.

Es significativo que Clitofonte hable aqui de la elocuencia del filé-
sofo como de una condicién que insinda su superioridad respecto del co-
miin de los hombres. Reconoce que el decir de la filosofia ejerce un efecto,

13. “Es evidente, también, que el desenlace de la obra debe resultar de la pieza mis-
ma, y no, como en la Medea, de una intervencién extrafia, o, como en la Iliada,
de la propuesta del reembarco. Sélo debe emplearse una intervencién extrafia
para aquello que cae fuera del drama, ...”.

(Arist6teles, Poética, XV « 1454 b; Barcelona, Bosch, 1977. Trad. José Alsina
Clota). :

14. En la compleja nocién de ‘decadencia’ —que, por otra parte, va mucho més alld
de sus comentarios sobre la tragedia— Nietzsche considera especialmente la
transformacién del género dramético que se inicia con Euripides, como también
el nacimiento de una filosofia puramente racional en torno a la figura de Sé-
crates. Aunque, por razones de caricter hermenéutico, resulte siempre posible
otra interpretacién de esos “hechos histéricos”, es indudable la genialidad de la
visién nietzscseana como lectura no- historizante —‘destinal’, en el sentido hei-
deggeriano— de la naturaleza de lo trdgico.

Reproduzco algunos pasajes de un texto fundamental: “Esa agonfa de la tragedia
se llama Euripides, (...) Con Euripides irrumpe en el escenario el espectador,
el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes habia re-
producido sélo los rasgos grandes y audaces se volvié mds fiel y, con ello, mds
vulgar. (...) la mdscara se transformé en semiméscara...”.

“En torno a Euripides hay (...) un resplandor refractado, peculiar de los ar-
tistas modernos: su cardcter artistico casi no-griego puede resumirse con toda
brevedad en el concepto de socratismo. ‘Todo tiene que ser consciente para ser
bello’ es la tesis euripidea paralela de la socritica ‘todo tiene que ser consciente
para ser bueno’”.

(Nietzsche, Fr., Sdcrates y la tragedia; ed. junto a El nacimiento de la tragedia,
Madrid, Alianza, 1973, pp. 214, 220, ss.). Cf. El nacimiento..., ed. cit., XI
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una fuerza que lo revela particularmente diverso de la cotidianeidad de
la polis griega. Es un decir que conmueve, que sacude la fragil construc-
cién de la vida ateniense buscando edificarla sobre el fundamento sin par
de la virtud. Desde el momento en que convoca a esa transformacién, a
ese cambio en el rumbo 5, la voz del filésofo contiene la nota inconfun-
dible de la exterioridad; es pronunciada desde una posicién que la exime
de la’compleja trama de lo humano, que le permite saltar por sobre la
existencia comtn. Por eso la visién del filésofo es total, sinéptica. La dis-
tancia vuelve a ser condicién de la claridad —hecho que los griegos ya
habfan pensado en la imagen de Apolo. Pues en virtud de esa distancia
el filésofo guarda una proximidad absoluta respecto del ser de lo distan-
ciado. Su experiencia. es la misma que describe la Repiblica en torno al
simil de la caverna: romper las ataduras de los sentidos, vencer la cor-
poreidad que lo aprisiona es distanciarse —obtener un acceso a la luz.
Pero el filésofo se aleja para volver, y asf su camino es el dechado de otros,
innumerables.

Ese mismo distanciamiento, sin embargo, es el que decide el lugar
del filésofo cuando éste es condenado por los hombres. El riesgo de la
muerte de manos de aquellos que no lo comprenden, ya aludido en el
mismo pasaje de la Repablica, es prefigurado también en el Teeteto: aquel
que ha sido educado en la filosofia serd “motivo de risa” para sus seme-
jantes, alguien “digno de l4stima” cuando deba enfrentarse a un tribu-
nal .Y ello porque la justicia a la que aspira no es la justicia humana;
no es la justicia que se discute en la lengua de los jueces. El ha querido
saltar por encima de ese laberinto para alcanzar la verdad de la justicia
en si 1% Se ha distanciado de la escena humana para retornar sobre ella
con un mensaje dificil, no humano. Y asf intenta sefialar el destino de esa
escena, revelar su sentido, decir la verdad que daria por terminadas todas
las querellas. Al hacerlo es el signo de una clausura: cierra una escena;
pero también la interrumpe, como un deus ex machina. La distancia de
su salto lo expone por igual a la admiracién y a la condena.

(Concluye en el N¢ 3)

15. Clit., 407 a5 - el. En relacién con el “cambio de rumbo” que significa la virtud
socritica recuérdese la metifora del “navio”, retomada por el propio Clitofonte
(410 ¢).
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HORACIO TUBBIA
LA DIALECTICA COMO RETORICA DE LA VERDAD

a Alberto Giordano

El dialéctico tiene en sus manos un instrumento implacable;

con €l se puede ejercer la tiranfa; se compromete al mismo tiempo
que se vence. El dialéctico deja a su adversario el cuidado de
probar que no es un idiota; le pone furioso y al mismo tiempo

le priva de toda ayuda.

FRIEDRICH NIETZSCHE, “El problema Sécrates”.

PRESENTACION

El trabajo que presentamos es un comentario de las primeras acciones,
de las primeras escenas del Gorgias de Platén. (Es también, de alguna for-
ma, el relato de un fracaso: buscando determinar en qué consistia la reté-
rica para el autor de este didlogo, nos hemos perdido en su representacién) .

Las dos partes que lo componen anotan los aspectos decisivos de las
escenas que registran,

ENTRAR EN DIALOGO:

En las pdginas iniciales (447a - 449b), en el comienzo del didlogo,
antes de que comience el didlogo sobre la retérica (anticipindose a su cur-
s0), el didlogo ha fijado su posicién, ha decidido el lugar que la retérica
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I. Por causa de uno de los discipulos que lo acompafian, Querofonte,
Sécrates ha llegado tarde a la fiesta. Durante su ausencia —la necesaria
asistencia, el didlogo en el 4gora de discipulo y maestro— ha obrado el po-
der del orador, el poder de la palabra de la retérica. Los bellos discursos
del extranjero han encantado a los jévenes de Atenas a tal punto que, en
la fuerza del encantamiento, no desean otra cosa que hacer de Gorgias, el
extranjero, su maestro.

Haber llegado tarde, después de la fiesta: un accidente que preocupa
a Querofonte pero tiene sin cuidado a Sécrates. Sobre todo porque, funda-
mentalmente, ha venido decidido a dialogar con Gorgias, no a escuchar las
muestras de su sabidurfa: su elocuencia, tarea esta que Sécrates bien puede
dejar para més tarde.

La escena solicita atencién al contrapunto —estilo— de su puesta. La
demora socritica opera la necesaria distancia entre las palabras de uno y
otro maestro. El numeroso auditorio de jévenes atenienses no puede, de
esta forma, no darse cuenta de la (dramdtica) diferencia que separa —y
opone— a ambos especticulos: las obras del orador, el ya entonces vano
poder de la palabra vanamente bella, y el método de ensefianza propio del
maestro, que comienza en el llamado a buscar e# comdn la verdad de las
cosas por medio del didlogo: a través de las palabras.

Haber llegado tarde, después de la fiesta: un “accidente” al fin y al
cabo “necesario” —una puesta en escena irénica—, una obra de la llamada
“ironia” socrdtica
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34 HORACIO TUBBIA

Porque Sécrates no puede (sin mds) escuchar los discursos del orador,
por eso, les sale al encuentro con preguntas: para escuchar a la retérica en
las respuestas. Asistimos aqui a la dramatizacién de una singular operacién
de traduccién: es preciso que el orador deje de hablar su lengua para que,
dialogando, hablando en el mismo estilo, de igual a igual, con el maestro,
puedan llegar juntos, al mismo tiempo, a la verdad —comin— de aquella.
El didlogo se pone en marcha en la determinacién de su deseo: conocer el
poder de la palabra de la retérica —exige que, necesariamente esta, perma-
nezca en silencio— en la forma del objeto.

Insistamos: Sécrates llega ya a la fiesta dispuesto a interrumpirla, re-
suelto a dialogar, a someter a examen al orador sobre la dynamis, la fuerza
o el poder de su arte. Esto de algiin modo significa que su operacién no se
significa, no aparece cuando la palabra retérica aparece; aquello en funcién
de lo cual el orador habla (y por lo que aqui se lo cuestiona) no se hace
publico cuando el orador habla en ptiblico. Se comprende entonces el gesto
del maestro: su determinacién de no escuchar palabras sino sentidos; es
decir, no los discursos aue el orador hace en su estilo, sino las respuestas
a las preguntas que aquel le dirige.

Ahora bien, dado que desde el inicio mismo del didlogo, el didlogo ha
situado, ha puesto en su lugar a esta palabra, el trabaio de la presunta nos
deja ver otro de sus aspectos: hacer aparecer no el sentido (que la palabra
retérica significa) sino su ausencia.

- 11 P K . 1 T . ~ .

Es esa distancia —aquello en que, en el momento de reconocer su
operacién, su virtud, funda su dynamis la palabra retérica— lo que el dié-
logo, por la fuerza del répido intercambio de preguntas y respuestas, piensa
poder anular.

Aqui serd oportuno observar que la demora socritica es entendida,
por aquel que inmediatamente se verd sometido a la dynamis de la pregun-
ta, como demora, no como ironfa. El gesto socrético es eficaz en virtud de
la misma diferencia —por la que se tiene y es tenido. (Si Platén hubiera
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La misma distancia por la que Sécrates condena la palabra de la reté-
rica insiste en el didlogo que #o puede sino entonces sélo pretender hacerla
desaparecer. Segin otro recorrido, y apuntando a fines diversos, el habla
del didlogo reconoce la dynamis de esa distancia y también a su manera,
irénicamente, funda su eficacia en ella.

II. La cuestién de la retérica, la cuestién de la naturaleza (de la ver-
dad) de la techné retérica no se plantea, mejor, no puede plantearse ni,
menos, decidirse en la lengua de la disertacién, del elogio, en la propia len-
gua de la retérica. La verdad de esta techné no puede ser dicha por ella
misma (aquello que hace, lo hace tnicamente por instinto, al margen de la
razén —proporcién—, al margen de la conciencia). La verdad de la retd-
rica: su esencial no-verdad es dicha desde el hogar, por aquel que mora, si

no en la verdad, atendiendo las exigencias que (desde lo porvenir, & todos)
la verdad formula.

Ya el didlogo se propone como el /ugar, la lengua de la verdad (y por
eso mismo, la verdad de la lengua) . Sélo en la palabra del didlogo, la ver-
dad de todas y cada una de las cosas puede, debe aparecer, hacerse presen-
te a quienes la dicen y la escuchan. Por turnos, y segin el orden del dia,
Sécrates ird dirigiendo su pregunta al médico o al orador, al legislador
o al sofista. Que desconozca lo propio de cada techné, de cada cosa, es
indiferente. Sécrates ha llegado para pesar (la pretensién del otro en) su

i R i - he’ bl A

sujetos— con miras a la determinacién de su esencia.

Entonces, por lo mismo, aunque desde otra perspectiva, también es
cierto: buscando la verdad sobre la retérica (la verdad como objeto, forma
de la verdad que el didlogo busca y en torno de la que se representa), de
la retérica el didlogo dice la verdad que, como tal, puede ser dicha: su no-
verdad esencial.

Centrar la cuestién de la techné retérica (en la esencia) en el objeto
en que, se supone, toda techné reposa (por otra parte, la inica manera de
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es ya el haberse perdido (en) la verdad de la retérica: aquella que déndo-
se en el decir se reserva de ser dicha.

ITI. Las preguntas a través de las cuales Querofonte busca saber cudl
es el nombre del arte de Gorgias y cudl es el que corresponde dar a Gor-
gias en tanto conocedor de ese arte, son preguntas elementales. Estando
precedidas por la pregunta esencial, la que interroga por la dynamis del
arte que practica vy trasmite el extranjero, busca identificar cudl es su arte
y quién es el artesano. Es necesario saber, antes de hablar, sobre qué y
con quién se va a dialogar, que relacién guarda el otro que habla con €l
objeto acerca del que habla.

Son preguntas elementales porque (simples y fundamentales) deciden
el elemento mismo del habla: la forma elemental, la verdadera forma de
hablar —punto central en torno del cual giran y se definen las formas de
hablar restantes—.

Hablar con propiedad, dar a cada cosa el nombre apropiado, el nom-
bre propio, es reconocer al lenguaje sometido a la propiedad de las cosas,
a la ley del pensamiento.

Aqui nos importa marcar no sélo la verdadera forma de hablar cuya
ley instituyen las preguntas de Querofonte; resulta también esencial reco-
nocer la forma en que la propla ley se 1nst1tuye La serie de las preguntas

~ s 11 11 1(

Es en el horizonte de esta ya sabida verdad del lenguaje donde se
recorta la cuestidén de la retdrica. A partir del reconocimiento de la verda-
dera naturaleza del discurso, el didlogo se establece como el tnico, el au-
téntico modo de conocer (y evaluar) la pretensién del artesano, la verdad
de su oficio.

En la forma del horizonte del didlogo permanece encubierta la forma
misma de la biisqueda que el didlogo se propone: para llegar a la verdad,
hay que comenzar siempre antes por reconocetla. La necesidad del recono-
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pueda comenzar o, en todo caso, no pueda tener sino que, siempre, volver
a comenzar. ,

(Tratdndose de Platdn, se habrd reconocido la trama del razonamien-
to: el reconocimiento no es (para nosotros) la tinica forma auténtica de co-
nocer del alma caida en el cuerpo, sino el destino que el habla impone a
quienes hablan) .

IV. La pregunta, la pregunta abierta en el didlogo: en el campo abier-
to por la pregunta por la esencia, es un contrato: com-promete al otro en
la respuesta. Lo fuerza en la obligacién de corresponder a la pregunta, se-
gin los términos en que ha sido formulada, o en la caida afuera, al margen
de la ley —que debe regir para que el didlogo se haga posible—.

No respondiendo como se debe, no guardando la forma (de la pregun-
ta) en la respuesta, disponiéndose a elogiar a la retérica (en la lengua de
la retérica), Polo atenta contra la ley del didlogo, recusa su posibilidad
misma: hablar entre nosotros para llegar (en verdad) al (comin) enten-
dimiento del objeto sobre el que hablamos, exige dirigirnos (en el mismo
estilo y) ordenadamente preguntas y respuestas, dejar para mds tarde (fue-
ra) el estilo propio de los versados en el arte de la oratoria, el habla (solo)
extensa.

Didlogo: no disertacién, tampoco elogio. Una respuesta dada en la len-
gua o segun las indicaciones de la techné retérica no es en absoluto una
respuesta —en la ley del didlogo, en su lengua—.

La dramatizacién de esta traduccién de la lengua de la retérica que
tiene lugar en el didlogo (y como la que el didlogo tiene lugar) ocurre en
la forma de un agén. El orador es despojado de sus armas (su lenguaje)
y obligado a luchar (hablar, argumentar) con las armas que elige su adver-
sario (otro lenguaje, su propio lenguaje). La retdrica debe defender su
derecho en el derecho del didlogo (su juez y vigilante). ¢Har4 falta decir
que la eleccién (impuesta, no deliberada) de las armas ya ha decidido la
suerte del combate? ¢Cémo se anuda esta eficacia agonistica de la palabra
del didlogo con aquella, su otra eficacia, en la solemne y trabajosa tarea
de presentacién y caza de la verdad?

Nos demoraremos aqui en la delimitacién de dos problemas que, de
alguna forma, completan nuestras anteriores observaciones acerca de lo
que pasa en esta escena:

Por una parte: ¢quién, y desde dénde, determinaria la correccidn, la
correspondencia de una respuesta? El criterio —para aquél que va enton-
ces ha resuelto el problema més esencial de la correspondencia misma de
la pregunta al acontecimiento de su zKerturam no podria ser sino el de re-
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tituye en la pregunta: la validacién, por la respuesta, de la certeza que se
anticipa a toda pregunta —por eso, no esencial—.

Por otra parte: es cierto, Polo no cumple con lo que habia prometido
a lo que se le pregunta no contesta en absoluto. Que desconozca el acuerdo
(como la ley) del didlogo muestra algo de la naturaleza de ese acuerdo:
que se establece entre quienes dialogan sin que sea establecido por ellos.
Esta ley del habla se impone a quienes hablan dispensindoles la posibili-
dad del habla: de su fuerza o su poder es de lo que Sécrates se apodera
y hace valer, pone en favor de su habla —sometiendo de esta forma a su
forma al habla de su adversario—.

La falta de Polo, elogiar (que es) no responder, traduce un aspecto
mids esencial (que es lo no-esencial), lo més peligroso de su arte. La len-
gua de la retérica no se compromete con la verdad. Habla (y su mayor o
menor eficacia apunta a eso) en funcién del placer de los oyentes, no de
la verdad de los objetos. El compromiso con la verdad (de lo que es)
especifica desde esta perspectiva a la lengua del didlogo: la filosoffa. Este
compromiso se resuelve menos como un dar que como un prometer; es
menos como un dejar en presencia de la verdad que como un poner, a los
que dialogan, en su camino: el didlogo.

A partir de este acontecimiento (y como este mismo acontecimiento)
en el que la lengua se compromete con la verdad —no presente sino pre-
sente en lo por venir—, con la tarea de traducir la verdad —a los sujetos
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que la negligencia —aqui la del orador que no escucha suficientemente—
es, en el limite, la imposibilidad de escuchar, el limite esencial por el que
escuchar no podria ser un poder del que escucha. Ese limite es una falta
y, por lo mismo, fundamento de eficacia: en la apropiacién de esa falta
(del otro) Sécrates impone el estilo, la forma de su habla.

Sélo cuando el orador haya caido en la trampa del didlogo (en el dié-
logo) podr4 entonces éste presentarse como el camino hacia la verdad (y
por eso, como el verdadero camino). Hay una trampa en el origen del re-
corrido de la verdad: el didlogo (ese camino) discurre en su olvido mismo
—como su mismo olvido—. La verdad como trampa retornard (en el di4-
logo) en los fantasmas de las trampas tendidas a la verdad con el nombre
de retdrica o sofistica, cosmética o cocina.

EN CAMARA LENTA:

Vamos a detenernos en la observacién de la serie de escenas del dié-
logo que protagonizan Sécrates y Gorgias, orador y maestro de retdrica.
Nos referimos al episodio que se desarrolla entre las piginas 449a y 461b
del texto establecido. La detencién en esta parte —que el mismo ritmo del
didlogo propone— nos permite, por la observacién, afirmar la argumenta-
cién (como valor): marcar alguno de los hilos, alguna de las voces que
se anudan en su trama: textura que desborda (lo que habrfa sido) la in-
tencién de circunscribir (en y por virtud del lenguaje) el objeto, el funda-
mento (del poder) de la retérica: que excede en su manifestacién, y como
su propia manifestacién, (lo que habria sido) el pensamiento del autor de
este didlogo —llamado Platén—. '

Trataremos de delimitar la retérica que el didlogo pone en funciona-
miento para delimitar el lugar, el objeto del arte de la retérica: afirmar la
argumentacién contra el pensamiento.

El tejido de los argumentos que observamos no se agota en el len-
guaje meramente hablado y escuchado, no se reduce a la simple y lineal
cadena de proposiciones ordenadas como exposicién y prueba. (Esta deter-
minacién de la argumentacién solo se produce en el olvido del acto, en la
desaparicién de la actuacién, de la interpretacién donde y como los argu-
mentos se presentan).

Porque el lenguaje es siempre méds v menos que el lenguaje, la efica-
cia de la proposicién, su fuerza, no puede separarse de la materialidad (de
la forma) de su aparicién, de su puesta en escena: toda argumentacién es
los gestos que la interpretan dramiéticamente.

El recorrido al que intentamos plegarnos va ha comenzado —incluso
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Escena primera, primer cuadro (449d - 449¢):

Hay que interrogar al gesto ejemplificador, a los ejemplos en rela-
cién a la posicién, a la funcién que ejercen respecto de las preguntas, de
la formulacién de las preguntas donde se sitdian.

La lectura busca responder —tentativamente— a las preguntas que
la sostienen: si la cuestién de los ejemplos se nos presenta a propésito de
su lugar en el interrogar, es porque leemos (como respuesta), reconoce-
mos que su funcién se resuelve de manera decisiva en la situacién del
didlogo y, en el didlogo, de los que dialogan. Los ejemplos no sélo indican,
precisan, la orientacién de la pregunta, el #ipo de significado, de respues-
ta que ella busca: fundamentalmente imponen el horizonte (por necesi-
dad) comin a los diferentes interlocutores.

Por medio de los ejemplos que propone el que pregunta, instala la
norma de la respuesta. La pregunta que se rodea de ejemplos —de ejem-
plos del mismo tipo de preguntas y respuestas— se explica, especifica
—para el que la debe responder— el objeto en cuya bdsqueda se constitu-
ye, la forma de encontrar, de dar con ese objeto en la respuesta. Por este
aspecto de su funcionamiento los ejemplos son —para el que los da en la
interrogacién— el medio de dejar la pregunta a salvo (de la pregunta),
el modo de dejar asegurada (indiscutida por la misma discusién que cur-
sa) la forma de la pregunta, es decir, todo lo que ya se ha decidido en la
apertura de la interrogacién.

Los ejemplos sélo son ejemplos si son evidentes y comunes al que
habla y al que escucha: dados y recibidos como tales, no son objeto de
discusién, sino la posibilidad, el punto mismo de la discusién donde per-
manecen reunidos aquellos que, por eso mismo, discuten sobre las cosas.
Proponen (imponen y obligan) la pertenencia del objeto ignorado por el
que ayudan a interrogar, a buscar, a encontrar interrogando, al mismo or-
den que los objetos que ilustran.

Antes de saber cudl es el objeto de la retdrica, se sabe que —si es
una techne tal como pretende— necesariamente posee un objeto propio y
determinado —puesto que, aunque todas las artes son materialmente di-
versas, formalmente son idénticas—. Este saber, por la situacién que
realizan los ejemplos, es posesién comiin a ambos interlocutores: sostén del
didlogo que sostienen: sabido antes de la discusién, permanece fuera de la
misma, regulando su curso desde ese lugar y tiempo.

Escena primera, segundo cuadro (449d - 450c):

Los discursos no responden a la pregunta por el objeto. Los discur-
sos, el objeto del que se ocupa la retérica segiin la respuesta que da ¢l
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objetos —que los ejemplos de las preguntas correctamente sefialan. Esto
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seria el sabio entre los sabios, aquel cuyo oficio consistirfa en el conoci
miento y el dominio de todos los oficios.

La intervencién de Sécrates resulta en este momento esencial: la re-
térica —segin reconoce— hace a los hombres aptos para hablar y, por
eso mismo (por ahora se supone), también aptos para pensar sobre lo
que dicen. Este reconocimiento de la obra de la retérica se inscribe en el
didlogo reordenando el campo de la pregunta en la apropiacién de la res-
puesta, se da como una premisa, un golpe que presiona a Gorgias a reali-
zar una nueva tentativa de especificacién por cuanto la respuesta anterior
no lo consigue.

Todas y cada una de las artes ensefian a los hombres a hablar sobre
sus objetos, respecto de los cuales, ante todo, los hacen aptos para cono-
cer, para pensar. Esta tarea que corresponde en general a todas las artes
no define ni el objeto ni la ocupacién especifica del arte del orador. Dado
que las artes no son partes de la retérica, se trata de saber qué parte de
ese género corresponde al arte por el que se interroga.

Nota sobre un pliegue de la escena: volvamos al momento en que
Sécrates pregunta a Gorgias si la retérica también hace a los hombres
capaces para pensar sobre lo que dicen. El momento, la pregunta, es sin-
gular: se desdobla: por un lado, en la pregunta que se hace a la espera de
la respuesta que confirme, responda afirmativamente a aquello por lo que
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da la argumentacién relativa al objeto de la retérica— la decisién (la
forma de la decisién) de su descalificacién, de su condena.

La sospecha que en el didlogo se levanta respecto de la posibilidad
de la retérica de hacer a los hombres capaces para pensar en lo que dicen,
mantiene con la anterior afirmacién —la que reconoce a esta techne ¢l
poder de hacer a los hombres hébiles para hablar— complicadas relaciones.

El reconocimiento de la obra de la retdrica es, también, la admisién
de la independencia reciproca (la exterioridad, la extrafieza) del pensa-
miento y el lenguaje. Esta separacién (en el origen), que se presenta co-
mo la condicién necesaria para la institucién de la ley de la representacién,
que rige sobre el lenguaje que habla (entonces) con propiedad; esta
separacién que regula la argumentacién, el proceso de la condena de Ia
retdrica, afirma (sin afirmar) una verdad del lenguaje diferente (indife-
rente) a la verdad que establece: verdad del lenguaje anterior al lenguaje
(que habla correspondiendo a la exigencia) de la verdad (de los objetos):
que no es el poder, la fuerza que da a la palabra el objeto (su conocimien-
to), sino su mutismo en las deliberaciones publicas.

Los pliegues de la escena se entrelazan en funcién de una légica di-
ferente a la que determina el pensamiento: aqui, para proscribir a la re-
térica, la ley, el didlogo, reconoce su posibilidad, confirma su fuerza: su

verdad.

Escena segunda (450¢ - 450e):

Gorgias repite el intento, a su modo especifica, distingue el arte que
practica: a diferencia de las otras artes que aplican sus conocimientos por
medio de operaciones o actividades manuales, la retérica es eficaz (realiza
su tarea) por medio del lenguaje.

La respuesta del orador no es todavia una respuesta. Sécrates, que la
escucha, no la entiende enteramente (busca, entonces, comprenderla por
partes) . Sécrates quiere entender bien, comprender, interpretar correcta-
mente. Por este motivo, para responder a ese deseo, retoma el interroga-
torio: las preguntas que ahora dirige al orador se introducen en el didlogo
con el fin de hacer posible la comprensién del sentido de la distincién
que Gorgias ha hecho entre su arte y el resto de las artes. El recurso a
la pregunta es el recurso al instrumento al que se confia la tarea de hacer
presente el sentido de la respuesta: sentido que (como respuesta) no se
hace presente en el presente en que ese enunciado es enunciado por Gor-
gias.

SScrates no entiende bien lo que el orador acaba de decir. No com-
prende inmediatamente (sino por medio de preguntas que vuelven infini-
tamente a interrogar a las respuestas) . Pero, entender bien, ¢es posible?;
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El lenguaje de las preguntas que aparece para hacer posible el en-
tendimiento, la claridad en el entendimiento de la respuesta, es ya la in-
terpretacién anterior a la interpretacién: la re-inscripcién de la distincién
que se establece en (a partir de) la respuesta en otro pliegue de la misma
lengua. Hay una traduccién que llega antes que la traduccién (que reali-
za el entendimiento), por la que la proposicién a traducir (a comprender)
—transpuesta en otro orden— es traducida de antemano.

La operacién que realizan las preguntas socrdticas —el medio de pa-
sar en limpio las partes de la supuesta distincién gorgiana— consiste en
partir en dos mitades el todo del campo de las artes en funcién del tipo
de método utilizado por las mismas: la eficacia de la palabra —el instru-
mento que se aplica o realiza una funcién especifica— define al grupo
de técnicas que la utilizan, por oposicién al otro grupo de artes que reali-
za su tarea en medio del silencio de la accién.

No es imposible que Sécrates, para entender bien, interpretar correc-
tamente, haya dejado, haya debido dejar de lado, un aspecto de la eficacia
de la palabra —de la palabra retérica y de la propia palabra—. Entender
bien, correctamente, solo es posible porque simplemente (inmediatamen-
te) no se entiende.

En el nuevo orden en que la distincién de Gorgias se inscribe, se
reformula: la eficacia de la palabra se transforma (se pierde y se afirma:
se simula) por la fuerza de su relacién con el objeto. La palabra “reté-
rica” —que hasta aqui segin parece designa a la techne que realiza su
obra por medio del discurso— podria aplicarse erréneamente a otras ar-
tes que, como la retdrica, también se sitven del mismo instrumento para
realizar su oficio. En este terreno, el nombre retérica, nombrarfa impro-
piamente aquello que ya otro nombre designa con propiedad (un arte que
responde, que corresponde al modelo de la pregunta, que ha pasado co-
rrectamente el examen: la aritmética, el cilculo o la astronomia).

Escena tercera (451e - 453a):

Los ejemplos de correccidén, de respuestas que se ajustan, detienen,
por el objeto que (solo) nombran, la marcha de las preguntas, interpelan
al orador a responder del mismo modo, a cortar el suspenso que mantiene
a la pregunta abierta.

Aplicarse a los asuntos, a la produccién del bien mé4s importante, no
significa producir una respuesta. Para determinar este objeto en cuya pro-
duccién se especializa la retdrica, Sdcrates, a partir de los bienes, de los
productos, que enumera el escolio que cita, imagina un didlogo con cada
uno de los artesanos cuyos oficios son celebrados: un médico, un profe-
sor de gimnasia y un esﬁ:culador o comerciante. Este didlogo que se in-
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desdoblamiento de la perspectiva dominante (desdoblamiento que en tante
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quienen lo ejercen. No se producird aqui decisién alguna, no habrd se-
leccién entre los postulantes (en todo caso la solucién se difiere), pero
quedari trazado en esta escena el doble movimiento, el desdoblamiento
(irénico) del didlogo: la especificacién del objeto de la retdrica deja en-
trever el deseo politico que la sostiene: erigiendo el didlogo —y en el
didlogo, por virtud del mito— como el tribunal que posee el poder de
decidir la seleccién: la primera que es la dltima palabra.

Escena cuarta (453a - 455b):

Gorgias responde sin rodeos a Sdcrates y a los tres artesanos que
estin a la espera: el bien que la retérica da a quien la practica y ofrece
a quien desee aprenderla es la capacidad de persuadir a los hombres por
medio del lenguaje. El favor de este arte (la persuasién que instrumenta)
consiste en dar al orador que lo domina el poder de poner a su favor al
resto de los hombres y, de esa forma, el poder o la fuerza del resto de
las artes.

Se puede decir que aqui el orador ha expuesto, ha especificado el
“objeto” (el poder) de su oficio: ha contestado, en el lenguaje del didlo-
g0, a la pregunta que abre su marcha. Pero, las cosas no son asi, aunque
parezcan. Retomando la trama de la anterior escena, observamos en la que
ahora nos ocupa, una interrupcién, y en esa interrupcién, una inflexién de-
cisiva en el recorrido de la pregunta: su origen, la preocupacién fundante
que inicia su marcha no es (absolutamente) la bisqueda (por la ignoran-
cia) del objeto, puesto que la pregunta insiste a pesar y por la aparicién
de la respuesta. Lo que se ha comenzado a mostrar es un deseo del inte-
rrogar distinto, que no tanto funda la bisqueda de la verdad del objeto
como, en su desconocimiento, la determinacién de su posicién en rela-
cién a la verdad del didlogo: verdad central, verdad fundamental, dada
y transmitida por un lenguaje indiferente a la diferencia entre la pregunta
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La ignorancia de Sé6crates es la ficcién que le permite sostenerse en
el lugar de la pregunta.

La ignorancia de Sécrates es una certidumbre: ignora la clase y el
objeto de la persuasién retérica porque ya sabe que, sea esta la persuasién
que sea, necesariamente en funcién de estos aspectos se especifica.

Si la persuasién es una clase, el efecto de las palabras de una clase
de artes, nuevamente se trata de saber cudl es la parte de la persuasién
que corresponde a la retérica: preguntar resulta asi legitinzo.

La persuasién es un género porque no sélo persuade el orador sino,
fundamentalmente, todo aquel que ensefia. (La trama de la argumentacién
obedece a una ley extrafia, y Sécrates, que la “dirige”, no siempre la go-
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una distincién esencial: por un lado, el saber siempre verdadero, por el
otro, la creencia siempre ambigua. Tanto los que conocen como los que
creen (conocen y creen porque) han sido persuadidos por las palabras
de otro. Estos términos diferentes resultan de los diferentes modos de la
persuasién: la que origina el saber y la que da lugar a la creencia.

Cuando el orador habla, apremiado por la multitud y el tiempo, per-
suade retérica no-did4cticamente, persuade pero no instruye. Habla a la
multitud en funcién de lo que la multitud tiene como falso o como ver-
dadero. Habla en un tiempo donde, a decir verdad, no hay tiempo para
la verdad (porque la verdad exige tiempo, y mucho mds que todo el tiem-
po, su ausencia) .

Escena quinta (4556 - 456a):

En este estado de cosas: ¢qué ocurre (qué puede y qué debe ocurrir)
cuando se presenta la oportunidad, la exigencia de una decisién?

Nos encontramos ahora ante los ciudadanos reunidos en asamblea.
Van a deliberar sobre la determinacién a tomar en la eleccién de artesa-
nos, la declaracién de guerra o el establecimiento de puertos y arsenales;
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circunstancias, el criterio que funde y ordene la discusién? A criterio del
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de su arte el orador pone a su favor el tavor de la mayoria (de los ig-
norantes) .

Sécrates vuelve aqui a abrir la pregunta primera, la que busca la res-
puesta que exprese el poder o la fuerza de este arte. La reapertura, la re-
peticién de esta pregunta, en la medida que el didlogo ha ensayado su res-
puesta, debe advertirnos de una direccién diversa en la que ahora (y desde
el comienzo) se formula: lo que la interrogacién busca no es la respuesta
que determine el poder de la retérica, sino su origen, su fundamento. He
aqui el fundamento de la inguietud de Sécrates.

Esta escena pone a consideracién de la asamblea de auditores o lec-
tores la necesidad de una decisién definitiva: la eleccién, planteada en los
términos de una disyuncién exclusiva, de un criterio de seleccién: o se
elige un criterio razonable, el auténtico criterio, criterio absoluto porque
determina para siempre (y en cualquier circunstancia) la eleccién del ex:
perto, del que sabe; o aquél otro criterio, no-criterio, criterio maldito, ab-
solutamente indeterminado porque determina la seleccién como resultan-
te de la deliberacién, del agén de los oradores, segiin alguno haga pre-
valecer su opinién en la discusién e imponga su verdad entre otras ver

dades.

¢No constituye el didlogo la dramatizacién de este acontecimiento de
legitima institucién de un criterio unfvoco de decisién? ¢No celebra el
drama el triunfo, la imposicién de la verdad del didlogo contra las otras
verdades (los simulacros de la verdad) ante la asamblea de auditores que
no escuchan y lectores que no leen?

Escena sexta (456a - 461b):

La lectura del ejemplo que el orador da para manifestar la fuerza de
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opinién sobre la retérica que luego referird a Polo, cuando este joven e
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La versién socrdtica del ejemplo por un lado muestra una eficacia,
un poder del lenguaje muy otro de aquél que el didlogo concientemente
reconoce; una fuerza, un efecto que no se reducen ni desaparecen por la
determinacién de la conciencia de los que dialogan; que el didlogo admite
en el momento que condena. Por otro, permite recomponer aquello que
queda fuera del campo de la escena:

La falsa apariencia (el simulacro) no es la apariencia que ocupa, por
la violencia del engafio, de la no-verdad, de la persuasién en este caso, el
lugar propio de la apariencia verdadera. Este simulacro, como simulacro-de
se encuentra ya domesticado, es el simulacro que la verdad utiliza para
hacer valer su verdad. Si es la correspondencia la ley que rige (la forma
de) la relacién del simulacro con aquello que desplaza, no se entiende
entonces por qué este simulacro inquieta. (En este orden de cuestiones
apuntamos lo siguiente: la correspondencia puntual de las imdgenes fal-
sas con las verdaderas se afirma a partir de la imposibilidad de la corres-
pondencia de las imdgenes (en general) con las cosas. La transposicién de
la verdadera forma de la relacién de las apariencias y los objetos a las re-
laciones de las imdgenes entre si, impugna la forma de la correspondencia,
es decir, la verdad misma).

Esto es lo que aparece como el silencio de la interpretacién del ejem-
plo. El simulacro, el artificio del orador no es aquello que viene a ocupar
el lugar que le corresponde al que sabe, sino aquello que se instala en el
lugar del arte que escapa a su poder: el tiempo del arte se inscribe en el
tiempo de la polis y esa inscripcién se da y se mantiene en un perpetuo
desencuentro. El tiempo de la oportunidad escapa al tiempo de la verdad
—su ausencia.

En la apropiacién de ese intersticio, de ese destiempo, se constituye
una techné que no es una techné, un simulacro, un artificio sin objeto,
ue no conoce los objetos propios de las artes, pero que, por la fuerza de
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La escena permite leer la resolucién platénica: el hombre competen-
te cuyo lugar el orador ocupa (o quiere ocupar) por medio de las pala-
bras, del engafio, no es en realidad el artesano que conoce la verdad de
su oficio: es aquél que preside su linaje: el filésofo o el auténtico politico.

La paradoja final radica en que de ese lugar, del que la filosoffa
expulsa al orador, ella misma, en su determinacién, ya se ha expulsado.
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ALBERTO GIORDANO
DEL ENSAYO

para Analia

...permitaseme sugerir —y es una idea que tomo en préstamo de
Roland Barthes— que si me siento a escribir el relato de todas las
veces que he “levantado la cabeza” provocado por la lectura, eso

es un ensayo. Y esto transformaria al ensayo en una especie de
autobiografia de lecturas: no tanto en el sentido de los “libros en
mi vida”, sino més bien en el de los libros que han apartado al
ensayista de “su” wvida: que lo han hecho escribir, derramar sus
lecturas sobre el mundo...

Epuarpo GRUNER

Del ensayo como t4nico modo de dialogar con la literatura.

La afirmacién —me apresuro a reconocerlo— puede parecer exce-
siva. Prefiero, de todos modos, no reducir su énfasis y ensayar algunos
argumentos en los que pueda soportarse.

El ensayo (denominado “literario” —sélo a él voy a referirme—)
como didlogo con la literatura. “Didlogo” debe tomarse aqui en un sen-
tido préximo al de la “conversacién” heideggeriana (que se diferencia de
la mera “charla” tanto como se diferencia el ensayo de la “causerie”), es
decir, al de una interpelacién que se realiza no desde fuera, al amparo de
un exterior en el que encuentra reposo quien interpela (miseria de los
metalenguajes) , sino en el interior del campo interpelado, comportdndose
“segin su modo”, La bisqueda del ensayo, en la que el didlogo se insti-
tuye, “acompafia” al movimiento de la literatura, lo duplica, y encuentra
en esa estrategia mimética la ocasién de dar testimonio de lo que estd en
juego —parafraseo a Blanchot— por el hecho de que una palabra como
la literaria se enuncie.

¢Qué se ensaya en un ensayo? ¢Cudl es la forma que adopta esa in-
terpelacién que es, ella misma, literatura? Un sintagma hoy ya cristaliza-
do, “ensayo de lectura”, anticipa la respuesta. El ensayo, como didlogo,
es un ensayo de lectura. Que una lectura se ensaye no significa que sus
efectos sean provisorios, que sean sélo gérmenes, esbozos, que podrian
(deberian) ser retomados, ampliados, en un trabajo de mayor aliento
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(una monografia, un tratado), €l si definitivo?. El concepto de lectura
definitiva no corresponde —parafraseo a Borges— sino a la religién o al
cansancio, nunca a la bisqueda del ensayo, a la biisqueda de la literatura,
qQue recomienza incesantemente, que no tiene mds limites que el infinito.
Dicho de otro modo: si un ensayo de lectura es provisorio, ese no aca-
bamiento, esa falta de conclusién, no es accesoria sino esencial: la lectura
es, por deflmclon, provisoria: lo que en una lectura se cierra, en otra,
capaz de inventar lo que aquella entredice, se reabre.

Sin otro propésito que la falta de alguno, por el solo placer que esa
prictica le proporciona, Poe escribe en los mérgenes de los libros o —si
la extensién de las notas lo requiere— en tiras de papel que pega entre
sus hojas “pensamientos” que la lectura le sugiere. Esas ““descargas” pa-
recen no estar destinadas, en un comienzo, mds que a quien las escribe.
En las anotaciones marginales, dice Poe, “nos hablamos a nosotros mis-
mos”’; de allf ]a audacia y la soltura que las caracteriza. En algin momen-
to, sin embargo, Poe decide “trasladar” a otros lectores esos pensamien-
tos escritos. Los agrupa, probablemente los reescribe, suprime algunos,
agrega otros y los publica con el titulo de Marginalia. Se ha dicho que Poe
publicé esas notas por interés econémico, por el dinero que cada pdgina
de la coleccién podia redituarle. Se pueden conjeturar otros intereses. Pero
lo cierto es que encontramos en este episodio un deslizamiento propio del
ensayista, deslizamiento respecto del lector que él mismo es, que Barthes,
en las Gltimas pdginas de Critica y verdad, ha sabido caracterizar. El en-
sayista (Barthes habla del “critico”, pero lo piensa como ensayista) no
s6lo lee sino que, ademds, escribe su lectura, la publica (la hace piblica),
la “derrama” sobre el mundo. “Habla” con sus palabras lo leido, lo redu.
plica por su escritura, y su deseo ya no es el de la obra, el de ¢ ‘querer
ser la obra”, sino el de su propio Iengua]'e Del leer al escribir se juega,
entonces, un deslizamiento “amoroso” por el que el ensayista, devolviendo
“la obra al deseo de la escritura, del cual habfa salldo , logra transmitir
cierta verdad de la literatura, de la que el término “pasién” da la medida.

Del ensayo se han sefialado siempre la heterogeneidad de sus mate-
riales y de sus procedimientos, la dificultad para clasificarlo o definirlo.
Es conocida la alegoria por la que Jaime Rest lo llamé “cuarto en el reco-
veco”. Lo que aqui denomino “ensayo” no es ajeno a esas determinacio-
nes empiricas, pero no se reduce a ellas. Asi como la brevedad de un
texto, su tono conversado, cierta displicencia tedrica, no nos garantizan

1. La consideracién del ensayo como resultado provisorio de un trabajo a prose-
guir es tan corriente como autorizada. Sirva de testimonio este fragmento del
articulo “Ensayo” del Diccionario de literatura espafiola (Madrid, Revista de
Occidente, 1953): “El ensayo tiene una aplicacién insustituible como instru-
mento intelectual de urgencia para anticipar verdades cuya formulacién rigu-
rosa.mente cientifica no es posible de rnornento, por razones personales o his-
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que en €l se ensaye una lectura, es posible localizarla en los mérgenes de
una monografia o en la totalidad de un texto que la tradicién redujo a
doctrina. En todos los casos, la determinacién de un texto como ensayo
depende de un ensayo de lectura que lo lea como tal. Se ha dicho que “no
hay meta-lectura de la lectura”. Repito la férmula: no hay meta-ensayo
del ensayo.

Dije antes que me referiré exclusivamente al ensayo literario. Una
aclaracién mds: “literario” no debe ser tomado aqui en un sentido pura-
mente temético. Tal como la entiendo, la “literariedad” de un ensayo de-
pende no tanto de su tema como de que en él se realice la puesta en acto
de una legalidad propia de la literatura, de un modo de “‘conocer” litera-
rio. Los ensayos borgianos de tema filoséfico o teolégico, La cdmara li-
cida de Barthes, por ejemplo, serdn considerados desde esta perspectiva.

En lo que sigue, un conjunto de notas de lectura destinadas menos a
cefir los caracteres del ensayo, sus generalidades, que a mostrar ciertos
lugares desde donde proseguir su bisqueda.

La respuesta auténtica siempre es la vida de la pregunta.
MAURICE BLANCHOT

En el corazén de un ensayo sobre la novela, Blanchot reflexiona: “Es-
tas anotaciones no pretenden resolver ningin problema. Plantean, por el
contrario, toda suerte de ellos y muy dificiles”. El ensayo al que me re-
fiero, “La novela, obra de mala fe”, tiene el rigor y la complejidad acos-
tumbrados en Blanchot, y esa reflexién central, situada, como una sefial,
en su centro, dice aquello mismo que el discurrir del texto muestra: que
la bisqueda del ensayo no concluye con el encuentro de una solucién que,
retroactivamente, ponga fin a los problemas planteados, una respuesta
(supuesta verdadera) que cierre la marcha abierta por la pregunta, sino

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



54 ALBERTO GIORDANO

también, en algin sentido, por primera vez, por unica vez) la marcha
i(propia’,.

Para Pouillon —segtn la resefia que de su libro hace Blanchot— la
novela pone (debe poner) en escena los diferentes modos que los hom-
brs tienen de conocerse a si mismos y de conocer a los otros, de tomar
conciencia de si mismos y de los otros; su tnica finalidad es restituir,
aplicindolos, esos modos de conocer. Blanchot reafirma, a su vez, lo esen-
cial del vinculo novela-conocimiento, pero lo somete a un desplazamiento
sutil. Mientras que Pouillon apoya su estudio en los desarrollos de disci-
plinas que, desde fuera de la literatura, se han ocupado del conocimiento,
Blanchot busca especificar un modo literario de conocer, que no se re-
duzca a la “toma de conciencia” sino que, tal vez, la exceda. Se trata,
para Blanchot, de prestar atencién a la “transformacién radical” que en la
palabra literaria se opera, de no desconocer que el lenguaje de la novela,
de la literatura, no es el de las disciplinas (lenguaje que supone represen-
tar seres reales) sino el de la ficcién (lenguaje que presenta seres imagi-
narios, seres ausentes, que los presenta en su ausencia y como ausentes).
La btsqueda se abre, entonces, a la interrogacién por las condiciones de
posibilidad de la ficcién y del acto de imaginar. Blanchot se pregunta
“qué es una ficcidn, cédmo es posible y qué actitudes supone en quienes
participan en ella, credndola al escribir o produciéndola leyendo”, y al
ensayar una respuesta entredice nuevas preguntas, dirigidas a un lector

por venir, de un orden de razones también nuevo. ¢En qué sentido la no-
——l et 1. 12__ DI__ 1L _. (170 DL DA P U, P, AP,
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sino, por el contrario, a respetar.
MARTHE ROBERT

“No interpretaré esta historia”. Asi comienza Walter Benjamin, lue-
go de transcribir un fragmento de “Construyendo la muralla china”, uno
de sus ensayos sobre Kafka. Negarse a interpretar ese relato significa
pata Benjamin negarse a someter su lectura al juego monétono de corres-
pondencias que la exégesis alegérica impone; negarse a duplicar (es decir,
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all4”, a un sentido segundo que serfa su verdad. Se sabe: la hermeneiitica

4 dln wnnlicta? (MRaninmmin laa smalamizanda fan alla)l sadiica lae ralatac

rracasan en la transmision, en la uustracion de la aoctrina que las sOstene.

2. Walter Benjamin: “Franz Kafka” (en Angelus Novus), “Una carta sobre Kaf-
ka” y “Construyendo la muralla china” (en Imaginacion y sociedad. Ilumina-
ciones 1); Marthe Robert: el capftulo sobre las alusiones de su Kafka; Beda
Allemann. “Kafka: sobre las pardbolas” (en Literatura y reflexién 1) y Jac
ques Derrida: “Kafka: Ante la ley” (en La filosofia como institucién). En to-
dos los casos, aunque desde perspectivas diferenciadas (lo que mantiene al con-
junto en un estado de reunién y, a la vez, de dispersién), los ensayos centran
su bisqueda en el modo en que se pone en escena en los relatos de Kafka
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Pardbolas sin doctrina, “sélo-paribolas” inaplicables en la vida diaria, in-
capaces de librarnos de sus fatigas, son, a la vez, la sefial de la posibili-
dad y de la imposibilidad de la trascendencia. Son (para servirme también
aqui de Blanchot) improbables.

Paribolas de las que la doctrina falta; simbolos que revelan ningiin
enigma: se trata —una vez mids— de enunciados paradéjicos, y sostener
esas paradojas —tarea de ensayista— es el tinico modo de testimoniar, de
“respetar”, lo singular de la experiencia kafkiana.

Lo dicho: la doctrina de la que los relatos de Kafka son ilustracién
falta, pero su faltar es estructurante: la falta de doctrina, la imposibilidad
de un habla parabélica capaz de transmitirnos la Verdad deviene en Kafka
la posibilidad de la literatura, de una palabra inquietante que se enmas-
cara con los signos de la tradicién para anunciar su ruina. El proceso, El
castillo, “Ante la ley” descomponen el orden de las pardbolas instalando
en su clausura un juego suplementario de faltas y excedentes. La doctrina
se lee, como faltante, en los detalles que exceden la interpretacién alegé-
rica: en los “inesperados personajes”, en el “insélito colorido”. Alli donde
fracasa la hermenéutica, donde muestra su imposibilidad de dar cuenta de
esos detalles, alli un ensayo de lectura se hace posible.

El exégeta, el hermeneuta, compulsado a interpretar, lo hace segin
los dictados de la Tradicién. Su lugar es cémodo (lo que dice estd garan-
tizado desde siempre) pero, por eso mismo, improductivo: para él Kafka
no es mis aue otra canftulo en la historia de la literatura mistica. El en-

JUKGLE LAULd DUKGED

Dispuesto a examinar los argumentos que niegan o validan la eter-
nidad del infierno 3, Borges parte de la lectura de un articulo del Diccio-
nario enciclopédico bispano-americano. Segiin Borges mismo lo aclara, el
articulo se muestra til para el discurrir del ensayo no por la riqueza o el
rigor de la informacién que ofrece, sino “por la perplejidad que se le
entrevé”, es decir, por los presupuestos entredichos en sus pobres enun-
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ciados. Se trata de reconocer en el gesto borgiano un modo de operar

nranin dal ancavicta Ana la difarancia cadicalimantsa dal lactar meafacina

BULY uw L U\imvu\:ulac, v lcllslullcb ucL Lmla\) ¥V illa \Jl.(..alJU y WLL VOL3W
del Paradise Lost; una estrofa de Cummings, traducida del inglés por el
mismo Borges y una inscripcién callejera. Lo dicho antes: tan heterogénea
coleccién de materiales, en la que se mezclan lo “barato” con lo venerable,
es espectacular. Propongo entonces que nos detengamos en el montaje de
ese espectdculo. Tres son los elmentos que intervienen: argumentacién po-
lémica, valoracién del detalle, intrusién de la subjetividad. Se trata de tres
elementos caracteristicos (si es que en estos términos puede hablarse) de
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un ensayo de lectura. Segiin lo entiendo, el interés de Borges en estos
“Elementos de preceptiva” es menos afirmar el procedimiento como valor
(la in-diferenciacién, por lo tanto, entre los versos de una “destartalada”
milonga y los de Milton) que polemizar enfiticamente con la concepcién
expresivista de la literatura (recuérdese la remisién irdnica “‘al ascen-
dente y ripido Spitzer” del comienzo del ensayo). Quiero decir que el
acento estd puesto menos en el contenido de los argumentos (la reduc-
cién de lo literario a lo técnico) que en su escandalosa eficacia polémica.
Si pasados los afios (¢quién es formalista hoy?) este ensayo se sostiene,
ello se debe, sin duda, al saber que nos transmite acerca del lazo argumen-
tacién-polémica-lectura. Con respecto a la valoracién del detalle (un exor-
dio, dos renglones, un verso, una estrofa) me contento, por el momento,
con dejarla consignada. Volveré luego, con detenimiento, sobre ésto. Tam-
bién habré de examinar, méds adelante, en forma pormenorizada, la rela-
cién que en el ensayo se trama entre el saber y la subjetividad. Me limito
ahora a subrayar que los ejemplos citados por Borges estin, de un modo
u otro, intimamente relacionados con él (provienen de la propia memoria
o de traducciones también propias) y que son examinados de acuerdo a
los efectos que han producido en él.

Opuse antes, transponiendo una distincién levistraussiana, el ensayis-
ta, como lector-“bricoleur”, al especialista, lector ptofesional. El modo di-
verso en que cada uno de ellos se vale de las citas y las referencias con-
firma la distincién. Para el especialista las citas y las referencias son fun-

la escritura, movimiento que quiere que nada, ningun rundamento, queae
en su lugar.

(“Determinada por su indeterminacién” (Maurice Blanchot), la bds-
queda del ensayo es errdtica. El ensayista se encuentra siempre, para de-
cirlo de algiin modo, dispuesto a los juegos del azar, y en su bdsqueda
suele encontrar aquello que no buscaba o, lo que es lo mismo, aquello
que buscaba (que se buscaba) sin saber.

¢Qué ocurre cuando el ensayo se intersecta con las teorfas, cuando se
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compone. La lectura deja ver (produce) grietas en las que se anuncia el
inminente derrumbe del edificio teérico. Si, por el contrario, es la fuerza
teérica la que domina, la bisqueda del ensayo se desvia de su errar: se
orienta, adquiere sentido. Desprovisto de esa “distraccién” esencial que
hace posible el acontecimiento de la lectura, el ensayista se transforma en
un profesional del reconocimiento: cada vez que se detiene sobre una
obra lo hace sélo para glorificar algiin modelo. Los resultados de esa prdc-
tica son conocidos: el Museo de la Novela de la Eterna deviene pretexto
para la exposicién de alguna teoria de la escritura o de la produccién tex-
tual; los relatos de Felisberto Hernédndez, ejemplos de un familiar, ya nada
inquietante, efecto de “siniestro”).

II1

...una coordinacién de palabras (otra cosa no son las filosoffas) . ..
Jore Luis Borges

El ensayista, lector impertinente.

El especialista (para insistir en una oposicién que no estd exenta de
devenir obsticulo) lee y escribe en el interior de una regién del conoci-
miento que cierto principio de pertinencia viene a delimitar. “En este
campo se opera de este modo, con esfos objetos y segliin este método”. El
cumplimiento de ese imperativo disciplinario garantiza al especialista la uni-
dad de su recorrido, recorrido que garantiza, a su vez, la unidad de la
disciplina que lo acoge.

El ensayista, segiin el alcance que el término ha tomado en mi dis-
curso, pone en cuestién, por su practica, “la solidaridad de las antiguas
disciplinas”. Opuesta al trabajo interdisciplinario, que multiplica las per-
tinencias (las disciplinas) para el abordaje de un objeto cierto, su bus-
queda transmite a las disciplinas que atraviesa la incertidumbre de su ob-
jeto imposible. Transdisciplinaria, la bisqueda del ensayo opera una lite-
raturizacién del saber.

Aunque su desconocimiento del hebreo es —segtin lo declara— casi
total, Borges ensaya “Una vindicacién de la cdbala”. La exigencia de ate-
nerse a versiones de segunda mano no va, sin embargo, en desmedro de su
tarea, pues ella apunta a vindicar no la doctrina cabalistica, “sino los
procedimientos hermeniticos o creptogrificos que a ella conducen”. Des-
plazamiento esencial: Borges se detiene en aquello que, desde la doctrina,

.vis accesorio: os, valores literarios de la cdbala. Esa deten-
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mo un disparador para el examen (y, de algin modo, el establecimiento
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por probar tanto es prueba de nada, se sostiene tnicamente, segiin la ex-
plicacién de Borges, en el uso equivoco que se hace del término “infinito”.
“Es la pluralidad de sentidos de la voz infinito” —leo en el ensayo— la
que fundamenta el “engafio” de esta “frivolidad escoldstica”. El tercer
argumento merece de Borges una consideracién especial no porque su vir-
tud sea légica (menos atn teolégica) sino porque ella “es enteramente
dramética”. Del mismo modo, los dos argumentos que invalidan la eter-
nidad del infierno son apreciados por “hermosos”. Virtud dramdtica y
hermosura: el discurso de la Teologia es conmovido por un desplazamien-
to de valores: se trata de la intrusién violenta, impertinente, de adjetivos,
de valoraciones, que le son extrafios °. Recuerdo —también yo “como al
pasar”— que el examen de los argumentos se encuentra enmarcado por
una serie de referencias, entre las que prevalecen las literarias (Dante,
Quevedo, Totres Villaroel), al comienzo, y por la comunicacién de un sue-
fio (también una ficcién) al final.

5. El goce de la relectura, si no la necesidad (no dejo de reconocer aqui un gesto
borgiano), me lleva a mencionar un ejemplo mds: en “El tiempo y J. W. Dun-
ne), lo “espléndido” de una tesis (no su consistencia légica) hace que las fa-
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En el Epilogo a Otras inquisiciones Borges declara su tendencia a

Ypntivmnn lae idane valinincae A filacAficne nar c11 walar actdticra v anin nar
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“Avatares de la Tortuga”)? Desde luego que por su valor literario (y no
puedo aqui dejar de recordar que en otro ensayo Borges lee a esta paradoja
como uno de los precursos de Kafka). “Las reiteradas visitas del misterio
que esa perduracién postula, las finas ignorancias a que fue invitada por
ella la humunidad —afirma Borges a propésito de la paradoja— son gene-
rosidades que no podemos no agradecerle”. Visita del misterio, invitacién
a la ignorancia (en “Avatares de la Tortuga” se habla de “intersticios de
sintazén”) : ¢no es ésto acaso lo que llamo literaturizacién del saber, o,
para decitlo de otro modo, su puesta en incertidumbre por el acontecimien-

to de la literatura? La paradoja de Aquiles y la Tortuga pone en juego la
nalahra infinitn nalahra “ane nna vez consentida en el nensamienta —dice
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crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la pululacién de abis-
mos de la paradoja”. Se trata de una opinién —advierte Borges— que
puede parecer al lector “impertinente y trivial”. El lector borgiano sabe
que, en efecto, lo es. “Impertinente”, porque excede la pertinencia que
el discurso filoséfico se impone. “Trivial”, porque es esa la posicién en
la que el escritor se situa “con respecto a la pureza de las doctrinas (z7i-
vialis es el atributo etimolégico de la prostituta que aguarda en la inter-
seccién de tres vias) 7. Barthes con Borges: se trata —lo recuerdo— de ha-
cer jugar al azar del propio lado ®

Literaturizacién del saber. Su puesta en incertidumbre por el aconte-

cimiento de la literatura. Arriesgo una férmula mds: por el ensayo el saber
se somete a la prueba a'e la lztemmm, prueba que no Io destruye s'no que

ree

v

Invalidada sea la estética de las obras; quede la de sus diversos
momentos.

JorGe Luis BorGEes

Un detalle arrastra toda mi lectura. . .
RoLAND BARTHES

El ensayo, lectura del detalle.

Un axioma equivoco: “todos los acusados son hermosos”; una mem-
brana siniestra, que sin embargo enorgullece a la duefia de la mano: estos
detalles minimos, casi sin sentido, y no las generalidades de un diagrama

6. A propésito de Barthes: es desde el tépico de la impertinencia que deben
examinarse las relaciones de su discurso con el de los sabcres contemporaneos
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alegérico, constituyen, para quienes han sabido leerlos, lo especifico de los
relatos de Kafka. Del mismo modo, segiin la argumentacién que construye
Barthes en su lectura, la enumeracién morosa de los manjares que consu-
men los libertinos entre orgia y orgia (‘“sopa con caldo de 24 gorrionci-
tos en arroz y azafrdn, torta cuyas albéndigas son de carne de paloma mo-
lida y cubierta con fondos de alcachofas, huevos en jugo, compota al 4m-
bar”) es, en las obras de Sade, “la sefial misma de lo novelesco”. El pro-
yecto borgiano de una lectura “inocente” de la Divina Comedia, que no se
interese por lo ‘“universal” del poema, menos ain por lo que tiene de
“sublime o grandioso”, sino que sepa valorar “la invencién de rasgos pre-
cisos”, que reconozca en esos “pormenores” lo que la Comedia tiene de
més “deleitable”; ese proyecto de lectura, que Borges consuma en sus
Nueve ensayos dantescos, se orienta también en esta direccién 7.

El ensayo como lectura del detalle. Contra la evidencia de la obra,
la de su completud, la de su unidad, el ensayista afirma el valor del de-
talle. Un detalle aislado, un detalle que en la lectura se aisla, puede valer
para el ensayista —y no sélo como ejemplo— por toda una obra. Més atin:
puede valer por toda una literatura, por toda la literatura. Recuerdo, en
este sentido ,un ensayo de Borges que ya me prestd sus servicios: “Ele-
mentos de preceptiva”. Un exordio, dos renglones, un verso y una estrofa
alcanzan para que Borges cifia (de un cierto modo) lo esencial de la lite-
ratura. En uno de sus més bellos ensayos, “Chateaubriand: Vida de Ran-
cé”, Barthes radicaliza el gesto. La ocurrencia singular de un adjetivo, de
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gia de robo y desvio que se vale de las teorfas como de “una reserva de imé-
genes particulares, de ficciones de idea”.
Barthes con Borges: habria que ensayar una evaluacién de las semejanzas en-
tre la “estética de la inteligencia” que Borges reivindica y el “discurso estéti-
co” (“residuo y suplemento” de los otros discursos) que Barthes se atribuye.
7. Dos ejemplos mds (entre tantos otros que se podrian citar) de Borges: en “Mo-
dos de G. K. Chesterton”, la mencién de algunos titulos que sobresalen por
su “economfa verbal” es testimonio suficiente de las “virtudes retéricas” de ese
autor; en “Notas sobre el Quijote”, el examen de una frase, la Gltima de Ila
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crucifijo) : decir un gato amarillo y no un gato miserable es de alguna
manera el acto que separa al escritor del escribiente, no porque el amari-
llo “produce una imagen” sino porque da un golpe de encantamiento al
sentido intencional, retorna la palabra hacia una especie de mds acd del
sentido: el gato amarillo dice la bondad del abate Séguin pero también dice
menos, y es aqui donde aparece el escindalo de la palabra literaria”. Re-
torna en la lectura de Chateaubrinad una cldsica proposicién barthesiana:
la palabra literaria es palabra “para nada”: desviada de la economia del
sentido, gasto puro, sin reservas, ella instala en el flujo de la comunica-
cién novelesca una vacilacién irreductible. Retomo mi argumentaciér a par-
tir de esta cita de Barthes. Un adjetivo (el “amarillo” atribuido al gato del
abate Séguin) puede representar toda la literatura, pero —esto es lo fun-
damental— para hacerlo necesita de un ensayo que lo instituya como re-
presentante. La determinacién de “lo literario” por un detalle encuentra
en la singularidad de un acto de lectura su condicién de posibilidad, pero
encuentra también alli su limite. El saber que el ensayo produce es esen-
cial (es un saber que afecta al ser de la literatura) pero no generalizable.
Lo singular del modo en que Barthes especifica a la palabra literaria ex-
pulsa la reproduccién, la aplicacién. “Amarillo” representa a la literatura
pero por esta sola vez. Lo que Barthes afirma de ese abjetivo no puede
transponerse sin méds a otro adjetivo o al mismo adjetivo en otra ocurren-
cia. Para decirlo de otro modo: si toda la literatnra “pasa” por este “ama-
rillo”, pasa por tnica vez, y no disponemos de los medios para saber
dénde endnda ella valvers a nasar. Fs tarea de otro ensavo de lectura

falta de examen, no duda en afirmar la pertenencia del Martin Fierro al
noble género épico. Las supersticiones que sostienen esa afirmacién son
por demds conocidas. Los argumentos en que se desarrollan no van més alld
de un juego de falsas coincidencias entre el poema de Herndndez y la
épica primitiva. Sobre ese horizonte tradicional, lectura —polémica— de
lecturas 8, Borges enuncia, en “La poesfa gauchesca”, un “convencimiento”
sorprendente (“la indole novelistica del Martin Fierro”), que se precipita
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luego de la consideracién de un detalle. Se trata de dos versos. Recuerdo

1a actenfa Ana lae innliaeas

“Tenfa los ojos celestes como potrillito zarco”: una informacién su-
plementaria, “‘una imagen més”, que nada agrega a la historia pero que
aparece como devuelta por la memoria “de quien supone ya contada una
cosa”. En esta “adicién patética del recuerde” estd, segiin Borges, “la efi-
cacia médxima de la estrofa”. ¢Qué lee Borges en este detalle? El tema del
Martin Fierro: el acento puesto menos en los hechos que en el modo de
contarlos, “el hombre que se muestra al contar”. La técnica del poema
consiste en una “doble invencién”: la de los episodios y, a la vez, la de
los sentimientos del héroe acerca de esos episodios. En el uso de esta
técnica fundamenta Borges la inclusién del poema de Herndndez entre las
obras novelisticas.

Poema que es una novela: una “brecha peligrosa” se abre en la bi-
blioteca universal. El orden wvacila, los volimenes se desclasifican. La
lectura de un detalle, la valoracién, por sobre las evidencias del género,
de dos versos, provoca un encuentro imprevisible. Apartado del anénimo
juglar del Mio Cid, Herndndez se encuentra con Mark Twain.

Cietro el paréntesis con un convencimiento: menos que la afirmacién
de “la indole novelistica” del poema —se trata de una tesis tan opinable
como cualquier otra—, lo m4s valioso que la lectura de Borges transmite
es su desborde: la relatividad de los géneros, la inconsistencia de las cla-
sificaciones) .
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v

Quien ande en busca de ciencia, c6jala donde se aloje, que yo no
profeso tenerla. Estas son solamente mis fantasias, con las que no
pretendo hacer conocer las cosas, sino hacerme conocer yo.

MONTAIGNE

Desde hace unos afios, parece que sdlo tengo un dnico proyecto:
explorar mi propia estupidez, o, mejor dicho, convertirla en objeto
de mis libros.

ROLAND BARTHES

El ensayo, intrusion de la subjetividad en el discurso del saber.

Ninguna supersticién mds extrafia a la ética del ensayista que la de
la objetividad, el deseo de volver insignificante el propio discurso para
que, por él, la realidad (de las obras, de los autores) hable. El recurso
a la primera persona del singular o, si se quiere una referencia mds espe-
cifica, a un “método dramidtico”? (que pone en escena una enunciacién
y no una reflexién, que simula un discurso en lugar de describitlo), lo
testimonian. Para retomar la oposicién: si el especialista, lector indife-
rente, desatiende “la propia conviccién, la propia emocién”, el ensayista
afirma siempre, por la modalidad de su lectura, una perspectiva. Para ex-
plicar el funcionamiento literario del exordio de una milonga Borges des-
linda los efectos que la estrofa produce en €l (“Elementos de preceptiva”) ;
para investigar lo que la fotografia es “en si misma” Barthes toma como
dnico punto de partida aquellas fotos que existen para él, es decir, aque-
llas fotos que lo atraen (La cdmara licida) .

Perspectivismo. El lugar comiin nietzscheano me devuelve a Barthes.
En “Las salidas del texto”, ensayo sobre un ensayo (“El dedo gordo”)
de Bataille, leo: “Ante cualquier cosa, el saber se pregunta: “‘¢qué es
eso?”. ¢Qué es el dedo gordo?, ¢qué es este texto?, ¢quién es Bataille?
Pero el valor —de acuerdo con la consigna nietzscheana— amplia la pre-
gunta: Jqué es eso para mi?

“El texto de Bataille responde de un modo nietzscheano a esta pre-
gunta: ¢qué es el dedo gordo, para mi, Bataille?, y por un desplazamien-
to: ¢qué es este texto, para mi, que lo estoy leyendo? (Respuesta: el texto
que me habria gustado escribir) ”. Se trata de reivindicar, contra el imagi-
nario de objetividad que el saber exige. “una cierta subjetividad”. “Subje-
tividad del no-sujeto” —Ila llama Barthes—, que nada tiene que ver con
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el impresionismo. Subjetividad incierta, equivoca, que ningin nombre de

atan almnama A idaneificae. sahistieidad facictanta jseadoctihla Ama Ta e

mento trente "a un espectaculo de transtormistas en un cate parisiense’
para explicar el funcionamiento textual de las alusiones sadianas a la be-
lleza de los cuerpos; cuando el ensayista nos remite, a veces bruscamente,
a veces escandalosamente, a su propia vida, asistimos a un desenmascara-
miento: en lugar de ocultar (exigencia que el saber se impone), el discurso
del ensayo muestra, ofrece como espectdculo y, también, como objeto de
conocimiento la subjetividad que lo enuncia.

El ensayo, intrusién del cuerpo en el discurso del saber.

¢Cémo exceder, por la lectura, los estereotipos, los cédigos, lo legi-
ble?, ¢cémo afirmar la diferencia de quien lee?, ¢cémo hacer que el cuer-
po lea? Estas preguntas encuentras en los Gltimos ensayos de Barthes las
condiciones de su enunciacién, asi como las de sus respuestas.

El cuerpo. Se trata, en verdad, de una palabra cuya significacién no
es fécil de cefiir. “Palabra-mana”, dice Barthes, “nunca instalada, siempre
atopica”. Palabra errdtica, equivoca, destinada a nombrar la imposibilidad
de un nombre, la falta de una palabra tnica, irrepetible, capaz de represen-
tar (en el orden necesariamente general del lenguaje) la singularidad de
un sujeto. “Cuerpo”: otro modo de decir esa “cierta subjetividad” que
Barlthes nos invita a reivindicar. Pero, entonces, ¢cémo hacer que el cuer-
po lea?

Abro La cimara licida. En la pigina 61 de la edicién espafiola, “ofre-
cida en plena p4gina”, recibida “en pleno rostro”, una fotografia: sobre el
empedrado destruido de una calle nicaragiiense, el caddver de un joven
cubierto con una sdbana; junto a él, sufrientes, los familiares, los amigos;
més cerca que los demds, desconsolada, la madre; detrds de las figuras,
cerrando el cuadro, casas humildes y sobre sus paredes dos inscripciones
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tural, lo que la fotografia informa, comunica (la situacién de Nicaragua
en 1979: las luchas revolucionarias, la miseria, la muerte) . Lector cldsico,
se sitda en un lugar simétrico al del fotégrafo: reconoce sus intenciones,
lo que, por medio de la fotografia, quiso decir. Para el lector educado que
Barthes simula ser, esa fotografia no es indiferente, pero si se siente inte-
resado por ella, ese interés que experimenta (el studium) sélo estd en
funcién de los sentidos que puede reconocer. En esta primera modalidad
de la lectura el cuerpo del lector queda fuera de juego. Por otta parte,
miés alld (o més acd) del studium, disparado por la presién “de lo inde-
cible que quiere ser dicho”, otro modo de leer se desencadena. Algunos
detalles gratuitos, que nada informan, que nada comunican (un pié del
caddver estd descalzo, la madre lleva ropa blanca en sus brazos, una mujer
se cubre la nariz con el pafiuelo), atraen con insistencia a Barthes. Estos
detalles que aparecen de golpe, como por azar, en el campo de la mirada,
en la lectura, producen una divisién de la “foto unaria”, de la foto que
se quiere sin transtorno, sin indirecto. La comunicacién se desvia. No bus-
cados, esos detalles “punzan” a Barthes sin que él pueda saber bien por
qué (Unicamente a posteriori podria explicarse la causa de esa captura)
y lo instalan, por eso mismo, en lo neutro de una experiencia en la que
las certezas del sujeto que mira y del objeto mirado vacilan. Estos deta-
lles en los que el lector no reconoce ninguna intencién, ningin sentido,
detalles que lo afectan sin que le sea posible nombrarlos, exceden el stu-
dium. Punctum es el nombre que da Barthes al acontecimiento de ese ex-
ceso. En esta otra modalidad de lectura, en la que las intenciones del autor
se desvanecen, en la que nada hay por reconocer, el cuerpo de quien
(¢quién?) lee se pone en juego, y se juega del dnico modo posible: como
testimonio de una imposibilidad. Puro suplemento, esos detalles innom-
brables que se imponen al lector, que el cuerpo del lector inventa al expe-
rimentar su atraccién, emergen desbordando los cédigos, mostrando en
ellos una falta: la de una palabra que de nombre a ese cuerpo, al afecto
que los atrae.
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SERGIO CUETO
DE QUINCEY: LA CONFESION QUE NO CONCLUYE

“Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el
libro ni la arena tienen ni principio ni fin”.

J. L. Borges

Escrita sobre las Confesiones, Suspiria de profundis no es sélo su se-
cuelaa* sino también la exposicién de sus cenizas. Leidas en el palimp-
sesto, ambas obras designan su verdad inconfesada: toda confesién se borra
en un suspiro y sélo borrdndose promete su retorno.

En el episodio de la librerfa, con el que termina el primer parrafo de
los Suspiria (“La afliccién de la infancia”), esa imposibilidad final de la
confesién insiste como suplemento bibliografico, multiplicacién de las ins-
cripciones, diferimiento de la verdad.

Precisamente antes del pérrafo que lleva el titulo de “El palimpsesto”,
el fragmento nombrado alegoriza ese rollo de pergamino que fatigaron las
generaciones b, Pero la alegoria tiene, como el enigma de la Esfinge, una
doble significacién: una es lectura de la otra, sentido desenganchado que
habré que releer*. Es preciso preguntarse, pues: ¢hay una alegoria de la
alegoria? Lo que ensefia la obra de De Quincey es que una vez lanzado,
el proceso alegérico no puede detenerse: mares, rostros, calles, cielos, co-
razones son superficies escritas, borradas, ofrecidas a la pluma, el estilo,
el beso, el pie, la mirada, el escalpelo. Lo que ensefia la obra de De Quin-
cey es, en un mundo sin profundidad, la pandemia del palimpsesto.

* Las notas numeradas se encuentran al final del ensayo; las indicadas por letra,
a pie de pigina.
a. El titulo completo de los Suspiria es, se sabe, Suspiria de profundis. Como una
secuela de Las Confesiones.
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1. LAS FORMAS DEL PALIMPSESTO

Entre los libros que compré, todos ingleses, habfa una historia de Gran
Bretafia que comenzaba, como es natural, con Bruto y mil afios de dispara-
tes; estas fdbulas se afiadfan gratis y de propina al cimulo de verdades
que continuaba. Creo que la obra debia constar de setenta u ochenta to-
mos. Habia también otra, de extensién mds indefinida que por naturaleza
debia abarcar mucho mds. Era una historia general de la navegacién, basada
en una copiosa serie de libros de viajes. Pues bien, comencé a pensar en la
inmensidad del mar y en los muchos miles de capitanes, comodoros y al-
mirantes que infinitamente lo recorren de arriba a abajo, trazando en sus
rostros tal cantidad de lineas que en algunas de las principales calles y
plazas (como podria llamdrselas) sus huellas se confunden hasta formar una
mancha imposible de discernir, y terminé por creer que la obra tenderia a
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cosecha de intrépidos narradores. (Suspiria, p. 180).

Nada es mds terrible que el infinito. O quizd sfi: la sola posibilidad
de lo indefinido. La inmensidad del mar serfa sélo un ejemplo. Superficie
l4bil, borde sucesivo y eterno, pagina donde los almirantes trazarfan la hue-
lla de sus itinerarios, una y otra vez, unas sobre otras, hasta formar una
mancha ilegible, horrible en su ilegibilidad, el mar es tema de un libro
una historia general de la navegacién que es también el mar, un océano
vertical en el que las hojas, los voliimenes se sitdan uno al lado del otro,
indefinidamente, en los estantes de la biblioteca. Sélo una obra infinita
puede hablar de un objeto infinito. Laberinto en un laberinto, el mar est4
cruzado de calles, salpicado de plazas. Como en Londres, en la calle de
Oxford los pasos de los desgraciados 2, las proas de los almirantes escriben
el caos de sus recorridos, caminos que no llevan a ninguna parte, lugares
que no figuran en los mapas *: un laberinto sin centro donde la gente se
pierde, nada se reencuentra ®.

Alli se inscribe, sobre el rostro del mar, el rostro de los que lo sur-
can. El mar estd pavimentado de rostros ®; infinidad de generaciones qui-
sieron grabar allf, y alli borraron, los rasgos que las identifiquen. Presen-
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rostro de Ann en el laberinto de Londres, entre miles de otros rostros 7;
lo que sin embargo nos expulsa, no cesa de expulsarnos: los rostros terri-
bles en las puertas del Paraiso ®. Lo tnico que a veces retorna, se cree
(espera) que retorne, es el rostro de la infancia. Signo de la individuali-
dad, confundido en la superposicién, el rostro es también simbolo de lo
que estando atrds se promete adelante: la nifiez. El rostro infantil es lo
que se deslia enseguida ®, lo fugitivo. Curioso, que para conservarlo, evitar
la madurez, haya que morir '°, y que, precisamente, la muerte borre, trans-
forme ese rostro 1 y lo selle como otro para siempre 2. La repeticién pro-
metida no es perfecta: el rostro retornard transformado: entre el rostro
que vuelve y el grabado en el corazén estd su diferencia 2.

Pero es asi que justamente ese olvido, esa modificacién permite el

...... e e TomeacaTle M weaeie we < Pasca 2Bl wiaiie Juliv e

el juego de la piedra que sobre la superticie del agua arrojan los nifios *°,
el drama de la mujer en el borde del remanso '°; por esa alternancia que
no es otra que la de la vida y la muerte, la inscripcién y su borradura, el
sucederse de las generaciones. Se lee en el fracaso de la inscripcién (de la
borradura) anterior (en la insuficiencia del quimico monacal) 2°. La nueva
inscripcién (porque no hay exhumacién sin reescritura) borra, y conserva
en su borradura lo que borra. Otra inscripcién leerd, borrdndola, lo que la
nueva inscripcién oculta 22,

Juego cruel y peligroso: perversidad de la quimica lectora, brujerfa a
la que se le promete la hoguera ?2. He aqui la pzradoja: castigar la resu-
rreccién con la muerte. Resurreccién fallida, sin duda, pero justo porque
postula una muerte indefinida. El rostro es lo que la muerte, la infinita
alternancia de la vida y de la muerte, impide fijar: lo que se conserva
modificindose. Ese rostro sobre el que la muerte repone la (otra) infan-
cia *, que pavimenta los mares, ese mar calmo y transitado que es también
la mente humana %, el cerebro sobre el que cae la tinta de las ideas, las
imdgenes, los sentimientos #*, es lo que sin embargo tampoco estd seguro
con la muerte, lo que desfiguran los médicos para leer alli, alterdndolo, el
destino que en €l se sefialaba 2°. Es la burla dltima de esa infinita relectura
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Es el tema y sus variaciones. El tema como lugar irreconocible que
las variaciones ocultan al construir ellas mismas sus propios temas, las
flores que envuelven el caduceo, ese vacio **. No hay alli nada que enten-
der, no hay ideas; cuanto menos se entiende el idioma m4s se alcanza ese
punto en que se lo comprende®®. Asi se lee y se traduce: como un cantante
de 6pera, poniendo entre los idiomas lo otro de ellos, en lo que ellos (no)
se reunirfan.

Un dia el librero tomé de las estanterfas un Nuevo Testamento en la
versién latina de Beza, y abriéndolo frente a mi, me pidié que le tradujese
uno de los capitulos. Para mi sorpresa era el gran capitulo de San Pablo
sobre el sepulcro v la resurreccién. Jamds lo habfa visto en latin, pero el
estilo de las escrituras es tan sencillo en cualquier traduccién (a pesar de
que la de Beza estd lejos de ser buena) que me fue posible seguir el texto.
Como habia leido muchas veces el mismo capitulo en inglés y con un sen-
tido apasionado de su grandeza, lef en voz alta y con la fluidez y el efecto
de un gran cantante de épera que se lanza a una arrebatada aria de bravu-
ra. Mi bondadoso amigo se mostré satisfecho y, en prenda de ello, me re-
galé el libro. Lo mds notable fue que a partir de ese momento, en gque
la profunda memoria de las palabras inglesas me obligé a advertir la co-
rrespondencia exacta entre los rios paralelos del latin v el inglés, se de-
rrumbaron todas las barreras que se oponian a un rdpido adelanto en mis
estudios. Todavia no habia cumplido once afios y seguia siendo un medio-
cre helenista pero de pronto me converti en un brillante maestro de latini-
dad —estdn ahi para probatlo mis alcaicos y mis coridmbicos— v este cam-
bio, sumamente memorable para un nifio, se debié por completo a una
invitacién casual a traducir un texto que estaba escrito en mi corazén.
(Suspiria, p. 179).

Es lo que aqui se llama “estilo”, el estilete que hiende, en el limite,
los rios paralelos del inglés y del latin, lo que sefiala el punto de su cruce
en el infinito. Pero el capitulo de San Pablo sobre el sepulcro y la resu-
rreccién (de la carne, el escrito, el palimpsesto), ¢se traduce? Se lee en
el texto latino el texto inglés, o mejor, el texto inglés ya leido (escrito)
en el corazén del que traduce. Se sobreimprime un texto al otro y se lee
alli, entre la memoria y la ignorancia, la partitura de la interseccién.

El intérprete es el que disfrazdndose disfraza lo que lee. Es nece-
sario un doble (doblar la inscripcién) para sacar a la luz lo que estd ocul-
to 2, Pero esa musica, que no es del orden de la palabra, no es, entonces,
tampoco, estrictamente, del orden de la voz: es una escritura, un jerogli-
fico escrito en el cielo, el mar, el cerebro, los suefios humanos #°; son
caractres ardbigos (es decir, indescifrables) que no hay por qué tradu-
cir 3. Escritura que hay que escribir (reescribir) para que surja (porque
es invisible #) , que al escribirla hundimos en el espesor de su desaparicién
y la prometemos a una lectura que vendri, este palimpsesto que es el
mundo es la mdsica que no se interpreta, no se interpretard nunca, el
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2. EL ORIGEN DEL OLVIDO

Lo que leo, puedo leer en el capitulo de San Pablo, no es el:texto
inglés escrito en mi corazén, ni, por supuesto, el texto latino que, sin
embargo, empiricamente leo, sino su correspondencia mutua, es decir, algo
no escrito, algo, pues, que no es del todo del orden de lo pasado, que no
puedo recuperar por la memoria, que surge en el azar del instante © y se
sostiene en esa distancia, el entre que no es ningin lugar.

¢Cémo ceiiir, pues, la funcién del recuerdo en la lectura? ¢Cémo
pensar ese hotror inolvidable que se sustrae a cualquier orden, cualquier
recuperacién? 3. Pero no se trata de un acto de la memoria sino de un
hacerse presente ®*, de un reconocimiento de lo que me es ajeno **. Re-
conozco lo que desconocia, lo inconsciente **. Pongo en el pasado, como
mio, lo que hay de extrafio ahora en mi ®*". No se pueden narrar las con-
mociones que tramaron nuestra vida. A menos que otro (yo como otro)
lo haga. Se cuenta no por los hechos sino por esa diferencia (el punto de
vista) 38, ¢Cémo podria darse algiin recuerdo? ¢Cémo serd posible la re-
peticién? ¢Porque la madurez ha preexistido en la infancia? *°. Pero la
madurez no viene anunciada desde la infancia propia sino desde la de la
humanidad, del Oriente, lo que desde siempre me excede, lo absolutamen-
te otro.

El relato que una vez me causara tanta impresién en un cuento de
épocas y regiones tan lejanas, ahora se repetia exactamente en mi persona.
¢Qué importancia tenia el apremio de un mago por un viejo juego de cuer-
das como instrumento de tortura, o bien la Sociedad de Impresores con
15.000 voltimenes (detrds de los cuales quizds venifan las cuerdas)? ¢Hubie-
ra inventado yo esas stplicas, se hubiera reido mi hermana si algunos de
nosotros sofiara con la posibilidad de que, antes de doce meses yo mismo
me hallarfa jay! solo de toda ayuda confidencial, y reiteraria en mi propia
experiencia interior el negro pdnico del joven de Bagdad que se entremetié
en la intimidad del mago? Se dirfa, entonces, que habia estado leyendo en
las Mil y Una Noches un relato que se referfa a mi mismo. Mil afios antes
de nacer estuve prefigurado en personajes que habitaron las riberas del
TigliisioEl terror y el desaliento me infundian esta idea. (Suspiria, p.
183) 40,

Si recuerdo lo inconsciente, lo repito **. El limite del sufrimiento es lo
irrecordable, el caos, lo no idéntico *2. Sélo es posible repetirlo (inmortal-
mente) . El recuerdo inmortal es la repeticién *3. Lo inmortal es la nece-
sidad del retorno en la imposibilidad del recuerdo: la repeticién del vincu-
lo del verano con la muerte, de la escena infantil tal como habia sido
narrada en las Confesiones. El pasado del pasado ** es la imposibilidad

..La eba del adelanto los estudios no esti.en la traduccién de algin texto
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realizada en el discurso: no es otra cosa que el futuro como retorno: el
reconocimiento a destiempo de lo que habia olvidado.

La confesién se escribe, pues, en la distancia del nifio al hombre
maduro, del Mismo al Otro, en el retorno indefinido hacia la recuperacién
de la infancia (en la variacién), en el olvido de que la repeticién sefiala
la imposibilidad del recuerdo, en la espera de la repeticién perfecta, del
cese de la repeticién falsamente prometido en la muerte.

3. EDIPO, EL DEUDOR

El caso fue el siguiente. Desde que comencé mis estudios de latin re-
cibia, para pequefios gastos, una amplia asignacién semanal excesiva para mi
edad, pero que no representaba ningiin peligro, puesto que nunca gasté,
ni tuve deseos de gastar, ni tan siquiera una parte de ella en cosa alguna
que no fuese libros, Pero en esta materia no habia cantidad suficiente para
mis colosales proyectos. Si la Vaticana, la Bodleiana, y la Bibliothéque du
Roi se hubiesen unido en una sola coleccién no se hubiera adelantado gran
cosa para satisfacer mis apetitos bibliogrdficos. Pronto la asignacién fue insu-
ficiente y contraje una deuda de tres mil guineas. Aqui me detuve, porque
se apoderé de mi una profunda ansiedad con respecto al curso que seguiria
la misteriosa (y en verdad culpable) corriente de mi deuda. Por el momen-
to estaba congelada, pero tenia buenas razones para creer que al llegar la
Navidad todas las deudas se deshelaban y se ponian en marcha hacia innu-
merables bolsillos. Mi deuda se deshelaria igual que las demds: ¢qué direc-
cién tomaria? No conocia ningin rio que pudiese llevarla al mar; segura-
mente terminaria por llegar a algtin bolsillo, pero, ¢al bolsillo de quién? La
deuda me rondaba dia y noche. Llegé la Navidad, y se fue sin tener no-
ticias de las tres guineas, pero no por eso me sentia méds tranquilo. Hubiera
querido mejor tener noticias de ellas, ya que esta indefinida aproximacién
a la catdstrofe me preocupaba e irritaba mucho. El pueblo griego no esperé
jamds la anagnérisis de Edipo * con mds estremecido terror de lo que yo
esperaba la explosién de mi deuda. (Suspiria, pp. 176-7).

* O sea (lo digo para mis lectores ingleses) el reconocimiento de su ver-
dadera identidad que, en un mismo instante, lo asocia con un tremendo des-
tello de revelacién a actos de incesto, asesinato y parricidio que ya ha co-
metido asi como a una misteriosa fatalidad de dolor que acecha en el futu-
ro. (n. 41; ed cit., p. 245).

La anagnérisis se articula entre un pasado por venir (no hay parri-
cidio, incesto sino cuando se sabe la identidad de la victima, la desposa-
da, el criminal) y un futuro que ha sido (que ya estaba en el oriculo). La
anagnorisis, la explosién de la deuda es lo que no vendr4, no tendrd (tu-
vo) lugar sino en el hueco del tiempo, lo que pasa desapercibido.

...en un tiempo [mi tutor] solia mandarme al librero con una lista
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DE QUINCEY: LA CONFESION QUE NO CONCLUYE 793

Fue asi como me converti en factor general de mi tutor, encargado tanto de
sus libros como aquellos que por cuenta propia necesitase en el curso 16
gico de mi educacién. Por lo tanto mi cuentecita privada fluyé a casa en
Navidad, no en forma de corriente independiente (como lo habia previs-
to) sino como modesto artoyo tributatio perdido en las aguas de un rio
caudaloso, ASuspiria, pp. 177-8).

Alli donde Edipo se enuncia (en su respuesta a la Esfinge) no se
reconoce **, Como la del ordculo, la respuesta de Edipo yz lo condena
(es inexorable), pero no lo condena fodavia (requiere su tiempo) *¢. La
profecia, la deuda, es lo que se olvida, se reconoce a destiempo **. Alli
donde la deuda se espera (en Navidad (¢cémo esperar un deshielo en
Navidad?), los bolsillos del tutor) no adviene. Pero cuando parece ol-
vidada retorna en la propina, lo que se agrega gratis: la fbula, el dispa-
rate; retorna en el suplemento de una obra indefinida, de modo que ya
no se puede detener la suplementacién *®, La deuda (oculta) retorna en
la evidencia de la deuda, la culpa, imposible de esconder, aunque enterra-
da expuesta.

Pensé con sutileza que ni la Sociedad de Impresores, ni ninguna otra
empresa, podia exigir el dinero si antes no devolvia los libros. Como nadie
podia afirmar que yo me habfa negado rotundamente a recibirlos, no ten
dran excusa alguna para hacérmelos llegar con toda la gentileza del caso.
Mientras no se comprobase que yo no era un cliente, seguia teniendo dere-
cho a que se me tratase como a uno de los mejores clientes, puesto que
habfa hecho un pedido de 15.000 volimenes. Se levantaba ante mi la gran
escena operativa de la entrega. Suena la campanilla de la puerta de entrada.
Mi mensajero llega hasta la puerta y pregunta con suave acento por el
“caballero que ha formulado un pedido a su empresa”. Miro hacia afuera
y observo una procesién de carros y vagones que avanzan ordenadamente;
cada uno presenta la parte posterior, entrega su carga de libros dejindola
caer como si fuera carbén y se aleja por el fondo dejando el campo libre
a los que vienen detrds. Es imposible pedir a las sirvientas que cubran con
sdbanas o manteles la prueba tan flagrante, tan montafiosa, de mis antiguos
delitos que ahora ascienden tan conspicuamente. Mi culpa no sélo se conoce
sino que puede verla el mundo entero. (Suspiria, pp. 181-2)

Se responde a la Esfinge en el olvido (la borradura) de la respuesta.
La verdad estd diferida, el enigma no tiene todavia una solucién ade-
cuada *, exige la multiplicacién de las interpretaciones, los voléimenes.
Las respuestas se agregan a las preguntas y las constituyen como nuevas
preguntas: la multiplicidad de las inscripciones en el laberinto de Lon-
dres (ese centro de misterio del que la obra proviene *°) muestra la burla
de la Esfinge: no hay centro del laberinto, no hay clave, sino calles que no
conducen a ninguna parte, un perpetuo desvio °’.

El enigma tiene interpretaciones, sentidos plurales: uno es lectura
el otro 2. Sin embargo se apuesta por un sentido final, por lg respuesta,
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76 SERGIO CUETO

respuestas, al suplemento- (posible, y la sola posibilidad aterra **) de las
Contecinnee a la infinita Tincha del lihra eoncion mismn 58

—— g mwmme—— - ————— _—

vieran mis ojos y a casi 200 millas de distancia. Experimenté como si fuera
una verdad fatal, que la gran metrépolis irradiaba una espectral tela de
arafia a todas las provincias. Habia pisado secretamente la circunstancia ex
terior, roto o alterado los finos hilos o eslabones, y era imposible ocultarlo
ni reparar la falta. Seguramente pero con lentitud la vibracién llegaria a
Londres. La antiquisima arafia correria por todas las longitudes y latitudes
de la tela hasta hallar al malhadado responsable, autor de tantos desastres.
Atn si mi ignorancia no fuera tan grande, habia algo de asombroso en mi
imaginacién infantil en el inmenso mecanismo sistemdtico mediante el cual
una obra tan complicada puede repetirse, efectuar cobranzas, hacer pregun-
tas v lograr respuestas —todo en el mds hondo silencio v aun en la oscu-
ridad rebuscando el dltimo rincén de cada una de las ciudades y aldeas de
un re‘ino tan 'popul'os?“St? a_poderaban tﬂnbién de mi' vagos terrores gela—

tura inaicanzable, lugar 1mposible, INSCIIpcion que nadie puede interpre-
tar ®*. Ni culpa (individual) ni pecado (de la especie), porque lo que se
repite (al confesarlo) es el crimen de otros singulares (Edipo, el joven car-
gador de Las Mil y Una Noches, José K.), la diferencia de los idiomas:
el griego, el 4rabe, el inglés.

4. CONFESAR

~ Las Confesiones, publicadas en 1821, dividen la vida de De Quincey
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tre vida social y retiro, vivir y recordar: no escribir y escribir ®. La se-
gunda época escribe la primera, escribe sobre la primera (muestra que la
primera es ya una inscripcién), remontando su curso ®'. La estructura de
las Confesiones, tal como se la describe en la nota introductoria de los Sus-
piria, no deja de sefialar esa progresiva exhumacién de las inscripciones
en el palimpsesto. La secuencia infancia-opio-suefios, que se atiene a la
cronologia, borra la intencién de la obra, su secuencia-ley: suefios-opio-in-
fancia. Si lo que viene al final es lo primero es porque la escritura mds
antigua es la dltima que se escribe. Pero lo que habria que subrayar es
esta aclaracién misma, esta inscripcién que vuelve sobre las inscripciones.
Los Suspiria, escritos en 1845 como una secuela de las Confesiones, son
lo que no fue liquidado en aquella obra, lo que todavia insiste en su irre-
solucién 2, Suspiria de profundis condensa las dos secuencias de las Con-
fesiones en una estructura circular: infancia-opio/suefios-infancia. Al relato
de la afliccién de la infancia siguen las visiones de Oxford, necesarias para
comprender los dfas de la nifiez, que finalmente se narran de nuevo. La
estructura se pliega sobre si misma, ensefia la compulsién a reescribirse
indefinidamente, a escribir alli donde queda algo por releer.

¢Qué es, entonces, confesarse?

¢Quién relata? ¢El hombre, el nifio? Si se escribe en la distancia que
los escinde, ¢quién lo hace?: ¢el sofiador, el opiémano, el escritor, el tra-
ductor? ¢Son discernibles esas funciones?

¢Para quién se relata? ¢Para el opiémano, el que no sabe del opio;
para Ann, la hermana muerta, alguien con quien compartir insoportables
secretos %; para la Esfinge, a quien responder de una vez por todas la pre-
gunta que hace tiempo formulara; para las mujeres (y la Esfinge es una
mujer) , a fin de explicarles el significado de algunas palabras griegas, en
especial una: palimpsesto? ®.

¢Para qué se relata? ¢Para resucitar entonces esa lengua muerta, el
griego, esa tragedia todavia sin respuesta, la de Edipo; para conjurar enton-
ces la muerte, cubrir el tronco (y no tanto descubrir la llaga %) con las
flores de la traduccién? .

Se escribe olvidando que el trazo se mueve en la digresidn, que la
exuberancia parasitaria que oculta la muerte vive de esa muerte siempre
por venir, al borde de un abismo que, como a Edipo, no cesa de llamarnos
desde antes de nacer 7.

Se escribe en esa urgencia, entre la incertidumbre prevista del futuro
y el recomienzo perpetuo de lo que pasé; en medio de la herida que el I4-
piz no deja suturar; en la soledad desesperada del suefio que nos comunica
con la sombra %, Fundada en una lectura por venir ®, la confesién es el
deseo insatisfecho del idilio de la voz (borrada) con el oido (ausente).
En ese desacople, infinito, se multiplica el palimpsesto.
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NOTAS

do a los principios nduticos, con la mirada fija en la estrella polar y buscando
insistentemente el paso del Noreste en lugar de circunnavegar todos los cabos y
puntas que doblara en mi viaje de salida, finalizaba por tropezarme con los mds
dificiles problemas en forma de callejuelas desordenadas, lugares misteriosos y
calles que no conducen a ninguna parte, que eran como claves de la esfinge que
hubiese burlado la audacia de los mozos de cuerda y confundido el intelecto de
los cocheros. Me convencfa casi por momentos de ser el primero en descifrar
algunas de esas “terrae incognitae” y ponfa en duda que se hallasen en los ma-
pas actuales de Londres”.

5. Id,, p. 60: “No cabe duda que si ain vive nos hemos buscado en el mismo
instante a través de los innumerables laberintos de Londres: quizds hemos esta-
do muy cerca uno del otro; jno es mds ancha la bartera en una calle de Londres
y sin embargo muchas veces significa la separacién por toda la vida!”.

6. Id., p. 107: “De cualquier manera, ahora el rostro humano comenz6 a surgir
sobre las aguas agitadas del océano: el mar estaba pavimentado de infinidad de
rostros vueltos hacia el cielo: rostros implorantes, coléricos, desesperados, que
aparecian por millares, por mirfadas, por generaciones, por siglos —mi agitacién
era infinita— mi alma se hundfa ...y se alzaba en el océano”.

7. Id.p. 60: “Durante muchos afios abrigué la esperanza de que viviera y creo
que, en el sentido literal y no retérico de la palabra miriada, puedo decir que en
mis diversas visitas a Londres he observado muchas miriadas de rostros de mu-
chachas con la esperanza de encontrarla”.

8. Id., p. 115: “Mi suefio sigue siendo tumultuoso y, como las puertas del Paraiso
que nuestros primeros padres se daban vuelta para observar desde lejos, aun se
encuentran (segin el tremendo verso de Milton): Llenos de caras terribles y
brazos de fuego”.

9. Suspiria, pp. 161-2: “Los rostros se deslian enseguida (fo dislimm dice brillante-
mente Shakespeare), los rasgos fluctian, se alteran las combinaciones, también la
expresién se convierte en una simple idea que es posible describir a otra per-
sona pero que deja de ser una imagen que se recuerda a voluntad. Por eso los
rostros de los nifios, a pesar de ser divinos como flores en las sabanas de Texas
o el canto de los pdjaros en el bosque, no tardan en hundirse, como las flores
de Texas y el canto de los pdjaros, en la oscuridad que persigue y devora todas
las cosas del hombre. Las glorias de la carne se diluyen y ésta, la gloria de la
belleza infantil, antes que ninguna”.

10. Confesiones, pp. 601: “Yo ya no quiero verla; prefiero pensar en ella como al-
ien_gue ha muerto ya hace tiempo, como alguien que descansa en la tumba,
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y los agravios manchasen y modificasen su inocente naturaleza o que la crueldad
de los rufianes completasen la ruina que habfan comenzado”.

. Id., p. 154: “El dolor més grande radicaba en esto, en las fatales palabras:
“seremos transformados”. ¢Cémo era posible que se mantuviera la unidad de
mi afecto si ella debfa cambiar, si sus tiernas facciones ya no reflejarfan los ras-
gos grabados en mi corazén?”. Incluso: ¢cémo afirmar la imperfeccién de la
repeticién si el original estd borrado, el rostro es lo que primero se borra?
Id., p. 149: “Pero sino el ombligo del mundo, Jerusalén era para el habitante
de la tietra el omphalos de la mortalidad. ¢Cémo era posible, si, al contrario, los
nifios entendiamos que en Jerusalén fue pisoteada la muerte? Por esa misma
causa la mortalidad habria de tener alli su criter mds tenebroso. Allf lo humano
aparecia con alas del sepulcro y, de igual modo, el abismo devoraba lo divino;
la estrella menor no podia brillar mientras la mayor no se eclipsara”.

Confesiones, p. 104: “Por lo menos me siento seguro de esto, la mente no es
capaz de nada que se asemeje al “olvido”; mil accidentes ponen un velo entre
nuestra conciencia y las inscripciones ocultas de la mente. pero otros accidentes
de la misma clase lo desgarran y, velada o no, la inscripcién siempre perdura,
igual que las estrellas que parecen resignarse frente a la luz comin del dia
aunque en realidad, como todos conocemos, la luz haya corrido su velo sobre
ellas, que se mostrardn nuevamente cuando de nuevo se descorra la luz oscurece-
dora del dia”.

Suspiria, p. 157: “Los cielos se fatigaban con las preguntas de mis ojos. La azul
inmensidad se atormentaba con mi obstinado escrutinio y la recorria con mi vista
siempre buscando un rostro angélico que tuviese tan sélo un instante de per-
miso para mostrarse”.

Id., p. 207: “Muchas veces, de la misma manera que cambia de cara cambian
sus palabras, y muchas veces no son las que yo usé o usaria”.

Id., p. 190: “sQué pensarfa, hermosa lectora, de una cuestién como esta: escri-
bir un libro que tenga sentido para tu propia generacién y no lo tenga para la
préxima, cuyo sentido vuelva a nacer en la siguiente y se pierda en la cuarta,
y asi en forma alternativa, desapareciendo en la noche o brillando en la luz del
dia, igual que el Aretusa, tio de Sicilia, o el Moles, rio de Inglaterra, o como
el movimiento de la piedra achatada que arrojan los muchachos rozando la piel
del rio, ya hundiéndose en el agua, ya tocando la superficie, sumergiéndose pe-
sadamente en las tinieblas, surgiendo ligeras a la luz de una larga serie de al-
ternativas?”.

Id., pp. 1934: “Tenia nueve afios el dia que, jugando al borde de un arroyo
solidario, se cayé al agua en uno de los méds hondos remansos. Al fin, pasado
un tiempo que naja puede saber, un lﬁjlnjerc» ciue venia a caballo por un camino
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antes ella descendiera al abismo de la muerte y viera sus secretos' como puede
haberlos visto un hombre que tuviese permiso para regresar”.

Id:, pp. 189490: “El quimico monacal alcanzé sus propésitos de un modo que
se dirfa increible, no por el buen éxito alcanzado sino por las limitaciones tan
sutiles que lo cefifan, tan profundamente el efecto conseguido se ajusta a los in-
tereses inmediatos de su época y a los designios contrarios de la nuestra. Reali-
zaron lo que querfan realizar, aunque no de manera tan radical como para impe-
ditnos a nosotros, su posteridad, el deshacerlo. Dejaron de lado la esctitura lo
suficiente como para que el campo quedara libre a un nuevo manuscrito, pero
no lo bastante para que las huellas del mds antiguo manuscrito nos fuesen irre-
cuperables”,

Id., p. 190: “Borramos lo de encima, la inscripcién que superpusieron; restau-
ramos lo de abajo, lo que ellos habian borrado”.

. Id., pp. 191-2: “La quimica, bruja tan potente como la Ericto de Lucano (Farsa-

lia, libro VI o VII) obtiene con sus torturas que el polvo y las cenizas de
siglos pasados le revelen los secretos de una vida terminada a los ojos de la
mayoria pero que, todavia, arden en el rescoldo de la propia fibula del fénix
—ave secular que extendié durante siglos su existencia solitaria y sus solitarios
nacimientos en eternas sucesiones de nieblas funerales— es un simbolo de lo que
hemos hecho con los palimpsestos. Hemos vuelto sobre cada uno de los fénix
en el extenso regressus obligindolo a exponer su fénix ancestral que duerme en
las cenizas bajo sus propias cenizas. Nuestros bondadosos abuelos se espantarian
ante tantas brujerias, y si especularon sobre la conveniencia de quemar al Doctor
Fausto, a nosotros, por aclamacién nos mandarian a la hoguera. No se habria ce-
lebrado ni siquiera un juicio; su espanto frente a la descarada perversidad de
nuestra hechicerfa sélo hubiera quedado satisfecho destruyendo las casas y sem-
brando de sal las tierras de todos los que tuvieron parte en ella”,

Id., p. 234: “Demos por sentado que ha transcurrido el tiempo; supongamos
que yace sobre el ataid vestida para el sepulcro. La ventaja es que, si bien na-
die puede reparar los estragos del tiempo, en ella (como ocurre a menudo en
personas jévenes) se ha despertado la expresién propia de los afios de la infan-
cia”,

Confesiones, p. 78: “El océano de movimiento eterno y pacifico, sobre el cual
cafa una quietud de paloma, podria simbolizar acertadamente la mente y la sen-
sacién que la embarga”.

Suspiria, pp. 192-3: “¢Qué es el cerebro humano, si no un palimpsesto natural
y poderoso? Mi cerebro es un'palimpsesto, tu cerebro, joh lector!, es un palimp-
sesto. Encima de tu cerebro han ido cayendo, con la suavidad de la luz, capas
de ideas, imigenes y sentimientos. Cada generacién parece sepultar a todas las an-
teriores, aunque en realidad ninguna se haya extinguido”.

Id., pp. 15243: “Al dia siguiente del que he narrado, acudieron varios médicos
a examinar el cerebro y comprobar el caricter de la enfermedad, que segin cier-
tos sintomas, presentaba anomalias dificiles de reconocer. Asi es la santidad de
la muerte, y sobre todo de la muerte de un nifio inocente, que aun los que son
amigos de las habladurias prefieren no comentarlas. Asi pues, no supe nada del
propésito que reunié a los médicos y ni sospeché siquiera los cambios tan
crueles que tal vez produjeron a la cabeza de mi hermana. Afios después fui testi-
go de un caso similar y pude ver los restos de un joven de dieciocho afios muer-
to de la misma enfermedad, una hora después que los cirujanos le destrozaran el
crdneo, aunque las vendas tapaban el deshonor del examen y las facciones tenfan
un gesto de serenidad. Con mi hermana pudo haber pasado lo mismo, si no fue

. asi, me hace feliz saber_que me evitaron el dolor de observar la marmérea ima-
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27. Id., pp. 137-8: “El verdadero propésito de mis Confesiones del opio no es el
mero tema filoséfico —al contrario, esa es la vara sin adornos, la lanza, la ala-
barda— sino las difusas variaciones musicales sobre el tema, las ideas, las sen-
saciones, digtesiones parasitarias que trepan con flores y campanillas alrededor
del drido bastén, se apartan de él por momentos con frondosidad excesiva pero
al mismo tiempo, por el eterno interés de los femas de estas digresiones, cual-
quiera sea su ejecucién, cubren de gloria incidentes que, en si mismos, serfan
menos que nada”,

28. Confesiones, pp, 74-5: “Pero un amigo me dice, para mi la sucesién de notas
musicales se asemejan a una serie de caracteres ardbigos, no genera en mi ideas
de ninguna clase, ¢Ideas, mi querido sefior? No es la ocasién de tenerlas: todas
las ideas que se manifiestan en tales casos utilizan el idioma de los sentimientos
representativos. Pero por el momento este tema se aparta de mis propdsitos; es
suficiente decir que la compleja armonia de un coro, etc., desplegaba frente a
mi, como un tapiz, toda mi vida pasada, no recordada por un acto de la me-
moria sino presente y viva en la musica: ya sin pesar para mi, dejados de lado
o bien entremezclados en una turbia abstraccién los detalles de sus incidentes
y las pasiones exaltadas, espiritualizadas, sublimadas. Podia poseer todo esto por
solo cinco chelines. Ademds de la musica de la escena y la orquesta, en los
intermedios de la funcién escuchaba en torno mio la melodia de la lengua italiana
hablada por mujeres italianas, puesto que la galerfa la frecuentaban siempre
gente de Italia a quienes yo escuchaba con el mismo placer que sentia Weld el
viajero al oir en el Canad4 las graciosas risas de las indias; cuanto menos entende-
mos un idioma, somos mds sensibles a lo melodioso o a lo duro de sus sonidos,
y en esto me venia bien saber poco italiano ya que me era imposible hablarlo,
lo leia con mucha dificultad y no entendfa ni la décima parte de lo que con-
versaban”,

29. Suspiria, pp. 207-8: “Esta es la relacién entre el Oscuro Intérprete, en quien
enseguida descubrird el lector al extrafio presente en mis suefios y mi propio
espiritu. Al principio fue un simple reflejo de mi ser interior. Pero al igual
que las tormentas o los bruscos aguaceros obstaculizan la aparicién del Brocken
y mienten en cuanto a su verdadero origen, el intérprete huye a veces de mi
orbita y se mezcla un poco con naturalezas ajenas. En estos casos a veces reco-
nozco en €l a mi verdadero parhelio. Lo que dice no es, generalmente, sino lo
que yo tengo dicho a la luz del dia o en una meditacién tan profunda que se
enterrd en mi corazén. Muchas veces, de la misma manera que cambia de cara
cambian sus palabras, y muchas veces no son las que yo usé o usaria. No hay
ser humano capaz de darse cuenta de todas las cosas que ocurren en los suefios.
Resumiendo, creo esto: que es un fiel representante de mf mismo, pero que
también se halla atado, en ocasiones, a la accién del buen Phantasus rey de los
suefios. (...) El Intérprete estd firme y como varado en mis suefios, pero las
nieblas cerradas, las violentas tormentas que o mueven peligrosamente o aun lo
obligan a retirarse como su doble sombrio y timido, fantasma del Brocken, obli-
géndolo a asumir nuevas facciones que son extrafias, porque en los suefios existe
siempre un poder al que no le es suficiente la reproduccién sino que crea o
transforma de modo absoluto”.

30. Id., p. 200: “Igual que Dios, a quien sirven, [Nuestras Sefioras del Dolor] no
manifestan su voluntad en sonidos que se pierden, ni en palabras que se diluyen,
sino en sefiales del cielo... en cambios que se ven en la tierra, en los pulsos
de los rfos secretos, en sefiales herdldicas dibujadas en las tinieblas, en jerogli-
ficos grabados en las tablas del cerebro. Daban vuelta en laberintos: yo deshacia
sus pasos. Telegrafiaban de gran distancia: yo descifraba las sefiales. Juntas cons-
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31. Confesiones, pp. 74-5: Ver nota 28.

32. Id., p. 102: “Bastaba que imaginase en la oscuridad las cosas que se pueden
representar visualmente para que inmediatamente asumieran la forma de fantas-
mas del ojo y por un proceso al parecer no menos inevitable, una vez dibujadas
las imdgenes en colores pélidos y visionarios, como escrituras en tinta simpdtica,
la feroz quimica de mis suefios las reavivaba hasta otorgarles un esplendor into-
lerable que oprimia mi corazén”. La funcién del suefio es la lectura de lo que
de otro modo no podria leerse, la repeticién de las experiencias infantiles: “Sin
duda alguna los fenémenos producidos en el escenario de mis suefios repetian al-
gunas experiencias de mi infancia” (Suspiria, p. 135). Pero el suefio no da la
verdad de lo que lee, sino un nuevo jeroglifico a descifrar. Se ve el dispositivo
de lectura: los suefios son necesarios para leer aquello que el tiempo olvida de
la infancia (el opio opera aqui como mediador), pero la infancia es imprescin-
dible para leer lo que se cifra en el suefio.

33. Confesiones, p. 95: “No me era posible, sin gran esfuerzo, obligarme a la tarea
de recordar o de exponer en un relato ordenado, toda la carga de horrores que
pesa en mi cerebro”,

34. Id., p. 74: Ver nota 28.

35. Id, p. 103: “Volvian a mi los mds insignificantes incidentes de la infancia- o
escenas olvidadas de afios atrds; no puede decirse que los recordara, pues si
alguien, estando yo despierto, me hablaba de ellos, no hubiera podido darme
cuenta de que formaban parte de mi existencia. Pero de la manera en que se
ubicaban ante mi, en suefios semejantes a intuiciones, revestidos de las mds efi-
meras circunstancias y sentimientos que una vez los acompafiaron, los “recono-
cia” inmediatamente”.

36. Reconozco los procesos fisiolégicos, el funcionamiento de la vida, el desgaste de
la muerte: “[El médico] atribuia el dolor a las mismas funciones digestivas que,
en normales condiciones, no alcanzan a llegar a la conciencia pero que se habfan
vuelto perceptibles a causa del estado antinatural del estémago, enviciado por la
utilizacién tan prolongada de opio (...). La intencién de la naturaleza, puesta
de manifiesto en el estado de salud, es sin duda que no nos demos cuenta de
todos los movimientos vitales como son la circulacién de la sangre, la expansion
y contraccién de los pulmones, la accién peristdltica del estémago, etc., y parece
que el opio, en estas cosas como en otras, es capaz de oponerse a sus propdsi-
os”. (Confesiones, p. 121).

37. Cfr. este pdrrafo que Baudelaire entrecomilla en Los paraiSos artificiales y que
no figura en el texto de De Quincey: “Algunos segundos bastan para contener
un nimero de sentimientos y de imdgenes para cuyo desenvolvimiento fueron
necesarios muchos aflos. Y lo mds particular en esta experiencia, que la casua-
lidad ha realizado mds de una vez, no es lo simultdneo de tantos elementos que
fueron sucesivos antes, sino la reaparicién de todo lo que el ser mismo ya no
conocia, pero que, sin embargo, se ve obligado a reconocer como propio de él.
Por tanto, el olvido no es mds que momentineo, y en circunstancias tan solem-
nes, acaso en la muerte, y por lo general en las excitaciones intensas producidas
por el opio, todo el inmenso y complicado palimpsesto de la memoria se desplie
ga de una sola vez con todas sus capas superpuestas de sentimientos extintos,
misteriosamente embalsamados dentro de lo que llamamos olvido. Un hombre de
genio melancélico, misdntropo y deseoso de vengarse de la injusticia de su siglo,
arrojé un dfa al fuego todas sus obras manuscritas. Y como le v1tupcrasen por
este espantoso sacrificio de todas sus esperanzas, respondié: —:Qué més da? Lo
importante era que estas cosas fuesen creadas; han sido creadas, luego existen.

Daba un cardcter structible a toda cosa creada. jCon cudnt -
ArChiv@ds s e iy e SatBan: | G SRR S ar



38.

39.

40.

41.

42.

43.

Archivig ik Getiidg

DE QUINCEY: LA CONFESION QUE NO CONCLUYE &3

nas o malas! Y si hay algo de infinitamente consolador en esta creencia, en el
caso en que nuestro espiritu se dirige hacia esa parte de nosotros mismos que
podemos contemplar complacidos, ¢no hay también algo de infinitamente terrible
en el caso futuro inevitable de que nuestro espiritu se dirigia hacia aquella
parte de nosotros mismos que no podemos afrontar sin horror? (Tr. de Pedro
Gonzélez{Blanco, F. Sempere, Valencia, s. a., pp. 183-4).

Suspiria, pp. 134-5: “Nadie debe ni puede narrar todas las conmociones de esta
magnitud con que tramé su vida. Pero una de ellas, que alterd6 mi infancia,
constituye una excepcién privilegiada. Privilegiada por tratarse de una comuni-
cacién que es propia para oidos extrafios y porque, si bien se refieren al ser
intimo de un hombre, ese ser se encuentra tan lejos del ser actual que no se
hieren los sentimientos de delicadeza o justa reserva. Privilegiada también por su
tema, que coincide con los sentimientos del narrador, El adulto siente afinidad
con el nifio que fue, porque es él mismo y porque (siendo él mismo) no es ya
el mismo. Reconoce que la honda y misteriosa identidad de su persona adulta y
nifia es la razén de su simpatia, pero, a pesar de este acuerdo general y este
necesidad de acuerdo, se da cuenta que los principales incentivos de esa simpatia
son las diferencias entre sus dos personas”.

Id., p. 136: “el caso no se cuenta solamente por los hechos que ocutrieron sino
porque los hechos estdn vistos a través de una abundancia de ideas y sentimien-
tos naturales, unos en el nifio que sufre, otros en el hombre que relata, todos
ellos importantes en la medida en que se refieren a casos solemnes”.

Cfr. Suspiria, p. 244 (nota 32, ed. cit.): “Se debe tener presente que, si bien
se hace referencia a los sentimientos de un nifio, no es el nifio el que habla. To-
do lo que florece en la mente del hombre y se expande hasta acanzar la plena
madurez tiene que haber preexistido en germen durante la infancia”.

Id. p. 214: “De la misma manera como «ya en el hoy transita el mafiana», en
las experiencias pasadas de una vida juvenil es posible percibir fugazmente el
futuro”.

Cfr. Confesiones, p. 108: “Generalmente el Asia Meridional es lugar de imdge-
nes y asociaciones atroces. El hecho de haber sido la cuna de la humanidad nos
bastard para inspirarnos un lejano sentimiento de reverencia, aunque para ello
existan otras razones (...). La sola antigiiedad de las costas asidticas, de las
historias, instituciones, formas religiosas, etc., me produce tanta impresién que
para mi la edad inmemorial de la raza y el nombre predomina sobre el sentido
de la juventud en el hombre. Un joven chino me parece un hombre antedilu-
viano renovado”.

Suspiria, pp. 162-3: “Pero no niego que me persigue la vida pertinaz que guardan
en mi memoria cosas que o una sola vez en voz baja, sin llegar a la conciencia.
Palabras pronunciadas una sola vez y sin fuerza reviven en mi cuando estoy
solo y en la oscuridad, y poco a poco se organizan a si mismas en frases, con
un esfuerzo a veces penoso pero en el que de algiin modo me veo obligado
a participar”.

Id., p. 147: “Con razén se dice respecto al tltimo extremo del sufrimiento que
“no es posible recordarlo” porque pierde su identidad al enterrarse en su propio
caos”.

Id., p. 148: “Me detengo un instante al llegar a un recuerdo tan conmovedor
y revolucionario para mi, que vivird siempre (si algiin recuerdo terrenal vive
siempre) hasta mi muerte, con el fin de presentar a algunos lectores y comunicar
a otros que en Las Confesiones originales traté de explicar la razén por la que
caeteribus paribus, la muerte emociona mds en verano, que en algo la modifican
los accidentes del escenario o la estacién. La causa de ello, como lo expliqué

.se encuentra en el antagonismo, entre la. exuberancia de la ,vida tropical
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44. Id, p. 229. “iCielos! Cada vez que recuerdo los sufrimientos que presencié o
tuve conocimiento, aun en esta breve estadfa londinense, quiero decir que si 12
vida pusiese al descubierto ante nosotros sus interminables series de habitaciones
desde un punto de vista anferior a ellas, si desde un lugar oculto pudiésemos
ver “por anticipado” sus amplios corredores y las habitaciones que se abren a
ambos lados, lugares de tragedia, salas de castigos, solamente en la reducida ala
de la gran posada en la que hemos de alojarnos v no més, todo el tiempo, que
serd muy escaso, que estaremos en ella y no mds, aunque nuestros ojos alcan-
zaran a aquellos quienes despiertan interés personal en nosotros y a nadie mids,
jcdmo mirarfamos la vida horrorizados! Si esas imprevistas catdstrofes o esas
penas sin redimir que cayeron, casi ante mis propios ojos, en personas que yo
conocia —todos ya han muerto, algunos hace ya mucho tiempo— me fueran
mostradas ocultamente cuando ellos y yo avanzdbamos sobre el vestibulo de las
esperanzas matinales, cuando las propias desgracias apenas se concentraban en
la posibilidad y algunas de sus victimas eran nifios! El pasado observado no
como tal sino como un espectador que retrocede diez afios con el fin de conocer
mejor ese pasado como si fuera el futuro...”.

45. Cfr, “La esfinge tebana”, pp. 86-7: “Perplejos, ciertamente estuvimos; pero no
del todo, pues unos pocos afios de meditacién nos susurran esa revelacién, esa
segunda visién de la verdad, que no fueron capaces de adivinar ni Davo ni aun
Edipo en momentos en que semejante hallazgo pudo haberlo salvado; pues a
nuestro juicio, la respuesta plena y final al enigma de la Esfinge radicaba en la
palabra EDIPO. Fue el propio Edipo quien satisfizo los requerimientos del
enigma”, Edipo, el hombre no es capaz de ver lo que lo mira con fijeza. Cfr.
Suspiria, p. 188: “Pero en lo que respecta a la imprenta el hombre, a pesar de
su estulticia admirable, no ascendié a la altura de las circunstancias ni fue capaz
de elegir algo que lo estaba mirando tan firme. No es necesaria una inteligencia
ateniense para leer el secreto de la imprenta en docenas de procesos que se mul-
tiplican en los usos mds comunes de la vida digriz. Para no tratar de artificios
tales usados en las distintas artes mecdnicas, cualquier nacién que haya acufiado
monedas o medallas tiene que conocer, a la fuerza, los aspectos esenciales de la
imprenta. De esta manera, el obstdculo a la introduccién de libros impresos, ya
en los tiempos de Pisfstrato, no fue la falta del arte de la imprenta —o sea el
arte de multiplicar las impresiones— sino la falta de un material barato que
recibiese tales impresiones”.

46. Cfr. “La esfinge tebana”, p. 81: “Sorprende advertir que en todos los casos
semejantes desperdigados por la literatura cldsica —que son muy numerosos—
las partes amenazadas por el destino crean en la conminacién (pues, en caso
contrario, por qué tratarfan de evitarla), y al mismo tiempo no crean en ella
(pues, si no, cémo pueden imaginar que son capaces de eludirla)”. Lo que se-
fala De Quincey no es tanto una paradoja de la subjetividad como una necesi-
dad que la temporalidad impone.

47. Suspiria, p. 229: Ver nota 44.

48. Id., pp. 178 y 180: Ver pdg. 70.

49. “La esfinge tebana”, pp. 76-7: “tal como ha sido explicado hasta ahora [el enig-
ma de la Esfinge] nos parece deplorablemente por debajo de la majestad que
es propia de la ocasién. Por lo menos han transcurrido tres mil afios desde que
el enigma fue propuesto, y parecerfa bastante extrafio que la solucién adecuada
no se presentase hasta noviembre de 1849 (...) y nosotros, escudrifiando a tra-
vés de un abismo temporal mds dilatado, trataremos de contemplar con firmeza
a la Esfinge y convencer a esta misteriosa joven —si acaso nuestra voz pueda
alcanzarla— que la respuesta ofrecida la satisfizo con excesiva facilidad, que la
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Suspiria, p. 181: “Vefa en el pie de imprenta que la obra provenia de Londres,
para mi un gran centro de misterio, sobre todo por tratarse de un lugar que
nunca vieran mis ojos y a casi 200 millas de distancia”.

Confesiones, p. 77: Ver nota 4. Respecto de la burla, en “La esfinge tebana” la
tragedia recuerda un viejo chiste inglés: “El largo intervalo puede traer a la me-
moria del lector una vieja historia de Joe Miller, en la que un viajero, aparente-
mente persona inquisitiva, al cruzar por una barrera de peaje dijo al cuidador:
«A usted, ¢cédmo le gusta que le preparen los huevos?». Sin esperar respuesta,
se alejé cabalgando; pero veinticinco afios después, al pasar a caballo por el
mismo sitio, que era vigilado por el mismo individuo, el viajero miré a éste
con fijeza y recibié como respuesta: «Escalfados».” (pp. 76-7). En el episodio
de la libreria la respuesta del ordculo es una broma hecha por un empleado del
sacerdote en un dia de feria: “En la segunda ocasién también me angustié la
suma, por haber creido de muy buena fe algo que me dijeron en broma” (Sus-
piria, p. 178). “[El librero] me vio entrar y me salud6 con un gesto, pero se
encontraba atendiendo a un grupo de extranjeros de una cierta edad. Esto me
obligé a dirigirme a uno de sus jévenes empleados. Recuerdo que como era dia
de feria habia en el negocio mucha gente, frente a la cual yo no deseaba hacer
mi pregunta. Ninguna de las criaturas que llegaban a Delfos con el corazén pal-
pitante a presentarse ante el sacerdote del ordculo y pedirle que resolviese un
mortal misterio, movié jamds los labios con tanta tristeza como yo al acercarme
al joven que sonrefa detrds del mostrador. Su contestacién decidirfa, aunque yo no
pudiera saberlo, si en los préximos afios de mi vida habria una sola hora de paz.
El empleado era simpético y amable, y ademds amigo de hacer bromas, y supongo
que mi expresién de ansiedad, que & juzgaba absurda, le causé gracia. Le des-
cribi la obra y me comprendié inmediatamente. ¢Tenia idea del nimero de vo-
limenes? Hubo en sus ojos una expresién de fantasfa, posiblemente burlona, que
desgraciadamente, en vista de mis ideas preconcebidas, interpreté como una bur-
la” (Id., pp. 179-80).

“La esfinge tebana”, p. 91: “Ya es de por si una manera de ennoblecer y de
idealizar el enigma la circunstancia de que cuente con una doble significacién,
de que contenga no sélo un sentido esotérico obvio para todo el mundo, sino
también un sentido esotérico —ahora sugerido en forma conjetural, al cabo de
milenios— que posiblemente desconocié la Esfinge y que ciertamente ignoré Edi-
po. Y asimismo se enriquece el significado del enigma en razén de que ese sen-
tido se esconda en el primero, de que uno sea comentario secreto del otro, y de
que el precedente sea simbolo del consecuente”.

Id., pp. 86-7: Ver nota 45.

Suspiria, p. 181: “Es verdad que nunca of hablar de una obra compuesta de
15.000 tomos, pero no habia imposibilidad material para que existiera, y en
ningin caso con mayor razén que tratindose de una obra acerca del inagotable
mar. Un ligero error en cuanto a la cifra exacta no modificaba en lo mds minimo
el horror de la perspectiva”.

Id., p. 227: “¢No podia publicar é/ [el abogado que fue su huésped en Lon-
dres] sus Confesiones? O lo que es peor, ¢una narracién a modo de suplemen-
to a las mias, impreso con el mismo formato para que hiciesen juego? En ese
caso caeria sobre mi la desgracia que tanto atemorizaba a Gibson el historiador,
esto es, ver una refutacién de su libro, y su propia contestacién a dicha refuta-
cién, encuadernadas en un dnico tomo en franca guerra contra si mismo”. ¢No
tienen las Confesiones ya su suplemento? ¢No es Suspiria de Profundis la refu-
tacién de los objetivos de aquella obra, de cudl haya sido su tema central, de
la curacién del opiémano?

6. I 2: “Este c de las oslb encias impresionaba como ni
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Una Noches que nos interesé muy particularmente a mi hermana y a mi. Me re-
fiero al cuento del joven cargador que descubre un dia al azar el escondite
secreto a un viejo mago. En él encuentra prisionera a una bellisima dama a
quien se presenta (con posibilidades de éxito) como un galdn mds cercano a su
juventud que un viejo arrugado por los afios. En medio de esta crisis el mago
vuelve a la casa. El joven intenta escapar y por esta vez lo consigue, pero des-
graciadamente olvida las cuerdas que llevaba consigo. A la mafiana siguiente es-
cucha que el mago —demasiado honesto— viene a preguntar muy compungido
por el joven que ha perdido unas cuerdas en su propio gineceo”.

57. Id., p. 183: Ver p. 83. Cfr., nota 40.

58. “La esfinge tebana”, pp. 77-8: “Esta nocién es dificil de expresar en giro mo-
derno, ya que no tenemos concepto alguno que corresponda con exactitud a ella;
pero en latin fue denominada piaculum. Baséndose en nuestra autoridad, nostro
periculo, y desafiando todas las traducciones dispersas en libros, el lector debe
comprender que los antiguos (con lo que quiere significarse griegos y romanos
antes de la era cristiana) no tenian idea, ni por asomo, de aquello que en el
sistema escritural se denomina pecado. La palabra latina peccatum y la palabra
griega hamartia se traducen continuamente por la palabra pecado; pero ninguna
de las dos tiene semejante significado en escritotes que pertenecen al perfodo
cldsico puro”.

59. Id., pp. 79-80: “Agreguemos, finalmente, que en la idea pagana de piaculum
reside la méds cercana aproximacién al concepto abismal que los cristianos atri-
buyen a la palabra pecado (aproximacién, si, pero orientada hacia lo que nunca
puede alcanzarse; una escritura semejante a la quiromancia en la mano de cada
hombre, pero una escritura que «nadie puede interpretars). Pigculum designa
una idea que se asemeja al pecado hereditario, en tanto expresa un mal al que
no concurrié conscientemente la parte afectada; y que no se asemeja al pecado
hereditario, en tanto expresa un mal propio del individuo que no se prolonga
a la especie”.

60. Cfr. la introduccién biogrifica de Hugh Sykes Davies a la ed. cit.,, pp. 7-8.

61. Cfr. Suspiria, p. 131: “Las Confesiones del opio se escribieron con una intencién
muy secundaria, de exponer el poder especifico del opio sobre la facultad de so-
fiar, pero mds ain con el fin de poner de manifiesto la facultad en si misma, v
ésta fue la orientacién del plan general de la obra. Supongamos que un lector
enterado del verdadero objeto de las Confesiones como aqui se explica, o sea
la revelacién de los suefios, me hubiese preguntado: «¢Pero cémo llegd usted a
sofiar mds maravillosamente que los deméds?». La respuesta hubiese sido: «Por-
que (praemissis praemittendis) usé cantidades excesivas de opio». Y suponiendo
que volviese a preguntar: «Y cémo llegé usted a tomar opio en forma excesiva?».
La contestacién a eso serfa: «Porque ciertos tempranos acontecimientos de mi
vida produjeron una debilidad de un 6rgano que necesitaba (o parecia necesitar)
ese estimulante». Después, como los suefios del opio no se podian entender
siempre sin conocer esos acontecimientos, fue necesario contarlos. Pues bien, es-
tas dos preguntas y respuestas exponen la ley de la obra, es decir el principio
que determind su forma, pero en sentido contrario o regresivo. Efectivamente, el
libro comienza con un relato de mis primeras aventuras. Estas, siguiendo el orden
natural de la sucesidén, encaminan al opio al que se recurre para aliviar sus
consecuencias, y naturalmente el opio conduce a los suefios. Al contrario, en el
orden sintético de la presentacién de los hechos, lo que venia al final de la
exposicién era lo primero segiin mis intenciones”.

62. Id., p. 132: “Al finalizar el pequefio volumen [las Confesiones] comuniqué al

- /habfa logrado dominar la tirania del opio. dad es .que la_do-
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Pero las dos veces cometi el mismo error, no estableci una relacién entre la abs-
tinencia del opio —tan dificil de resistir en cualquier circunstancia— y el gran
ejercicio que (segin supe después) es la tnica forma de hacerla soportable.
Por entonces pasé por alto la condicién sine qua mon para que la victoria fuera
permanente. Dos veces me hundi, dos veces logré levantarme. Me hundi por
tercera vez, en parte por la razén que mencioné (el descuido en cuanto al ejer-
cicio) y en parte por otras razones que no vienen al caso pues cansardn al lector”.
Baudelaire 1lama al de las Confesiones “un falso desenlace”. Lee en el Apéndice
de la obra su irremediable eternidad: “De Quincey ha mutilado de una manera
extrafia el final desenlace de su libro, a lo menos tal como aparecié primitiva-
mente, Recuerdo que la primera vez que lo lei, hace de esto muchos afios (atn
no conocfa yo la segunda parte —Suspiria de profundis—, puesto que no habia
aparecido), decia para mi de vez en cuando: —¢Cudl puede ser el desenlace de
semejante libro? ¢La muerte? ¢La locura? Pero al hablar de continuo el autor
en su nombre, claro es que ha petsistido en un estado de salud que si no es
normal y excelente por completo, sin embargo le permite entregarse al trabajo
literario. Lo que me parecfa mds probable era el statu que, la costumbre de
sus dolores, la resignacién con los temibles efectos de su extravagante higiene,
v pensaba que un Robinson puede salir por fin de su isla; un barco puede
arribar a una costa, por desconocida que sea, y sacar de alli al desterrado soli-
tario; pero ¢qué hombre escapard al impetio del opio? Asi, pues, este extrafio
libro, confesién veridica o pura imaginerfa (por mds que esta tltima hipétesis
era del todo improbable, por la verdad que se cietne sobre todo el conjunto y el
inimitable acento de sinceridad que acompafia a cada detalle), es una obra sin
desenlace. Evidentemente hay libros como hay aventuras sin desenlace. Existen
situaciones eternas, y todo cuanto se refiere a lo irremediable, a lo irreparable,
entra en esta categorfa. Acorddbame, sin embargo, de que el fomador de opio
habia anunciado en un pasaje del comienzo que a la postre habia conseguido
desatar eslabén por eslabdn la cadena maldita que aprisionaba todo su ser. Por
tanto, era enteramente inesperado para mi el desenlace, y confieso con franqueza
que cuando lo conocf, a pesar de todo su aparato de minuciosa verosimilitud,
desconfiaba de él por instinto. Ignoro si el lector participard de mi impresién
acerca de esto, pero diré que la manera sutil, ingeniosa, por medio de la cual
sale el infeliz del laberinto encantado donde se extravié por culpa suya, pare-
ciéme una invencién en favor de cierto cant britdnico, un sacrificio en que se
inmolaba la verdad en aras del pudor y de los prejuicios. Recuérdese cudntas
precauciones tomé antes de comenzar el relato de su Iliada de males y con qué
cuidado asenté el derecho de hacer confidencias hasta provechosas. Tal pueblo
quiere desenlaces morales, y cual otro desenlaces consoladores” (op. cit., pp.
154.5).

63. Suspiria, pp. 183-4: “¢Hubiera inventado yo esas siplicas, se hubiera reido mi
hermana si alguno de nosotros sofiara con la posibilidad de que, antes de doce
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biblioteca. Sin embargo, puesto que existen personas que #o lo saben o lo han
olvidado, permiteme explicarlo aqui: no ocurra que alguna lectora que honra
estos articulos con su atencién me acuse de omitir una explicacién que era
necesaria, lo cual serfa més duro de soportar que las quejas proferidas al mismo
tiempo por doce orgullosos caballeros, de que mis explicaciones son tres veces
excesivas. Ten en cuenta pues, bella lectora, que si explico el sentido del tér-
mino es tnica y exclusivamente por f# propia conveniencia. Se refiere a una pa-
labra griega y nuestro sexo goza del oficio y del privilegio de dar asesoramiento
al tuyo en todas las cuestiones referidas al griego. Somos, por un favor especial,
dragomanes eternos y hereditarios del sexo femenino”.

65. Confesiones, p. 21: “Nada es mds repugnante a los sentimientos de los ingleses
que el espectdculo de un ser humano que muestra sus tlceras o llagas morales
y saca violentamente el «decoroso manto» con que el tiempo o las indulgencias
las han cubierto ante las debilidades humanas”.

66. Suspiria, p. 137: “todo el curso del relato se asemeja, y tengo intencién de que
asi sea, a un caduceo rodeado de sinuosos adornos o a un tronco de drbol cu-
bierto y coronado de una ondulante planta parasitaria. La simple cuestién mé-
dica del opio representa la vara seca y marchita, me arroja de si los anillos de
las plantas en flor, al parecer con una fuerza que es sdlo suya, cuando en ver-
dad la planta y los zarcillos vinieron a enredarse alrededor del seco cilindro lle-
vados por la propia exuberancia (...) la vara reseca —tirso encafiado, espaldar,
lo que sea— sirve solamente de apoyo. Las flores no se hicieron para la vara
sino la vara para las flores. Piensa en mi, lector, por igual analogia, como en
un viridantem floribus hastas (palabras de un verdadero poeta, gran apasionado)
que con la vida de las flores alegra y verdece lanzas y alabardas, cosas que por
su origen expresan la muerte (porque estdn hechas con sustancias muertas que
vivieron una vez en los bosques) y que por su uso expresan el desastre”. Re-
cuérdese sin embargo la repetida referencia a la asociacién verano (exuberan-
cia, vida)-muerte (frio, esterilidad). Ella ensefia que cuanto mds trato de ocultar
la muerte mds la sefialo con la abundancia de su disfraz.

67. 1d., pp. 236-7: “somos capaces de enfrentar a la muerte, pero conociendo como
algunos conocemos lo que es la vida humana: ¢quién de nosotros podria enfren-
tarse sin temblar (si fuera consciente de ser llamado) a la hora de nacer?”.
Cfr. “La esfinge tebana”: “Y en medio de esa angustia general de ira destruc-
tora, un misterio central, como una sombra en medio de la sombra, se oculta
en un escondrijo inaccesible para la vista, para el amor filial o para los atisbos
de la mente; y eso es la muerte de Edipo. En verdad, ¢murié? Aun esto es miés
de lo que podemos decir (...). ¢Qué lenguaje terreno o qué trompeta celeste
podia descifrar la calamidad del insondable llamado, cuando desde las profundi-
dades de los antiguos bosques, sometedora como la fuerza gravitatoria y arre-
batadora como un torbellino, muy lejos aunque cercana y desde cierto mundo
distante aunque al alcance de la mano, una voz grité: «jOid, Edipo! jRey Edi-
po! jAproximaos! jAqui sois requerido!»? ;Requerido! ¢Para qué? ¢Para la
muerte? ¢Para el enjuiciamiento? ¢Para algin yermo de errabunda eternidad?
Jamds lo supo hombre alguno (...) ¢Siguié la Esfinge con su mirada cruel es-
ta fatal trama de calamidades hasta su sombria crisis en Colono? Cuando las
agitadas aguas se cerraron sobre su mirada, ¢intentd acaso herir con sus postre-
ras palabras? ¢Dijo: «Yo, la hija del misterio, he sido llamada, he sido requeri-
da. Pero en medio del alboroto del mar y de la griteria de las aves marinas,
muy por encima de todo, oigo otro llamado, aunque distante. Puedo ofr que td,
Edipo, hijo del misterio, eres llamado desde lejos. También ti serds requerido»?”
(pp. 89-91).
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més sufre. Nadie piense que esto es exagerado. La mdquina de sofiar plantada
en el cerebro humano no se planté en vano. Esta facultad aliada al misterio de
la oscuridad, es el gran tubo por el cual el hombre se comunica con la sombra”.

69. Confesiones, p. 96: “Tal vez creerds que soy demasiado confidente y comunica-
tivo respecto a mi propia historia privada. Es posible. Pero mi modo de escribir
es casi pensar en voz alta y seguir mis movimientos de humor sin fijarme quién
me escucha; si me detengo a reflexionar en lo que es propio decir a esta o aque-
lla persona, pronto dudaré de que exista una parte de mi narracién que pueda
relatarse con propiedad. La verdad es que me imagino que ya han pasado quince
o veinte afios y me hago la idea de que escribo para quienes entonces se intere-
sardn por mi”.
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SERGIO CUETO
LA PRIMAVERA

Suspended in time, between pole and tropic.
T. S. Evior

La Primavera, motivo de adecuadas, puntuales, obligatorias, infantiles
composiciones, solicita matrona de féciles, amorosas expansiones literarias,
no parece guardar su secreto. Ella se ofrece (“como una mujer desvistién-
dose”, dice W. Stevens). De su casi desnudez uno estd invitado a sufrir,
0 a gozar, pero de un modo sin duda compulsivo, violento: toda Prima-
vera es finalmente despética. (Recuerdo aqui la de Stravinsky, que recla-
ma sacrificios y ensordecedoramente desata hielos obstinados?).

Entre el Invierno y el Verano, la Primavera es lo que junta, los
junta, junta la muerte dormida, perezosa, inconsciente del Invierno con
la muerte insomne, inmévil, obscenamente tangible del Verano.

Abril es el mes mds cruel; engendra
lilas de la tierra muerta, mezcla

memoria y deseo, remueve

rajces perezosas con lluvias primaverales.
El invierno nos mantuvo cilidos cubriendo
la tierra con olvidadiza nieve, nutriendo
un poco de vida con tubérculos secos.

1. Dice Stravinsky: “La violenta primavera rusa que parecia empezar en apenas
una hora y que hacia pensar en el crujir de la tierra entera... El hielo (en
el rio Nieva) tenia varios pies de grosor, una caracteristica que puede ayudarlo
a Ud. a imaginar el estallido que durante la primera hora de la primavera

producia el deshielo. El ruido era tan estrepitoso que ni siquiera podiamos
conversar. . .”.
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Asi se lee al comienzo de La Tierra Baldta, que, como la Primavera,
es un preludio (en el sentido que con el romanticismo asumié esta pala-
bra?). ¢Qué relaciones mantienen la Primavera y el poema? ¢Se trata tan
s6lo de un preludio que habla de otro, de una incrustacién simple? ¢Es la
Primavera el tema de La Tierra Baldia? No es seguro. Como la memoria
y el deseo, el pasado y el futuro, lo perdido y lo imposible, los dos pre-
ludios se mezclan, se sefialan, entreveran sus lugares, indecisos, proviso-
rios.

Una voz: la crueldad de la Primavera consiste sencillamente en afir-
mar que no hay olvido, que sobrevienen suefios en el suefio de la muerte.
La Primavera es el despertar incesante del que no puede dejar de dormir,
el anuncio inconcluso de un fin cualquiera, el insomnio de un morir sin fin.

vesar por la literatura para decir su verdad; verdad que, sin embargo, y
por eso mismo, ya no es sélo la suya, sino también, de algiin modo, la
de la literatura que la ha hecho brillar.

La Primavera afirma el ilimitado deseo de la memoria, un deseo car-
gado de voces que se repiten al azar, sin analogia, como citas en ruinas
que no acaban de ser olvidadas y se niegan a cualquier restauracién. La
Primavera es el indefinido y nunca cumplido germinar de los cadéveres.

¢Aquél caddver que plantaste el afio pasado en tu jardin,
ha comenzado a germinar? ¢Florecerd este afio?

2. En efecto, el preludio roméntico no preludia nada, se ha desprendido de toda
pieza, de toda obra de la que seria el anuncio. Solo, ahora se antecede a si mis-
mo; ya no abre a ningdn juego, es el puro juego de la abertura cerrdndose sobre
si. Y sin embargo el romanticismo descuida algo no menos esencial: el preludio
remite a su propio pasado. Eliot (léanse también sus “Preludios”, en Prufrock ¥
otras observaciones) lo muestra con un artificio poco poético: el preludio relata,
se relata, él mismo es el contenido que no deja de anunciar. Antes y después de
si, por lo tanto, ya no puede arrogarse la indiferencia de lo acabado, la ligereza
de lo no comprometido; alcanza ahora la esencia de la trivialidad (que no es la
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La Primavera es el fallido entierro de los muertos, porque no viven
ni mueren: suefian. Ella no deja de llamar en el fondo de la descomposi-
cién, de remover en la muerte ese poco de vida que todavia agoniza, y
que lo habia olvidado.

Si el Otofio es el lado nostilgico, blando de la decadencia, la Pri-
mavera es su lado cruel, no menos enfermizo pero sin duda m4s imperioso.

Pido perdén a los jévenes, que lo ven sin duda desde otro pun-
to de vista; en cuanto a mf se refiere, la primavera, una vez pasados
los cuarenta, se me manifiesta como un fenémeno congestivo, de
aspecto mds bien repugnante, como un tostro de apoplético, que im-
plica de esa forma (por lo menos) algo violdceo, gimiente, musical.

Ante las manifestaciones vegetales, florales y estos trinos del rui-
sefior aue snhrogan la noche: :Casi ectnw rontentn da na car tan

vera no deja de crecer, insensatamente, en el fondo de los cuerpos. Cre-
cimiento desordenado, bullicioso, que hincha la noche hasta lo insoporta-
ble, sustituye el reposo por el insomnio, el dormir por el suefio, el olvido
por la insistencia.

La Primavera es la expresién incontrolable de la vida, el deseo su-
perabundante de la manifestacién. Y sin embargo la vida no se libera de lo
asi expresado, no lo derrama en un afuera cualquiera: la expresién no es
una purga que purifica, no se trata de ninguna catarsis. (Como en los
poemas de Ponge [me refiero a Piezas], la expresién, la alegoria no li
beran a la escritura de su movimiento; por ellas la escritura no libera nin-
gin sentido. Por el contrario, el sentido alegérico parece pegarse a la
pluma, espesar la tinta, entorpecer el trazo. Podriamos dar a este fené-
meno el nombre de “empapelamiento” (asi como se dice “‘empantana-
miento”), y no dejar que nos retenga aqui) .

La Primavera, digamos para ser precisos, es la excrecencia de la vida,

el ofrecimiento obsceno (tal como se exponen los productos en el merca-

do) de lo que dormia en ella y que la pervierte, de la rumorosa enfer-

medad que sin embargo ella es en el fondo y de la que se alimenta. Lo

que quiere decir que la vida dura por lo que la corrompe, que la excre-
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En un poema, R. Frost se preguntaba cémo acabarfa el mundo, si
por el fuego o por el hielo. Pero no se trata en verdad de una antinomia
Justa, porque la violencia estd puesta del lado del fuego, y siempre es
mds grato creer que se morird bajo las llamas de un furor épico y no en
el abrazo de un viento helado.

Pero acaso el mundo no acabe con un pufietazo, ni siquiera con un
sollozo. Puede conjeturarse que el final del mundo, en todo caso, se de-
berd apenas a la caida del dltimo pafiuelo, la dGltima gasa de una primavera
despiadada y estiipida, estipidamente despiadada, a la que seguird un de-
finitivo, desnudo, blanco Verano sin rostro. Puedo ver las casas blan-
quear bajo un sol inmévil e invisible, las ciudades muertas y detenidas
coma en un fotograma, el aire fijo e impasible (el aire de vidrio de los
poemas de Montale), las cosas ya sin sombra, sin su lado oscuro, enmu-
decidas y abiertas, sélidas e inexistentes, y que nadie ve.

Acontecimiento anunciado, largamente anunciado y sin embargo re-
pentino, la Primavera ya siempre estd aqui cuando comienza, siempte ha
comenzado antes de comenzar, y cuando esté a punto de concluir, de
pronto, y, aunque todo lo hiciera prever, inesperadamente, ya se habri ido,
disuelta en el verano, su impavidez final.

No me parece indigno olvidatla.

Febrero, 1987

ANALIA CAPDEVILA
BLANCHOT Y LA NOVELA

A mi me gusta pensar que el mundo que creé es una especie de
piedra angular del universo; que si esa piedra angular, pequefia y
todo como es, fuera retirada, el universo mismo se vendria abajo.

WiLLiaM FAULKNER

“¢Por qué la novela?”. La eficacia de la pregunta de Marthe Ro-
bert * es doble, porque son dos los alcances que le reconocemos.

¢Por qué creer azn en la existencia de lo que se llama “género no-
velesco”, especie dentro de la literatura, principio de clasificacién que ayu-
da a poner algo de orden en el caos que permanentemente la invade? Pe-
ro ademds, ¢por qué elegir la novela ——respetuosos por un momento de
las evidencias que prueban su existencia— como “objeto” de nuestra re-
flexién? Porque no hay ninglin otro género al que la cuestién del género
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le sea tan necesaria. La “indefinicién” que lo caracteriza —dice Marthe
Robert— lejos de ser un obstdculo para la reflexién, la estimula, plan-
tedndonos a cada paso la pregunta por aquello que lo define. Es en este
sentido que Blanchot “problematiza” la nocién de género, no para supe-
rarla (Gnica #usién que no soporta la literatura) sino para establecer, en
cada novela, su mismo alcance.

“Los libros sélo tienen valor en funcién del libro superior que nos
permiten imaginar”. Encontramos en esta afirmacién una definicidn justa
—demasiado estrecha y demasiado amplia a la vez— de la nocién de
necesidad, fundamental al género novelesco. Con frecuencia invocada en
sus ensayos dedicados al tema, el valor que Blanchot le concede le viene
de su capacidad de librarnos de todo lo que una novela debe rechazar si
quiere ser arte: “lo arbitrario” y “lo en apariencia natural”.

Lo arbitrario, sinénimo de contingente, “lo que estd de mds”, sin
justificacién alguna en el proyecto que la novela trata de llevar adelante.
Rechazarlo no significa Unicamente respetar la causalidad que garantiza la
célebre “unidad de composicién” de toda obra artistica: se trata ademds
de imponer un cierto orden en la ejecucién y una cierta orden a la ejecu-
cién que nos salvaguarden de lo innecesario. En oposicién a lo arbitrario,
la necesidad es el resultado de un “movimiento de progresién” —*“movi-
miento imprevisible de la escritura”— por el cual cada relato va en busca
de si mismo, descubriendo, al mismo tiempo que lo funda, “el espacio de
su cumplimiento”.

“Para ser leido como yo escribo, es necesario que yo escriba de otra
manera que como se me leerd”. La distancia que separa al escritor del
lector es el efecto, el que enfrentindose a lo natural, nos denuncia su
apariencia. Efecto es siempre efecto de lectura, “sugestién de un efecto”,
el “¢Cémo es esto posible?”. Es posible si el novelista se resiste al mito
de las “facilidades de la prosa”, acercando su arte al de la poesia, hacién-
dolo participar de sus mismas exigencias, ésas que hacen al escritor cons-
ciente de “lo que realmente desea”. El efecto es el poder de la novela:
proposicién que nos lleva de regreso a la pregunta esencial: ¢cudl es la
manera de ser de las cosas novelescas?, o, retomando los términos de
Marthe Robert, ¢de dénde le viene a la novela su poder?

La respuesta a tal interrogacién despliega un juego de problemas fun
damentales para la especificacién del género. Formulados a la manera de
oposiciones nunca resueltas —ningtn término “reduce” al otro sino que
ambos se mantienen en un espacio paradéjico— plantean cada uno la cues-
tién de la esencia de la novela, cuestién esencial para la vida de la novela.

REAL/IMAGINARIO

En lugar de proclamar una separacién radical, Blanchot aclara cémo
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denes tan intimamente ligados. Para poder hacerlo debe llegar hasta “el
limite de las cosas”, esto es: el lenguaje.

Porque niega la existencia de lo que dice, el lenguaje representa pa-
ra el hombre la pérdida de los seres reales dejdndonos en su lugar la ge-
neralidad del concepto. Se trata del “movimiento a través del cual llega
el sentido a las cosas del mundo”, movimiento que, para comunicarnos,
debemos necesariamente olvidar, y del que la literatura, concebida como
la transformacién de la “palabra bruta” en “palabra esencial”, es el re-
cuerdo.

Siempre a beneficio de la ilusién del lector, el novelista, haciendo del
lenguaje imagen, trata de convencer acerca de la realidad de una ficcién.
Imaginar es un poder, el de “hacer presente lo que estd ausente, de pre-
sentarlo en su ausencia y como ausente”. No imitar lo real, actitud por
demds de tranquilizadora, sino imponer como real lo imaginario.

De acuerdo a una concepcién cldsica, solidaria de la visién que la
tradicién —“mds estricta que rigurosa”— tiene del realismo, lo imagina-
rio es una copia de lo real. Que lo imaginario derive de lo real, que se
constituya por la semejanza que mantiene con él, implica una distancia
insalvable entre esos dos érdenes. Lo imaginario se asemeja a lo real pero
no se confunde para nada con él: lo copia pero no lo toca. En Blanchot la
versién de lo imaginario, sobre la que se asienta su concepcién de la no-
vela, es otra. Para €l lo imaginario no es el doble, menos riesgoso, menos
problemdtico de lo real, sino lo que de lo real atin no conocemos. Imaginar
es, entonces, afirmar todo lo irreal que encubre la realidad: tal el poder de
la novela.

VERDAD/MENTIRA

Dice Marthe Robert: “La novela jamés es verdadera o falsa, sélo su-
giere lo uno o lo otro”. Esto no supone dejar de lado, resolviéndolo, “el
problema de la verdad y su trascendencia”, sino tinicamente, y por el mo-
mento, su posible dimensién moral. Mantenida sobre ella la sospecha o
declarada abiertamente su culpabilidad, la ficcién literaria quiere ser siem-
pre restituida a la “seriedad del mundo”, de la que sin embargo se man-
tiene apartada.

“Es a partir de una impostura que comienza la verdad del arte”. Si
la ilusién es lo que estd en juego en la experiencia novelesca, el problema
que viene a plantearse es el de su poder de sugestién, el de la credibilidad
(engafio) de una creacién imaginaria. Haciéndose cargo de la acusacién
que sobre la novela pesa, el escritor puede asumir distintas actitudes fren-
te a los designios de lo imaginario. La del realismo —ficcién que se des-
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sible honestidad de narradores como Borges (escritor siempre ejemplar,
aunque no novelista), que confiesa la naturaleza artificial de sus ficciones,
no estd exenta de cierta suspicacia propia del arte.

Ahora bien: ¢cuél es la verdad de la novela? “La verdad de la no-
vela —nos contesta Marthe Robert— nunca es otra cosa que un suple-
mento de su poder de ilusién”. Suplemento de un poder que llamamos,
con afédn de precisién, fascinacidn novelesca: “fascinacién que ejerce cierta
forma de ausencia”, sugestién que nos retira del mundo, no para llevar-
nos a otro, sino para mantenernos en el alejamiento de éste, nuestro
mundo.

TTTTR A /ATAITTT A

en el tiempo, esencia del género).

Lo real en la novela es lo imaginario. Eso afirma Blanchot cuando
dice que “la forma de la novela es su mismo fondo”, es decir, la ficcién
de la que ella se nutre. Para el novelista resultan infinitos los beneficios
que puede otorgarle lo imaginario, porque inacabable es su capacidad de
vida. De la extrafieza radical de las ficciones de Michaux, “que no han
sido escritas para nosotros”, hasta la creacién en Balzac de un universo
que aspira a ser el doble del habitual, el mundo se petvierte en “la suma
infinita de sus posibles”.

Nos detendremos ahora en algunos ensayos que ejemplifican el va-
lor de la necesidad en la lectura que Blanchot hace de la novela.

En un notable ensayo sobre Henry James, que lleva el titulo de
su mds famosa novela, Blanchot se pregunta “qué es un tema”. Esta pre-
gunta para nada ingenua le servird para mostrarnos cudl es la necesidad
que gobierna el arte de un escritor para quien “‘el tema es todo”. ¢Cuél
es el tema de La vuelta de tuerca? No es solamente “el rigor de la intri-
ga”, la construccién de la historia que James ya consignaba en sus Apun-
tes. El tema de La vuelta de tuerca, dice Blanchot, “es, simplemente, el
arte de James, ese modo de merodear siempre alrededor de un secreto
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de fantasmas. Pudo hacerlo sometiendo una historia asi a la presién de
ofra vuelta de tuerca. La presién que ejerce la narracién sobre la verdad
de la narracién, con el objeto de provocar en el lector “la sugestién de
un efecto”, “el extrafio temblor de espanto” que impresione su sensibi-

lidad.

En Los cantos de Maldoror la ley de la necesidad es el resultado de
un conflicto, tan armonioso como insoportable, entre el tema del mal,
tradicionalmente entendido como deterioro de todo, y una duracién que
lo realiza en la exaltacién y el prodigio. Y esto en funcién del ideal de
Lautréamont que no es otro que lograr una “novela ideal”, purificada de
todas las convenciones ordinarias, y en la que la ficcién se constituya en
la “destruccién imperfecta” de si misma.

Con Las olas Virginia Woolf compone una novela del tiempo, apun-
tando a lo que es su “causa profunda”, la condicién que hace posible to-
da novela. Expuesto en su desnudez metafisica el tiempo se materializa,
desarrollando una cierta temporalidad, en el vacio que en él insiste. Es
ése el tema de la novela, lo que la protege de toda contingencia.

La exitosa novela de Albert Camus, El extranjero, encuentra su jus-
tificacién en lo que parece ser uno de los empefios de la novela moderna:
“jluminar” los distintos modos en los que el hombre se relaciona con el
mundo. Pero ¢cémo lograrlo? Sabemos que la literatura retiene de la
realidad sélo el acto que la significa. La forma estd ligada en El extran-
jero, dice Blanchot, a “un modo esencial [de conocer] del ser humano”.
La realidad del sujeto, despojada de toda subjetividad, adquiere un nuevo
sentido que nos revela el “conocimiento extranjero” que el hombre tiene
del mundo y de si mismo. Sin embargo Camus olvida que la eficacia en
literatura se mide siempre en términos de efecto. La primera persona-
despersonalizada no soporta la confesién del dltimo capitulo, justamente
porque ella nos descubre el sentido de la novela (“el sentido que adquiere
la existencia cuando se la observa desde la exterioridad”).

Blanchot encuentra en el Libro con el que sofiaba Mallarmé una de-
finicién del arte de novelar, o “una alusién gloriosa a lo que [el novelista]
estd destinado a hacer”. Unos cuantos afios més tarde, Michel Butor, tal
vez més que inspirado por esta afirmacién reveladora, escribe un excelente
ensayo sobre Balzac. Su titulo, “Balzac y la realidad” 2, nos arroja nueva-
mente en el problema que constituye a la novela como tal. Para Butor
no existe ningdn otro escritor que como Balzac haya expresado con tanta
vocacién lo que en Mallarmé era proyecto: escribir un libro que tienda a
ser un absoluto y que goce, por lo tanto, de una existencia “tan rigurosa
como necesaria”. He aqui la clave de toda creacién novelesca.

.. En Sobre Literatura I (Estudios y conferencias 1948-1959), Barcelona, Ed. Seix
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BALZAC Y EL DESTINO DEL NOVELISTA

Destino del novelista o “lo que estd destinado a hacer”. Se trata de
imponer un suefio como tnica realidad. Un “ensuefio”, una ‘“quimera”,
que como tantas otras “tiene su ley y su tirania, a las que es preciso obe-
decer” ®. Balzac demuestra aqui que es consciente como ninguno del sen-
tido de la necesidad en la novela. Si somete su creacién al “rigor de la
ficcién”, lo hace para declarar la soberania del mundo por ella creado. El
universo de Lz Comedia humana no se mide entonces en relacién a la
realidad exterior que busca representar, sino a su propia consistencia de
ficcién (la consistencia de algo que, por definicién, es inconsistente) . Esto
no significa que Balzac desconozca la realidad (ningtin novelista lo ha-
ria*) sino que nos la hace presente en su significacién, en la significa-
cién que tiene para él: su “representacién” social y jerdrquicamente or-
ganizada. Concibe de este modo un “mobile novelesco” (asi llama Butor
al conjunto de la Comedia) dividido en esferas concéntricas que adquie-
ren un movimiento general de una novela a otra y en la totalidad de las
novelas que lo componen. Para eso recurre al procedimiento de la “reapa-
ricién de los personajes”, que, como él mismo lo afirma, resulta el medio
favorable a la ejecucién, al mismo tiempo que su condicién de posibili-
dad, lo mds conveniente a la economfa de un proyecto tan ambicioso. De
él Blanchot acentda su naturaleza abstracta, su cardcter de “pura creacién
intelectual”. Para el realismo balzaciano, cuanto mds abstracta es la ley

rmia la anhiarna mée nnnarata vaonlen al sinirraran Aeanda

de lo real. Es ése, como vimos, un problema de efecto, el conocido efecto de
realided. ¢Qué lugar ocupan en la configuracién de ese verosimil las referencias
a lugares reales? Una cuestién asi, tan barthesiana, fue antes preocupacién de
Balzac, quien en su prélogo de 1842 advierte: “Mas nada serfa la novela si, en
esa augusta mentira, no fuera veridica en sus detalles”. No seria #ada real si en
ella lo real ocupara otro sitio que el de los detalles. Su “modestia” resulta en-
tonces su méxima virtud.

El segundo, en busca de lo exirasio, debe tener perfecto conocimiento de lo na-
tural. Las invenciones de Poe, por ejemplo. se sostienen para Blanchot en un
doble fundamento respecto al orden que tratan de pervertir: “excepcionales” al
mismo tiempo que “naturales”, escapan y resf-_etan la ley que de esa manera

Archivesfirhai petcloplitaddz evistas Argentinas | vwww.ahira.com.ar



100

terviene de golpe el azar, encarnando por un momento la ley de la ne-
cesidad, “haciendo —dice Blanchot— que lo verdaderamente carente de
causa sea también necesario”. La légica de ese desarrollo se repite en
las descripciones, en las que gracias a una fidelidad extrema a la “ley me-
cdnica” que las funda y gobierna se logra un efecto de inverosimilitud *.
Auerbach ®, trabajando sobre la descripcién que Balzac hace de Madame
Vauquer, anota ese “desorden irracional”. Dejando de ser demostrativas
de una hipétesis previa, las descripciones se convierten, sobre la marcha,
en “sugestivas”. La multiplicacién de imdgenes desemboca en un ilogis-
mo radical, producto de la visién “demonfaco-orgdnica” que del espacio
vital tiene Balzac. En suma, lo irreal, lo inverosimil, lo que carece de
causa, ya en el realismo, reducido por lo general a lo contrario, forma
parte de lo real siendo otra posibilidad de su existencia.

Entonces, asi entendido, el “recurso a lo irreal” no se reduce a un
“indtil simulacro” de lo real. Convertido en un “poder inquietante”, lo-
gra que la novela le sustraiga a la literatura uno de sus mayores privile-
gios. Haciendo de ella “auténticamente lo que quiere” (Marthe Robert)
la novela se convierte, porque goza plenamente de sus beneficios, en el
més literario de los géneros, por ser el mds esencialmente indeterminado.
En su larga agonfa (jcudntos han pronosticado su muerte!) ya no se pre-
gunta ¢por qué se escriben novelas?, sino ¢cémo escribirlas hoy? Hoy
las concebimos inseparables de la interrogacién acerca de su propio valor.
Ante la “inmensidad de un plan” que por momentos le parecia imposible
de realizar, Balzac se preguntaba: “sEs ambicioso? ¢Estd justificado?”.
Lejos de renunciar al intento, su vocacién de escritor (tal como Blanchot
la entiende) termind por contestarle, con cierta ligereza por lo demds ne-
cesaria: “Eso es lo que, después de leida la obra, decidird el pablico” 7.

REFERENCIAS

Maurice Blanchot: “Digresiones sobre la novela” en Falsos pasos, Valencia, Edito-
rial Pre-Textos, 1977. En particular: “Mallarmé y el arte de novelar”, “Lau-
tréamont”, “El arte de novelar en Balzac”, “La joven novela”, “El enigma de

5. Genette (en “Verosimilitud y motivacién” en Maldoror, No. 20, Montevideo,
1985) llama con acierto “demonio explicativo” lo que en términos de Blanchot
es “la capacidad de expansién de las ideas”. Esto es, la invasién del discurso
sobre la historia con el objeto de reducir la arbitrariedad de la narracién; la
proliferacién de los por gué justificando lo que resulta inverosimil (para Bal-
zac quizds mds verdadero). Como siempre Blanchot da un paso mds alli: en
lugar de leer este fenémeno como limitacién de la “libertad comprometedora”
del novelista, encuentra alli mismo “la marca de su creacién”, “la actitud cen-
tral que hace posible su obra”; la de un espiritu libre que se dejar llevar por
el propio movimiento de la escritura.
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la novela”, “La novela L’Efranger”, “El dngel de lo extrafio”, “Chaminadour”
y “Tiempo y novela”.

LAV L LA ANSLVE D £ NJALNSILL

I

Hay una voz en el relato que se sefiala de un modo singular: “el que
suscribe”. Que haya quien suscriba lo que dice pareceria dotar a la na-
rracién de una voz que asume, explicitamente, la responsabilidad del re-
lato (¢““un servidor”?). Sin embargo, esta firma callada encubre, no una
garantia, sino una voz desautorizada. Sin autoridad: incapaz de asegurar
la transparencia, de servir en palabras lo real, advierte repetidas veces so-
bre lo que suscribe: su relato, su interpretacién y traduccién de lo que
estd “mds alli de las palabras” (recuerdos, pensamientos, gestos) son
sélo una versién, “méds o menos”, “si se quiere”. Sin autorfa: su cardcter
anénimo (aunque imperfecto) frustra el recurso cldsico de identificar pa-
ra todo enunciado un propietario definido.

A un proceso de desautorizacién, quizds m4s radical, asistimos en las
versiones con que los personajes no s6lo refieren sino lnterpretan las ver-
siones, relatos o intervenciones de otros: en la transmisién de palabras
ajenas a veces se borran, de un modo imprevisto, los limites entre las
voces que refieren y aquellas que son referidas. A pesar de los sucesivos
esfuerzos por reponer autores, en ciertos lugares las voces se desoriginan
y por momentos no sabemos muy bien a quien pertenecen las palabras.
¢Quién habla, por ejemplo, en relato de la noche de Washington y los
mosquitos? Se anuncia la transcripcién (incierta) de las palabras con que
el Matemitico vierte el relato de Botén a su vez basado en el de Was-
hington. Las frases iniciales patecen pertenecer al Matemdtico, pero
¢quién dice: “Poco a poco el hervor del dia se ha mitigado, y el ronroneo

* Este trabajo y el siguiente fueron leidos en el “Coloquio sobre Juan José Saer”
organizado por la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y Artes de
Rosario, que se desarrollé durante el mes de mayo de 1987.
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interno que atraviesa, monétono, con su tren de apariciones, la parte ilu-
minada de la mente, se ha ido entrecortando..” '? ¢A quién atribuir la
poesia con que se describe el movimiento del cuerpo para comer cirue-
las? ¢Es éste el tono del Matemitico habldndole la Leto? ¢Es tal vez un
desvio en su discurso, que precisamente “desconfia de las exageraciones
liricas”’? El autor sefialado del relato (que, por tltimo, es el que deberia-
mos escuchar) nos resulta, si no falso, al menos dudoso. ¢Es entonces el
tono mitico, “folklérico” de Botén? ¢Es lo que resuena de la voz “poé-
tica” de Washington? ¢O se trata quizds de la voz callada e impersonal
de las imdgenes conjeturales con las que, a menudo, el Matemdtico y
Leto se figuran lo que nunca han visto? Otros deslices en las voces
(pienso en “el auto celeste”, recuerdo de Leto que irrumpe sin aclaracién
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una de ellas surge, ya, violentada por la voz de otro que la vuelve impro-
pia, que la desposee de si misma. Nueva desoriginacién de las voces: la
que consiste en desaparecer como aval de lo que dicen. Es en la versién
de Tomatis donde este proceso parece intensificarse: al mismo tiempo que
desautoriza las palabras de Cohen, Basso, Washington, entre otras, su re-
lato pierde propiedad (o un propietario que lo respalde) por la lectura
que de €l hacen el Matemitico y Leto. Referir, o escuchar, una voz ajena
no supone aqui situarse ante un objeto coherente sino interpretarla, darle
un valor, y en ese juego polémico, leer en ella algo que la exceda.

Si en cierta acepcién del término “glosa” (‘“‘comentario, interpreta-
cién o explicacién de un texto oscuro o poco inteligible”) el acento pa-
recerfa estar puesto en la tarea de aliviar de oscuridad a un texto base
que, gracias a esta mediacién, se vuelva claro y comunicable, aqui, en
cambio, lo que estd en juego no es la comprensién de las palabras ajenas
sino las glosas a que dan lugar, las fuerzas interpretativas que se disputan
la verdad. Cémo llegar entonces a un primer enunciado que nos vincule
directamente con las cosas y que sostenga una operacién metalingiiistica,
si, como estas glosas saben poner en escena, las palabras no remiten sino
a palabras. Glosas, entonces, sin texto primero del cual partir ni al cual
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1I

Flaubert creyd, o fingi6 creer, que habfa una palabra justa para cada
cosa. Simular esta naturalidad es, se sabe, tarea del realismo; la de desen-
mascararla parece animar las pdginas de Glosa.

Una repetida extrafieza ante las palabras (“‘como le dicen”, “si es
que puede decirse”) despierta la idea, no de un ajuste, sino de un de-
sencuentro con lo real. (Abusando de la generosidad del titulo, la lengua,
por momentos, se hace un glosario: las palabras se extrafian y requieren
entonces aclaraciones o reflexiones en torno a su sentido y pertinencia) .

Dos gestos significan este desencuentro: el de explicitarlo y el de
ejercitarlo sin mayor ostentacidn.

En dos o tres ocasiones las sospechas ante el lenguaje se acrecien-
tan (recuerdo aqui las reservas frente a las palabras “mafiana” e “inmé-
viles”) trabando el fluir natural del discurso; exceso que pone a la vista
la imposibilidad de nombrar, a la vez que exhibe un acuerdo de lectura
que, por su explicitacién, difiere del pacto ticito en que se sostiene el
realismo.

La sospecha ante la palabra facilita otra reflexién. Cito una de las
que ofrece el texto: “...si aceptamos, ya que estamos aqui para eso, la.
palabra, inaceptable desde luego por més vueltas que se den...” (pég.
174). ¢Es el lenguaje una carga, o un obsticulo para la directa comuni-
cacién de aquello que lo excede? No creo que sea un pesar mistico lo
que debamos inferir de estas formulaciones, ni que la aparente afirmacién
de un convencionalismo implique aqui adscribir a su consecuencia: la
insignificancia del lenguaje. Por el contrario, lo que aqui se muestra es
el afdn por detenerse mejor en la palabra, el gesto literario de experi-
mentar la falla del lenguaje en la bisqueda del nombre preciso. Es signi-
ficativo que, en Glosa, esta biisqueda se radicalice en torno a una pala-
bra que nombre, precisamente, a la realidad: se aventuran muchas, cada
vez con la ilusién de que se ha dado con el término justo, al mismo
tiempo que se sabe de su fracaso. (Se recurre, incluso, a una ecuacién ma-
temética que reemplace a la palabra “realidad”: intento desesperado por
alcanzar precisién y completud en un lenguaje neutro, libre de equivocos.
Pero, cémo acceder a lo real con una escritura blanca que no dice nada,
cuando el tnico modo de rozarlo es arriesgando palabras que hagan sur-
gir sentidos en el mundo). Los nombres sugeridos, lejos de ser indife-
rentes o sustituibles entre si, hacen emerger en cada caso un sentido sin-
gular que, sin embargo, nunca lo dice todo. En la pdgina 279 se lee:
“...la extrafieza sin nombre del presente —que podria ser fal vez, y
por qué no, el nombre para eso—": duda e ilusién de certeza al mismo
tiempo que alientan una deriva inconclusa por las palabras, un nombrar
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Quisiera comparar aqui el primer pirrafo de Glosa con sus Gltimas
paginas. Aquél anuncia la imposibilidad de decir lo real; en éstas, en cam-
bio, un hablar conjetural, con indecisién aunque no con desconfianza
exacerbada, busca designar a unos péjaros desconocidos, a aquello que
precisamente no tiene nombre. Las pdginas de Glosa, entiendo, saben dra-
matizar esta oscilacién que va de la sospecha a la fascinacién del nombre.
Tal vez sea la inquietud que subyace al nombrar, lo que me hace preferir,
a la voz que acentida lo imposible, aquella que, no con ingenuidad sino
sabiéndose incierta, arriesga un acercamiento, aunque fugaz, con el mundo
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mundo exterior”? ¢De dénde provienen su poder y la necesidad de su
preservacién? La respuesta obliga a trazar un recorrido que deslinde, en
primer lugar, las relaciones entre la hoja y el poema.

Preguntamos: ¢Cémo debe leerse el poema? Una lectura lineal afir-
marfa que el poema es ante todo el epigrafe de la novela. Epigrafe justifi-
cado por la inscripcién que en ella tiene a través de la historia del encuen-
tro con Tomatis. Léase entonces: el epigrafe se sostiene en la historia.
Pero la cuestién del poema no acaba alli; en la otra historia, la de la hoja,
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palda a su propia circulacién y muestre su lado blanco es engafoso. En-
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de ella de ninguna manera”.

Tal como lo enuncian las citas, la servidumbre a que lo somete la hoja
estarfa en relacién directa mds que con la posibilidad de asir de ella la
certeza de un recuerdo que aboliera en un instante tnico el pasado y el
presente (algo asi como la esperanza de que por fin el recuerdo suba de
la hoja, como ya se habia pretendido con la galletita de “La Mayor™), con
el reconocimiento de que la hoja. acumulaba una energia proveniente de
todos los fragmentos heterogéneos de su pasado, el “mundo” que lleva a
salvo en el compartimiento de su billetera. Desprenderse de ella, asumir
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nada menos que desprenderse de su propia historia, de la que sélo la hoja
es “real”. El pasado, en estos términos, no es mds que esa superficie clara
y vacia, el rectdngulo blanco que reverbera bajo la luz y desde el cual el
Matemdtico se siente mirado.

Cuando Benjamin analiza el tema del aura en Baudelaire lo relaciona
directamente con Proust y con la experiencia que éste tuvo del aura. Al
parecer esta percepcién radicaria en el encuentro, probablemente fortuito,
que se produce entre un sujeto que mira y un objeto sobre el que se depo-
sita ““algo de las miradas que lo han rozado” !, el objeto asi potenciado,
devuelve a su vez una mirada. Benjamin aclara: “advertir el aura de una
cosa significa dotarla de la capacidad de mirar”. Ahora bien, en la poesia
de Baudelaire observa Benjamin la experiencia de la decadencia del aura.
Dicha decadencia responde a una decepcién: el encuentro de las miradas ya
no es posible. Aunque esta digresién parezca injustificada, no lo es. Si Saer
se apropia a través de sus lecturas de estas nociones no lo hace para ejem-
plificarlas en sus textos, sino mds bien, para dar en torno a ellas otra
vuelta de tuerca. Después de Baudelaire las miradas se vacian, dejan de co-
rresponderse, no expanden a su alrededor ningén aura. Quedan, sin em-
bargo, los objetos, ellos si resplandecientes, y frente a los cuales dice el
epigrafe “nos parece indigno mirar”. Quedan la hoja blanca, la pared blan-
ca del intérprete, el cuadro blanco de Héctor; el blanco que como el rojo
blanco concentra en si todos los matices de un sentido que se quiere neu-
tro y que se vuelve refractatio a cualquier interpretacién. En Saer, mis
que nunca, la metéfora éptica surte efecto.

ALBERTO GIORDANO
ENTRE EL SERY LA NADA

Notas sobre dos argumentos y una narracién de Juan José Saer

Lo desconocido es una abstraccién; lo conocido, un desierto;
pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para
hacer ondular deseo y alucinacién.

JuaN JosE SaER, El entenado.

“En la costra reseca”

Una historia sencilla, la de un juego de adolescentes, que es también
el relato de una iniciacién y un proyecto (imposible) de literatura.
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Un juego: una actividad que se realiza fuera del cerco que la pesadez

del trahain imnhane (Tamatic eancihe el nlan decrnide de rendir el fdltimn
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y se pregunté cudl serfa el destino del mensaje. Porque podia pasar que,
o bien quienes lo encontraran hablasen ya un idioma diferente, o el mismo
idioma conocido en el que, no obstante, la palabra mensaje tenfa ya un
significado diferente, incluso opuesto al que ellos le habfan dado, incluso
el sentido de “informacién” que Barco habia querido eliminar, o bien que
nadie encontrara jamds la botella, se borrara la raza de los hombres, y la
botella continuase perpetuamente enterrada en el interior de un planeta
vacio, reseco, girando en el espacio negro”).

Un ritual de iniciacién, la iniciacién en un ritual en el que sin embar-
go, de algin modo, Tomatis ya estd iniciado (porque “hay fuertes razones
—Ile dice Barco, sugiriendo que sea él quien escriba el mensaje— para
pensar que con el tiempo te vas a convertir en escritor de profesién”):
publicar la propia palabra, hacerla publica, ofrecerla a la lectura de los
otros y perder, en esa donacién, su propiedad. “Pero, finalmente, antes de
dormirse, Tomatis consideré que aun cuando hombres capaces de compren-
derlo encontraran el mensaje, ellos, Barco y Tomatis, no estarfan en él. . .”.
Iniciacién que es también un aprendizaje, doloroso peto esencial: quien
escribe, irremediablemente, queda fuera de lo escrito, “sus” palabras ya
no le pertenecen; quien escribe experimenta la imposibilidad de perma-
necer en el acontecimiento de la escritura, de ser su guardidn, su autor.
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palabra muda se diga la ausencia del mundo, y para que en ese vacio el
m"ndn. gi ﬁ1 r?gn]ﬂndnr es 1mnn ('Iﬁ s11s mndng_ fﬁgnlﬂndﬁzcﬂ.

para los otros —pero también para él— es su vida, la gobietna. “Su vida
entera” ' depende del rollo carcomido al que, de vez en cuando, agrega

un billete.

Como ocurrié antes con las palabras del diario, un recuerdo asalta al
mueblero (lo revelado también incumbe a su hijo) y una idea le viene
a la cabeza (puede también incumbir a su mujer). Ya nada hay de lo fa-

FUN ]

1. "“él mismo”, “su vida entera”; los subrayados estin en n_los dnicos.
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miliar que no le sea también extrafio. Vacila: tal vez deba, en los umbrales

Aa 1a waise madificar “lac narinnec mdéc alamantalac mia ~anctitinfan en

lo casi imposible, lo extrafio, son las fuerzas que, a golpes de azar, la
gobiernan.

“Verde y negro”

Dormimos muy bien y no sofiamos nunca.
Juan JosE SAER, “Biogtaffa anénima”.

“Palabra de honor”: tal vez no sea excesivo afirmar que en este co-
misnza e randenca el centida del diceniren de este narrador andnimo. Se
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cuando se los cuente»”. Evocados o invocados en todo momento, los Otros
son referentes: ellos refieren las palabras del narrador, y es a ellos a quie-
nes esas palabras se refieren. Doble sumisién en la que “su” discurso de-
viene el medio insignificante por el que los Otros dialogan con ellos
mismos.

Modelados por la insistencia de lo ordinario (doy a esta palabra mds
de un sentido), se ponen también en juego en ese discurso sometido los
lugares comunes de un _saber sobre las mujeres. “A las minas hay que
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a avanzar”; “si uno se pone a discutit con una mina en esa situacién, se-
guro que la mina termina cargdndole el muerto”. Proposiciones generales,
especie de “méximas” escandalosamente banales formuladas —como acos-
tumbra la Doxa— categdricamente. “;Hay que ver c¢émo son las minas
de ahora!”, se dice el narrador, provocado por la aparicién de esa mujer
extrafia que lo acecha. ¢Cémo son? Para quien se entrega sin mds al do-
minio de los Otros, la respuesta no es dificil: son todas iguales. Todas
iguales y, ademds, tan despreciables como “la mala sangre del laburo” y
“los gobiernos de porqueria”, porque son todas ‘“traicioneras”.

Pero esa mujer enigmética, que miraba con ojos de gato siempre
més all4, no era igual a las otras ni tampoco traicionera. Sorprende que
después de encontrarla, después de asistir, arrastrado por ella, al espec-
tdculo perverso de la fidelidad llevada hasta sus limites, el narrador pueda
hacerse eco atin de las afirmaciones de la Doxa. Parece haberlo olvidado
todo. Es posible.

Como el trazado de un limite, la escena junto a la mujer y el hombre
en la pieza casi vacia divide la historia en dos momentos. Antes de cruzar
el umbral de la casa, el narrador piensa que el Gallego y los muchachos
no se “lo van a creer cuando se los cuente”; después de atravesar ese
mismo umbral oscuro para volver a la calle, piensa en la cara que hubie-
sen puesto si a €l “se le daba” por contirselos. El cambio de intencién
es decisivo. Que la historia no vaya a ser contada a los Otros, que no
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lugar, no es porque no lo busque. Al inclinarse sobre la mujer, el narrador
se pregunta: “Quién la habfa hecho doblar por esa esquina, y quién me
habia hecho a mi ir al bar del Gallego, y quién me habia hecho retirarme
a la hora que me retiré para que ella me encontrara caminando despacio
bajo los 4rboles”. Se anuncia una catdstrofe: si el narrador sostiene esas
preguntas —preguntas por la causa, por el sentido—, no podri evitar el
encuentro con la falta de una respuesta y con la necesidad, sin la garantia
de los Otros, de inventarla. Pero el pehgro ensegulda desaparece, porque
esas preguntas son cosas que él, aunque siempre piensa, nunca (se) dice
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pertar borra las huellas de los suefios, asi también en ese despertar a los
Otros, después del suefio confuso de la fidelidad y el engafio, todo se
olvida. Entonces hay que apurar el paso para “no perder el dltimo colec-
tivo” que lo devuelva al barrio.

Quedan, restos frigiles, esas palabras ya dichas: la historia que lee-
mos. Palabras indecibles, porque dejarfan a los Otros sin palabras; pala-
bras inauditas, que no encontrarfan entre los Otros, por lo que revelan,
alguien que las escuche. Palabras casi borradas, que la literatura sabri
escuchar, para desviarlas del olvido y para poner, con lo que ellas mues-
tran, en escena su especticulo.
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