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Presentacion



EDUARDO GRUNER
PRESENTACION

Me han pedido —y yo lo agradezco— que presenté una revista.

Yo creo que una revista se presenta sola, pero no a solas. Una revista no es un
libro: una revista es un espacio colectivo que admite lugares singulares pero donde
el todo es mds que la acumulacién de las partes porque est4 en cada una de ellas, y
por lo tanto no estd mal que convoque a la aparente dispersion de una pluralidad
de orejas para anunciarse.

Es cierto —esto lo escuché decir hace pocos dfas, en otro acto de este tipo—
que las presentaciones implican un ritual, tal vez necesariamente frivolo o nece-
sariamente estereotipado, pero se me ocurre que no necesariamente initil: las pa-
labras de la tribu encuentran quizé en la escena de la presentacion la re-presenta-
cién del mito, de un relato renovado que es también de algin modo la renovacién
de eso que no podrfa dejar de ser una auténtica revista: un pacto de complicidad,
En el recurso —por definicién retérico— a una palabra piblica que enuncie y de-
nuncie ese pacto hay que escuchar, me parece, la voluntad de incluir en esa compli-
cidad a unos asistentes que no podrfan alegar inocencia, puesto que saben muy bien
a qué asisten: asisten a someterse a la extrema incomodidad de, justamente, verse
complicados en la definicién de un nuevo recorte en lo que suele llamarse el campo
cultural. Definicién que no podria dejar de ser polstica, en el sentido amplio de una
intervencién en la palabra de la polis, de una flexién que dice algo sobre lo que se
dice —como hegemonia discursiva— en la repiiblica de las letras. Lo que de esa repii-
blica se dice en esta revista no estd enunciado programdticamente, no est4 como
suele suceder, editorializado, pero puede hacerse escuchar bajo la forma de un mon-
taje que podrd ser arbitrario pero que pretende poner de su parte el azar de ese arbi-
trio. Voy a leer de un tir6n, entonces, tres fragmentos de tres lugares distintos de la
revista, esperando poder hacer escuchar allf no tanto una continuidad temdtica co-
mo las fronteras de ese recorte al cual aludia hace un momento:

“La palabra retdrica es farmaco, convoca la compleja alianza del erotismo y la
violencia. Ahora que su imperio se ha derrumbado es bueno recordar tan alta
intensidad de lengua en tiempos afectos a la asepsia sintictica y al tecnicismo 1éxico
tiempos tristes que han olvidado que en Roma y en Grecia alguna vez la injuria fue
un género poético y que la procacidad, el artificio mds inteligente, la maledicencia
y la grandeza pueden estar unidas y fusionadas en el mds bello discurso retéricopoé-
tico. (...)"”

Este texto fue lefdo por Eduardp Griiner durante la presentacion del N° 2 de Pargdoxa (Buenos
Aires,'28 de octubre de '1987).
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8 EDUARDO GRUNER

“Del leer al escribir se juega, entonces, un deslizamiento “amoroso’ por el
que el ensayista, devolviendo ‘““la obra al deseo de la escritura, del cual habi{a sali-
do”, logra transmitir cierta verdad de la literatura, de la que el término pasion da la
medida (...)”

“Se escribe olvidando que el trazo se mueve en la digresién, que la exuberan-
cia parasitaria que oculta la muerte vive de esa muerte siempre por venir, al borde
de un abismo que, como a Edipo, no cesa de llamarnos desde antes de nacer. (...)"”

Bien: creo que el territorio que dibuja esta parrafada no es homogéneo pero
tiene un emblema preciso: se trata de recuperar la funcién de una palabra en la que
cierta politica cultural ha construido al adjetivo “retérico” como descalificativo.
Reconstruir lo que en esa palabra habia de puesta en juego de los cuerpos (la pa-
sién, el amor, el erotismo, la intensidad, incluso la injuria y la tensién hacia la muer-
te) no es hacer la arqueologia de una época de lenguas muertas, sino por el contra-
rio, mostrar que es esa misma descalificacién la que —en nombre de una “cientifici-
dad” cuya propia insipidez es la peor de las ideologias— pretende excluir de la len-
gua, como ya lo denunci6é inmejorablemente Foucault, el lugar del acontecimiento,
el momento catastr6fico en que la letra toma cuerpo y se arroja sobre la realidad o,
como dirfa el poeta Khlebnikov, hace que el sol obedezca a su sintaxis. No se trata,
desde ya, de la ilusion idealista, o idealizada, de ninguna omnipotencia de la escritu-
ra, ni menos del habla plural de una revista. Se trata, si, de retomar algo que alguna
vez fue una tradicion argentina: la tradicién del ensayo como forma de resistencia a
un pacto demasiado ficil con el mundo; la tradici6n de la escritura como riesgo y
afirmacién de unas verdades que, si pueden ser distintas para cada cual, no pueden
ser muchas o ninguna para cada uno: la asepsia sintéctica y el tecnicismo léxico que
se nombran en lo que acabo.de leer dominan nuestra actualidad “post™ no porque
nos hayamos entusiasmado con el calor de una ciencia rigurosa sino porque nos he-
mos conformado con el tibio rumor de un eclecticismo confortable creyendo que le
debemos obediencia a lo posible, cuando sabemos que histéricamente la mejor es-
critura ha servido siempre para impugnar las certidumbres o las evidencias. Esa tra-
dicién cultural argentina encontrd en las revistas un espacio casi natural de polémica
que se propuso —como creo que se propone Paradoxa, desde su nombre mismo— in-
sertarse en la plaza piblica desde un intersticio ciertamente excéntrico pero que no
necesita reivindicar una marginalidad inocua para hacer oir su diferencia, ni adecuar
su palabra a la chatura general para garantizar algiin espiritu de pacifica coopera-
cién. No es el tono monocorde de una “pureza” estetizante o panfletaria la que me-
jor autoriza una ubicacioén que interpele las certezas del poder. Como género, lo me-
jor que tiene el ensayo es la mezcla, la interseccién, la aventura, todo aquello que el
mal llamado formalista Sklovski nombraba como contaminacion, y que no es exac-
tamente (porque ya se sabe que las palabras fabrican percepciones) lo que la “cien-
cia literaria” etiqueta como “‘intertextualidad”, ‘“dialogismo” o “polifonia”. Una
revista de ensayos es entonces un.campo conta-minado, siempre a punto de estallar,
donde caminar es més peligroso que quedarse’quieto, pero también més'interesante.
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PRESENTACION 9

En ese sentido Paradoxa no tematiza sus posiciones, sino que las practica, quiero de-
cir: las escribe. Y si no alude a las que presiento como causas de su escritura, tam-
poco las elude.

Justamente, la impureza y el estricto desorden de un conflicto de discursos y
saberes en permanente tension es lo que esta revista parece querer subrayar, resca-
tando del naufragio de la retérica cldsica o de la disolucion del compromiso ensayis-
tico el impulso de lo que Ritvo recuerda como “antilogo sofistico, el “logos contra
logos” que “no garantiza la hegemonia antolégica de alguno de ellos pero tampoco
los iguala abstractamente en el escepticismo o el relativismo™. Cuando en nuestra
polis letrada vemos hoy cundir estas dos tltimas actitudes, esencialmente conserva-
doras por no decir reaccionarias, y que oponen a la licida suspension de la creencia
una creencia en la suspensién de todo confrontamiento de discursos apoyada en la
justificacién de un realismo mediocre; cuando en muchas de las llamadas revistas
“comprometidas™ se transforma a la realidad en “reserva textual” para un ademén
de supuesta ficcionalizacion que no hace mds que invertir las envejecidas teorfas del
reflejo, eliminando las especificidades y las disensiones, tal vez tengamos que volver
a plantearnos cudl puede ser la ética de una revista cultural, y por lo tanto el lugar
de encuentro entre su estética y su politica. Y esa ética, esa estética, esa politica
—aquf quiero coincidir de nuevo con las lineas de Paradoxa que he citado— no po-
dria jugarse realmente en otro lugar que el de la encrucijada de la palabra y el cuer-
po, en el “hacer piblico” de esa pasion amorosa que produce el combate de las re-
toricas y que, como toda pasion, podr4 oscilar entre el ridiculo y la tragedia, pero
nunca estabilizarse en la indiferencia. Nada mds.
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JUAN BAUTISTA RITVO
WALTER BENJAMIN Y LA RETORICA DE LA CIUDAD

Benjamin, traductor de Proust, escribid

los fragmentos de un opus que podria llamarse
A la recherche des espaces perdus

SUSAN SONTAG

Un escritor debe detenerse y recomenzar
con cada nueva frase.
WALTER BENJAMIN

El objfeto y sus greguerias: el objeto y

su nimbo estricto. El objeto espontdneo,

crudo, pldstico, cinico, abundante, ir6nico,
animoso ante la muerte y basténdose a si mismo.
GOMEZ DE LA SERNA

Para cierta clase de alma que llamaré fatidica, el crepdsculo vespertino es la
primera y la dltima de las alegorfas posibles: hay sombras blandas, formas que se in-
clinan y declinan; hay también un instante invadido por la devastacién y la consun-
cién en el cual toda ciudad —cualquier ciudad— es remota y alambicada parodia de
sf misma.

Una gracia corrupta e inexplicable se apodera de fachadas e interiores, prea-
nuncia el marchitamiento de todo poder y vuelve a deslizarse en las encrucijadas de
las cosas abandonadas —mansardas, bailes viejos, muros leprosos, puertas falsas, mi-
radores clausurados—, alli donde fluctia, indecisa, la frontera entre los vivos y los
muertos.

El Gnico que puede contemplar esta hecatombe de los limites es aquel que la
lengua alemana denomina Wanderer —caminante, sin duda, pero antes que nada pe-
regrino, trashumante anacrénicamente transportado desde el bosque de los viejos
cuentos populares (bosque de aire himedo y de sol mortecino) al seno de la multi-
tud urbana cuya inmensa variedad compulsa al narrador a la enumeracion apresura-
da y caética y lo precipita —paseante, narrador, contemplador— en una nueva e in-
termitente via ldctea.

Peregrinacién que tiene, entre otros, un nombre claramente benjaminiano:
“jluminacién profana”,

En su ensayo “El surrealismo”, dice Walter Benjamin: “La investigacion apa-
sionada por ejemplo de fen6menos telepiticos no nos ensefia sobre la lectura (pro-
ceso eminentemente telepitico) ni la mitad de lo que aprendemos sobre dichos fe-
némenos por medio de una iluminacién profana, esto es, leyendo. O también: la in-
vestigacién apasionada acerca del fumar haschisch no nos ensefia sobre el pensa-
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14 JUAN BAUTISTA RITVO

miento (que es un narcdtico eminente) ni la mitad de lo que aprendemos sobre el
haschisch por medio de una iluminacién profana, esto es, pensando. El lector, el
pensativo, el que espera, el que callejea son tipos iluminados igual que el consumi-
dor de opio, el sofiador, el ebrio. Y, sin embargo, son profanos. Para no hablar de
esa droga terrible, nosotros mismos, que tomamos en la soledad”.

Iluminacién profana: nitida expresién heredera de la teologia judaica y su-
rrealista, que evoca, con no menor precision, esos pasajes de Nadja de Breton, que
nos entregan, al margen del c6digo oficial que inviste al profesional del surrealismo,

“azares pequefios y grandes”, “acontecimientos sibitos”, “pasmosas coinciden-

tnnt?

cias”.
Iluminacién profana: invoca un nuevo espacio y evoca un concepto renova-

do de la experiencia. Entre los tantos fragmentos que el artesano Benjamin amalga-
ma y atesora en torno a Nadja, escojo este: “En el centro de este mundo de cosas
estd el mds sofiado de sus objetos, la misma ciudad de Paris (...) Tambien el Paris
de los surrealistas es un ‘““pequefio mundo”. Esto es que tampoco en el grande, en
el cosmos, hay otra cosa. En él hay carrefours en los que centellean espectrales las
sefiales de trdfico y estdn a la orden del dia analogias inimaginables e imbricacio-
nes de sucesos”.

. Qué halld el ensayista berlinés en la literatura de Paris? ;Qué le fue trasmi-
tido en lengua francesa que no encontrd en los monumentos literarios y filosoficos
de la lengua alemana?

*okk

En 1918, cuando residia en Berna, Benjamin fue visitado por Gershom Scho-
lem, a quien dio un manuscrito filos6fico al que no sé si los editores o el propio au-
tor titularon “Acerca del programa de la filosofia futura”. Su preocupacién es la
nocion de experiencia (Erfabrung) en Kant y los neokantianos y la necesidad de su-
perar lo que hay de vulgar en el primero, que es su dependencia de la psicologia
empirica: reducir la experiencia a la simple polaridad sujeto/objeto, un sujeto que
estd aqui, de este lado, y un objeto que estd all7, frente a él.

Se apoya explicitamente en Hamann, el llamado “Mago del Norte” que fue
contempordneo de Kant, quien intenté reducir el concepto y las funciones de la re-
flexi6n a los logoi, es decir, al habla y proclama “Es tarea de la epistemologia futura
encontrar para el conocimiento un campo de total neutralidad con respecto a los
conceptos “‘objeto” y “sujeto”; en otras palabras, alcanzar la esfera auténoma pro-
pia del conocimiento, en la cual ese concepto no designe ya una relacién entre dos
entes metafisicos’.

A partir de aqui, Benjamin ya no volverd a esta temdtica y a este tono pro-
gramdtico y futuro, tan caracteristico de cierto sesgo de la filosofia alemana. Sin
embargo, cabe advertir que en un momento en que la depuracién de la conciencia
empirica llevada a cabo por Husserl no hacfa mds que transponer y por lo tanto
conservar el antiguo prejuicio de la correlacién sujeto/objeto, este articulo que pa-
rece huérfano  de propuestas positivas, habra de hallar respuesta en otra trasposicion
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que, a diferencia de la de Husserl, implicard un brusco cambio de nivel: el cuerpo
exangiie de la vivencia fenomenolégica y la asepsia de la mecdnica reclamada por la
experiencia epistémica kantiana, serdn reemplazados por el cuerpo dilacerado, a la
vez inmanente y utdpico, de la retérica de la ciudad.

Retroactivamente, es posible localizar en el mismo “Programa...” las marcas
del futuro salto, sin pretender amenguar la importancia del salto. Habla del alma
primitiva y su inclinacibén a identificarse sin distancia objetiva con animales y plan-
tas, de las experiencias alucinatorias que cuestionan la dichosa y académica correla-
ci6én y, finalmente, asevera que la conciencia como tal es una forma de insania.

dedke sk

Benjamin habrd de oponer, mds luego, la nocién de Erlebniss (vivencia, terri-
torio de la conciencia intencional) a Erfabrung, concebida esta iltima como cho-
que, trauma, golpe de catdstrofe,

Esta oposicion llega a ser en su escritura tan decisiva y son tan vastas e inad-
vertidas sus consecuencias, que de haberlas tenido en cuenta la filosoffa oficial, po-
siblemente hubiera torcido ese camino que condujo a lo que es hoy: atroz monoto-
nia, rumia obsesiva, timida reminiscencia de la ciudad platénica.

Con su manera modesta y sin énfasis, comienza su ensayo de 1939 “Sobre al-
gunos temas en Baudelaire” recordando la clase de lectores que su poesia, rara, ex-
quisita y alejada de la masa, convoca. Baudelaire reclama lectores distintos de los de
Lamartine e incluso de los de Hugo. La experiencia de los lectores —dice— se ha
transformado en su estructura —y decide interrogar a la filosofia de una manera di-
versa a la que adoptd veinte afios antes, cuando lefa con entusiasmo junto con Scho-
lem La teoria de la experiencia de Kant de Hermann Cohen.

“Puesto que las condiciones de la recepcién —dice en el parrafo que me inte-
resa— para la poesia lirica se han vuelto mds pobres puede deducirse que la poesia
lirica conserva s6lo en forma excepcional el contacto con los lectores. Y ello podria
deberse a que la experiencia de los lectores se ha transformado en su estructura. Es-
ta conjetura serd quizd aprobada, pero nos veremos en dificultades para definir di-
cha transformacién. En este campo deberemos interrogar a la filosofia. Y en la filo-
soffa hallaremos un hecho sintomdtico. Desde fines del siglo pasado, la filofofia ha
realizado una serie de intentos para aduefiarse de la “‘verdadera” experiencia en con-
traste con la que se sedimenta en la existencia controlada y desnaturalizada de las
masas civilizadas, Se acostumbra a encuadrar estas tentativas bajo el concepto de fi-
losoffa de la vida (...) Bergson no se propone en modo alguno la especificacion his-
térica de la memoria. Incluso rechaza toda determinacién histdrica de la experien-
cia. De tal suerte evita, sobre todo y esencialmente, tener que aproximarse a la ex-
periencia de la cual ha surgido su misma filosofia o contra la cual, mds bien, surgi6
su filosofia. Es la experiencia hostil, enceguecedora de la época de la gran industria.
El ojo que se cierra ante esta experiencia afronta una experiencia de tipo comple-
mentario, como su imitacion, por.asj decirlo, espontdnea, La filosoffa de Bergson es
una tentativa de especificar y fijar esd imitacion. Por 1o tanto'la filosofia dé Bergson
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reconduce indirectamente a la experiencia que afronta Baudelaire en forma directa
en la figura de su “lector”,

Fragmentos como este le han valido el reproche de haber yuxtapuesto, salva-
jemente y sin ninguna mediacion, elementos de la estructura con los de la superes-
tructura; reproche que, obviamente, parte del supuesto erréneo de que Benjamin
fue un discipulo discolo de la Escuela de Frankfurt. Benjamin pasd, sin transicién,
de una totalidad de la experiencia inspirada en los ideales éticos del kantismo, a una
mistica de la fragmentacion cuyo éxtasis es profanamente sacro —asi, no hay lugar a
mediacién y, sobre todo, no hay lugar para respetar los limites canénicos de los cé-
digos culturales.

La expresion “‘gran industria” no designa una categoria de la economi{a poli-
tica, aunque la suponga; tampoco una versién empirica de la misma.

“Gran industria” es complemento de una “experiencia hostil y enceguecedo-
ra”, ;No se advierte que esa inhospitalidad deslumbrante, en tanto repite a su modo
el mito de la caida, es el reproche que puede hacérsele a las pobres y abstractas fi-
losofias de la intuicidn, tan desconocedoras de las grietas del cuerpo?

Benjamin intentard cefiir mds de cerca ese niicleo apelando explicitamente a
un pasaje de Mas alli del principio del placer.

“En 1921 —dice— aparece el ensayo Mas alla del principio del placer, que es-
tablece una correlacién entre la memoria (en el sentido de memoire involontaire) y
la conciencia. Tal correlacidén es presentada como una hipdtesis, Las reflexiones si-
guientes, que se refieren a ella, no pretenden demostrarla. Se limitan a experimentar
la fecundidad de dicha hipbtesis sobre nexos muy remotos respecto a aquellos que
Freud tenia presentes en el momento de formularla. (...) “La funcién de la memoria
—escribre Reik— consiste en proteger las impresiones. El recuerdo tiende a disolver-
las. La memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es destructivo™. La pro-
posicién fundamental de Freud, que es la base de estos desarrollos, se encuentra
formulada en la hip6tesis de que “la conciencia se erige en lugar de la huella mné-
mica”. (...) Segin Freud, la conciencia como tal no acogeria trazos mneménicos. En
cambio la conciencia tendria una funci6n distinta y de importancia: la de servir de
proteccién contra los estimulos... La amenaza proveniente de esas energfas es la
amenaza de shocks. Cuanto mds normal y corriente resulta el registro de shocks por
parte de la conciencia, menos se deberd temer un efecto traumdtico por parte de és-
tos (...) Afrontamos el problema de la forma en que la poesia lirica podria fundarse
en una experiencia para la cual la recepcion de shocks se ha convertido en la regla.”

Que la experiencia del shock sea experiencia y no se transforme en Erlebniss
(vivencia) serd, segiin Benjamin, mision del autor de Las flores del mal.

Pertenece al capitulo IV de la citada obra de Freud tanto el término oriundo
del inglés —shock: trauma, catdstrofe, choque— como la frase que ha llamado la
atencién de Benjamin, ésa que fiel a su estilo habrd de sostener en “conexiones muy
remotas’’,

Das Bewusstsein entstebe an Stelle der Erinnerungsspur... (La conciencia se
erige en lugaride la-huella mnémica)

Huella, trazo, rastro, marca: términos que el propio Benjamin usa para carac-
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terizar el signo de la actividad del narrador, que deja la huella en la narracién al
igual que el alfarero deja la suya sobre la vasija de arcilla.

(¢Nostalgia del trabajo artesanal? En la gran industria hay puro shock sin ras-
tro de ninguna mano, porque la uniformidad del producto final suprime cualquier
singularidad sea por exceso, sea por defecto.)

La conexién remota es extremadamente préxima si, como cree Hanna Arendt
hay en Benjamin una reiterada invocacion ritual al fondo historico del mar de los
logoi —conexién que es, para emplear otro término de Freud, Babnung, via de deri-
vacion, errancia en el lfmite donde se ha producido una grieta, una fractura incalcu-
lable e imprevista de la que ha quedado, casi imperceptible y sin embargo activa,
una huella, una marca que evoca espacios de deslizamientos, desligamientos, de
choques y obstdculos multiplicados en distintos estratos y niveles.

La cita de Reik permite homologar la memoria con la vivencia y el recuerdo
con la experiencia.

La duracién bergsoniana es una continuidad que fluye sin interrupciones, se
acrecienta y avanza hacia el futuro, mientras la memoria, lejos de ser una facultad
especial, no es sino la espontaneidad que conserva todo en sf mismo.

La conciencia intencional de Husserl estd enteramente dominada por la met4-
fora del foco de luz que iluminaria (daria sentido) a los objetos que entrarian en su
campo.

Ambas filosoffas desdefian (censuran) la experiencia que enceguece, conmue-
ve, incluso aturde. Ambas ignoran los secretos tesoros infantiles de que habla con
elocuencia y precision Roger Caillois; asimismo desconocen los vértigos de la despo-
sesion que el romanticismo promovi6 para siempre.

(Rafael Argullol describi6 asi “El monje contemplando el mar” que pinté
Caspar David Friedich entre 1808 y 1809: “El monje se halla absorto. Su breve si-
lueta es, apenas, un minisculo accidente que no llega a turbar el predominio de los
tres reinos. Tierra, mar, cielo, tres franjas infinitas empequefiecen la presencia del
solitario; posiblemente también el gran ruido del silencio le anonada. La inmensidad
le causa una nostalgia indescriptible y, asimismo, un vacio asfixiante. La antigua
grandeza, perdida en el horizonte, le es retornada en forma de angustia: el mar se
abre a sus pies como un fruto dulce y amargo™.)

Esta experiencia sin distancia y sin sujeto de la transparencia, es irradiacién
cuyo analysis situs es la anatomia de la ciudad mitica.

Aok

Con Nadja Benjamin descubri6 (o mds bien redescubrid) la ciudad laberintica,
la ciudad de las encrucijadas. Con Baudelaire, el estatuto ontolégico de la ruina.

A este 1ltimo lo trata como si fuera un conspirador profesional de la poesfa.
Jamds una caracterizacién tan intempestiva cal6 tanto.en una poesia de semejante
complejidad. Permite, incluso, trasponer en operador textual un rasgo muy evidente
de Las flores del mal: la coexistencia de una sintaxis cldsica con un léxico prosaico,
urbano!
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“Conoce “‘quinquet”, “wagon”, “omnibus”; no retrocede ante “bilan”, “re-
verbére”, “voirie”. Se crea asi un vocabulario lirico en el que de pronto y sin prepa-
racion alguna aparece la alegorfa. Si en algin caso podemos apresar el espiritu del
lenguaje de Baudelaire, serd en esta brusca coincidencia. Claudel la ha formulado
definitivamente. Baudelaire, ha dicho, une el modo de escribir de Racine al de un
periodista del Segundo Imperio. Ninguna palabra de su vocabulario estd determina-
da de antemano para la alegor{a.”

La alegoria —tradicionalmente un mapa de moralidades—, la alegoria, bis-
queda de correspondencias analégicas y diddcticas, sufre una primera inversion
cuando Baudelaire la pone al servicio (irénico, sin duda, pero no por ello menos
efectivo) de una ontologfa satdnica. No obstante sdlo alcanza su perfil propio cuan-
do su procesién solemne y de acento wagneriano, se topa con un léxico que arrastra
consigo un flujo de discursos que aluden sin duda al bronce, el mdrmol y el agua
lustral, pero como ensuefios borrosos de amaneceres turbios, pesados de alcohol, de
humo, de frio y de suciedad. Los trozos de la ciudad marginal caen de la alegoria
como carne enferma y en descomposicion. Benjamin nos permite alcanzar la intui-
cién (la iluminacibn), a través de esta nueva alegoria en estado de corrupcion, del
valor de la afirmacion de Gide acerca de la poesia de Baudelaire: su originalidad re-
side en las intermitencias entre imagen e idea, entre palabra y objeto. ;Qué es la in-
termitencia sino el intersticio que suscita el shock sufrido por la técnica alegérica?

ddkk

La ciudad mitica es la dimension actual de la antigiiedad del cuerpo atravesa-
do —como tan bien lo ha expresado Michel Serres— por multitud de espacios hete-
rogéneos, que se intersectan y dispersan en recorridos que empalman bordes, um-
brales, limites.

“Mi cuerpo —dice—, nada puedo contra ello, no estd inscripto en una variedad
unica y especifica. Trabaja en el espacio euclideo, pero allf sélo trabaja. Ve en un
espacio proyectivo, toca, acaricia y manipula en una variedad topoldgica, sufre otra,
Oye y comunica en una tercera.

(...) Mi cuerpo habita, una vez mds, tantos espacios como ha conformado la
sociedad, el grupo o la colectividad. La casa euclidea, la calle y su red de comunica-
ciones, el jardin abierto y cerrado, la iglesia o los espacios cerrados de lo sagrado, la
escuela y sus variedades y el conjunto complejo de los organigramas™.

Una fenomenologia de la alteridad reemplaza con ventajas a la fenomenologia
de la percepcion. Al pasar de la callejuela cerrada al 4mbito abierto del bulevar, del
monumento al hospital, del cementerio a la capilla, del jardin residencial al basural,
el cuerpo experimenta todas las transformaciones anamorficas posibles; —“lejos del
negro océano de la ciudad inmunda® (Baudelaire) es el cuerpo mismo el que aspira
los vasos de vino del paraiso perfumado. Ese cuerpo que habré de precipitarse en la
flor ajada dela nastalgia:
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““El viejo Paris ya no estd (la forma de una ciudad
cambia mds rdpido, ay, que el corazén de un mortal)
iParis cambia!, pero nada en mi melancolia

se alterd, palacios nuevos, andamiajes, bloques,
viejos barrios, todo se me vuelve alegoria

y mis queridos recuerdos son mds pesados que rocas.

Estos versos —que pertenecen a uno de los poemas dedicados a Victor Hugo,
Le Cygne—, nos sitian en el tercer y mds complejo espacio de la poesia de Baudelai-
re. Hablamos del espacio euclideo del vocabulario y la sintaxis, de su trasposicion
en otro mds heterogéneo —el uso peculiar de la técnica alegbrica—; ahora estos dos
se distribuyen en un nuevo dmbito: Parfs en un tiempo de inminencia, Paris a punto
de derrumbarse bajo la piqueta modernizadora de Haussmann.

(Benjamin transcribe unos pdrrafos de Gustave Geffroy, biégrafo de Meryon,
autor de unas aguafuertes acerca de Paris que fueron amadas por Baudelaire. Son
—dice— estampas “en que por mucho que estén elaboradas inmediatamente, seglin
la vida, dan impresién de una vida transcurrida ya, que est4 muerta o que va a mo-
ﬂ_[’”),

Y comentando Le Cygne, dice en “Paris del Segundo Imperio en Baudelaire™:
“No en vano es alegérico. Esta ciudad que est4 en constante movimiento, se pasma.
Se hace quebradiza como el vidrio... La figura de Parfs es fragil; estd cercada por
emblemas de la fragilidad. (...) El rasgo comuin es el duelo por lo que fue y la deses-
peranza por lo que vendri”.

ek sk

La ciudad mitica no es la del sociélogo, ni la del arquitecto o del urbanista;
tampoco la del memoralista o la del viajero.

El viajero busca la novedad y no la repeticion. El memoralista busca el pasado
idealizado y no la repeticion. El sociologo cree en la unidad de su objeto: aunque
sea profunda e inaccesible, él postula la unidad trascendental de la division del tra-
bajo, del sistema de dominacién y de la tipologia de las funciones. Nombres serios y
graves para ocultar las lineas de fractura y de segregacion: entre los vivos y los
muertos, los amos y los esclavos, pero también entre lo obsceno y lo sublime.

Nombres serios y graves para ocultar tanto derrumbe y tanta muerte, tanta ci-
catriz y ceniza que s6lo parecen captar los ancianos y los derrotados.

dokk

El nombre de Parfs es, para Benjamin, a la vez operador y residuo irreductible
de todos sus intereses: la tradicion alegorica, la heuristica apocaliptica, el comunis-

-mesidnico, los fen s originarios,de Goethe, el ali Aragd
ArgRivE HiStarice" de IReVBIET AT ETititas PRV ahira &8 ar
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En uno de los tiltimos apartados de “Parfs, capital del siglo XIX”, dice Ben-
jamin: “Es singular en la poesia de Baudelaire que las imdgenes de mujer y de la
muerte se compenetren en una tercera, la de Paris. El Paris de sus poemas es una
ciudad sumergida y mds submarina que subterrdnea. Los elementos ctonicos de la
ciudad —su formacioén topogrifica, el viejo y abandonado lecho del Sena— han de-
jado en €l huella”,

Para interpretar este pdrrafo es preciso aplicar su método y buscar conexiones
remotas, muy lejanas en su extrema cercania.

El nombre de ciudad —los nombres de ciudades— son la anifora actual de
una particular configuracion del espacio mitico que la tradicién griega capt6 en la
pareja de opuestos Hermes/Hestia,

En su correspondencia habla Benjamin una y otra vez del Libro, la Obra o el
Trabajo de los pasajes —galerfas parisinas con bovedas de vidrio y paredes de m4r-
mol—; algin critico refiere —ignoro si se trata de confusion, remision lateral o men-
cién del propio autor— a otro foco de atraccién, que deberia titularse “Parque Cen-
tral”. ;Un mismo libro, dos libros, o ningiin libro?

En una tesitura kafkiana, Radl Beceyro comenta: “En el vasto proyecto de
los Pasajes, en ese texto interminable y no terminado, inagotable y no agotado,
puede verse, mds alld de la tentativa concreta, la ilustracion perfecta del trabajo del
ensayista. (...) Me parece que si él no se ha dado ya cuenta antes, en el Gltimo mo-
mento de su vida el ensayista advierte, como en una especie de revelacion, que aque-
lla referencia lejana no podia en realidad ser alcanzada nunca, y que ademds esa luz
desaparece en ese mismo instante, se extingue con €I,

En Nadja Breton recuerda su callejear con esa mujer extrafia y vacua, y de las
“sensaciones electivas de que he hablado antes y cuya parte de incomunicabilidad es
una fuente de placeres incomparables™.

El nombre de los pasajes es incomunicable —para Benjamin y para nosotros,
su posteridad—. Sin embargo, los efectos dejan sus huellas de ficcién y postulo que
el nombre de la obra mitica designa el sitio de Hestia.

Es la sensibilidad de Jean Pierre Vernant la que pudo articular la solidaridad
de estos dioses del pantedn griego —uno, Hermes, poblado de apelativos, de funcio-
nes, de relatos, dios de los umbrales, de los pasajes, de las fronteras, dios a veces os-
curo y hasta siniestramente obsceno, Hermes Trismegisto, el de los secretos hermé-
ticamente sellados; otras cémico y ladrén; la otra, Hestia, eternamente virgen, cui-
dadora del fuego del hogar de los dioses, ninguna historia, ningiin mito la tiene por
protagonista.

Cuando Adorno sostiene, refiriéndose a Benjamin, que el ensayista trata a la
cultura como si fuera naturaleza, quizd pudiéramos entenderlo asi: si alguien retine
a Parfs con la femineidad, la muerte y lo cténico, es porque el nombre de Parfs se
marchita y desvanece en el resplandor de un fuego que cuida Hestia, que nada dice,
nada revela, nada oculta, Hermes es el ruido y el mensaje cifrado, Hestia es el silen-
cio .que sélo es silencio como dltimo y debilitado eco de la voz ya, inaudible de
Hermes.
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Hermes, después, no tendrd otro recurso que sumergir a Parfs para recomen-
zar su esfuerzo cosmogoénico.

Ak

Desde un cierto punto de vista, una ciudad es un sistema de incompatibilida-
des, prohibiciones y sanciones consiguientes.

Salvo en alguna ciudad de oriente, la gente no agoniza y se acopla en la calle;
los centros civicos tienden, moné6tonamente a exaltar la suntuosidad y la voluptuo-
sidad blanca del espectador; en ellos el decorado y la utileria deben adoptar una
forma especialisima, casi ceremonial cuando no ritual.

Lo que Gémez de la Serna llamaba “‘el rastro’ —aglomeraciones de trastos vie-
jos e inservibles en los suburbios de las ciudades— no puede pasar del suburbio a la
ciudad monumental sin cumplir, sus portadores, acciones de purificacién. La ciudad
.mitica confunde los 6rdenes y mezcla lo incompatible en un ejercicio de imagina-
ci6n trascendental.

Ejercicio que comienza con la evocacion del panico y la fiesta, como en uno
de los mds hermosos textos de Sombras breves, titulado “Bello horror”: “Fuegos
artificiales de la “Fete Nationale”. Desde el Sacre Coeur se desparraman sobre
Montmartre fuegos de bengala. Arde el horizonte tras el Sena, los cohetes suben y
se apagan en el suelo. En la cuesta empinada hay miles de personas apifiadas que si-
guen el espectdculo. Y esta multitud encrespa sin cesar un murmullo parecido al de
los pliegues de una capa cuando el viento juega entre ellos”.

La mencibn de la capa ha bastado para hacer saltar el disciplinado y familiar
placer de la fiesta patria: la chispa de imaginaci6n convierte a la ceremonia en hen-
didura que se abre a otra dimensién.

LR

El método de la coleccion (del tesoro)

Se ha dicho, muchas veces, que el método de Benjamin, su peculiar manera
de ejercer la actividad de bricoleur proviene de su pasién de coleccionista: colec-
cionista de libros inservibles, coleccionista de libros raros que compraba no para
leerlos sino para poseerlos, coleccionista de primeras ediciones.

Pero no hay que confundir la pasién del coleccionista con el método de la
coleccién que es el secreto de su procedimiento; entre una y otro hay, por cierto,
relaciones complejas y hasta embrolladas, aunque en ningiin caso pudiera estable-
cerse una simple relacion de expresion,

La coleccién es un conjunto de elementos cada uno de los cuales se inscri-
be, a la vez, en dos planos; hay el plano horizontal en el que cada elemento es
vestigio y anticipaciéon del valor de los otros, hay el nivel vertical, que suspende
la anticipacién del futuro elemento, retine al todo como todo de la coleccidén una
y-leelebra_el-poder-finalmente-visible, que; por. un instante, habrd, de |manifestarse
sin eclipse. Estos planos son, a la vez, solidarios y antagonicos: la coleccién como
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colecci6n celebra el hundimiento de la singularidad del elemento y, no obstante,
solo de ella vive como coleccion,

(;No es este antagonismo el lugar por excelencia de la pasién del coleccio-
nista? El sufre por el brillo del elemento que se anega en el triunfo de la colec-
cién, pero también sabe que el poder de la coleccion estd suspendido de un dile-
ma sin opcién: el coleccionista goza por anticipado de la presencia de un nuevo
elemento el cual, una vez incorporado, deberd ser abrogado en su novedad para
que la coleccibn no estalle. La pasién del coleccionista es la pasién de la linea
recta que contindia, sin pausa, rumbo a la indefinitud. “Nada es mds terrible que
el infinito. O quizé si: la sola posibilidad de lo indefinido™ [Sergio Cueto]).

La coleccién de citas, fragmentos y referencias de Benjamin es, exacta-
mente, el cuestionamiento mds terrible de su pasién de coleccionista. La suya
es coleccion sin clase que la englobe: cada miembro mantiene una relacion de
dispersién con los otros, y si hay alguna solidaridad entre ellos es la del suple-
mento y no la de la perfecta complementariedad de los opuestos.

Como los tesoros secretos de que habla Caillois, el recurso metddico de la
colecciébn mezcla los géneros: “El azar, la dificultad y el peligro: tales son las
cualidades que aseguran a los objetos elegidos sus mds sélidos prestigios. (...)
Aparecen como prendas robadas a un universo junto al cual la realidad es débil
y pélida, y cuyo esplendor e irradiacion conservan intactos. (...)

“Tienen la naturaleza exacta de los que retinen los tesoros infantiles, y en
particular esa rareza intrinseca que no es absolutamente lo contrario de la frecuen-
cia, sino una rareza que parece milagrosa a fuerza de contravenir las leyes naturales
y de mezclar los géneros; tal el hipocampo, caballo de mar, o las piedras preciosas,
didfanas y duras, que reinen en si las virtudes contrarias del agua y del fuego™.

Si la colecci6bn metddica (llamarla met6dica es, casi, un oximoron) implica la
sublimacién (que nada tiene que ver con lo sublime) de la pasién por la coleccion,
es porque ha suprimido la fruicién de la retencién, €l gusto extremo de la taxono-
mia que cierra y encierra al igual que los ritos perversos que acumulan reliquias in-
méviles, fijas, que son tristes simulacros de la eternidad, es decir, de la monotonia
absoluta.

Los objetos que yuxtapone Benjamin son calles, casas y avenidas vacias, barri-
cadas que crecen hasta desalojar a los insurrectos, miniaturas que parecen sobrevi-
vientes de una catdstrofe; medias abandonadas en cajones vacios, figuritas infantiles,
bibelots.

El objeto, por fin, se acaba de liberar de la correlacion sujeto/objeto. Hermo-
sa liberacion que muestra el poder solitario de convocacion que tiene un objeto cu-
yo aura es precisamente su aura en ruina, cuya historia tiene el vértigo y el espesor
del pasado, cuyo futuro es la extincién,

Un objeto solitario hace sefias a un lector solitario.
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SERGIO CUETO
EN TORNO A LAS CIUDADES INVISIBLES

1. Una parabola

Hay libros que se prestan al comentario y que el comentario devuelve sin abrir
(También hay libros recatados, transparentes, secretos, pero no me referiré a ellos).
Hay libros que invitan al habla; menos a hablar de ellos que a hablarlos, es decir, a
acompafiar su habla con otra, a repetirla tal como es, tal como creemos que es’.

Uno de esos libros se lama Las ciudades invisibles y pertenece a Italo Calvino.

A uno le gustaria, simplemente, transcribirlo entero. No tengo que recordar la
esencial falsedad de ese propésito. Basta con decir que los relatos de Marco Polo son
como el eco anticipado de otro relato, que sus ciudades son como el recuerdo indes-
criptible de otra ciudad, desconocida. Sélo por esa descripcibn, por ese relato, por
ese viaje en el que ya estamos sin saberlo, reinicia el mercader sus excursiones. (Es
el atardecer. La sombra de Marco Polo tira de él hacia el Este).

En la ciudad estdn la infancia, la callada amistad, el conocimiento del cre-
pusculo, el seguro lugar que serd nuestro, esta soledad. El pudor, la desconfianza,
pero mds aun la literatura, nos impiden hablar de esas pequefieces —esa cosa peque-
fia: la vida. Y sin embargo no podemos apartarla, evitar su peso lejano, evitarnos.
S6lo nos queda limpiar las palabras de intimidad, abandonarlas a la opacidad de la
piedra, su quieta desnudez, para que ellas liberen —o para que algo libere en ellas—,
como al azar, la curvada linea de lo necesario (y que a veces se llama: la sintaxis).

Pero la necesidad no estd hecha de palabras. Se sitiia en el borde, entre las pa-
labras y el espacio. Las palabras delimitan el vacio, miden el lfmite. La linea de un
arco (pero el arco es esta lfnea) no es una linea trazada, es una linea que no puede
ser trazada, que mds bien traza, de la que deberia decirse: la Iinea traza. Sin embar-
go, fundamento fundado en lo que fundamenta, hay que construirla, y sélo se la
construye por omisidén, dejdndola surgir entre la nada y algo: evidente, invisible,

El curvado rigor de una linea: acaso a otra cosa no aspiran la ciudad, el relato.
Acaso, imposiblemente, lo sean. De su bisqueda, de su exigencia, tenemos miedo.
Estas notas laterales lo prueban, lo refutan también.

Un dia las voces de Marco Polo y de Kublai Kan dicen esta pardbola:

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra,

1. Una imagen aproximada —equivocada— de esto la da el héroe de la novela de aventuras. No
es que nos identifiquemos con él, sino que comprendemos que su vida, su aliento es el ritmo
de sus andanzas, y por eso no nos ponemos delante, no le hacemos preguntas, no lo miramos
como drbitros desde lo alto, sino que lo dejamos libre para que corra, lo empujamos incluso,
queremos ser con €l tan sélo el viaje, el camino abierto del habla aventurera, que no quiere
nada sino venir, llegar siempre y cada vez mds, multitudinaria,
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— éPero cudl es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.

—El puente no esta sostenido por esta o aquella piedra —responde Marco—,
sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después afiade:

—éPor qué me bablas de las piedras? Es solo el arco lo que me importa.

Polo responde: —Sin piedras no bay arco,

2. La ciudad, los muertos

Si los habitantes, pueden dar vueltas por la ciudad ensanchando las galerias de los
gusanos y las fisuras por las que se insinfian las raices, no lo sabemos: la humedad
demuele los cuerpos y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y
tendidos, tan oscuro esté.

En la ciudad caminan les muertos. Es una densa, lenta pululacion. Estdn a la
vista de todos, y sin embargo ocultos. Se ubican detrds, debajo, encima de los que
caminan. Asoman los ojos en los ojos de los paseantes; nos miran como para hacer-
s¢ Teconocer, COmo para reconocerse, como si nos hubieran reconocido. Nos miran,
como desde superficiales abismos, a través de ciegas ventanas que ni dan ni reciben
la luz, que miran hacia adentro y sin embargo nos miran, que nos miran como mi-
rédndose en la intransividad de su muerte,

También pisamos a los muertos, infinitamente los pisamos. Ellos duermen su
vigilia bajo las calles, las veredas que el tiempo no purificard. Nuestro paso los roza
sin notarlo, o fingiendo que no lo nota, porque el latido de su agonia vencida és in-
soportable, como el corazén mismo de la muerte, que Poe pudo oir bajo las tablas
del piso.

El suelo los guarda para siempre, y ellos se multiplican. Algunos se elevan, se
pegan al aire himedo que nos rodea, se suben sobre nosotros, se echan sobre nues-
tros hombros, nos abrazan el cuello, nos meten la mano en la boca, nos tapan los
ojos, se enredan en nuestras piernas. Todo el aire estd lleno de ellos; es imposible ca-
minar,

Pero acaso sea una suerte. Porque detrds de la agitacién que nos mueve de
aquf para all4, no hay nada. También nosotros andamos bajo tierra, por laberintos
que nos devuelven, monétonos, a gastados recorridos. También nosotros nos asoma-
mos, queremos, exigimos ser reconocidos, o, situacién idéntica e inversa, nos escon-
demos, hundimos el mentén en el pecho y los ojos en el polvo presuroso de los za-
patos, como para no ver a nadie, como para que nadie nos vea, nadie nos detenga,
para unirnos verdaderamente con ellos, para ser verdaderamente iguales: los olvida-
dos que juntos deambulan por la ciudad. Por eso nos apuramos a ninguna parte, y
porque los muertos nos siguen, nos acompafian, nos esperan. (No pueden estar so-
los, pero ésa es su soledad”, Como si a Ulises lo hubiesen recibido las sombras de los

2. La soledad no est4 en nosotros, ni siquiera hay soledad en las montafias. Aquf uno no se
puede quedar parado ni tenderse ni sentarse, Aqui uno rueda como en los circulos del infier-
1o (secuerdo ahora a Peter Rugg, gl-desaparecido, de Williams Austin, y,a Siiveri-de la Muer-
te, de Heikki Toppila). Aqul, el la ¢ciudad, la soledad se adivina'en el cielo desnudo del vera-
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suyos y el ladrido mudo, la no visible cola de su perro). De alli que nos sorprenda
el afdn de la gente en las calles. Imaginamos que vienen de algin lado, que han sali-
do para algo, que van a alguna parte o que volverdn renovados por el paseo, la activi-
dad, la vida. Pero si se mira con atencion, ellos son pocos. Mis frecuentemente reco-
nocemos la mdscara con la que ocultan a sus muertos, como se ocultan los parientes
indignos, las enfermedades, los odios.

La ciudad estd hecha de nosotros. Nos pegamos a sus paredes, inundamos sus
calles, nos apretamos en la densidad del aire. La ciudad respira con nuestra respira-
cién, es la mondétona pesadilla que sofiamos, la pesada piedra con la que nos cubri-
mos. Una multitud de rostros y de palabras la inunda sin fin. Un murmullo que no
ha comenzado (la ciudad la fundé un muerto, el anonimato de la muerte) la llena
por completo. Nos agotamos y la agotamos colmédndola. En la proliferacion se des-
hace.

3. La defensa de la ciudad

Quiz4 leyendo la historia de la ciudad de Teodora se comprenda mejor (o de
otro modo) el caso del Emperador Shih Huang Ti, que ordend a la vez la edificacion
de la muralla y la destruccion de los libros. Quizé los dos actos, o el inico acto des-
doblado en dos, nos permitan conjeturar que el Emperador no desconocia a los ene-
migos del Imperio y que con astucia e ingenuidad se dispuso, para siempre, a aniqui-
larlos.

Invasiones recurrentes afligieron a la ciudad de Teodora en los siglos de su his-
toria. Los condores, las arafias, las moscas, las termitas y, finalmente y durante mu-
cho tiempo, los ratones, la asolaron y la corrompieron. Pero el hombre, “‘el ingenio
mortifero y versatil de los hombres™, logr6 la victoria sobre todas las especies y dio
a Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que todavia la distingue. En re-
cuerdo de lo que habia sido la fauna, la biblioteca de Teodora custodiaria en sus
anaqueles los tomos de Buffon y de Linneo. Pero esa nostalgia, esa curiosidad, ese
lujo, ese desdén, esa soberbia fueron la ruina de los habitantes de Teodora, ignoran-
tes de que una fauna obligada se estaba despertando del letargo. Relegada durante
largas eras a escondrijos apartados, desde que fuera desposeida del sistema por es-
pecies ahora extinguidas, la otra fauna volvia a la luz desde los sétanos de la biblio-
teca donde se conservan los incunables, daba saltos desde los capiteles y las canale-
tas, se instalaba a la cabecera de los durmientes. Las esfinges, los grifos, las quime-
ras, los dragones, los hircocervos, las arpfas, los unicornios, los basiliscos volvian a
tomar posesion de su ciudad?.

no, en su infinita identidad sin matices; se abre en la cara del hombre, en la gratuita violencia
de sus rasgos, en su vulgaridad sin secretos, en la quieta obsesion de los ojos, de la frente, las
mandibulas; en todo ese lenguaje sin habla, en todo ese mecanismo sin centro. La soledad no
estd en nosotros. La soledad, digamos, es el hombre de la multitud en la tierra baldia.

3. En el relato atribuido a Marco Polo podemos oir una variacion del mito chino de los anima-
les de los espejos. Segin €l dichos seres viven encarcelados, reducidos a meros reflejos servi-
les (desde| que dedieTor & las-afmas ¥ [a 12 magid \del Emipérador Amdrillo; pero legarael dia
en que sacudirdn ese letargo y combatirdn con los hombres y ya no seran derrotados. La me-
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Mentalidades espartanas dirdn que el ocio, que el blando olvido de la guerra,
hizo de los ciudadanos de Teodora seres imaginativos, sofiadores cuyos suefios sin
objeto los destinaban a la fécil, obvia, irremediable pendiente de la locura. Sin ser
desatinada, esta opinién desdefia la palabra del cronista, que no menciona los deli-
rios de los hombres. Pero olvida también que la paz (que la derrota) alcanza a Teo-
dora cuando ya no quedan enemigos, cuando todos han sucumbido y a la ciudad,
incapaz de imponerse un adversario, sdlo le queda la afirmaci6n absoluta, irrefu-
table, de su absoluta, irrefutable victoria. Sin embargo, Teodora tampaoco es victi-
ma de esos ineludibles esplendores. No sucumbe a los fastos, a las celebraciones,
como no sucumbe, simplemente, a la calma, a la tranquila dicha de la siesta, Cuan-
do todo parecfa cumplido, acabado, ordenado (“el hombre habia establecido fi-
nalmente el orden del mundo™), quedaban todavia los libros, la inmévil agitacién
en la biblioteca. Quedaba la inhumana fauna que acecha en los rincones de lo hu-
mano y lo mterroga (Cuando toda pregunta ha cesado, se oye claramente su inte-
rrogacién)*. Quedaban los imaginarios sere$ que no domesticaron, que no pudie-
ron dﬂmestmar los hombres, porque los manuales de zoologia y de zoologia fan-
téstica, lejos de conjurarlos, médgicamente los animan. Quedaba, pues, la mitolog{a
de la ciudad, la ciudad misma, que los hombres no fundaron y estd hecha de fan-
tasmas, de silenciosas, sutiles, insidiosas formas invencibles,

Shih Huang Ti acaso adivin6 ese destino, se negd a desconocerlo y eligid, va-
liente y vano e irrisorio, combatirlo hasta el fin. Acaso el Emperador supo que los
ejércitos extranjeros exigian la muralla y las hordas intimas la hoguera. Acaso no
ignord que seria derrotado. Acaso, tampoco, que multiplicaba, para el porvenir, los
monstruos.

4. La ciudad infinita

El Imperio, dicen, es infinito. Ello no significa, sin embargo, que abarque un
nimero infinito de ciudades, sino m4s bien que cada ciudad es en si infinita, ubicua
porque sin lugar, o con un lugar tan preciso que no puede ser indicado y con el que
uno cree tropezar a cada momento, para desengafiarse enseguida.

tamorfosis de los espejos en libros, el todavia misterio de la mimesis merecerian nuestra re-
flexién, Una pdgina de Jorge Luis Borges recoge esa profecia

4, En uno de los innumerables didlogos de Kublai Kan y Marco Polo se discute sobre el sentido
o el sinsentido de las ciudades, Al final, Marco dice:
~También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el otro
bastan para tener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta v siete
maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.
Y el Kan:
—QO la pregunta que te hace obligandote a responder, como Tebas por boca de la Esfinge.
Obligado a responder, el hombre pregunta de otro modo. Carga con la peste, el crimen, la ce-
guera. Y s se encamina al exilio no es porque se haya equivocado, sino porque él mismo es
la pregunta intolerable e inhumana que corroe los cimientos de la ciudad. Y sin embargo, la
ciudad pregunta; o habria que decir que la pregunta del hombre toma a veces la forma de su

ciudad, precisamente porque no es suya, P ue es el extranjero que estd de paso, que no
Archinits B ton Somes ERA5 dp YVMA/MRHAHER oo OG- AT

no, el ciudadano Edipo no tiene tumba
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Porque las ciudades, y antes que ninguna la ciudad en la que vivimos, simulan
un enigma.

La ciudad nos distrae de su centro. Cuando creemos recorrerla, escrutarla, en
realidad ella nos hace repetir su discurso, multiplicar el eco de su monélogo, velar
de nuevo su indiferencia. (De allf los hdbitos a los que nos obliga y en los que so-
mos la corporizacién de su letargo). La ciudad no estd nunca aqui. Es una redun-
dancia vacfa, una evidencia insensata, inaceptable. Por eso la buscamos detris de
ella misma, detrds de los signos que la cruzan y la borran. Por eso hasta nuestro re-
chazo, nuestro evitar una plaza, una esquina, delatan la pasi6n incesante de justifi-
carla o la pasion incumplida de aborrecerla.

A veces nos es grato recordar que Kant, que guardé el entero saber de su épo-
ca, nunca se alejé de Konigsberg. Pero acaso él, que conoci6 la geografia del mundo
en los atlas enciclopédicos y el esquema del universo en los argumentos de Newton,
jamds se encontrd con Koénigsberg en sus puntuales paseos; acaso nunca pudo salir
de ella porque siempre estuvo afuera, esperando que un 4rbol, una ventana, la incli-
nacién de una calle lo recibieran para siempre en el Gnico hogar en el que cabia su
espiritu,

Del mismo modo, o de un modo inverso, Kafka nunca pudo huir de Praga. No
lo ataba el amor ni el odio ni el espanto; no lo ataba la raza ni la profesién ni el
idioma. Sin embargo, Praga no lo suelta: lo tiene agarrado con la carencia de lazos.
¢Donde encontrarfa Kafka esa separaci6n, esa soledad, ese fntimo vacio, sino en el
centro, al lado del centro, de la ciudad de Praga, precisamente allf donde debia le-
vantarse, pdlido, casi transparente, infinito, el gran Teatro integral de Oklahoma?

Son infinitas las ciudades. La ciudad es infinita. Trude, Cecilia, Pentesilea son
los nombres que los habitantes de Trude, de Cecilia, de Pentesilea le dan a la tinica
a la que no tiene nombre ni limites ni apariencia porque se disuelve en variaciones® .
Ella es como la esencia, como el origen y el cumplimiento de las ciudades, pero al

5. Es la ciudad que falta en el atlas total del Gran Kan, la que se desvanece bajo la minuciosa,
prolija fidelidad a lo real, (“Viajando —dice Polo— uno se da cuenta de que las diferencias se
pierden: cada ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian forma
orden distancias, un polvillo informe invade los continentes, Tu atlas guarda intactas las di-
ferencias: ese surtido .de cualidades que son como las letras del nombre”). Marco lee en las
fronteras, en los Ifmites, en las singularidades, la indeterminacién de los limites, de las fron-
teras, de las identidades. Troya adquiere la forma de Constantinopla, asediada por Mahoma;
de la mezcla de las dos resulta San Francisco, capital del Pacifico, cuyo sitio durd trescien-
tos afios... Marco lee la ciudad infinita en la indefinicién de las ciudades. Esa lectura es el
viaje: la bisqueda de lo que no fue, la experiencia de la desposesién. (“Todo para que Mar-
co Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o haber imaginado que explicaba o con-
seguir por dltimo explicarse a sf mismo que aquello que buscaba era siempre algo que esta-
ba delante de €, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a medida que
avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia segiin el itinerario cumplido, no
digamos el pasado préximo al que cada dia que pasa afiade un dfa, sino el pasado mas re-
moto, Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabia
que, tenfa:; la extrafieza de. lo gue rio-eres-o no poseesimds-te espera al paso leri los lugares
extrafios y no posefdos’™y,
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mismo tiempo es como la imposibilidad, como 1a irrisioén trégica de la idea de ciu-
dad. En ella no hay fuera ni centro. Ella esté en todas partes, pero sélo porque no
es mds que periferia de s{ misma. Nadie puede entrar ni salir. Por més que viajes la
recorrerds, eterna y agotadora —como el desierto, para quien sabe mirarlo.

5. La destruccion de la ciudad

Qué ciudad es ésa sobre las montafias
que se resquebraja y se reforma y estalla
en el aire violeta
torres que caen
Jerusalen Atenas Alejandria
Viena Londres
irreales
T. 8. ELIOT

Hay un relato famoso, secretamente famoso, que se puede leer en una de esas
populares y horrorosas antologfas en las que encontramos un placer curioso, como
un eco lejano pero no menoscabado de la literatura. El relato se llama “La ciudad
de arcilla” y es de Jacques Finne. En el campo, cerca del Iimite donde comienzan
los pantanos, en visperas de una tormenta que no llega y envuelto por esa ola vene-
nosa e inmévil que es la humedad, un hombre recuerda la ciudad que fue suya y que
ya no existe, y a la mujer que fue suya y de la que la muerte, o motivos més oscuros
que la muerte, lo han separado. Ha llegado hasta all{ huyendo, y huyendo del re-
cuerdo. “Vine aqui para olvidar mi ciudad”, dice. Pero no se pregunta c6mo podria
olvidar nada, cémo podrifa olvidar lo que no es nada més que olvido. La vieja patro-
na, la duefia de la casa en la que se hospeda, le repite (porque su voz es la voz de los
cuentos): “Los recuerdos se ponen una méscara, mi querido sefior, como los fantas-
mas se ponen un sudario, para que se les reconozca, para que se les vea, para que se
sepa que no hay forma de escapar de ellos”. El hombre, secretamente, lo sabe. Una
tarde, al lado de un pantano, sobre el barro maleable, dibuja toscamente el rostro de
su amada. La invoca, segiin ensefian las supersticiones del lugar. Ella vendr4, volvers
para llevdrselo, unirse a €] en la muerte de las ciénagas. Una noche la ve, m4scara fea
y viscosa, de pie en el centro de su habitacion. Ella se tiende junto a él en la cama,
lo abraza, lo acaricia, lo besa, Después desaparece. La patrona le advierte que no sal-
ga la siguiente noche, la noche de Todos los Santos. Un vicario temeroso le ensefia
lo absurdo del temor; le aconseja, después de referirselas, no creer en esas supersti-
ciones, cuentos de comadres reservados para las noches de tedio. Pero el hombre es-
td solo, estd en la soledad sin salida de lo que no puede olvidar. (“No quisiera en-
contrarme en ningln lugar”, dice, porque es en ningin lugar donde se encuentra).
Ana, la amada y perdida Ana, le habfa anunciado ese destino: “Tt serés la ciudad y
la ciudad serd tu persona. Su destino serd el tuyo... No sabrds dénde refugiarte, en
una ciudad que se hunde a tu contacto”®. Al final, cuando la tormenta se hace mds

6. Esa ciudad, al principio, es Venecia; después puede ser cualquiera que se desplome, silen-
ciosa;) bajo dos antifaces) del [carnaval;| por; fin, | €sa-¢hudad s undsifne) pofquel fodas éstan .
hechas de mdscaras y escombros, (Habria que transcribir todo ese didlogo entre Kublai
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inminente que nunca, la noche lo encuentra en los pantanos. Corre, sin temor ya.
Luego se sienta, se acuesta en el cieno, La tormenta se desata. Junto a él, de pronto,
estd también su amada, Se abrazan y se besan, hasta la corrupcién, la locura. Ella,
que es ahora también el barro, lo envuelve, lo succiona, lo traga. El no siente ya el
mds minimo dolor, la méds minima pena. Se derrama y se hunde en silencio, como
una ciudad, como una voz, como el relato mismo disuelto en la nada del punto fi-
nal,

Si no hay refugio de la ciudad, de la soledad de la ciudad, es porque en noso-
tros, en nuestro inolvidable y olvidado olvido, ella permanece y dura. Porque la ciu-
dad se derrumba, o mds bien se deshace. No muere de pronto: agoniza infinitamen-
te, de modo que el paso de la vida a la muerte es en ella imperceptible. Acaso esté
muerta ya, y este simulacro de existencia en el que se obstina sea su infierno. El re-
lato concluye con estas frases: “Sélo el espantoso rugido de un trozo de pared que
se derrumba, Ana, como nuestra ciudad, montafia muerta de barro que alin las tinie-
blas del alba unifican, nuestra ciudad que ya nadie pisard. Nuestra ciudad, Ana, que
tu saliva licu6”. Que la saliva ha licuado, repito, y vuelve a licuar, ahora, en el cuer-
po del narrador, en su ahogada voz, dirfamos, porque toda la ciudad se sostiene en
el hilo de su aliento. Y sin embargo este final no finaliza. Montafia muerta de barro
que an las tinieblas del alba unifican, la ciudad asciende a la mafiana en el despren-
dimiento eterno de si misma, en su inconcluso abandono, en sus imborrables miga-
jas, o en la sutil saliva que cae, voz inaudita, mds alld del Gltimo punto, en el vacio
errante de los fantasmas.

(El hundimiento que relata “La ciudad de arcilla” es acaso también la caida
de la Casa Usher y la prolongada ruina del Astillero. Habria que leer frase por fra-
se el iltimo péarrafo del cuento, la dltima pégina de la novela, para comprender lo
que une a esos diferidos derrumbes. Anunciados desde el comienzo (el astillero des-
mantelado, la casi imperceptible fisura que atraviesa en zigzag 1a mansién de Rode-
rick Usher); simbolos de los que los soportan, de la decadencia incontenible de sus
vidas y del mundo entero’; alejados sin embargo de lo épico, de lo trigico de seme-
jantes finales; sometidos a la silenciosa e imperecedera agonia de la soledad y la ine-

Kan y Mard¢o Polo en el que el primero le sefiala a Marco que todavia queda una ciudad
de la que no ha hablado: Venecia, a lo que el viajero responde: “;Y de qué ofra cosa
crees que te hablaba? Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia”. Y en-
tonces el Kan protesta, y quiere que Marco llame a las ciudades por su nombre, empe-
zando por Venecia, describiéndola como es, sin omitir nada de lo que recuerde de ella.
Pero Marco agrega: “Las imdgenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se bo-
rran. Quizd a Venecia tengo miedo de perderla toda de una vez, si hablo de ella, O quizd
hablando de otras ciudades la he perdido ya poco a poco”. Esa pérdida, se comprende, es
la forma de existir de la ciudad, su eterna ausencia en los fragmentos del mundo.

7. Hacia el final, la pesadilla, el juego que es el Astillero, abarca el universo; su derrumbe es el
Crepusculo de los Dioses y Larsen, el empobrecido, el ahora desertor centinela de los dioses
(Heimdallr), que ofa crecer la hierba y la lana de las ovejas y anunciarfa, sonando el cuerno,
la dltima batalla, (Recordemos, también, la morbosa sensibilidad auditiva de Roderick
Usher)| Copio~dos-fargmentos de la novela: YHizoun esfuerzo para torcer la,éabeza y-estuyo
mirando —miéntras Ta lancha arrancaba y corria’inclinada y sinuosa hacia'el centro ‘dél rio—
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xistencia (el Astillero corroido por la ficcién absurda y perfecta que lo constituye,
la Casa Usher en el fondo del profundo y corrompido estanque que la duplicaba,
unida ahora para siempre con su imagen); obligando ¢ impidiendo la fuga (Larsen,
contagiado por la peste del Astillero, muere de pulmonfa unos dfas después; el na-
rrador de Poe sobrevive, pero s6lo para escribir el relato del aniquilamiento), esos
desastres se ariulan, se cumplen desapareciendo, o prolongéndose, quietos, en la in-
definicién de la muerte),

Hay algo que arruina la ciudad o que es 1a forma que la ciudad se da de su rui-
na. A veces parece caer, haber cafdo sobre ella como una peste inescrutable, acaso
injusta. A veces pensamos, no menos razonablemente, que los fundadores sabfan a
qué atenerse, que la peste ya estaba aquf cuando llegaron y que hubiesen podido,
superando la urgencia, la triste urgencia de la fundacién, elegir otro sitio. Pero esas
hipbtesis nos ofrecen, si se presta atencién, una sola cosa: el consuelo. Es mds justo
pensar que la ciudad trajo consigo la pestilencia, que se asent6 con ella en las mirge-
nes del rfo hinchado y ahora la exuda, la respira, inmune y enferma.

El aire, el clima, es la forma propia —o més bien, impropia— que tiene la ciu-
dad de corromperse. Una vez, Marco Polo vio, en el humo de su pipa, estas ciudades
deplorables, indignas de la elegfa: “O bien la nube se detenfa apenas salida de los
labios, densa y lenta, y remitia a otra vision: las exhalaciones que se estancan sobre
los techos de las metrépolis, el humo opaco que no se desliza, la capa de miasmas
que pesa sobre las calles bituminosas. No las frégiles nieblas de la memoria ni la seca
transparencia, sino los tizones de las vidas quemadas que forman una costra sobre la
ciudad, la esponja hinchada de materia vital que no se escurre mds, el atasco de pa-
sado presente futuro que bloquea las existencias calcificadas en la ilusién del movi-
miento: esto encontrabas al término del viaje”.

Una tarde, J. Alfred Prufrock entond, irénico y sin fe, esa elegia indebida:

La niebla amarilla que se restriega el lomo en los cristales de las ventanas,
el humo amarillo que se restriega el hocico en los cristales de las ventanas,
metid la lengua lamiendo los rincones del atardecer,

se demoro en los charcos quietos sobre los sumideros,

dej6 que le cayera en el lomo el hollin que cae de las chimeneas,

resbalé por la azotea, dio un brinco repentino,

Y, viendo que era una suave noche de octubre,

Se enroscO una vez en torno a la casa y se qued6 dormido.

la ruina veloz del astillero, el silencioso derrumbe de las paredes. Sorda al estrépito de la em-
barcacion, su colgante oreja pudo discernir aiin el susurro del musgo creciendo en los mon-
tones de ladrillos y el del orin devorando el hierro”. “Mientras la lancha temblaba sacudida
por el motor, Larsen, abrigado con las bolsas secas que le tiraron, pudo imaginar en detalle
la destruccién del edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento. Pero
lo més diffcil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de setiembre, el pri-
mer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible por las fisuras del invier-
no decrépito”, La iltima frase recuerda con espanto (porque todo vuelve antes del fin) el
resurgimiento de la tierra, el regreso delos dioses, la-repeticion: ciclica de 1a historia; queuna
sibila-profetiza-en'la Edda Mayor;
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6. La ciudad, el relato

..es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos habia
parecido la suma de todas las maravillas es una destruccién sin fin ni forma, que su
corrupcion esta demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle re-
medio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su
larga ruina. Sélo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguia discernir, a
través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de un di-
sefio tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.

Caos de fragmentos, suma incoherente de ruinas que sostienen otras ruinas
—palacios sobre basurales, basurales que fueron (que son) palacios—, Clarice, como
el Imperio, es una y muchas. Su historia es la sucesion —sin comienzo, sin orden,
quizd sin fin— de esas muertes, esos esplendores, esa diversidad. Melancélices, nos-
télgicos, sus habitantes se resignan a su disminuido presente, en el que los pasados
se mezclan. Pero lo cierto es que de la primera, inigualable y desconocida Clarice,
no quedan testimonios, Tal vez la ciudad fue siempre sélo un revoltijo de trastos
desportillados, desparejos, en desuso.

Clarice no tiene, sin duda, la suerte de Eudossia. En Eudossia se conserva
una alfombra en la que se puede contemplar la verdadera forma de la ciudad. Toda
la confusién de Eudossia, todas las cosas contenidas en ella estdn en el dibujo, dis-
puestas segiin sus verdaderas relaciones que escapan al ojo distraido, a la perspecti-
va parcial. Cada habitante de Eudossia confronta con el orden inmévil de la alfom-
bra una imagen suya de la ciudad, una angustia suya, y cada uno puede encontrar
escondida entre los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del des-
tino. Sobre la relacién misteriosa de dos objetos tan diversos como la alfombra y la
ciudad se interrogd a un ordculo. Uno de los dos objetos —fue la respuesta— tiene
la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a las orbitas en que giran los
mundos; el otro no es mis que su reflejo aproximativo, como toda obra humana.
Los augures interpretaron, irrebatiblemente, que el arménico disefio de la alfombra
era de factura divina, Pero del mismo modo se puede extraer la conclusiéon opuesta:
que el verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudossia tal como es, una man-
cha que se extiende sin forma, con calles tortuosas, escaleras, callejones sin salida,
casas que se derrumban una sobre otra en la polvareda, incendios, gritos en la oscu-
ridad.

La iltima version, sin embargo, serfa inadmisible en Eudossia, aun cuando los
ciudadanos desconfiasen de la capacidad de sus adivinos. Y ello por el solo hecho de
que la segunda interpretacion no dice nada de la alfombra, o quizd porque deja en-
trever que es obra de los hombres, del ocio y la paciencia de los hombres, hipétesis
tan discutible como la otra.

Pero esos desvelos, esas insolubles alternativas, no preocupan a los habitantes
de Eudossia. Para ellos el oraculo verdadero y tnico es el tapiz. Allf buscan y se bus-
can; allf encuentran el hilo carmesi, la limpida elipsis, la tangente momenténea.
(Los erdculos;, se sabey norhablan,no-ocultan, hacen, sefias). All{, la, cindad,.acaso,
encuentra su gustﬁcaclén acaso, también, y al mismo tiempo, la confirmacion de
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que no la necesita®. Indiferentes, unidas en la indiferencia, la ciudad y la alfombra
se dan la espalda. En medio, los hombres se agitan, van y vienen de la una a la otra,
atareados, leyendo los signos, buscando sus corroboraciones. (A veces en la ciudad
estdn los signos, a veces las corroboraciones). Asi, no se encuentran ni en una ni en
otra. Entre ellas, en el camino, los hombres interpretan.

Extrafios para ellos mismos, los habitantes de Eudossia han creido, con fer-
vor, que la alfombra era un lenguaje, que la ciudad era un lenguaje, que era posible
traducirlos. Ahora se sostienen, colgando de un puente de palabras, sobre un abis-
mo de preguntas. Pero son modestos: no preguntan por el mundo; preguntan por
su ciudad, solamente.

El Imperio se repite en esos espejos interiores. Los gedgrafos y cartdografos
del Kan hicieron, dicen, el atlas, el absoluto catdlogo de todas las ciudades existen-
tes y posibles, dibujadas palacio por palacio, calle por calle. Como la alfombra, esa
vasta metdfora duplica el desorden, lo despliega, sucesiva, en el voltear de las hojas.
Pero el Kan duda, desconfia de esa obra que sostienen sus manos, que sus 0jos re-
corren. Sospecha que una carencia la socava desde dentro, que también ella caerd
bajo la acci6n de las polillas.

So6lo en el relato (no digo la voz, porque lo que dirige el relato no es la voz,
es el oido), s6lo en el leve relato del mercader cree el Gran Kan que se manifiesta
el Imperio; que la sutil filigrana que corre entre las murallas y los pantanos y que
habri de sobrevivirles es el sentido secreto, la verdad ultima de esta opulenta ago-
nia.

Sin embargo, el relato no dice nada. Recorre infinitamente las ciudades, las
variaciones de una sola, imposible ciudad hecha de fragmentos, de instantes sepa-
rados por intervalos, discontinua en el tiempo y en el espacio y que nadie puede
dejar de buscar. Al Kan le gustaria que al menos esa ciudad fuese el Imperio. Pe-
ro el relato no dice nada, dice el Imperio no diciendo nada, hablando sobre nada,
multiplicando imdgenes.

(Un dia, el Kan penso: “Si cada ciudad es como una partida de ajedrez, el
dia que llegue a conocer sus reglas poseeré finalmente mi imperio, aunque jamds
consiga conocer todas las ciudades que contiene”. Desde entonces, Marco Polo se
vio obligado a jugar con Kublai interminables partidas de ajedrez, a la espera de
que en el disefio trazado por las piezas surgiera, al fin, el diagrama del imperio.
Pero al Kan comenzd a preocuparle el porqué del juego, su objeto. ;Cudl era la
verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano
del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus con-
quistas para reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema:
la conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran si-
no apariencias ilusorias, se reducfa a una tesela de madera cepillada: la nada...

Entonces Marco Polo hablé: —Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas:

8., De otro modo: Alli la ciudad encuentra que su justificacién le es dada bajo la forma de lo in-
justificable; de lo(que tecusa toda/justificacion. (De ahil €1 ambiguo\consuelo: un oraculo/de:
oraculo).
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ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue tallada en un es-
trato del tronco que crecié un afio de sequia: ;jves como se disponen las fibras?
Aqui protubera un nudo apenas insinuado: una yema tratd de despuntar un dia de
primavera precoz, pero la helada de la noche la obligd a desistir. Aqui hay un poro
mds grande: tal vez fue el nido de una larva; no de carcoma, porque apenas nacido
hubiera seguido cavando, sino de un brugo que roy6 las hojas y fue la causa de que
se eligiera el drbol para talarlo... Este borde lo tall6 el ebanista con la gubia para que
se adhiriera al cuadrado vecino, mds saliente...

La cantidad de cosas que se podian leer en un pedacito de madera liso y va-
cio abismaba a Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de las
balsas de troncos que descienden los rios, de los atracaderos, de las mujeres en las
ventanas...)

Para el Kan, el relato guarda la fisonomia del Imperio. Ello es cierto de una
sola manera: el relato es lo que sostiene al Imperio en su disolucién, lo que nos ofre-
ce esta disolucién misma en su imposible unidad.

El hilo escarlata que cruza los arrozales, se interna en los callejones y trepa a
las torres es una belleza parcial. Creer en él es suponer que Marco Polo es uno (el
relato niega esa posibilidad negando el cardcter lineal del tiempo), o, antes, que es
Marco Polo el que relata (pero para ello deberiamos negar sus palabras: —Yo hablo,
hablo —dice Marco— ‘pero el que me escucha retiene sélo las palabras que espera.
Una es la descripcién del mundo a la que prestas oidos benévolos, otra la que dard
la vuelta de los corrillos de descargadores y gondoleros en los muelles de mi casa el
dia de mi regreso, otra la que podrfa dictar a avanzada edad, si cayera prisionero
de piratas genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor
de novelas de aventuras. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oido). Diferen-
te de ese hilo sutil, el relato se interrumpe, se desvia, recomienza mds alld, en otra
parte, se repite, dice lo mismo de ciudades diversas, describe dos ciudades incompa-
tibles que resultan ser la misma, se demora en anécdotas, en leyendas, en alegorias...

El relato, se dirfa, salta, viaja segin un ritmo que ¢l mismo configura y que lo confi-
gura. Las ciudades se agrupan (o simulan agruparse) en torno a centros temaéticos,
provincias discontinuas que otras provincias separan y que van creciendo de a poco,
hasta cerrarse en una abertura final. (;Habra otras provincias? ;Otras ciudades en
cada provincia? ;Otras configuraciones que borren el mapa sin tocar una sola ciu-
dad?). Esa geografia ritmica y dispersa es una de las ficciones del relato. El hilo con-
tinuo y serpenteante es otra. También el Imperio es una ficcién, pero no una ficcion
cualquiera.

Menos un imperio ficticio que el lugar donde la ficcién impera, el relato es el
ligero soporte de lo insoportable (la belleza, el miedo).

Para nosotros, habitantes de las ciudades, el relato tiene también la forma de
la incesante trivialidad. '

Octubre, 1987
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Para Saer —que lo leyd con pasi6n, a veces en forma arbitraria, siempre inten-
samente— Felisberto se parece a Robbe-Grillet: en uno y otro encuentra la misma
obsesién por los maniquies, en uno y otro reconoce la primacia de lo visual y el
uso de “metdforas narrativas”, Para nosotros —acaso porque leimos a un mismo
tiempo La mayor —en especial los “Argumentos”— y Tierras dé la Memoria ~Felis-
berto se parece a Saer: uno y otro narran la fuerza destructora del recuerdo, la rui-
na de la memoria; uno y otro afirman el valor incierto de la incertidumbre, el pare-
cido sin semejanza entre narrar, distraerse, sorprenderse y recordar. Ejercitamos la
memoria, dejamos que el recuerdo de otras lecturas nos ocupe, y vienen a sumarse
otros nombres: Macedonio (que se parece a Felisberto en el apellido, la extrafieza
del nombre y en el modo en que confunde los papeles del literato y del fil6sofo, la
bisqueda de la belleza —de una cierta, a veces intratable, belleza— y la blisqueda de
la verdad —de una cierta, a veces indeseable, verdad—); Gombrowicz (que recuerda
a Felisberto por su proyecto de dar una forma tonta a la tonteria, una forma inma-
dura a la inmadurez —proyecto a la medida de un escritor polaco, que es como de-
cir, de un narrador rioplatense—); el Benjamin de Infancia en Berlin hacia 1900
(que transmite, seguramente contra su voluntad, como Felisberto, la extrafieza de
1a propia infancia, una cierta duda de que eso, la nifiez, haya en verdad ocurrido).
Los nombres de Proust y Kafka fueron convocados hace ya tiempo por la critica:
también a ellos se parece Felisberto, quizd porque los ley6 tempranamente. Sin du-
da valdria la pena detenerse en cada uno de estos encuentros, examinar detallada-
mente cada parecido. Valdria la pena, seguro, pero ninguna duda cabe acerca de
cial serfa el resultado de ese ejercicio: él vendria a poner alin mds en evidencia la
excentricidad de Felisberto, su diferencia incomparable, su estar como por fuera
de la literatura. “Felisberto Herndndez —acierta Italo Calvino— es un escritor que
no se parece a ninguno.” Esta, para comenzar, es nuestra tinica certeza.

Al lector poco advertido —y nadie en verdad lo est4 del todo— las narraciones
de Felisberto lo confunden. Escritas para nada, “sin tener interés de ir a parar a
ningin lado” (“Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias”), lo des-
conciertan. Desconcertar —seglin un viejo diccionario que crefa inatil— significa, en-
tre otras cosas, ‘‘hablar u obrar sin el debido miramiento”. Las narraciones de Felis-
berto/ desconciertan (pordue né dicen-Hacia dénde riiran; porgife'no muestran el'lu-
gar donde el lector deberia situarse para estar frente a ellas y poder dialogar. Des-
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concertado por el estrabismo de la duefia de casa, el narrador-protagonista de “El
comedor oscuro’ no sabe qué ojo debe mirar porque tampoco sabe qué ojo lo mi-
ra, Asf también, desconcertado, el lector no sabe cémo responder a las narraciones
de Felisberto porque tampoco sabe c6mo, donde, ellas lo interpelan. A veces cree
leer con demasiada ligereza; otras, en cambio, le parece que su seriedad es excesiva.
Si es un lector avisado —pero nadie en verdad lo es del todo—, resistird a la tenta-
cién hermenettica; en caso contrario no podré evitar preguntarsé por lo que “en-
cubre” esa prosa desprolija, la trivialidad de esas situaciones. A uno y otro las na-
rraciones de Felisberto los deja sin respuesta, tal vez porque nada les pregunta. Uno
y otro sienten, al fin, que esas narraciones no fueron escritas pensando en ellos, que
se escribieron, quizd, pensando en nadie.

“En aquel tiempo —recuerda el narrador-protagonista de Por los tiempos de
Clemente Colling— mi atencién se detenfa en las cosas colocadas al sesgo’ En una
posicién semejante, al sesgo, debe situar el lector las narraciones de Felisberto si de-
sea dialogar con ellas. Porque la comunicacion directa le estd vedada (y si persevera
en ella caerd en la mudez o —peor— en la charlataneria) se le impone a ese lector
(aqui, nosotros) el recurso a una palabra oblicua, sin ilusiones de comprensi6én: se
le impone el desvio. Escritas para nadie, “con muy poca intencién y con poco pro-
ducto del pensamiento” (“Manos equivocadas’), dificiles a causa de su extrema
sencillez, las narraciones de Felisberto exigen que se las interpele en el modo en que
fueron escritas: distraidamente, como al paso, casi con descuido.

I

Releo los escritos inéditos de Felisberto sobre literatura y encuentro, en una
carta de la que se desconoce el destinatario, esta frase que define su proyecto narra-
tivo: “Y trabajar literariamente —favorecido por lo que pueda haber de ventaja en
los pocos conocimientos— contra la literatura y las formas hechas”. Trabajar litera-
riamente contra la literatura, contra las “Bellas Letras™; trabajar literariamente con-
tra la institucién literaria, la literatura como institucién. Para Felisberto, el sujeto
de ese trabajo literario, el narrador, no es un profesional de la literatura, un especia-
lista que conoce su materia y que sabe como comportarse con ella, Para Felisberto
el narrador no es un literato. De este Gltimo, de sus intereses y del modo —sublime—
de su trabajo, tenemos en “La envenenada’ una representacién en la que no est4 au-
sente el gesto irénico. Obsedido por el papel que debe desempefiar, por lo que los
demds esperan que un hombre de su condicién, “una gran mdquina moderna del
pensamiento”, haga y diga, el literato de “La envenenada” sblo da lugar en su dis-
curso a la ocurrencia de lugares comunes, de “formas hechas”. Dice “infinito”, “es-
piritu”, “vida” y “muerte” allf donde se espera que un literato diga cada una de
esas palabras. Cede a las formas mds vulgares de la metédfora y la alegoria. Prepara
su cara, lo que para los demds es —debe ser— su cara, y sabe —porque se aplica sin
descanso— conservarla entera. Lo que no sabe ni puede es sorprenderse. “Las sor-
presas -di¢e-Yaléry ccitddo encalgiin lugar/poriBenjamin<= atestiguan uha imsuficien:
cia humana”, Y el literato, porque es siervo de su imagen, la de un “ministro” de la
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Cultura, no puede permitirse ninguna clase de insuficiencia: duefio de s mismo, él
es un hombre que ya lo sabe todo sobre el hombre, alguien a quien nada humano
puede sorprenderlo. Y sin embargo, cuando por azar se encuentre con el azar, con el
misterio inextricable de la casualidad y la muerte; cuando la “realidad indiferente”
venga a su encuentro, ese literato sentird que sus certezas vacilan. Entonces no seré
raro que se sorprenda por la complicidad, contra su voluntad y ante su vista, entre
sus pies, que se mueven de un lado a otro, y sus ojos, que desde hace un rato los mi-
ran. Ese serd el momento en el que el literato, olvidado de si, se transforme en na-
mador; el momento en el que comience a trabajar, “contra la literatura y las formas
hechas”, literariamente,

Disponibilidad para lo incierto, deseo de lo desconocido. Narrar, en Felisber-
to, es avanzar sin certezas, sin saber del todo (e incluso sabiendo poco) cudl es el
sentido de la marcha, Avanzar sin propésito, desde un lugar cualquiera hacia cual-
quier otro, como quien camina por la ciudad y se pierde porque entre sus pies y su
cabeza los recuerdos abrieron un abismo. A la atencién siempre vigilante del litera-
to, el narrador opone su distraccion: distraccién de si mismo, de su yo, para experi-
mentar “el placer de la impersonalidad” (“‘El vapor™); distraccién de los otros, del
mundo, para captar “el sentido distraido de las cosas™ (“‘El convento’”). Cuando el
marrador-protagonista de “La casa nueva” busca definir su “juego”, encuentra c6mo
decirlo: distraerse es un modo de estar atento “a la aparicion de sentimientos, pen-
samientos, actos o cualquier otra cosa de la realidad, que sorprenda las ideas que
sobre ellas tenemos hechas”. Distraerse es dar lugar, entre las palabras, a la ocurren-
aa de lo sorprendente, lo imprevisible, aquello que a cualquier conocimiento (filo-
sofico, psicoldgico o literario) se sustrae.

Las narraciones de Felisberto son agramaticales: se desvian de la norma retéri-
ca, no observan las reglas de la gramética del relato. En ellas, la intriga avanza en
forma desprolija, sin un comienzo ni un final claros, a veces, incluso, sin desarrollo.
Parecen la obra de un artesano torpe, incapaz de cefiirse a un plan, de imponer or-
den a sus materiales. Tal vez por eso nos desconciertan, Tal vez por eso dan la im-
presion de ser borradores: textos inconclusos, a los que falta correccién o desarro-
Bo, textos que se dan a la lectura antes de tiempo.

Pero esa falta de acabamiento, de conclusién, ese fracaso retérico es, en ver-
dad, un acierto narrativo. Es posible que el lector desee un relato perfecto, construi-
do segin los principios de la compositio narrativa. Felisberto desea (y dona) otra
cosa. Felisberto desea realizar la aventura de narrar, busca realizar la narracidn
mrientras se escribe, el movimiento de narrar antes de que se detenga en una ‘‘nou-
velle” o en un cuento, antes de que muera. “Pero es dificil hacer algo vivo con
muertos” (“Tal vez un movimiento™). A un proyecto como ese (en el limite, impo-
sible) cierta desprolijidad en la escritura le es esencial. También le es esencial que
el narrador no se deje tentar por lo ya conocido, Escribir sobre lo que ya se conoce,
escribir como ya se conoce, detiene el movimiento. Se vuelve, porque nunca se lo
abandond, al sitio del que se habfa partido: este soy yo, este es el mundo, esta la

ealidad, esta;la literatura. Narras-para Felishertos es-escribinlo\otra o que nprse -

sabe, Io desconocido. “Ademis —se anticipa el narrador-protagonista de Por los
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tiempos de Clemente Colling— tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé
poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas;
tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la exis-
tencia de ellas es, fatalmente oscura; y esa debe ser una de sus cualidades. Pero no
creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro”. Narrar es escribir
lo otro, dejar que por el movimiento de la narracion lo otro se escriba. Distraerse,
olvidar, para que en su lejanfa “intrinseca”, en su oscuridad *‘fatal”, las cosas que
no se saben, las cosas de “la vida y su misterio™, se iluminen, aparezcan.

II1

Trabajar literariamente contra las formas hechas. El comienzo de Tierras de
la memovria parece haber sido escrito para ilustrar, de un cierto modo, el sentido de
esta frase. “Una noche, cuando tenia catorce afios, trepé salteados los escalones que
se amontonaban desesperadamente hasta llegar al paraiso del teatro. Oiria por pri-
mera vez a un pianista célebre. Pensaba en el “esfuerzo” que me costaba subir la es-
calera y lo que encontraria al “llegar” arriba, se me ocurrid la palabra ‘“‘cumbre™ al
imaginarme el parafso. Y era porque los maestros de piano, las mamds de los alum-
nos y los periodistas que elogiaban a los célebres no tenian otro lugar comin que
‘el esfuerzo para llegar a la cumbre del arte’”. A la seriedad del lugar comiin, funda-
do en la autoridad de los maestros, las madres y los periodistas, la ocurrencia opone
el juego (de palabras), fundado en el equivoco. Dos fuerzas se disputan un mismo
fragmento de lenguaje. La frase que dice lo sublime del trabajo artistico es devuelta,
en esa lucha, a su literalidad mds vulgar. Como una risa a destiempo, fuera de lugar,
la ocurrencia desplaza al lugar comiin. El lector, discretamente, sonrie.

O se enamora de una mujer que parece una vaca, o es un caballo que se ena-
mora de una maestra: al protagonista de las narraciones de Felisberto le ocurren co-
sas extrafias. También son extrafias las cosas que se le ocurren al narrador: metdfo-
ras, comparaciones, recuerdos y conjeturas que agravan, asocidndose unas con otras,
el misterio de las historias. Trabajar literariamente significa, en Felisberto, dejar, por
el olvido de las “formas hechas, de los lugares comunes de la técnica narrativa, que
la ocurrencia se transforme en procedimiento dominante.

El lugar comun es, en el discurso, un lugar comin a todos, un lugar en el que
todos (autor y lector) pueden encontrarse. Una cierta convencion (el discurso suje-
to al desarrollo de la historia, por ejemplo), un cierto uso de ella. La ocurrencia, por
el contrario, significa un mds alld de las convenciones (que en Felisberto parece
siempre un “m4s ac4”), la invencién de un modo de narrar que nadie, ni el lector ni
el autor, esperaba porque antes de que ocurriese no existia.

Segiin el diccionario —el viejo diccionario que volverd a serme 1itil—, la “‘ocu-
rrencia” es un “dicho o pensamiento™ que se caracteriza por su originalidad, su sen-
tido de la oportunidad y su agudeza. Las ocurrencias de Felisberto son originales, ya
lo sabemos; ;son también agudas y oportunas? Recordemos el comienzo de “El bal-
¢6n?’, El narrador| hace teferencia a uncbatnio) de-una ciudad (siempre la indetermi-
nacion en el comienzo de estas narraciones) que quedaba casi abandonado en vera-
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no porque sus habitantes viajaban a una playa cercana. En ese barrio habia una casa
convertida en hotel que s6lo ocupaban los sirivientes cuando los inquilinos veranea-
ban. Si él se hubiese escondido detréds de esa casa —conjetura el narrador— y hubiese
soltado un grito, el grito se hubiese apagado enseguida en el musgo. Es el primer pé-
rrafo de la narracién y sabemos, porque la hemos leido completa, que esta referen-
cia a un hotel deshabitado v a lo que ocurrirfa si el narrador gritase detrds de él es
una digresién que la historia no recupera luego en ninglin momento de sudesarrollo,
que no hay —si se nos permite el formalismo— “motivacién compositiva” que la jus-
tifique. Si se tratase de otro relato —un relato policial, por ejemplo—, no faltarfa
més adelante una escena en la que alguien, vanamente, con desesperacion, gritaria
en el fondo de ese hotel abandonado. Pero a Felisberto no le interesa el suspenso,
tal vez si la suspension. Esa digresién, que nada anticipa, permanece flotante, como
suspendida sobre la historia, Sin funcién, marginada de cualquier estrategia retérica,
muestra que el narrador, desatendiendo al lector, a lo que él espera, dice lo que se le
ocurre, porque sf, porque tiene ganas. Ni oportuna ni inoportuna (porque no hay
una ocasién, un momento justo en el que deberia suceder) la ocurrencia muestra, en
Felisberto, la fidelidad del narrador a su deseo intransitivo de narrar.

Hsconderse detrds de una casa para soltar un grito; anotar esa ocurrencia al
comienzo de un relato. jA quién se le ocurre! Aunque sonrfe, como quien responde
a la travesura de un niffo, el lector no logra disimular su desconcierto. Se imagina la
escena propuesta (alguien gritando a escondidas) y, claro, no es un nifio sino un ma-
yor ¢l que la ocupa. Lo desconcierta ese narrador que parece no tener inconvenien-
tes en mostrarse “travieso”, anifiado, un poco tonto. Lejos de la agudeza, del golpe
de ingenio, en las narraciones de Felisberto ocurren tonterias. “Inexplicables tonte-
rias”, como Ias que anotaba en su cuaderno de tapas grasientas el narrador-protago-
nista de Tierras de la memoria. Leer a Felisberto es apropiarse de ese cuaderno que
el nifio reservaba para el testimonio de su intimidad. Perseverar en la indiscrecion
—el desconcierto lo prueba— no es sencillo. Cuesta seguir el curso salteado de lo que
allf se narra, dejarse llevar de tonteria en tonterfa, de ocurrencia en ocurrencia. Para
saber leer ese cuaderno hace falta —y es dificil conseguirlo— dejar de saber. ““Serfa
un fracaso —nos advierte Macedonio, muy cerca de Felisberto— que el lector leyera
claramente cuando mi intento artistico va a que el lector se contagie de un estado
de confusién”. El lector serio, educado, que sabe del placer de la agudeza, no siem-
pre estd dispuesto para el goce tonto de la tonteria. Tiene que aprender a confun-
dirse, a leer como quien camina dando pasos en falso. Quizd entonces un ligero so-
bresalto, una leve sorpresa, le ocurra: a su modo, el “misterio de la estupidez’ (“El
acomodador”) lo habr4 tocado.

En aquel primer viaje al extranjero, formando parte de un grupo de “‘scouts”,
el narrador-protagonista de Tierras de la memoria sentia que los mayores hablaban
a su alrededor como si €] no estuviera presente. Lo mismo le ocurria con otros chi-
tos, incluso con otros mds chicos que él. De ellos, dice que “ya se veia que iban a
ser personas mayores’’; de él, “que se quedarfa menor para toda la vida”, Contra el

A R R et meon g e o o

CONICET




40 ALBERTO GIORDANO

res: sin ser un “vivo”, no ser tampoco nada m4s que un “bobo”. Ser menor, en Fe-
lisberto, es estar, entre los lugares comunes, fuera de lugar.

Aunque ya no es un nifio, juega como los nifios, un juego que los mayores no
comprenden. Ese narrador que se qued6 menor para toda la vida escribe una litera-
tura, como €él, menor. Ser menor, en Felisberto, es un modo literario de habitar la
Literatura (mayor, con maytisculas). Trabajar literariamente —volvamos a decirlo—,
segiin el ritmo extrafio de las tontas ocurrencias, contra la Literatura. Ser menor,
también, es un cierto modo de habitar la lengua, de andar alrededor de las palabras.
“A veces [los mayores] se ponian de acuerdo a pesar de decir cosas diferentes y era
tan sorprendente como si creyendo estar de frente se dieran la espalda o creyendo
estar en presencia uno de otro anduvieran por lugares distintos y alejados” (E! caba-
llo perdido). Ser menor es oir el silencio que las “palabras fuertes” ocultan: revelar
secretos, desenmascarar equivocos. Sorprenderse por lo alejado que puede estar lo
préximo, por lo distinto que puede ser lo mismo. Saber, también, de la extrafieza
de lo propio. “La mayor angustia era sentir que en mi propia cabeza habia palabras
que no eran mias; y que esas palabras componfan pensamientos planeados por un
duefio extranjero” (“‘Pre-original de Tierras de la memoria™).

Hay, entre los recuerdos que se narran en Tierras de la memoria, uno que ilus-
tra el uso que ¢l menor hace de la lengua, de la lengua —no hay otra— de los mayo-
res. “Una noche, después de haber hecho los deberes, lef un libro en que un Bando-
lero iba por un camino de abedules. Yo no sabia qué eran abedules pero suponia
que fueran plantas. Habfa dejado de leer porque tenia mucho suefio, pero iba ala
cama con la palabra abedules en los labios™. Al robo de esa palabra que dominé su
atenci6n siguieron las conjeturas sobre el origen de los nombres. Entre las que se le
ocurrieron, la suposicién de “que las gentes de antes ya tuvieran nombres pensados
y después los repartieran entre las cosas™ fue la que resultd més convincente para el
nifio. Si asf fuese —pens6—, si las palabras hubieran preexistido a las cosas que des-
pués nombraron, él “le hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que hi-
cieran a un brazo blanco: abe serfa la parte abultada del brazo blanco y los dules
serfan los dedos que lo acariciaban’. La ocurrencia, feliz, puso al nifio en movi-
miento: prendié la luz, tomé su ldpiz, su cuaderno y escribi6: “Yo quiero hacerle
abedules a mi maestra”. Después sac6 la goma, borr6 la frase entredormido y apagd
la luz. A la mafiana siguiente, en la escuela, la maestra ley6, sin comprender, lo que
el nifio habfa escrito y dejado a medio borrar. Lo interrogd con insistencia pero no
pudo saber, porque él estaba “empacado”, las razones de su acto. Al fin, desisti6.
Una cierta privacidad, el cumplimiento de un deseo menor, se mantuvo en reserva.

La maestra no comprendi6, no hubiese podido hacerlo, porque era el medio
mismo de la comprension, la lengua, el que estaba fuera de si. Y porque no com-
prendié, no pudo tampoco identificarse con el destinatario de esa frase, no pudo
reconocer lo que de esa frase le concernfa. Habfa que atreverse a abandonar la via
ficil de la comunicacidn, a aventurarse por la mds confusa, sinuosa, de la ocurren-
cia.

Ser menor, —lo dijimes— es un_cierto, modo, de habitar la lengua de los mayo-
res. Jugar con las palabras, confundirlas, ponerlas fuéra’de lugar para hacerleun lu:
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gar a lo incomprensible, a un deseo singular. Nunca faltard la maestra que, descon-
certada, sancione la diferencia: * jQué nifio mds raro éste!”’.

v

Tierras de la memoria parece consumar, por anticipado, el proyecto narrati-
vo que enuncia Saer en uno de sus “Argumentos”: “Una narracién podria estruc-
turarse mediante una simple yuxtaposicién de recuerdos. Harfan falta para eso lec-
tores sin ilusién. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les cuentan
una historia del principio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuer-
do y de la existencia, aspirasen a un poco mds de realidad. La nueva narracin, he-
cha a base de puros recuerdos, no tendrfa principio ni fin. Se tratarfa mds bien de
una narracién circular y la posicién del narrador seria semejante a la del nifio que,
sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la
sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posicién, y todo eso
no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor parte de las veces con las ma-
nos vacias” (“Recuerdos™).

El narrador, un pianista pobre (alguien dird: “un pobre pianista™), viaja desde
Montevideo a una ciudad extranjera, para formar parte allf de una orquesta de ‘“‘ma-
la musica”. Tiene veintitres afios y busca mejorar su “amarga realidad presente”:
acaba de perder el trabajo y su mujer, que deberd quedarse sola, estd “en mitad de
una pesada espera”. Lo acompafia en el viaje otro integrante de la orquesta, el
“Mandolién”. Para evitar su presencia, desagradable, el narrador-protagonista esqui-
va el didlogo y se abandona a los recuerdos, Mientras viaja, recuerda. Casi sin co-
mienzo, inconclusa, la historia que se narra en Tierras de la memoria es, ademds de
fragmentaria, mfnima. Nada sabemos de cémo prosigui6 aquel viaje, menos ain de
cudl fue su conclusién; sabemos, en cambio, que desconocerlo no tiene importancia
(lo dijimos: interesa la suspension, no el suspenso). En Tierras de Ia memoria la his-
toria es un pretexto, un horizonte apenas delineado, como suspendido, sobre el que
vienen a narrarse, uno tras otro, los recuerdos. Recuerdos de la infancia, cuando el
narrador-protagonista frecuentaba la casa de dos maestras francesas, la Mayor y la
Menor, y convivfa allf con inquietantes condiscipulas; recuerdos de un viaje ante-
rior, a Chile, formando parte de un grupo de “scouts”; recuerdos de la estancia en
Mendoza antes de cruzar la cordillera. Entre esos recuerdos, otros menores, a veces
fnfimos (como el recuerdo, ajeno, de aquella vez que un tranvia estuvo a punto de
ser arrollado por un tren, de la alegria de los pasajeros que “‘abrazaban al conductor
y le daban dinero”). Intercaldndose, aqui y alld, ensayos de reflexion sobre la musi-
ca (un juego, una pasi6bn, una aventura), sobre la extrafieza del cuerpo ‘‘propio” y
de las “propias™ palabras y sobre los pensamientos (los que se ‘“‘visten de palabras”
y los otros, los “descalzos”).

Por un juego de asociaciones que confunde, hasta anularlas, las jerarquias
significativas, los recuerdos se yuxtaponen unos a otros sin someterse a ningiin de-
sarrollo, al desénvelvimiento) de ninglin sentido Mierras de Ja memaotiano es-una
narracién memorialista. No estd dirigida a 14 recuperacién, por el ejercicio de la
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memoria, de una interioridad originaria. Su movimiento no es el de la rememora-
ci6n: desandar la linea del tiempo hasta encontrar un pasado causa del presente.
Sin comienzo y sin fin, desorientado, en Tierras de la memoria se realiza el movi-
miento de recordar.

Suscitado por el recuerdo del patio en el que la Menor de las maestras daba
clase, ocurre en la narracién el recuerdo de una muchacha que, para dar la leccion,
escondia bajo la mesa, sobre su falda, un libro abierto. “Una tarde —recuerda el na-
rrador-protagonista— la maestra le dijo que no mirara el libro. Yo me asusté. La mu-
chacha neg6. La maestra le dijo que se parara. La muchacha obedeci6 instantdnea-
mente y separd los brazos del cuerpo para demostrar que no tenia ningiin libro.
Tampoco se sintié caer nada en el suelo. Todos nos quedamos extrafiados. La chi-
quilina que tendria mi edad aparecié en la puerta de la cocina pinchdndose la nariz
con un tenedor. En un momento en que la maestra tuvo que salir de alli, otra mu-
chacha (esa si que se empolvaba en grande, y los pelos del bigotito aparecian entre
los polvos como pinchos de pino entre la arena de los médanos; era del Cerro; una
vez la corri6 un toro y ella para poder disparar tuvo que levantarse su angosta po-
llera hasta la cintura), esa muchacha le pregunt6 a la del libro cémo lo habia hecho
y la otra nos explic6”. Impersonal, porque no hay autor a quien atribuirlo, indife-
rente, porque para €l todo tiene la misma importancia, el movimiento de recordar
entrelaza, como en una especie de ““patch-work”, retazos de pasado. Una mucha-
cha que hace trampas cuando da la leccién, otra que se pincha la nariz con un te-
nedor, otra que se levanta la pollera para escapar de un toro: retazos de un pasado
menor, poco “memorable”, que el deseo (de recordar, de narrar, de las muchachas)
anima.

“En vez de profundizar, me quedo en la superficie, porque esta vez se trata de
mi “yo” (del Yo) y la profundidad pertenece a los otros” (Roland Barthes). El na-
rrador que no simula poseer las leyes del recuerdo y de la existencia desdefia las
convenciones de la autobiograffa. Deja que el pasado, “su” pasado, s¢ narre en su-
perficie, segin el ritmo de los recuerdos que (se le) van ocurriendo. “Una vez que
yo estaba muy cerca de sus nifias —dice el narrador-protagonista, recordando los
ojos de una “‘sefiorita rubia”— vi reflejarse en ellas una ldmpara portitil —la bombi-
ta era sostenida, dicho sea de paso, por una mujer de bronce bastante desnuda—”.
Todo en Tierras de la memoria se dice ‘““de paso”, de pasada, en forma desordena-
da e imprevista: en la forma en que los recuerdos van ocupando al narrador. “Una
vez,..”, “Un dia...””, “Una noche...” El movimiento de recordar quiebra el desarro-
llo supuesto: dispersa el pasado, lo devuelve fragmentariamente. Cada recuerdo, en
su indeterminacion, se narra como fuera del tiempo, convertido casi en un episodio
mitico (el episodio de un mito menor: la infancia).

“Llamados por alguna fuerza desconocida”, los recuerdos se entrelazan alre-
dedor de una ausencia que no dejan, como ausente, de sefialar. Se trata del vacio
que deberfa ocupar el autor de los recuerdos: una subjetividad concebida como
causa del movimiento. En Tierras de la memoria, como en el juego de la sortija, al-
go insiste, los recuerdos; y algo se sustrae; una representaciép, del yo-que recuerda,
He hablado aquf (si no con elegancia, apelando a una féormula neutra, acaso ironi-
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ca) de “narrador-protagonista”. Esta figura que se va construyendo en la narracidén
fragmentariamente, de la que conocemos su relacién conflictiva con el mundo (su
ser, “para toda la vida”, menor y angustiado); esta figura es solo el espacio en el
que los recuerdos se manifiestan como efectos de una causa desconocida. El narra-
dor-protagonista dice “yo”, se designa en lo narrado por ese pronombre, pero el que
recuerda es —para decirlo de algiin modo, el de Felisberto— y un “yo més yo”. (La
formula, encontrada en el Diario del sinvergiienza, invita a la digresién. “Mi yo més
yo™: el equivoco es sorprendente. Allf donde se quiere nombrar la propia identidad
en lo que ella tiene de intimo e irrepetible, no se hace mds que multiplicar su falta.
Dos *‘yo” son demasiado —y demasiado poco— para representar un sujeto; dos sim-
bolos vacios no alcanzan —y sobran— para dar nombre a quien recuerda). Es otro.

Los recuerdos tiran del saco del narrador-protagonista para que él los atienda;
vienen a su cabeza; aprovechan a entrar en su memoria. Y no sélo llegan los que él
reconoce como propios: inexplicablemente, llegan también los ajenos, los que ““per-
tenecen a los sentimientos y a los intereses de otras personas”. En una variacién su-
til del t6pico de la “personificacion”, Ana Marfa Barrenechea describe el aconteci-
miento de recordar en las narraciones de Felisberto como una transformacién de
“predicados” en “‘actantes”. ;Quiere decir que en esas narraciones ya no hay hom-
bres que recuerdan —hombres que poseen el recuerdo como uno de sus atributos—
sino recuerdos que en los hombres se recuerdan? Conviene entonces, en lugar de
“transformaci6n’, hablar de aparicion: aparicién de algo oculto, algo que, en lo fa-
miliar, se oculta.

“Me sorprendi mucho cuando me encontré con estos recuerdos y pensé que
tal vez podrian haber sido provocados por...”. La sorpresa testimonia una insufi-
ciencia: el narrador-protagonista de Tierras de la memoria no conoce la causa
(¢ quién?, ;por qué?) de “sus” recuerdos. Al acontecimiento de recordar, del que
es s6lo un testigo, llega,como cualquier otro, tarde, cuando ya ha ocurrido. Enton-
ces sblo le queda el recurso a la conjetura. Quizé porque es un poco “bobo” —para
los otros y para si mismo—, porque es el Gltimo en comprender y, a menudo, finge
haber comprendido; quizd por eso, se sorprende pero no se inquieta, no demasiado,
por la presencia de lo inesperado. El que lleva puesto el “traje de vivo™ seguramen-
te hubiese reaccionado de otro modo: saberse siervo y no amo de *“‘su” pasado, sa-
ber que el pasado puede volver inexplicablemente, sin que intervenga su voluntad,
le hubiese causado temor; sus fuerzas, aquellas que necesita para luchar en el mun-
do, para someter a los otros, se habrfan debilitado. Pero el “bobo”, que estd siem-
pre como distraido, desea que otras fuerzas lo animen: aquellas capaces de hacerlo
olvidar del mundo y de sus luchas, las mismas que revelan lo que en el mundo se ol-
vida.

“Ahora yo tenfa que estar quieto ante el gran vacio del viaje y rechazar todas
las cosas que pretendian llenar ese vacio”. El mundo, del que el “Mandolién’ es
4qui su representante, es para el narrador-protagonista de Tierras de la memoria co-
mo una gran mdquina de intimidacién: la exigencia de mostrarse como los otros es-
peran, la inminencia de; un-compromiso. Por eso.él, .que tiene \‘menos memorja’’
que sus comparieros, prefiere “‘dormirse en los recuerdos”. Mientras viaja al extran-
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jero, se dispone para las ocurrencias (tontas, menores) de lo extrafio. Se vacia del
mundo y del yo para que el recuerdo, como es su costumbre, “sin anuncio previo”,
inaugure otra funcion en su teatro.

Posdata

Asfi, mds de uno sofiard en como aprendid a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora
sabe andar, pero nunca jamds volverd a aprenderlo.

Walter Benjamin, /nfancia en Berlin hacia 1900

{Qué nos devuelve de la infancia la memoria? ;Qué vuelve de la infancia en
los recuerdos?

Transcribo el Gltimo pédrrafo de EI caballo perdido, quizi el fragmento mds
bello de la obra de Felisberto, seguramente el que mds me conmueve: “Pero yo sé
que la ldmpara que Celina encendia aquellas noches, no es la misma que ahora se en-
ciende en el recuerdo. La cara de ella y las demds cosas que recibieron aquella luz,
también estdn cegadas por un tiempo inmenso que se hizo grande por encima del
mundo. Y escondido en el aire de aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo: fue
él quien le quité la memoria a los objetos. Por eso es que ellos no se acuerdan de
mi. Pero yo los recuerdo a todos y con ellos he crecido y he cruzado el aire de mu-
chos tiempos, caminos y ciudades. Ahora, cuando los recuerdos se esconden en el
aire oscuro de la noche y sélo se enciende aquella ldmpara, vuelvo a darme cuenta
de que ellos no me reconocen y que la ternura, ademds de haberse vuelto lejana
también se ha vuelto ajena. Celina y todos aquellos habitantes de su sala me miran
de lado; y si me miran de frente, sus miradas pasan a través de mf, como si hubiera
alguien detrds, o como si en aquellas noches yo no hubiera estado presente. Son co-
mo rostros de locos que hace mucho se olvidaron del mundo. Aquellos espectros
no me pertenecen. ;Serd que la ldmpara y Celina y las sillas y su piano estdn enoja-
dos conmigo porque yo no fui nunca mds a aquella casa? Sin embargo yo creo que
aquel nifio se fue con ellos y todos juntos viven con otras personas y es a ellos a
quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio y
no puedo. No sé como es él mirado desde mi. Me he quedado con algo de él y guar-
do muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos; pero no puedo encontrar las
miradas que aquellos “habitantes’ pusieron en él.” Hay en este pdrrafo algo que ex-
cede lo elegfaco, algo mds que el lamento por la pérdida irremediable del pasado.
Hay también la afirmacién de los limites de la memoria, el reconocimiento de sus
imposibilidades.

Ni la cara de Celina, ni la ldmpara que ilumina su sala, ni el piano que la habi-
ta son ahora, representados en la memoria, lo que antes fueron en su presencia in-
fantil. El que recuerda siente que esos objetos que vienen de su pasado no le perte-
necen. La memoria guarddé durante afios la imagen de esos habitantes, conservé cui-
dadosamente sus representaciones, pero en esos afios —acaso en un instante, o me-
nos, de esos afios de crecimiento— se perdi6 para siempre el modo en que el nifio
los miraba, El.que mira hoy;con los ojos de la memoria, no es el que.miraba enton-
cés, con los 0jos de un nifio. Un abismo de tiempo se abrio entre ellos.”Y la infancia,
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la propia infancia, se ha vuelto ajena. El que se la representa por la memoria sabe
que lo que se ofrece en esas imdgenes, lo inico que él posee, no es lo que ocurrid.
Para que esos objetos volviesen a ser lo mismo que eran en la infancia, para que fue-
se posible reencontrar el modo en que ellos miraban al nifio, habria que volver a mi-
rarlos como el nifio los miraba, verlos de nuevo con ojos de nifio. Sofiar con poder
hacerlo no servird de nada. ;Coémo representar lo que nunca fue ni estuvo presente?

Miro jugar a un nifio. Se demora en uno de esos juegos que a los mayores nos
parecen tontos. La escena, de la que no puedo apartar la vista, desencadena en mi
complejos pensamientos sobre la infancia y los juegos. Para el nifio, en tanto, las co-
sas son mds simples: él juega. Juega sin saber, ni estar interesado en saberlo, qué es
Ja infancia y qué son los juegos. Recuerdo que yo también, a solas, en las intermina-
bles tardes de verano, jugaba ese juego. Recuerdo lo mucho que gozaba al hacerlo,
pero no puedo recordar de qué clase era ese goce: jdiversioén?, jalegria?, jacaso fe-
licidad? Para m{, que soy mayor, la experiencia de la infancia, de mi infancia, estd
perdida: ya no sé qué es jugar como un nifio, qué es mirar el mundo, mirarse uno
mismo, con los ojos de un nifio. Ya no lo sé, pero no lo supe nunca. La nifiez y la
reflexién se excluyen; la infancia ocurre fuera del saber y la comprensién. El nifio
nunca sabe que es nifio, qué es ser nifio. Cuando cree saberlo ya paso, ya es tarde,
ya es mayor. La infancia no ocurre nunca, nunca se es nifio. O quizd, mejor: la in-
fancia sdlo ocurre para los mayores, que la miran desde fuera nostélgicos o resenti-
dos, no para el nifio que, sin saber(se), la vive. Después de agotar la reflexion sobre
los secretos mecanismos del recuerdo, el narrador-protagonista de El caballo perdi-
do, no sin pesar, llega a saberlo: no es él, el que hoy recuerda, el que estuvo antes
presente en su pasado: la propia infancia, sin ser de nadie, es siempre ajena.

De eso que no se supo a si mismo, que nunca fue ni estuvo presente ante si
mismo, la infancia, tal como misteriosamente ocurre; de eso, la memoria no retiene
nada. Las imdgenes que conserva celosamente, como piezas de un inapreciable teso-
ro, viven del olvido, del desconocimiento. Sélo en el recuerdo, en el acto inexplica-
ble de recordar, algo de lo que debié haber sido la infancia, al menos algo, puede
volver,

Animados por el impulso de una fuerza extrafia, los recuerdos irrumpen en
la conciencia, Llegan, confundiéndose unos con otros, recuerdos significativos y re-
cuerdos que parecen insignificantes. ;Por qué son ellos los que ocurren?, jpor qué
ellos y no otros? ;Quién los envia, como mensajes indescifrables, desde el pasado?
Aqui, en la enunciacién de la sorpresa, en la aparicién de preguntas para las que to-
davia no hay respuesta; aquf, vuelve la infancia. Algo de lo que el nifio sintié enton-
ces, entre las imdgenes, participando de su mudez, se repite. Imposible decir qué es,
fijar, con una palabra mayor, la identidad de ese afecto infantil. Habria que volver a
ser... y ni siquiera, Pero si esas imdgenes regresan, y lo hacen con insistencia, sus ra-
zones tendrén,

La infancia, misteriosa, regresa como misterio. La via para la ocurrencia de
conjeturas queda abierta. Serd mejor entonces evitar cualquier afirmacion y resig-
narse a.desconocer eso tan dntimo. Aceptar, comolo. harfa un nifio.+es.un modo
(mayor) de decir—, la preséncia intratable del misterio.
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DARIO GONZALEZ
CLITOFONTE (EN LA DISTANCIA DEL PLATONISMO)
(PARTE II)

II. Verdad y Exhortacién

Resultaria imposible comprender la duplicidad del juicio de Clitofonte a par-
tir de la caracterizacién habitual del filosofo —aquel que regresa para comunicar una
verdad, para sugerir un camino. All{ el filésofo es todavia maestro, pero jamds ac-
tor; se acentiia su verdad ejemplar, la luz inconfundible de su palabra, mas no se dis-
cierne en ella el menor rastro de una representacién.

La imagen del mekbané permite a Clitofonte elogiar ese primer momento del
decir filoséfico: su llegada, su prodigiosa manifestacién. Pero nadie dudaria de que
se trata de un elogio insidioso, destinado a retornar invirtiéndose, traduciéndose en
una condenacion frontal. De este modo Clitofonte juzga a Socrates como a alguien
perfectamente capaz de exbortar a la virtud, capaz de hacer un llamado a la exis-
tencia filoséfica, y sin embargo decididamente inGtil para trasponer ese efecto pri-
mario. Clitofonte teme que la comunidad que funda la ensefianza socrdtica no se
preste mds que para una continua reproduccion del acto exhortativo, sin conducir
jamds a la tan anunciada virtud:

“gCémo entenderemos ahora, excelentes amigos —les dec{a—, la exhortacién que
Socrates nos hace a la virtud? ;Es qué sélo existe como deber y no es posible
analizar a fondo la virtud en s{ y comprenderla perfectamente, sino que nuestra
tarea sera durante toda la vida exhortar a la virtud a los que ain no han sido
exhortados y éstos, a su vez, a otros? ;O es que debemos interrogar a Sécrates,
e interrogamos los unos a los otros, sobre qué es lo que viene después, una vez
que nos hayamos puesto de acuerdo en que no cabe duda de que es eso lo que
el hombre debe hacer?"'18,

Es cierto que la filosofia contaria con elaborados argumentos para mostrar
la profunda falacia de estas preguntas. Todas ellas podrian ser reconducidas al ori-
gen comin de la incomprensién (o la mala voluntad) de su autor. Pero la actitud
de Clitofonte deja que leamos los términos de un problema real, ya trazado en la
caracterizacién que la filosoffa ofrece de si misma. Desde su mds profunda raiz en
la lengua griega, el nombre del “filésofo™ es ya el reconocimiento de un limite: el
saber de la verdad queda constantemente aplazado por el intervalo de un philein,
un “querer” o “tender” hacia algo. Tal querer es la dimensién a la que legitima-
mente deberia aspirar la exhortacién del Maestro. Ella no puede dar una respuesta

18. Clit., 408 d.
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dltima, la definicién rigurosa de aquello que es la virtud o la justicia. El filosofo si-
gue siendo “algo intermedio™ entre el sabio y el que nada sabe. Lo que Clitofonte
espera hallar en la relacién con Trasimaco es, precisamente, la ensefianza plena que
Sécrates no puede dar. Espera que el sofista enuncie, mds alld de toda exhortacion,
en qué consiste la virtud. Aguarda la definici6n; y al hacerlo, de seguro, espera de-
masiado. Para decirlo en sus propias imdgenes: pretende afiadir al sobresalto de la
exhortacién otro salto, otro deus ex machina que proclame, esta vez, la terminante
verdad acerca de la virtud.

Pero al margen de estas consideraciones, que no hacen mds que argumentar
sobre la “verdad” de la filosoffa (manifestindola como tensién y ya no como res-
puesta), es indudable que Clitofonte dice algo mds. Aunque la auténtica filosofia
sea aquella que debe refugiarse siempre en el 4mbito del philein, la dialéctica socra-
tica es presentada muchas veces por Platon como un ascenso continuo, sin fisuras,
sin saltos, sin la necesidad de dioses mec4nicos que vengan a coronar su marcha. Ese
cardcter continuo no vulnera ni clausura la forma esencialmente abierta del interro-
gar filosofico, pero instaura la certeza de que el contacto Gltimo con lo verdadero
es, en cada punto del ascenso, enteramente posible. Esto sucede en cuanto se acepta
que la “continuidad” de la anabasis tiene su sustento en un orden ontolégicamente
real: la verdad a la que tiende el fil6sofo constituye una dimensién del ser —y la mds
alta. Con ello, la posibilidad de un saber verdadero parece estar asegurada de ante-
mano, prescindiendo de cuél sea su articulacién en la ensefianza filos6fica. El funda-
mento de la verdad de la dialéctica no puede residir en la dialéctica misma como
movimiento—, La relacién de fundamentacion sigue el sentido exactamente inverso:
lo verdadero e incondicionado es lo que por sf mismo determina la fuerza del eros
filosofico.

Cuando pregunta “qué es lo que viene después” de la exhortaci6n, Clitofonte
no sélo formula una interrogacion desacertada, —desconoce nada menos que la rafz
metaffsica de la verdad. Solamente busca establecer cudl es el punto en que ésta es
del todo inmediata, y en todo caso cémo es posible abordarla desde el decir exhor-
tativo del Maestro. Siendo éste su planteo del problema, podemos ahora compren-
der la observacion final:

“Pues de un hombre que no ha sido exhortado anteriormente, Socrates, afirmo
que mereces de su parte una estima sin reservas; pero para el que ha sido exhor-

tado precedentemente serias quizd un obstdculo que le impidiera alcanzar el tér-
mino de la virtud y llegar, de esa manera, a ser feliz19,

Aunque el didlogo no concede a Sécrates la mds exigua posibilidad de répli-
ca, podemos imaginar una respuesta filoséfica a la requisitoria de Clitofonte: El
momento de la verdad, en este caso “el término de la virtud” (télos aretés), es, por
supuesto, injustificable si se asume como tinico punto de partida la figura humana
del filésofo. El didlogo que éste emprende con su interlocutor no provoca una ver-
dad sino que la descubre al pasar a una esfera mds alta —Principio esencial de la dia-
léctica filosofica y su argumento mds comiin frente a los sofistas. El arribo a la ver-

19, Ibid., 410 e,
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dad exigirfa, paralelamente a la supresién final del lenguaje, la desaparicién misma
del Maestro como ocasién del conocimiento?®, De otro modo no habria compare-
cencia alguna de la verdad® %,

También para Clitofonte, la voz del filosofo pasaria a ser un obstédculo si no
fuese, en cierto punto, acallada. Pero la verdad que €l espera no acontece con la so-
la condicién del silencio, El “obstdculo” al que aqui se alude no es el ropaje finita-
mente humano de la verdad —ropaje que la filosofia deberia desechar para salir a
su encuentro— sino la instancia de un decir que ha perdido su fuerza inicial, Lo que
debe ser quitado del camino es ese llamamiento a la virtud que el filésofo repite pe-
ro sin efecto, esa formula que ya nada dice. La pregunta es, nuevamente, *‘qué ocu-
rre después” de ese llamado, como puede verdad alguna habitar el cuerpo de una de-
bilitada voz filoséfica. La inquietud de Clitofonte es, sin duda, muy poco socrética

20. Séren Kierkegaard alude a este pasaje de Clitofonte en el cap. I de sus Fragmentos Filoso-

ficos (Buenos Aires, ed, La Aurora, 1956; p. 39, nota 2 por S.K.; trad. A, Canclini), preci-

samente para destacar el papel del filosofo como ocasion. La desaparicion del Maestro

—que en los capftulos siguientes serd abordada en sus consecuencias teologicas—, hace que

la relacién con El no acontezca en el tiempo. (La situacion del discipulo tardio no consti-

tuye una desventaja porque Dios no es presencia sino paradoja.

En la explicacién mds frecuente del conocimiento como “‘reminiscencia’™, 1a cosa sensible

es ocasiéon del recuerdo. El episodio del esclavo en el Mendn (82 b - 85 b) es en tal sentido

un ejemplo capital: a partir de “‘este espacio cuadrado™ (82 b*), aquél puede resolver un
problema geométrico que por primera vez se le plantea, Pero no hay verdad si la ocasion
no es transpuesta, La detencién en el plano de lo miltiple harfa del objeto un obsticulo

(como de hecho lo es el Maestro para Clitofonte), Lo sensible, sin embargo, conserva en la

gnoseologfa platénica una gravedad insospechada. Su relacién con la verdad de la idea es

hasta tal punto trégica —en el sentido de lo que jamds acaba de hacerse presente— que el
platonismo debe mantener sobre ella una cuidadosa observancia. La pregunta del Parmé-

nides sobre si puede 0 no haber “formas separadas™ de cosas indignas o ridiculas (130 c)

es uno de los puntos criticos de la teorfa de las Ideas en tanto construccién metodoldgi-

ca y didéctica. En verdad, los didlogos de este periodo —en particular Teeteto, Parménides

y Sofista— salen al encuentro de una serie de “obsticulos” de comprensién que hacen

necesario el examen de soluciones arcaicas. Ya no es sdlo el eleatismo sino ademds el eco

distante de “musas j6nicas y sicilianas” (Sof., 242 d8) el que llega a oidos del filésofo:

Herdclito y los Pluralistas. En esos didlogos piensa Aristoteles cuando reprocha a Platén y

a sus seguidores “‘haber dudado a la manera antigua™ (Metafisica, N, 2, 1088 b 35 - 1089

al0). El retorno de estas voces, desde luego, sefiala la perdurabilidad de una polémica que

limita el progreso escolistico de la filosofia en pos de una claridad metodologica cada vez
mayor, La dual estructura de la ocasion es la respuesta g ese limite.

22. La desaparicién de la figura del Maestro debe entenderse también como un salfo hacia un

registro completamente diverso del dialdgico. El final del Criton, por ejemplo —que curio-
samente contiene el anuncio de la muerte del filosofo— constituye nada menos que la sus-
pensién del difdlogo mismo para que se torne audible la Palabra superior de las Leyes de la
Ciudad (50 a). Aunque es Socrates quien pronuncia ese discurso, es indudable que él, mis
que decir una verdad, estd oyéndola. Por esn su discipulo sélo se atreve a responder: * na-
da puedo decir, Socrates™. (Critdn, 54 d.).
Creo que el movimiento de la Gltima parte del Critén es absolutamente paralelo al distan-
ciamiento del hablante, que va hemos reconocido a propoésito del Banquete y de los rela-
tos miticos intercalados en diversos didlogos de Platén (v. notra 8). En esos pasajes preva-
lece, 14-palabre, ofda, precisimente porque yanoes-deécisiva-quién la ha dicho; Sdlo-se tray
ta de la posicion de una verdad, mediante la apelacion a una instancia divina.

21
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desde el momento en que interroga por el lugar de la verdad en el decir. Ese desvio
es suficiente para que su mirada acuda de nuevo al Sofista. Trasimaco habré de pro-
nunciar la verdad esperada.

Lo que éste puede proporcionarle, sin embargo, no es el descubrimiento de
una verdad sino una posicion respecto de la virtud, una tesis en el sentido griego.
Aquf resalta la genuina diferencia: Clitofonte oye las palabras de Socrates —y presu-
miblemente también las de Trasfmaco— no como expresion de una paideia filosofi-
ca sino como palabras puestas en la escena de un didlogo. Para él las palabras nada
dicen a menos que resulte de ellas un efecto, un movimiento. La virtud parenética
del discurso socratico habia sido elogiada precisamente sobre esa base. Eran aquéllas
palabras que el filésofo pronunciaba desde la distancia, casi con el poder de una ad-
monicién divina, “a la manera de un dewus ex machina”. Clitofonte pide ahora una
nueva irrupcién de los dioses en la escena, un decir que, con aquel poderio propio
de la exhortacion, consigne qué es la virtud.

El aguarda, es cierto, una verdad. Pero no es la verdad que sefiala la cispide de
una ascension. La “verdad™ que puede proferir el sofista representa también —como
la verdad filos6fica— un cierre, una finalizacién, pero sdlo en la medida en que inte-
rrumpe un discurso. Del mismo modo en que el filésofo quebraba el silencio de la
polis para instar a la virtud a sus semejantes, la verdad que reclama Clitofonte debe
imponerse de sibito. No surge del didlogo, no brota con la naturalidad de la dialéc-
tica. Tan sblo aparece, con una emergencia impropia, sostenida desde lo alto como
por un cable pintado de gris. Porque carece de todo sustento, es una verdad suspen-
dida. Entre ella y el decir de los hombres se abre de nuevo una distancia. Pero el
philein que la atraviesa no induce, esta vez, a un ascenso continuo sino a un salto.
No hay un orden metafisico que deba ser escalado paso a paso, sino un vacio que
debe colmarse. O mejor, un abismo que se ha de salvar pero que tras el salto queda
intacto, abierto bajo nuestros pies.

L2 23

El escindalo del deus ex machina tiene una forma precisa: provocado desde
afuera, el desenlace de la obra pudo ser éste o cualquier otro, no hay en él necesi-
dad. Por eso no es un fin auténtico. No es una verdad sino un vano argumento del
poeta para retirarse, para cerrar el espectdculo. El deus ex machina no da por culmi-
nada la escena en el modo de la inocencia. Junto a la certeza de un ““final” dice algo
mds, algo muiltiple. Porque no se deduce de los hechos que lo preceden, su presen-
cia es la delacién de una ausencia —no se justifica, deriva de la nada. Pero como la
sensatez del espectador no admitird jamds ese linaje vacio, el mekbané reconduce las
miradas hacia otra paternidad —si no es un fruto natural de la escena, lo serd necesa-
riamente de una decisién del autor, Y entonces todo se derrumba. El poema, que
debfa ser ofrecido como patético acontecer de lo trégico, revela de pronto toda la
ficcion de una voluntad humana. La mdquina es una cruenta prolongacion del inge-
nio; una) forma siniestra de-la ingenierfa, teatral, Porque produce un, derrumbe (o
porque impide la consumacién de algo que’vénia construyéndose), su naturaleza
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est4 en las antipodas de lo poético. Asi lo crey6 Aristételes, y asi lo determina su
Poética. Pero la presencia del mekbané comporta también, para la naturalidad de la
tragedia, una caida sin retorno (su identificacién con la “decadencia” del teatro no
es en absoluto casual), —para evitar ese exceso mecénico del genio, la Poética debe
prohibir su aplicacion; y asf se transforma ella misma en una ingenieria, aunque de
otra fndole, cuya misién es devolver al teatro la efectividad perdida. Le dice al poe-
ta cémo operar esa transformacién, cémo concebir una obra auténticamente dram4-
tica; proporciona los medios y las normas de una pofesis genuina 2. Por eso deci-
mos que el deus ex machina es, a su manera, la esencia del escdndalo: una caida que
arrastra consigo la cafda del adversario. El mekbané dice lo que nunca debi6 ser di-
cho, porque la censura que se le dirige es tan desnaturalizada como é€1. (Homero,
Séfocles o Pindaro, jamds sofiaron con las prescripciones de una Poética). En este
punto se advierte la agudeza de la observacion nietzscheana: la tragedia griega tiene
una muerte necesariamente trgica; el hueco que deja no puede ser colmado por
poética alguna, pues esa mano que intenta salvarla se precipita con ella. El deceso
del espiritu trigico cumple tal vez su més propio e intimo destino, puesto que la ra-
z6n de la caida estaba ya inscripta en la estructura del drama: la representacion exi-
gia un final, y es ese final el que se vuelve contra ella; la escena requeria la asistencia
del espectador, y es él quien la despedaza para comprenderla o para hacerla m4s hu-
mana. Una traicién en la que ella misma se ve implicada. Hay, de hecho, otro senti-
do de la norma. Arist6teles condena el desvarfo del deus ex machina en un intento
por llevar a la tragedia de nuevo a su cauce. Pero una construccion reglada no es ya
la potesis de los antiguos. Sobre todo porque las condiciones de una buena obra
dramdtica son desde ahora cuestion de una tekbne méds o menos dominable, un sa-
ber que se hace piblico. Sucede algo extrafio: la permanencia de lo originario de-
manda una creciente mediacion del origen, una suerte de apuntalamiento mecénico
(una fundamentacién ex machina) de una naturaleza que se desvanece. Solo enton-
ces la experiencia antigua comienza a ser evocada como “inmediatez”” —cuando, en
verdad, la condicion de esa experiencia fue la de un distanciamiento supremo. Y esa
inmediatez quiere ser salvada o recobrada mediante un ejercicio que no hace mis
que distanciarla, porque provoca en ella el artificio de la simplicidad. Salvar esa ex-
periencia es perderla.

La filosoffa no pudo ser ajena a esos movimientos. Es probable que la mds
temprana de las sentencias del pensamiento griego estuviese desde el comienzo arro-
jada a una destinacién igualmente trégica?*. ;Cudl fue la suerte de las palabras de

23. Aunque la Poética de Aristoteles no fue, seguramente, concebida como respuesta a una
“decadencia” de la poesfa griega (en un sentido temporal), la depuracién que propone para
los diversos géneros es ya el testimonio de su declinacién posible. Toda pofesis esta abierta,
en cualquier época, a ese riesgo, a esa falla de la virtud poética. Pero si admitimos que esta
falla (error, hamartia) es indiscerniblemente su destino, se comprende la verdadera dimen-
sién de la norma poética, (Generalizo el papel del mekhané como sintoma de la *‘falla” del
espiritu trdgico, y en forma reciproca: la censura aristotélica a ese procedimiento como ex-
presion)de. la-Tespuesta filosofica al problema),

24, 'El sentido de la déstingcion que aquf procura ser resaltado’es a/la'vez una interpretacion de



54 DARIO GONZALEZ

Her4clito o Parménides, sino la de una traduccién cada vez mds cruel al lenguaje
de todos? Pero era ésa la Uinica posibilidad que tenian de subsistir. De otro modo se
hubiesen borrado poco mds tarde que la dltima huella material de esos hombres.
(Como hubiese logrado la experiencia irrepetible del asombro ser expresada en un
sinnimero de experiencias particulares, descender a esa llanura en la que todo pare-
ce “comin”? Llanura que es también la del d4gora, puesto que en ella todos son jue-
ces con la sola condicién del ejercer el lenguaje. Este instrumento incomparable del
hombre libre, este mekbané hecho de verbos y de nombres, era el tinico vehiculo
para el pathos de la verdad. Pero también su perdicién. En la lengua de los griegos
—la misma que los poetas no quisieron hacer “medio” de nada— la verdad debi6 ser
expuesta, ensefiada, entregada a la discusion de las escuelas. Horroroso destino para
un mensaje esencialmente introvertido. Al dilatar sus sonidos y sus significados la fi-
losofia busca hacerse comprensible o, lo que es 1o mismo, perdurable (la palabra ab-
solutamente clara seria también eterna, intemporal). Y si la voluntad de comunica-
cién se ve inevitablemente obstruida por la misma densidad del lenguaje, el fil6sofo
dispone de su tiempo para reducirla. (No importa cudnto tiempo lleve alcanzar la
eternidad). Con esa decisién la verdad es esclarecida, y en la misma medida aplaza-
da como “‘experiencia”. La ret6rica de la verdad —como en otro campo la Poética—
pelea consigo misma la supervivencia de un origen distanciado; discute y delibera
acerca de medios, de herramientas propicias o inservibles para expresarlo. Pero la
verdad que asi ofrece es Otra, El acontecimiento, la irrupcién desmedida del men-
saje es lo que siempre queda atrds. (El mismo distanciamiento que lo erige en su
magnificencia lo pone ahora demasiado lejos de nuestro dominio).

Por supuesto, hay un revés de la caida. (O mejor: ella, en s{ misma, es un re-
vés). Si la filosoffa crey6é haber dispuesto, en la época de Platon y los sofistas, una
transformacion de la experiencia antigua —una imposible traduccién de los aconte-
cimientos en signos legibles®®— ello no representa menos que una experiencia nue-

ciertos temas heideggerianos. Pienso fundamentalmente en las primeras reflexiones sobre el
lenguaje en la Introduccién a la Metafisica (cap. IV). En este contexto, la pregunta por la
esencia del lenguaje conduce de nuevo a “lo terrible”, concebido como “la partida del
hombre hacia el ser” (Aufbruch des Menschen in das Sein). Pero una tal explicacién con-
tiene ya la duplicidad de lo trigico, Porque se propone reunir y conservar, el lenguaje lleva
también al extravio y la disolucién. Como acontecer (als Geschehen), el habla es al mismo
tiempo Gerede, habladuria; encubrimiento en vez de manifestacion del ser. La derivacion
del Jogos en glossa, del ser en idea, es en cierto modo Abfall, “declinacion™. (Einfiihrung in
die Metaphysik;, Tibingen, Niemeyer, 1953; pp. 131, 132, ss., 141). Mucho mas explicita
es la lectura del nombre griego Moira —a partir del fragmento VIII del Poema de Parméni-
des— como Geschick des ‘Seins’ o Geschick der Zwiefalt. (Heidegger, M., Vortrage ud Auf-
sitze; Pfullingen, Neske, 1954; “Moira”, pp. 231-256, especialmente 251, ss. - Cf. en el
mismo volumen “Logos”, pp. 217. ss.).

25. Lo que se traduce es siempre un lenguaje, y no hay lenguaje sin signos —este es el verdade-
ro problema, Por ser inico (por no pertenecer a ninguna “‘generalidad de experiencia) el
acontecimiento es lo Intraducible. Pero la traduccion misma tiene siempre la forma del
acontecimiento; por eso el gesto filoséfico que va en busca de una “recuperacion” del ori-
gen, estd obligado. a renunciar a, su singularidad, a perder.de vista,su,propio desempefia eo-
mo “‘origen’ o como fundacién.
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va. El signo que ha sido delineado para esclarecer, para perdurar (y que por eso lu-
cha contra su propia materialidad) puede ser siempre lefdo, u oido, con el asom-
bro que es propio del acontecimiento. Pero esto significa, por lo pronto, admitir
nuestra distancia, Como acontecimiento, los signos dicen seguramente algo mds de
lo que dicen —algo diverso de aquello que todos pueden comprender. Abren otro
espacio, que no es ya el de la comunicacién deliberada, sino el de un sentido que
no hubiéramos podido deducir de ninguna parte, —un sentido que no confirma lo
que ya sabfamos. Leer en el revés de los signos —que no es, por cierto, el lugar de
su “significado”— es presenciarlos desde un emplazamiento tercero, similar al del
espectador que no comprende lo que ellos quieren decir, pero que aun asi —o en
tanto es asi— escucha y se estremece. Pero el momento del asombro es también
el de una agudisima irresolucion, en sus dos sentidos: no sabemos qué hacer ni
adénde ir —no alcanzamos a responder nuestras preguntas. Es el momento ext4-
tico en que todavia no sabemos (acontecimiento - destino - tragedia de la verdad)
porque atin no hemos entrado a ese sitio donde nos ensefian.

La filosofia de la época de los signos depende también de un espacio de ma-
nifestacion que nos sume en el asombro, y en ese espacio se representa como un
auténtico drama. El didlogo platoénico pertenece a esa primera humanizacion del
lenguaje que persigue, sin embargo, la conservacion de una herencia no humana.
Es ésa su dramaticidad mds profunda. Quiere hacer Plural algo Unico, porque s6-
lo asi puede defender su Unicidad; quiere vencer las amenazas del olvido y del
tiempo —por esa razén toda filosofia es reminiscente— pero sblo consigue una re-
memoracién incompleta, una bipomnesis que no recubre el clamor de la memoria.
Una mdquina, cuya mds acabada perfecciéon no seria nunca la de un cuerpo vi-
viente. Lo que leemos en las tltimas paginas del Fedro —y aqui también el “mito”
es la aclamacién de un regreso— no es una simple condenacioén de la escritura co-
mo medida deficiente o riesgosa de ‘“‘comunicacién”. La confianza cifrada en la
voz, en la articulacién supuestamente “‘inmediata” de la palabra, no arraiga en la
ilusién de un lenguaje transparente tanto como en la certidumbre de una lengua
trdgicamente densa, en la que todos los mensajes se enmascaran. El mito de Theuth
y Thamus es de punta a punta una representacién del drama de la verdad. (Tha-
mus, ciertamente, es el nombre del Juez; pero también el de la fatalidad de una co-
municacién imposible, o limitada por una imposibilidad de fondo). La profecfa
de Ammoén no es otra cosa que el anuncio de un destino® . Platén mismo no podria
juzgar la naturaleza del escrito porque él, que escribe, estd inserto en el drama. Y to-
da su filosofia podria ser lefda en esa clave: como padecimiento de una distancia,
anterior a cualquier decisién diddctica sobre la verdad. Por eso se escinde, trigica-
mente, entre la escritura de los didlogos y la ensefianza oral de una doctrina cuya
real comunicabilidad é1 mismo desconoce —porque también es tragica, en el dic-

26. Fedro, 274 c5 - 275 b3, Notese que la “condena” del escrito como imitacién (allf donde se
lo compara con la pintura) admite la interpretacidon propuesta a partir de Heidegger en los
pasajes-¢itados (u- nota| 3 enla-1 Partey-aqui mismo nota 24): aquella comlparabilidadies
deinén, “lo terrible™ (Fedro, 275 d4).
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tum de la teorfa de los Principios, la relacién incesante de lo Uno y lo Multiple?’.

Pero nada de esto se hace visible si no renunciamos primero a la pretensién de
ser hablados —aspiracion siempre ligada al juego de los signos. En la representacién
de los didlogos —y no en su significatividad—Clitofonte pudo presenciar la acucian-
te terribilidad de la filosofia. Lo expresa a su manera, dando al Maestro el aspecto
de un mekbané, —duplicidad desgarradora, hace que el filésofo destruya aquello
que debia salvar; su intencion se invierte en una peripecia imprevisible. Pero de esa
manera la verdad —sin importar guién sea capaz de pronunciarla— asume ella misma
la tragicidad del deus ex machina: manifiesta lo inaudito, lo que no confirma los he-
chos. El llamado a la virtud que el filésofo hace a los hombres comunes es exacta-
mente lo opuesto a una *“‘confirmacién”. No es lo que la ciudad esperaba oir; no
pertenece a la generalidad del 4gora. Y en este sentido su decir es distante, intem-
pestivo. Sin embargo, con ese llamado lejano comienza a producirse una indudable
aproximacion: la virtud debe ser alcanzada en un acercamiento, un trato cada vez
mds intimo con la “verdad” de la virtud. Clitofonte ha rescatado ese instante crucial
en que la distancia trama su propia desaparicion, su inevitable consagracién —como
cumplimiento o como sacrificio— en la bisqueda de una total proximidad. Pero al
sefialar ese instante sefiala también otro, que es nada menos que el revés de aquél.
La discusion dialéctica que “se acerca’ a la definici6n de la virtud (télos aretés) per-
cibe, en este ultimo peldafio del ascenso, la inesperada distancia de un nuevo acon-
tecimiento; una verdad que asombra, porque su dignidad no confirma la ascension
—la interrumpe. Es la instancia en que sblo queda el “salto”, como indiscernible
complicidad de didictica y representacion.

dokk

En la exigencia de Clitofonte, desde luego, resuena algo mds que una alusién
al espiritu del teatro. Junto a la voz de Euripides se deja oir la de Trasimaco, empe-
flada en detener y aniquilar el decir del filésofo. La escena de este didlogo reitera-
ria, seglin esto, el cldsico encuentro de la filosofia y su otro, s6lo que esta vez desde

27, La llamada Teoria de los Principios no aparece en los didlogos; su presentacién habria sido

estrictamente oral e interior al ambito de la Academia. El contenido de dicha doctrina es la
reflexién sobre lo Uno y lo Miiltiple (lo Uno y la Dfada) en tanto principios iiltimos de to-
da realidad, a los que estar{a sometido incluso el Mundo de las “Ideas”. El juego del desdo-
blamiento y la unificacién —que es también el que concierne a la escritura y a toda forma
de “comunicacién”— puede ser referido al fundamento de estos coprincipios. Por la pre-
sencia de la Diada (*lo Grande y lo Pequeiio™) en el plano de los Principios, debemos te-
ner en cuenta también aqui el comentario de la Metafisica aristotélica (v. sup., nota 21),
si bien aquella caracteristica de la ontologia platénica constituye, en otro sentido, un an-
tecedente de la causa material del hylemorfismo.
Sobre este tema es esencial el trabajo de Hans Kriimer, Platone e i fondamenti della Meta-
fisica. Saggio sulle dottrine non scritte di Platone, Introd. y trad. por G. Reale; Milano, Vi-
ta e Pensiero, 1982; parte II, pp, 153-178, (Debo agradecer a Dr. H. J, Padrén su colabora-
cion en la localizacién de esta y otras referencias del presente ensayo, tanto como su expli-
cacion de-las, inyestigaciones de Krémer-en\log-cursos especiales de Historialdé la,Filosatia
Antigua, aios 1985-86, — palabras que me he permitido /eer en un contexto diverso).
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la perspectiva opuesta. Frente a la palabra fiel de los escritos genuinamente plat6ni-
cos, Clitofonte es portavoz de una intencién destructiva, emparentada con los malos
propésitos del sofista. El reconocimiento de esa oposicién vuelve a establecer la dis-
tincién corriente entre la palabra auténtica y aquella que es injustamente atribuida
por el espejismo de un ap6crifo.

Asi parece desvirtuarse rdpidamente la imagen del didlogo como puesta en es-
cena, como representacion de un decir que se expone.

Se nos ensefia que el didlogo —construccién deliberada de un autor— enuncia
una verdad o bien la oculta. Todo depende de una decisién soberana que dispone de
las palabras para decir con ellas lo que quiere, sin el menor residuo. Una comunica-
cién efectiva —la que emprende el autor en viva voz— que se interrumpe inesperada-
mente s6lo en razén de una voluntad opuesta. Un decir pleno, anterior a la repre-
sentacién y exento de la opacidad de las mdscaras. Pero sabemos también que la
promesa de un “desenmascaramiento” —una supresion del caracter dramdtico del
lenguaje— desemboca casi siempre en un realismo falso (mecdnicamente instituido).
La erudicién de los hermeneutas nos invita a oir un mensaje que no es, cCOmo se nos
dice, una instancia previa a la representacion, sino mds bien la ejecucion de un dra-
ma decadente. Se enfrentan en €l la veracidad y la mentira, dos figuras que el lector
ya conoce y que podrd identificar en alguno de sus semejantes. El filosofo y el sofis-
ta llevan en la frente una huella que los distingue, y asi describen —designan— una
tipologia todavia vigente hoy. Repiten después de veinticinco siglos una rivalidad
idéntica, oponiendo en ella las mismas armas y la misma resolucién. Y hemos sido
habituados a reconocer en esas armas un brillo desigual: una, la del filésofo, tiene el
fulgor de la verdad y una agudeza invulnerable. La otra oculta su empufiadura, y a
menudo retrocede para avanzar después en un movimiento inadvertido. Pero esos ti-
tanes milenarios han comenzado a no decirnos nada, se han vuelto mudos desde la
hora en que quisimos sostener sus razones y desentrafiar sus voluntades. Y en cam-
bio no hemos visto el espacio que les sirve de escena. No hemos oido la voz que no
es la suya y que desde atrds los interroga con una profundidad siempre mayor, ha-
ciendo vanas sus respuestas. Advertir el Iimite o la tragicidad de sus palabras no serd
arrasar con distinciones legitimas, o igualarlos en la indecisién de un poder que los
trasciende, animando a uno y a otro con el mismo impetu. No significa neutralizar-
los. Implica, por el contrario, descubrir en ellos una diferencia de posiciones una
asignacién de lugares, y no de virtudes humanamente cultivadas. El filosofo y el so-
fista, m4s all4 de ofrecernos una alternativa moral, forman parte de un drama ma-
yor.

Antes de declinar en la imagen de un simple enemigo de la filosofia, el sofista
integra el elenco de la verdad, hace posible su representacién —la hace padecer. Para
oponerse a la palabra del filésofo, el decir del sofista debe primeramente exponerse,
también él, al peligro de su propio exceso, la peripecia de decir algo més de lo que
se propone. Y aun si le concediéramos el signo de una intenci6n en extremo malévo-
la, es claro que ésta no bastaria para dominar el decurso ulterior de sus palabras.
Hay:un latido,propio de la palabra pronunciada que la hace audible aun sin inten-
cién; 'y es ese mismo latido, es esa misma vida la'que decrece y ‘se'extenia hasta'ro-
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zar con la muerte®®, El dicho del sofista, que en apariencia debe ejercer un poder
despiadado para hacerse ofr, se apaga poco después para ceder su aliento a otras
palabras, que tal vez ya no sean suyas. El habla que interrumpe, el habla que quie-
bra el silencio o aniquila la voz del adversario, guarda en si misma una afeccién mor-
tal. También ella serd interrumpida. Esto es lo que la filosofia no ha dicho jamds
acerca del sofista, simplemente porque no lo ha dicho tampoco de si misma. Pre-
cariedad de la voz, que no es algo diverso de su excesividad. Una voz que apremia
con violencia es una voz que no cesa de ser apremiada. (Aquello que la apremia, por
supuesto, permanece confinado en una realidad invisible, no escénica. Tal vez por-
que el Tiempo es todavfa una figura mds que humana). Y esa duplicidad —que es
paraddjicamente la estructura mds “simple’ de lo tragico— hace que las palabras se
entrelacen en un didlogo sin alcanzar jamds a ser ultimas. La infinitud del didlogo,
tanto como su inconclusion, es a la vez el testimonio de una carencia y de un exce-
so respecto de lo que las palabras “quieren’ decir.

El drama de la verdad se compone, esta vez, de voces terrenas que se enfren-
tan —con una extrasia necesidad— bajo las mdscaras del sofista y del filésofo. Pero
estos son los términos de una oposicién representada —es decir: jamds presente,
aunque una y otra vez presenciada. Y en esa representacion, hasta el propio sofista
dice algo que es vital para revelar la tragicidad de la palabra filosofica. Es necesario
reconocer en el decir de Platén un pliegue definitivamente expresivo entre la dimen-
sion “didéctica™ del problema sofistico —que hace a la bisqueda de su definicién
(por ejemplo, en la Gltima seccién del didlogo Sofista) como maestro de falsedad®
y el nivel absolutamente trigico en que este personaje expresa los Iimites humanos
de la veracidad o de la justicia —o, sencillamente, los limites de toda “‘respuesta”
didéctica. En el discurso nada homogéneo que es el de Trasimaco en la Republica
(la mds terrible e inaceptable alocucion que Platén haya puesto en boca de un so-
fista) es posible descubrir un relieve dramdtico que el propio Sécrates hubiese po-
dido encarnar en otros episodios. Cuando el sofista es compelido a ejemplificar la
supuesta “superioridad” de los injustos®®, no hace otra cosa que describir la “jus-
ticia” terrenal y mundana, —aquella que Socrates, por lo demds, reiteradamente

28, Este hecho, curiosamente, podria ser reconocido en el mismo pasaje que defiende la *‘natu-
ralidad™ del discursc oral como viviente y animado (zoonta kaf émpsykhon). (Fedro, 276
a 8) La agonia que precede a la muerte se parece mucho al andar desvalido y errante del es-
crito, ya lejos del padre,

29. Sof., 264 d 9, ss.; 266 a 4, ss. Si el sofista fuese solamente esto, bastarfa tal vez con su re-
chazo o su rehabilitacién. Cualquiera de estas actitudes opuestas sin embargo, dejaria en si-
lencio otra voz, una tercera voz —el mecanismo por el cual el filésofo y su adversario giran
en torno a un eje comun,

En una extensa nota sobre el platonismo, Kierkegaard advierte la precisa dificultad que en-
cierra, en los didlogos, el tratamiento ambiguo de la figura del “sofista” — tratamiento que
no cesa de oscilar entre lo “conceptual” y lo ““mimico”’, lo dialéctico y lo teatral: *...el so-
fista (...) se nos manifiesta él mismo como un no-ser, precisamente al tratar del no-ser. De
esta manera aparecen luchando al mismo tiempo el concepto y el ejemplo caracteristico...”
(El concepto deangustia; Madrid, Orbis, 1984; p; A 12n)-

30. 'Rep. 343 b-344¢.
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rechaza. Se equivoca, tal vez, al dar la definicién de lo justo —y se equivoca todavia
mds porque no vislumbra una posible transformacién de ese concepto. Pero sus pa-
labras son ocasion para una consideraci6n trdgica del asunto abordado. La injusticia
que Trasimaco hace comparecer en el lenguaje es la misma que mds tarde conducird
al filésofo a un enjuiciamiento inmerecido, infundado —que no significa, sin embar-
go, la victoria de las apariencias sobre la verdad (porque la palabra del juez no es la
tiltima, tanto como no lo es la del fil6sofo). La discrepancia en torno a “qué es la
justicia” concierne cabalmente al Maestro aunque €1, como personaje, pueda poseer
o proclamar la verdad de la *“justicia en s, El fil6sofo puede responder; pero la
condena que lo llevaré a la muerte y que él asume es, en el fondo, la permanencia de
una pregunta incontestada.

Clitofonte mismo, entre la desaparicion del Maestro y la todavia ausente voz
del sofista, es ocasion para que la verdad que él aguarda desempefie un recorrido
mucho mds dificil que el de una “dialéctica™ —esa verdad es tanto mds distante
cuando en ella se espera obtener el “cierre” del didlogo, el feliz acabamiento de las
preguntas, Hay un final; pero es impropio, descreible como el deus ex machina. De-
trds de é] subsiste la irresolucién de una pregunta més profunda.

31. v. nota 17 en la | Parte,
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HORACIO TUBBIA
NIETZSCHE: EL CONOCIMIENTO, EL LENGUAJE
(Notas Sobre la verdad y la mentira en el sentido extramorai)

a Laura

El mayor hechicero serfa el que se hechizara
hasta el punto de tomar sus propias
fantasmagorfas por apariciones autonomas.
¢ No serfa ese nuestro caso?

NOVALIS

En algin apartado rincén del caos o del universo, bubo una vez unos animales
inteligentes que inventaron el conocimiento... ;Qué significa para nosotros que el
conocimiento haya sido inventado? y jc6mo una tal invencioén ha podido tener lu-
gar? Estas preguntas nos desorientan, se multiplican insoportable y vertiginosamen-
te ensombreciendo nuestras evidencias, sacudiendo nuestras necesarias y culpables o
legitimas certezas. Incluso, la de la correccién o justicia con que las mismas se plan-
tean. Incluso, la de nuestra provisional o esencial incapacidad para buscarles auténti-
cas respuestas.

El drama del conocimiento

1. El conocimiento ha sido, es una invencién, una fdbula. Esa afirmacion, la
afirmacién del caricter ficticio del conocimiento, significa muchas cosas, demasia-
das como para que podamos delimitarlas o siquiera sélo sospecharlas® . Por eso, las

1. Solicitado por un propdsito muy diferente, el de elaborar un modelo para el analisis de la

historia externa, la politica de la verdad, Michel Foucault toma como punto de partida de
su indagacion esa afirmacidén de Nietzsche, En el curso de la primera conferencia de La ver-
dad y las formas juridicas (México, Gedisa, 1985) dice, magistralmente dice todo o casi to-
do lo que se puede decir acerca de su significado: no es natural al hombre conocer ni a la
naturaleza ser conocida, y si el conocimiento no es natural ni necesario, entonces el sujeto
y el garante de la unidad del sujeto consigo y con el objeto, desaparecen de la escena del
conocimiento: la ruptura de esa maquinaria teologica hace aparecer el juego de poder de la
verdad que la luz de la verdad tiene demasiado interés en esconder.
Mis anotaciones, no hace falta explicitarlo, son muy deudoras de ese valioso ensayo. Pero
si Foucault responde a “la segunda serie de cuestiones” —los problemas relacionados con la
naturaleza y la forma del acontecimiento de la invencién del conocer recurriendo a otros
textos del corpus nietzscheano (fundamentalmente el parrafo 333 de La gaya ciencig), mi
interés principalmente ha sido responder a esa misma serie de cuestiones en funcion de los
elémentios [presentes éncese-misnioy entedada texito de Nietzschel/En jesa suerte de(figna-
menologia del tratado de paz que forma la segunda y Gltima parte de estas notas he inten-
tado infructuosamente ese proyecto.
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determinaciones negativas, casi puramente negativas, que a continuacion se enun-
cian no pretenden cerrar la pregunta que interroga por el significado de esa desme-
surada afirmacin, sino simplemente sefialar o abrir caminos hacia su respuesta.

El conocimiento ha sido, es una invencién, una fdbula: ;jacaso nos encontra-
mos frente al mds absoluto, y por esa raz6n, el mds estipido de los ilusionismos? Si,
en tanto supongamos que conocemos, que podemos conocer la esencia, el ser de la
ficcion. En tanto supongamos que con esa esencia o ese ser mantenemos, podemos
mantener relaciones puras, vale decir, relaciones de conocimiento.

Cuando Nietzsche afirma que el conocimiento es una invencién no se propo-
ne —como si fuera posible— negar o destruir la realidad de su naturaleza y de su his-
toria. Tampoco se limita a identificar o reducir esa realidad a la hasta entonces co-
nocida, supuestamente conocida irrealidad de la ficcién. La afirmaci6n de Nietzsche,
infinitamente menos que una afirmaci6n, una respuesta, aparece y en su aparicion
anuncia la infinita pasion de la pregunta: la ineludible exigencia de situar el juego, el
estilo del juego de esa fuerza que, con el nombre y en el nombre del conocimiento,
no ha experimentado la necesidad de ser para existir: no ha esperado a estar funda-
da, ni a ser autorizada para desplegarse por el mundo y transfigurar al mundo des-
plegdndose.

2. Artificio humano, solamente humano, el conocimiento no representa nada
para el mundo, que existe, si es que existe, indiferente a su existencia, indiferente
incluso a su propia indiferencia, sin mirar, sin esperar al hombre para que, por la
mediacién de su saber o su conciencia, tenga finalmente lugar la revelacién de su
verdad, la realizacién de su propésito o esencia.

No hay en el mundo, en la economia o en el proyecto del mundo, ninguna
funcién cuya precisa e imprescindible ejecucion corresponda al intelecto por la sim-
ple, por la insoportable razén de que no hay lo que llamamos, lo que conocemos co-
mo el mundo, y de que el mundo, tan real como irreal, tan o tan poco dispuesto a
recibir como a expulsar los predicados mds humanos y més humanamente diferen-
tes, es un caos o un fragmento de caos sin nombre, sin economia ni proyecto.

El conocimiento, el fabulador y fabuloso dispositivo del conocimiento tampo-
co representa nada del mundo, no s6lo porque no hay el mundo, porque el mundo
es ese caos innumerable, esa x indefinible e indefiniblemente extrafia que al nom-
brar, para poder nombrar el nombre (el concepto) aparta sin saber que aparta. El
conocimiento no representa nada del mundo porque no se halla (como tampoco se
halla el mundo) destinado a su representacién.

No hay en el hombre ningin atributo o don divino, ninguna capacidad o ins-
tinto que le permita contemplar la inextinguible y pura luz de la verdad. Nada que
se parezca a una naturaleza humana, nada, en esa naturaleza, que se parezca a una
disposicién o facultad por cuya virtud pueda el hombre ver, tenga el hombre la posi-
bilidad de ver el trazado esencial del universo, su intencién oculta, su oculto funda-
mento.

Sin representar nada del mundo ni tampoco nada para el mundo, el conoci-
miento representa én el hombre todo o cast todo.
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Lejos de ser la luminosa mirada, el luminoso espejo donde la Naturaleza al fin
se encuentra y se contempla, lejos de ser la posibilidad, el magnifico privilegio del
sujeto de percibir y de medir, de vivir conforme al verdadero ser del mundo y de sus
objetos, el conocimiento es la simulacién, la representacion disimulada del conoci-
miento: la puesta en escena del poder de conocer, del conocer como poder.

El relato, la fébula en la que se decide el ser del hombre y el del mundo don-
de asienta su existencia,

3. En el pasaje en que sostiene que el conocimiento es el medio auxiliar, el
medio destinado a ayudar al hombre a permanecer en la existencia, Nietzsche se
apoya o parece apoyarse en la proposicién y proporcion segin la cual, en la lucha
por la vida, por someter la vida a su dominio, el intelecto significa para el hombre
o para el animal humano lo mismo que las garras o la aguda dentadura significan pa-
ra el animal de presa, Pero, jacaso esa proposicién es slo una mera proporcion?,
;jacaso el intelecto es el recurso, el poderoso instrumento del que se vale el hombre,
animal precario y despojado, para enfrentar las dificultades y los avatares de la con-
tienda universal??,

Esa proposicién parece afirmarse respondiendo, correspondiendo con la mds
fiel de las fidelidades a la ley de las proporciones, al severo modelo de interpreta-
cién que esa légica impone, cuando en realidad se afirma sustrayéndose y delimi-
tando en el movimiento de la sustraccién el alcance de su implacable imperio y
mecanismo.

La fuerza que Nietzsche llama e identifica con el intelecto nunca puede ser
una propiedad, una posibilidad humana mds: artifice, maestro de simulacion, el in-
telecto no es un atributo que se pueda predicar del ser del hombre fundamental-
mente porque el hombre, lo que Nietzsche llama e identifica con el hombre es ese
efecto, ese orgulloso ser que se da, que aparece en el instante mismo de su disimula-
cién,

Si el intelecto ayuda al hombre a soportar la existencia es porque, antes de
ponerse a su disposicién, antes de presentarse como su poder mds alto y mds propio,
ha constituido al hombre fabulosamente como su héroe, su soporte”.

2. Hay pasajes del texto que nos hacen pensar que Nietzsche determina la verdad del entendi-

miento a partir de la verdad de la Naturaleza, representada en este caso por las tesis o hip6-
tesis evolucionistas, El problema de la relacion entre la investigacion historica de Nietzsche
y el saber naturalista de su época es algo complejo: jen qué consiste, cudl es el suceso, la
forma de esa relacién?, la utilizacién metaférica de conceptos o el estratégico traslado de
las nociones de una disciplina a un campo del saber distinto?
Quiz4 la respuesta deba buscarse en otra direccién, en el reconocimiento de esas dos mira-
das, en el reconocimiento de la perspectiva genealégica que las singulariza: la blsqueda
evolucionista, no menos que la busqueda nietzscheana, constituye el ensayo, tal vez el pri-
mer ensayo de pensar y descifrar el aspecto irreductiblemente histérico de la existencia
fuera de las mondtonas categorias de la historia (la Historia Universal, la Historia de la Me-
tafisica), fuera de la 16gica de las proporciones y de las atribuciones que domina su intem-
poral punto-de-vista,

3, Cuando George Steiner nos cuenta en la introduccion a La thuerte de la tragedid(Venczne-
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4, Por el conocimiento, por la fabuladora y fabulosa fuerza del conocimiento
un drama, una historia se representa y acontece, acontece representindose. La Hu-
manidad empieza a tener lugar, comienza a existir dramatizando su existencia en el
inaparente teatro del caos.

El conocimiento juega su papel decisivo tramando la escena en la que el hom-
bre aparece al interpretar un papel protagénico, al recibir como destino una misién
patética y central. A través de la interpretacion, de la utilizacién del conocimiento
el hombre reconoce su puesto en el mundo, el lugar que le corresponde en el ajusta-
do orden del universo: es asi como toma conciencia de que, por la disposicién y do-
minio de su fuerza, ocupa o puede ocupar su centro, el punto o eje en torno del
cual el mundo y los goznes del mundo sin cesar dan vueltas. La llamada y celebrada
facultad de conocer establece, funciona estableciendo al hombre en una relacién
tinica de intimidad e inmediatez con la esencia del mundo, la Verdad en si. Actual o
posible, pero siempre fundamental y exclusivamente humana, esa relacion, el relato
de esa relacion, el conocimiento representa en el mundo, en el fantédstico centro de
su escena y ante su no menos fantdstica mirada, un drama, una historia que es un
extrafio juego. Un drama en el que se pone en juego la Verdad, y en el que, por el
juego de la verdad, todos los seres del mundo se ponen, sin saber, necesariamente en
juego. Una historia que, desde el principio hasta el final, importa a la totalidad del
mundo o del universo, la propia Historia Universal.

La metamorfosis del caos en el mundo o del mundo en los hombres: la drama-
tizacioén de su existencia: esa es la misién humana, simplemente humana del conoci-
miento.

El hombre no conoce, no puede conocer €l caos o el mundo sin representarse
ni representar su posibilidad de conocer, es decir, sin firmemente suponer que, por
poseer ese poder, el mundo entero permanece a la expectativa del hombre, esperan-
do desde siempre, en su intimidad, ser absolutamente conocido.

A partir del conocimiento el hombre existe, puede soportar la existencia: su
accién y su pensamiento conciernen al mundo esencial e {ntimamente: se desplie-
gan, (porque) espectacularmente se despliegan ante su mirada atenta y minuciosa.

A partir del conocimiento el caos desaparece del mundo, en el mundo oculta,
se oculta su infinita impasibilidad o estupidez, su no medida ni medible indiferen-
cia.

la, Monte Avila, 1970) que “la mitolog{a es una fdbula destinada a ayudarnos a soportar”,
nos ayuda a circunscribir el lugar de la mitologia: nuestro conocimiento de lo miftico y lo
mitico de nuestro conocimiento, ;Cémo y por qué las fdbulas cumplen con ese destino?
Las fiabulas ayudan a soportar porque, al ser contadas, entretienen y encantan al oyente
haciéndolo salir fuera de sf, liberdndolo por unos instantes de su miserable y estipida ru-
tina. Las fabulas también acatan ese designio porque, con las incontables figuras que tejen
y destejen sus incontables velos, distraen al hombre de la horrorosa ley o ausencia de ley
del mundo o de la naturaleza, Pero sobre todo —y aqui la férmula de Steiner nos orienta
hacia lo esencial— las fibulas ayudan al hombre a soportar porque, lo entretienen y encan-
tan, lo distraen constituyémdolo como, actor, como soporte de la trama de sus invenciones
y 58 juegos.
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5. La funcion del conocimiento desaparece en su funcionamiento, se oculta
en el transparente y amoroso encuentro del sujeto y el objeto. Hacia la percepcion
de ese movimiento imperceptible Nietzsche nos orienta al sefialar que la invencién
del conccimiento constituye la Historia Universal, su acontecimiento mds orgullo-
so y falaz.

Puesto que el instinto de conocimiento tiene tanto de instinto y de conoci-
miento como tiene de mundo el mundo donde juega, el ilimitado pathos del cono-
cimiento, el desbordante sentimiento de soberania universal que el hombre experi-
menta por la posesién absoluta y exclusiva de su fuerza, solo puede darse, fundar-
se en el olvido propio de la escena de su descubrimiento o de su origen.

(Cudndo tuvo lugar esa escena, la escena del mentiroso y arrogante suceso en
el que los fabulosos animales inventaron el conocimiento?

Al mismo tiempo que los hombres descubrieron o empezaron a descubrir en
su ser y entre sus posibilidades el don o la facultad de conocer. Al mismo tiempo
que el conocimiento se reconocié o comenzd a reconocerse: a contar su origen y
su historia, pero también su valor, su utilidad y su poder.

El acontecimiento de la invencién de conocer miente no s6lo porque en la
decisién de su ilocalizable acontecer una maquinacién demasiado humana pasa o se
hace pasar por una posibilidad originaria, originariamente dada: miente y miente
esencialmente porque da lugar a ese pasaje sin suceder nunca en realidad. Suceso
tinico e incesantemente repetido, el instante de la invencion se produce retirandose
fuera del campo de la escena que produce: la siempre patética escena en la que el
conocimiento se reconoce o es reconocido como facultad, como poder.

Pero si el instante de la invencion es falaz por no suceder, por suceder disimu-
lindose en la euférica escena del descubrimiento, el ilimitado pathos del conoci-
miento no debe ser considerado como el simple efecto, el poderoso y legitimo afec-
to que se apodera del hombre en el momento en que toma conciencia de su fantis-
tico instrumento. M4s bien debe ser interpretado como la invisible mdscara en la
que se oculta la fuerza dramdtica del conocimiento: la misma fuerza que sostiene y
se sostiene en el invisible devenir de su relato.

(En el comienzo del conocimiento, la ignorancia, la ignorada indiferencia, el
desconocimiento del comienzo: la mentira o el olvido.

Con la aparicién del conocimiento humano el arte de la disimulacién alcanza
su punte culminante. Interpretado humanamente: por el dominio de su poderoso
atributo, el hombre puede reducir, someter a su control, a su fuerza la endemonia-
da fuerza de ese arte, desmontar una por una todas sus trampas y artificios, desga-
rrar uno por uno todos sus velos y disfraces. Es decir, el conocimiento, la historia
del conocimiento es la interpretacién, la metamorfosis humana del acontecimien-
to en el que la fuerza de simulacién furtivamente disimula su fuerza).
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La invencibén de la ciudad

6. El conocimiento nace con la ciudad, no a partir de la ciudad, sino en el
mismo momento, en el mismo movimiento, a partir de la misma decisién que hace
aparecer a la ciudad. Respondiendo, tratando de responder al intento de poner fin
al estiipido bellum omnies contra omnes, el tratado de paz no es sino esa decision,
el acontecimiento original: el primer paso dado hacia la ciudad, el primer paso da-
do hacia la verdad, en la construcci6én del enigmético instinto de verdad?.

Toma y acta de posesion del lenguaje por el hombre, el tratado de paz con-
siste en el instrumento y el evento de una sujecién fundamental, la sujecion de las
palabras a las cosas que establece, o es el establecimiento mismo de las bases para la
determinacién de la verdad, de la correspondencia como forma de la verdad.

Sometimiento, sujecion fundamental, fundacional: el acuerdo de las palabras
a las cosas hace posible el acuerdo de los hombres entre sf. Existe un nombre, una
designacién uniformemente vdlida y obligatoria para cada cosa: la identidad de ese
vinculo para todos los hombres, la natural igualdad de todos los hombres ante el
lenguaje, esa es la ley primera, el primer supuesto de la ley.

Instituyendo esa ley, esa medida como ley, el tratado de paz se opone a la
violencia del todos contra todos, busca ponerle, imponerle lfmites para que el mun-
do de los hombres se vuelva posible, para que ese mundo, firme y cerrado sobre si,
quede entonces fuera de su alcance. Fuera del incierto y vertiginoso juego de las
imdgenes.

7. Al fijar los nombres que forzosamente deben corresponder a cada cosa, el
tratado de paz impone, da a los hombres 1a medida propia de lo humano, la propia
humanidad. Al prescribir a los hombres la ley de la verdad, la verdad como la ley,
su ley fundamental, la ciudad se delimita a si misma, traza el limite, la defensa que
la pone a salvo de la violencia, de las fastidiosas o funestas consecuencias de las pala-
bras del engafio y la mentira.

En la medida en que establece la ciudad, la demarcaci6n entre el interior y el
exterior a partir del cual puede instalarse la ciudad, el tratado de paz es el origen
mismo, la misma decisién original: el acontecimiento de la fundacién que paradéji-
camente funda sin acontecer.

El tratado de paz es imposible. El suceso de su ejecuciéon nunca ha tenido,
nunca ha podido tener lugar. Nunca han podido darse las condiciones necesarias
para su realizacién: el acuerdo de las designaciones y las cosas y el acuerdo de los
hombres entre si se reclaman el uno al otro en una relacién sin término, sin origen
ni punto de detencién: siempre hay ya un acuerdo como fundamento del acuerdo,
siempre hay ya un lenguaje en el origen del lenguaje,

Esa imposibilidad, no menos juridica que empirica, bien puede conducir a la
negacion del tratado de paz como el origen de la ciudad y a la consideracién del

4. La hipotesis del tratado de paz es tan improbable como falsa, pero permite, en su improba-
bilidad y falsedad, la aproximacidn tal vez més apropiada a la extrafieza propia del origen
del conocimiento,
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mismo como la representacién simplemente falsa que la ciudad tiene de su origen.
Pero, desde ese punto de vista, historico, historiogrdfico o solamente positivo, se
pierde de vista lo esencial del acontecimiento, su rasgo decisivo. Que efectivamente
nunca haya podido ni nunca pueda establecerse, no significa que nunca se haya es-
tablecido ni nunca se establezca: sin mds verdad que la de su total falta de verdad,
irreal y ficticio, el tratado de paz se establece, vuelve inexorablemente a establecerse
cada vez que los hombres hacen uso del lenguaje®.

8. Con la ley de la ciudad aparecen los tipicos e infaltables mentirosos: el
simple mentiroso, al que se lo excluye (e incluye) bajo la forma de la desconfianza
o del castigo, y el impostor sofisticado, el artista, al que se lo incluye (y excluye)
por medio de la determinacién del arte como fenémeno o expresion del genio y la
cultura. Vulgares o ingeniosos, mas siempre inquietantes y molestos, los mentirosos
representan el afuera de la ley, la instancia que la ley misma instituye —inscribe al
tiempo que proscribe— para imponerse como Naturaleza, para que la naturaleza se
vuelva e imponga con el peso de la Ley.

Si para existir la ciudad necesita imponer a los hombres la ley de la verdad,
para imponerla necesita dar a los hombres el poder de la mentira.

En la ciudad el hombre miente, puede mentir: hay una mentira que es nada
mads que el desvio, la sombra de la verdad, su simple reverso o negativo, su comple-
mento necesario e indispensable. Esta mentira, en la que hombre reconoce una més
de sus posibilidades, es la mentira moral, la determinacién moral de la mentira: una
funcién de la verdad, a partir de la que se sitiia el valor de la verdad. La mentira de
la moral supone, necesita imperiosamente suponer que existe alguien en el origen,
como el origen de toda falsificacién, o més precisamente, exige para todo oscureci-
miento o desvio una intencién por la que alguien debe responder. En esa mentira de
la verdad, la mentira o la verdad miente, nos miente, ocultando su cardcter inmoral
o extramoral: su radical imposibilidad®,

El hombre miente, pero ;puede acaso mentir? El hombre miente cuando ha-
bla: no sélo porque puede eventual o habitualmente, pero siempre deliberadamente,
hablar como no corresponde. La relacién del habla con la mentira es mds esencial.
Indiferente al hombre, a su poder de expresar y de expresarse, la trama de esa rela-
cién, a la que permanece sujeto el que habla, no tiene al hombre como centro: co-
mo victima inocente o como origen responsable. Sujetando su habla al imperativo
del tratado de paz, hablando conforme a la ley de la verdad, el hombre miente y

5. La imposibilidad del tratado de paz, la infima distancia que nos separa de su realizacién, que
nos impide estar presentes —en calidad de protagonistas— en la realizacion de su escena, es lo
que, en la ciudad, nos. mantiene afuera de la ciudad, el inhabitable desierto o laberinto que
secretamente habita entre sus muros y carcome sus cimientos.

6. Pensar el cardcter extramoral de la mentira —el cardcter finalmente, fundamentalmente mo-
ral de la verdad, pensar para liberar al pensamiento de los valores que tarde o temprano lo
sofocan, para liberar al lenguaje de la ley de la correspondencia, pensar, solo pensar, buscar
al pensamiento, conducirlo hacia su centro: tal es el acontecimiento que asalta-a Nietzsche,
lo despoja'de'su ‘pénsamiento y toma-ehpréstamo/su nombie.
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miente simplemente porque habla, porque el habla esencialmente falsifica. Devenir
incesante, devenir sin sujeto y sin objeto, la falsificacién del habla no debe ser bus-
cada en el horizonte de la verdad como desvio u oscurecimiento. El habla miente
menos por dar al hombre una cosa por otra que por dar al hombre su ser, el mundo
y su existencia en el mundo disimulindose en el nombre (el concepto) y poniéndo-
se asf a su disposicién’.

7. El nombre es el aspecto del lenguaje que se confunde con su esencia, su esencial funcion o
naturaleza. Esa confusion no es una confusion humana, un humano error de percepcion o de
calculoy es la Ainica representacion, la unica/relacion, que el héroe del conocimiento puede
ferter con ellenguaje.



Mas alla de la
representacion



CARLOS KURI

NOTA SOBRE EL OBJETO DE LA MUSICA

“Alturas, tensiones, ataques, intensidades...”.
J.C. PAZ

““Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
Menos que la liviana melodia,

Que sdlo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algin modo es cierto...”.
BORGES Y PIAZZOLLA

*; Por qué hay tan pocos miisicos entre los analistas?”.
F. PERRIER

I. Introduccién

El discurso hecho de palabras, poco importa por ahora si escritas o habladas,
muestra con claridad la aglutinacién semdntica y sentimental que promueve y sos-
tiene. Las reverberancias imaginarias, los sedimentos significativos, las conmociones
corporales que reconocen en la diversidad del lenguaje verbal vias generadoras indis-
pensables, exponen una dependencia carnal al dominio del signo: la memoria y sus
construcciones van llenando los espacios del relato; la emoci6én rodea la mancha de
la letra. Un discurso produce indefectiblemente un mundo ordenado en las vicisitu-
des de su significacién, y entre la resistencia y la revelaci6n, entre lo literal y lo in-
vocado, se va confeccionando lo existencial de un texto.

Ingenuidad del estructuralista’la de conceder a la escritura sélo una combina-
ci6n de palabras. La potencia combinatoria se decide inicamente por lo que pulsa
mds alld las conmutaciones significantes. No se d"scnben todos los momentos, to-
dos los pormenores de los personajes —indica Bdrge* — pero resulta incuestionable
que el lector de diverso modo va acufiando la unprembn de lo que sucede entre las
escenas que se disefian en la escritura. “Los personajes han regresado a sus casas. Se
han ido a la cama. Han sofiado algo. Si uno no tiene esa impresi6n, el libro no exis-
te”. Lo que el autor no cuenta, lo que el autor no conoce debe sin embargo tomar
vida como consecuencia de su escritura.

Esta zona apila, de manera estratégicamente difusa, acontecimientos, signifi-
caciones y afectos, reconoce la capacidad ficcional del sistema del lenguaje verbal,
paradigma en cualquier problema del sentido, aiin en el contrapunto derridiano.

1. J. L. Borges, “Entrevistas con Georges Charbonnier”, £l escritor y su obra. Siglo XXI.
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La cadena significante hace lugar a lo que dibuja la insistencia del sentido
que ella misma efectiia; y si bien ninguno de los elementos consiste en la significa-
cién puntual, la ficcién de doblez que la metdfora ocasiona en el significante es
adoptada por los lingiiistas como definicién de lo que es la significacién (artificial-
mente concebida en la relaciébn entre significante y significado). Si el signo (S/s)
“es a la vez sefial y ausencia: originalmente doble”, ;se puede reencontrar en el
campo de la notacién musical un recurso andlogo? ;La nota musical —recorte
instituido del sonido—, instala una gimnasia de duplicaciones? ;Es posible bablar
de significacion musical?, ;de expresién en la misica? ;Son aceptables tanto las
vulgarizaciones sentimentales de una iconografia musical, de una creencia en que
cada musica en virtud de su naturaleza, es inherente a un paisaje animico, como
las ideas, algo mds refinadas, de una hermenéutica musical?

La Academia Bach encuentra en la cantata 150 de Bach una transparente
reciprocidad entre las particularidades estrictamente musicales y una napa resuel-
tamente seméntica que le permite hablar de “alegorias musicales™?,

Cuando en el aria para soprano se canta “Piedra superior a todos los teso-
ros”, M, Videla interpreta: *“...que cuando Bach recibe el texto, sin duda se ima-
gina una piedra preciosa”, tornasolada y colorida produciendo alli un cambio de
instrumentacién y la voz de la soprano canta una primera nota “larga (Stein) inu-
sualmente larga porque la piedra es también un simbolo de la duracién perenne.
Bach utiliza una duracién extrema en esa nota para simbolizar esa permanencia,
esa duracién”,

Tal esfuerzo hermenéutico no es suficiente para rozar lo musical, la “com-
binacién de sonoridades preferida por Bach” cae fuera de este embutido de ideas
en la cantata,

La misica no sélo no nos proyecta a una multiplicacién de sentidos sino que
nos enfrenta a un vacfo de significacién patéticamente delatado por la prolifera-
cién de figuras explicativas que balbucean la “sustancia” de la ritmica, la melodia
o la tonalidad; que se estiran por situar la textura sonora en una clasificacién tan
interminable y circunstancial que los suaves, 4speros, delgados, densos y comple-
jos, que hablan del “tejido” musical componen un elenco de impotencia alusiva
que sirve de base para palpar el hueco del objeto musical, pero sin conseguir hacer
resonar ese hueco en esas pseudo metéforas.

Las palabras que buscan rellenar el sentido (de mensaje o afecto) musical se-
fialan su impertinencia para bacer lugar a las vibraciones del objeto musical; aunque
no obstante sea indesatable la misica de un poder excedente, de cierta inteligibili-
dad. Ahora bien, jse trata de una inteligibilidad sin nada inteligible? El “signo” mu-
sical produce un doblez sin imagen, un aparente significante (la nota) que activa una
emocién sin significado: el vértigo de una certeza que adquiere el espesor del instan-
te. Estamos entre el amague y el derramamiento del sentido.

2. 'Clase de Mario Videla enel programa Escenario.
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II. Lenguaje Musical

Ciertamente entonces que se desgrana un mds alld de la notacién musical o de
la brillantez orquestal, jpero nos autoriza esa trascendencia a la aplicacién de una
imagen sonora, o de un “concepto emotivo” equivalente a la imagen conceptual del
significado?®. Hablar de met4fora del alma, de didlogo del piano como simbélico
Yo-consigo mismo en el Schomberg del Concierto para piano y orquesta op. 42 in-
jerta un metalenguaje tan extrafio como prescindible para la audicién de esa musi-
ca. Y si bien es imposible desvincular la proliferacién emotiva y figural del lenguaje
musical, nunca podremos establecer desde el corazon escriturario de la partitura una
abr?fbadum con lo que ella, heterogéneamente, causa en el cuerpo vy en la rafaga vi-
sual”,

La facilidad con que nos desentendemos de la “simbdlica” de una frase musi-
cal, lo indetenible del acento “connotativo”, que puede correrse de un trémolo, al
raspado de un arco, olvidando cualquier sfntesis melddica, parece explicitar este
abismo. La compulsién a semantizar que la misica empuja, a hacerla ingresar en el
universo comprensivo, més que lograr una metafora afectiva del sonido, delata el in-
soportable poder musical de crear una pasion sin figura.

La condicién de sistema, de significacién y de secundaridad conforman los re-
quisitos de lo que se puede llamar lenguaje para Tzvetan Todorov. Y si la secundari-
dad es exclusiva del lenguaje verbal, por su aptitud autorreferencial o por desbordar
la denotacién, y la calidad de c6digo que adquiere un sistema de signos parece coin-
cidir con la estructura musical, es sin duda pantanoso mantener la divisoria prolija
que se pretende en cuanto a la significacion: “La palabra ‘cédigo’ significa aqui ‘sis-
tema de obligaciones’. As{, la misica es un c6digo: todos los elementos de una com-
posicién (alturas, intensidades, timbres, etc.), estin en relacion entre si: pero no sig-
nifican” . Aunque el problema de la significacién esté definido aquf por los bordes
estrictamente lingiifsticos de relacién entre Ste. y sdo., no se puede dejar de decir
que atin asf semejante aseveracion paga el precio de la expulsién de las consecuen-
cias de lo musical en el entendimiento.

Lévi-Strauss, calibrando otro rasgo de lo que es significar, proyecta sobre la
musica la jerarquia de un lenguaje. El trdnsito del ruido al sonido ya supone la pues-
ta en juego de la significacién en la emocién estética, “es la manera en que reaccio-
namos cuando un objeto no significativo se ve elevado a un rango de significacion”.
El arte implica asi una “elevacién™ que hace de ese objeto, “que era un ser de natu-
raleza, un ser de cultura”.

En lo crudo y lo cocido ofrece una aproximacion més firme: “entre todos los

3. Véase en el suplemento de letras de La Nacién (9/VIII/81) el articulo de José Edmundo
Clemente, ‘‘Metdfora musical™,

4, “Inclusive compositores como Gustav Mahler y Alban Berg, que llenaban sus partituras
con suplementos verbales para la notacién comiin, fueron incapaces de hacer algo mds que
minimizar la posibilidad de desviacién de su visién interior”, Del texto Introduccitn a la
Filosofia de la Miisica, Lewis Rowell. Gedisa.

5\ | Diecionario (erciclopédico déday ciencias delylenguaye. 0. Ducrot) T/ Todorow (Lo citadp
corresponde a un artfculo de Todorov). Siglo XXI.
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lenguajes s6lo éste retine los caracteres contradictorios de ser a la vez inteligible e in-
traducible”, condicién que el mismo Lévi-Strauss no profundiza. Pero que ya sea en
tanto entendimiento indecible, excitacion sin imagen, o “significantes’ que no ape-
lan a ninglin nicleo sémico, se anuncia la confluencia extrafia que fabrica lo que de
lenguaje se intersecta en la miusica.

III. Del tiempo, como categoria de la expresion

La dimensién espacial de la pintura es utilizada por Hegel a modo de contra-
punto para presentar el nervio temporal de la musica. Esta temporalidad conduce
un despliegue distinto del espfritu; “en la pintura la figura externa es aiin el medio
a través del cual se manifiesta lo interno, es la subjetividad particular’®. El ser-para-
si (Fiirsichsein) por intermedio de la apariencia creada por la pintura refleja una in-
terioridad que encuentra la objetividad del espacio puntual de la representacion.

En cambio, lo interno musical se extiende en un material, que “en su ser-para-
otro es inconsistente™; la cancelacién de la espacialidad supone para Hegel una for-
ma larvada de la subjetividad. Una interioridad que, a pesar de comunicarse ““perma-
nece ella misma subjetiva en su objetividad”. El objeto musical no mira hacia fuera;
el modelo reproductivo que habita la pintura deja el lugar aqu{ a “‘un yo (Ich) total-
mente vac{o, el yo (Selbst) sin otro contenido”, La musica permite la inteligibilidad
de lo fntimo a lo interno’, la intimidad subjetiva misma se convierte en su auténtico
objeto. Una cuasi-representacién que se sostiene en la fragilidad de un objeto que
para ser tal, objeto de la miisica, se des-objetiva en el mismo momento que plantea
su exteriorizacion.

La evaporacién de la exterioridad del yo (del Ich al Selbst) en su retorno,
muestra la naturaleza de una expresion y el desfallecimiento de su representacion,
es decir su intraducibilidad. Un lenguaje que se repliega en si mismo para hallar asi
un objeto; por lo que el objeto alli perfilado no vive mds que de ese ejercicio tempo-
ral de pliegues sin ]:llaraﬂsfgI que el sonido entrega al yo. Esta ausencia de una repre-

6. G.W. F, Hegel, Estética, La pintura y la musica, Siglo Veinte.

7. Resuena en esto algo de lo que en la Entrevista con Lévi-Strauss decia Charbonnier: “Te-
ner la impresién de encontrar modos de percepcidn que me son personales: ofr una misi-
ca que me dice como percibo...”. Siglo XXI.

8. Si recurrimos a Hegel no fue para dar cuenta del tiempo hegeliano sino para mostrar como,
en la Esrética, la misica 1o empuja a 1a zona mds resbaladiza de la representacion, aquella
que sin dejar de comunicar o “salirse” se desencuentra como tal: la misica es el ejercicio
infructuoso de re-presentar estéticamente la “intuicion vacia de la conciencia”. “‘El tiempo
es el yo puro intuido desde fuera, no aprehendido por el yo, el concepto simplemente in-
tuido™, aquello que contrapuntea con la Idea que se “‘ex-pone™ en el espacio como natura-
leza. Esta alteridad del tiempo, que atrae la refutacion heideggeriana (‘El espiritu no cae en
el tiempo, sino que existe como temporacion original de la temporalidad™) resulta sin em-
bargo aqui esencial para nuestro planteo ya que (Hegel habla de una alteridad, de un extra-
flamiento del tiempo a sf mismo) consigue en el campo de la misica situar un tiempo del
desencuentro y la espera: la espera de un para-s{ que se diluye en el encuentro de un yo
arrepresentacional,

El tiempd-comiol “unidad negativa™ > Tabstraceidn Gdeall réspondé a/16/que se/disuelve 4l pa:
sar del espacio en tanto puntualidad del ahora. “El ponerse para-si de cada punto es un
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sentacion hacia lo externo consigue, para Hegel, instalar musica como “‘el arte del
animo (Gémiit) que retorna inmediatamente al animo mismo’’

El sonido, el dnimo (Gémiit) y el tiempo conforman el riel estético de la mu-
sica. El sonido “se muestra mds afin a la simple esencialidad (Wesenbeit) interna
que el material sensible hasta aquf considerado —se refiere Hegel al color o la pie-
dra (en la escultura)—, el sonido recae en el dominio ideal del tiempo y por tanto
no llega a la diferencia entre lo interno simple y la figura concreta corporea de su
manifestacién”,

El instante acistico, la alusién a su vulnerabilidad ontolégica (;la obra musi-
cal liquida su existencia entre una ejecucién y otra?) impone para Hegel una pecu-
liar indecibilidad entre el “sujeto gozante” y la durabilidad, el para-si de la obra.
La expresién musical produce como contenido lo interno mismo, lo que implica
una categoria de la expresién que descoloca al sentimentalismo musical: no se tra-
ta aqui de la musica como herramienta apta para dar cauce a un flujo emocional
previo, es por el contrario el movimiento de extension y retorno indiscernible del
yo, que al no conquistar ninguna exterioridad (ninguna representacion de lo inter-
no) inventa asi un contenido en el pliegue mismo, contenido que queda en el “en-
cierro” inmediato del yo. Si aqui se alude al sentimiento como “la envoltura del
contenido”, lo es en tanto se consigue con la misica convocar al vacio de la repre-
sentacién; apropiarse del sentimiento en su inefabilidad més extrema y consagrar
un lenguaje a la envoltura intensa de un vacfo, *“...como un lienzo (que) levantado
por el viento lo ha atrapado y plegado™?.

Se instaura un simulacro representativo alli donde no hay mis que acumula-
cién de instantes sonoros y vacuidad de la “sustancia” sensible. La misica modela
un pérfido doblaje en un objeto impertinente a lo signico. Sale de esto un objeto,
no solamente vacfo, sino de un vacio incompatible, inapto, incongruente con la
nitidez “‘expresiva™ de los significantes verbales.

Ahora, tampoco en musica tratamos con una expresion-consecuencia de una
intensidad preexistente, sino m4s bien con una expresion-produccion de una exci-
taciébn asémica: no con una expresion-similitud (espejo o semejanza) sino con una
expresion-involvere, englobante. Aunque resulta necesario despejar gue siempre se
trata de una expresién inhibida, que no ancla en ninguna explicacion™ .

ahora aqui”. “Pero en tanto que todo ahora ‘ahora mismo va no es o ‘ahora’ mismo ain
no es...”: el tiempo resulta un devenir intuido en la serie de los ahoras. Esto es lo que nos
llevd a escribir que la misica, como estética de lo temporal, se ve horadada con la evapora-
cién del para-sv,
Las referencias y entrecomillados de este altimo pdrrafo corresponden a El ser y el tiempo.
M. Heidegger, Fondo de Cultura Econdémica.

9. Lévi-Strauss. Lo crudo y lo cocido, Fondo de cultura economica.

10. Desde el contexto Spinoziano que Deleuze analiza, y que sirve de referente en lo dicho
acerca de la expresion, surge una zona intermedia: algo que sin dejar de ser expresion no
explica, solo indica: “indica un estado del cuerpo, pero no explica la naturaleza o la esen-
cia del cuerpo exterior”, Esta exclusién entre expresién e indicacién que engloba aparece
en( Spinoza a)raiz de lagpasioney o-dfecciones.(GoDeleuze) Spinaza i el probléia de la ex:
presion. Muchnik Editores,
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Desde luego que estamos aludiendo con esto a la expresion como engranaje
general en el problema del lenguaje y la pasién y no a lo que en la historia de la
musica se clasifica como expresionismo o impresionismo. Tanto uno como otro
estdn tocados crucialmente por nuestra pregunta acerca de si es posible concebir
una latencia musical sémica y articulable.

Es posible establecer la construccién singular del tiempo y la sensibilidad que
produce el impresionismo de Debussy, allf se inventa una ‘“‘sonoridad evocativa”,
una “acustica” de la pasividad, pero resulta una desnaturalizacion deducir, de este
modo musical de engendrar una novedad en la forma en que lo intimo se pliega en
una afeccién contemplativa, un sistema psicologista-tipolégico que atornilla a De-
bussy en el arte extravertido del “hombre que se disuelve en el cosmos”. Sin duda
ese lastre no responde al lenguaje musical, en todo caso a una mezcla entre este len-
guaje y algiin imaginario de la inspiracién“.

Y si el expresionismo centroeuropeo es “introvertido (el cosmos se refleja en
el individuo, y moldea su visién interior)”, eso no nos constrifie la escucha de
Schomberg o Alban Berg, del atonalismo o de la “superabundancia de elementos
melédicos™ que lo singulariza, a otra cosa que a dar cauce a carriles imprevistos de
una sensibilidad “introspectiva”. Si el expresionismo “nos pone en contacto con un
mundo de dimensiones extrafias, irreales”, no podriamos decir que para eso “‘se va-
le de una técnica renovadora que amplia... los recursos del periodo precedente’;
contrariamente a lo que pudiera creerse, aquellas dimensiones extrafias son posibles
por la profusion de los nuevos recursos, de un valor arménico distinto y de atraer
a lo timbrico lo que estaba en el arrabal del ruido.

A este lenguaje musical expresionista o impresionista poco le importa la su-
puesta inspiracién que movid la mano del compositor. Son lenguajes que originan
ensambles de excitacién nuevos pero informulables en términos de coherencia o
prolijidad epistemolégica; quiero decir que la inspiracion oriental de Debussy como
la religiosidad de Penderecky, caen fuera del impacto estético, quedan excretadas
en aquellos costados en donde la obsesion semdntica elabora sus provisorias, cir-
cunstanciales y pretensiosas (por su generalidad) metéforas musicales'?,

El objeto de la musica, que s6lo habita en lo que el régimen musical envuelve
y manufactura como una turbia sensibilidad, sufre una degradacién si se lo conside-
ra psicologica o alegéricamente. “La musica es impotente para expresar sentimien-
tos, tener por objeto sentimientos, porque su objeto propio es la voluntad”. “El que
considera los sentimientos como el afecto de la musica, ve en ellos, por decirlo asi,
un mundo intermedio que le puede adelantar un gusto por la miusica, pero que le
impide llegar a su mds intimo sagrario”. Esta voluntad Nietzscheana encarna “‘toda

11. Citas éstas que corresponden al excelente libro de Juan Carlos Paz (aunque no se refrende
todo lo alli escrito); Introduccién a la misica de nuestro tiempo, Ed, Sudamericana.

12. Es elocuente que la distincién que Ginastera hace entre compositores espontdneos, en los
que la creacién brota en la felicidad y con rapidez (Mozart) y los creadores reflexivos, en
donde €l se incluye, que la lucha, el dolor y los desvelos dirigen la escritura (Beethoven),
culmina; eonla verificdcion de-quecel resultado eselmismoDél textode Pola Sudrez Urtu-
bey Alberto Ginastera. Edic, Culturales Argentinas.
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fuerza actuante” e introduce un registro limpio de representaciones: concepto-
quantum, que se desvirtua cuando se lo confunde con la nocion de sentimiento; éste
se encuentra, en relacion a la voluntad, infectado por las representaciones.

“El sentimiento, el tono sentimental..., es precisamente, en el terreno del arte
creador, lo no artfstico... la Voluntad es el objeto de la miisica, considerada como el
fendbmeno primordial, bajo el cual se da todo devenir. Lo que nosotros llamamos
sentimiento estd ya, respecto de esta Voluntad penetrado y saturado de representa-
cioneﬁaconscientes o inconscientes, y, por lo mismo, ya no es objeto de la musi-
Gl

IV. Fortuita cosa de tiempo, que es materia deleznable!*

Que el tiempo constituya la masa inconsistente de la misica no supone obliga-
damente una significacién que se prenda a lo prospectivo o a lo nostélgico de las fi-
bras que mueve; el tiempo de la misica no significa, no es receptéculo para recuer-
dos o ideas exaltantes; el tiempo musical es la crisis de la representacién como espa-
cio.

La espera constituye una de las carreteras pulsionales m4s nitidas que excava
este tiempo. No se trata, como lo sugerfa Bachelard'® de algo extramusical que en-
cadena la atomizaci6én sonora, No, la espera es inherente a la pulsacién musical, es-
pera vacfa, espera negativa. “‘De un estribillo a otro hay menos que un recuerdo la-
tente, menos incluso que una espera bien definida. Porque jamds es la espera tan cla-
ramente negativa como en la miisica™; la espera musical vive de la repeticidn que se
promete y de un destiempo sorpresivo. Pero, al revés de la “dialéctica de la dura-
cién”, diremos que tanto el instante como la continuidad son acontecimientos su-
misos a la sintaxis de la miisica: no pensamos la musica desde el tiempo sino el tiem-
po desde la musica, la potencia de combinacién sonora como punzén libidinizante
del tiempo. Entonces, cuando leemos, en contra de la duracién musical'é: “Sj detu.
viéramos la ola de emoci6n que acompaiia a la melodia, nos dariamos cuenta de que
la melodia tomada como simple dato sensible deja de transcurrir. La continuidad no
pertenece a la linea melédica en si. Lo que confiere consistencia a dicha linea es un
sentimiento mds vago, mds viscoso, que la sensacién. La accién musical es disconti-
nua: es nuestra resonancia sentimental lo que le da continuidad”.

Nosotros, en cambio enunciaremos que la resonancia sentimental, en tanto
que intensidad o quantum afectivo es irrepresentable y es la accién musical que le
confiere una oscilante y empariada administracién. La continuidad y la discontinui-

13. Nietzsche, El origen de la tragedia. Siglo Veinte.

14. *...No he de salvarme yo, fortuita cosa de tiempo, que es materia deleznable”, “El reloj de
arena”, J, L, Borges

15. Bachelard. La dialéctica de la duracién, Coleccion EV,

16. No se hace con esto una defensa de la duracién en contra del instante. Nuestra inversion
bachelardiana es en otro lado, en la nocién de misica como forma de des-metafisicar el
tiempo; G. Bachelard se abruma y desespera por arrinconarlo en su pureza trascendental,
metafisica; talli- donde phtiempo /mo seacmd’ que-un f{sistema |de instantes!’|y| la-duraoion
responda a un anadido ilusorio,
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dad se arman en el labrado formal del sonido, y desde €l nos torcemos, con sus im-
posiciones, a nuestra vaga sensacion, a nuestra viscosidad sentimental.

Por eso, la ilusion de andante (de continuidad) que sostiene la miisica, es Uni-
camente ¥» modo de construccion temporal. Cierto imaginario “locomotivo™, *‘ve-
hicular”, responde a una determinada maniobra en la recurrencia de los pasajes, de
los comienzos y los finales, de las repeticiones de fragmentos ya expuestos: se ve co-
mo la temporalidad musical parece apretarse en la imagen de movimiento teleol6gi-
co “(apunta a un objetivo futuro) y por ello irreversible, presenta una continuidad
acumulativa, se ubica a lo largo de una escala jerdrquica de compases y periodicida-
des que termina con un sentido de finalidad y cumplimiento™ L

Es evidente que no se estd identificando aqui los mundos posibles de sensibi-
lidad temporal que crea la musica, con los recursos técnicos directamente vincula-
dos al tempo. La capacidad de inventar tiempos pulsionales desborda el rdpido, el
moderato, el lento como procedimientos del compds. La asimilacion al tiempo li-
neal, predecible, continuo “‘se aplica a una fuga de Bach, un cuarteto de Mozart o
una Opera de Verdi”, pero seguramente no en ‘“‘el contraste en staccato en la musica
de Anton Webern; en la coda del 3er. movimiento de la Sinfonia de los salmos, pro-
longada “sobre un basso ostinato hipnético de tres notas, (donde) el tiempo parece
detenerse casi literalmente”, en la apariencia de desorden armoénico que, en ““Triste-
zas de un doble A”'®, cava un pozo temporal a través de lineas musicales autdno-
mas que fracturan la vigencia lineal del tema, o por Gltimo, en los “‘rdpidos ‘cortes’
posibilitados por empalmes en la cinta magnética de grabacioén”.

No se debe confundir la secuencialidad sonora de toda musica con la estética
temporal que inventa. Distintas operaciones instrumentales, ciclicas, desconectivas,
efectos disolventes de una geszalt musical, de desdibujamiento de ““conductas de co-
mienzo y fin”, imponen marcas de estatismo, de atemporalidad, de regresion, que
subvierten la obligacién cronolégica de una sintaxis tradicional.

Nuestra tesis (término utilizado aqui con absoluta malversacién epistemoldgi-
ca) consiste en considerar a la misica como un carril de sublimacién pulsional que
inyecta en las palpitaciones de la carne, circuitos multiples de excitacién temporal.
La musica compone, seglin esto, un territorio pulsional en donde el guantum afec-
tivo toma una posibilidad expresiva sin llegar a ser representacion. Tesis que se pue-
de sellar provisoriamente con la escritura (perpleja) de un misico: I. Stravinsky.
“El tiempo es... una medida fisica para mi, y en la misica debo sentir un aqui y alli
fisicos y no s6lo un ahora, lo cual implica movimientos desde y hacia. No siempre
percibo este sentido del movimiento o ubicacién en Structures de Boulez o en esos
fascinantes planes de Stockhausen..., y aunque cada elemento de esas piezas puede
estar organizado para generar movimiento, el resultado suele parecerme como la
esencia de lo estdtico. Una serie temporal bien puede postular una nueva paribola
sobre tiempo, pero eso no es igual a una experiencia del tiempo, la cual es para mi
un lenguaje dindmico a través del tiempo”™.

17. Esta cita y los entrecomillados que siguen (como también muchas referencias estrictamen-
te' musicales) son‘tomadas del serio téxto, ya'citddo| dé Léwis Rowell(4).
18. Piazzolla, Grabacién de 1982 con el Quinteto.



NOTA SOBRE EL OBJETO DE LA MUSICA 79

V. ;Estética metapsicologica?

La fusién hegelo-nietzscheana que presentamos alrededor de la pulverizacion
del campo representativo encuentra por fin su ruta, su brijula en este extramuros
freudiano del quantum de afecto.

La Voluntad nietzscheana, y también el 4nimo (Gemiit) hegeliano caracteri-
zado por la envoltura de un contenido vacfo, se diferencian de la romdntica y cons-
ciente nocién de sentimiento, sugiriendo modos de decir que aprovechamos para
carear la distancia, en la metapsicologia, entre afecto y quantum. Todas nuestras
referencias inespecificas acerca de la pasiéon'?, lo emotivo o la excitacién confluyen
ahora en estos conceptos rebeldes a la clasificacion de una psicologfa del afecto y
heteréclitos para una semiética del representante.

Mecénicamente -se suele ordenar el aparato metapsicolégico recurriendo a un
achatamiento de la compleja superposicion de investidura y representante, conde-
nando con ello, cualquier atencién sobre el quantum de afecto como recaida ener-
getista, Reconocemos alli también el uso ligero de la formula que toma el quantum
como el acompafiamiento cuantitativo del representante (ics.) y al afecto como su
expresion cualitativa perceptible conscientemente (concibiendo tanto en el quan-
tum como en el representante dos puertas de ingreso de la pulsién en lo psiquico).
Ante esto dos preguntas: ;Cémo entendemos la separabilidad que Freud sefiala en-
tre quantum de afecto y representante? ;Qué implica en la nocién de quantum la
afirmacién freudiana de que no hay sentimientos inconscientes?

Por empezar, la consideracién del quantum de afecto desprendible del repre-
sentante choca con dos razones: la traduccién que el mismo Freud hace de Affeks-
betrag (quantum de afecto) al francés como wvaleur affective,y por otra parte la in-
separabilidad, en cuanto al inconsciente, de la investidura (jlo cuantitativo?) y la
representacion: ‘las representaciones son investiduras”. Freud no parece adaptar-
se a una simplificaci6én dialéctica cuantitativo-cualitativo. Ademds, el afecto en la
percepcién consciente, nunca es pensable como una continuidad expresivo-cualita-
tiva del quantum con independencia de las redes representacionales®.

19. En lo que se refiere a este término se puede consultar ‘‘Breve historia del término pasién™.
Hengelbrock, Lanz, Confetural 7.

20, Para lo que estamos tratando es indispensable recordar por lo menos estos dos pasajes:
“Ahora bien, la observacién clinica nos constrifie 2 descomponer lo que hasta aqu{ conce-
bimos como unitario, pues nos muestra que junto a la representacién ( Vorstellung) inter-
viene algo diverso, algo que representa (rdpresentieren) a la pulsion y puede experimentar
un destino de represién totalmente diferente del de la representacion. Para este otro ele-
mento de la agencia representante psiquica ha adquirido carta de ciudadania el nombre de
monto de afecto (Affektbetrag); corresponde a la pulsién en la medida en que esta se ha
desasido de la representacién y ha encontrado una expresién proporcionada a su cantidad
en procesos que devienen registrables para la sensacién como afectos’ (La represién). Y de
un artfculo, también de 1915 e inmediatamente posterior (Lo inconsciente): *“*Pero dentro
del sistema Icc muy bien puede haber formaciones de afecto que, al igual que otras deven-
gan conscientes. Toda la diferencia estriba en que las representaciones son investiduras —en

Archielcfondos g6 huellas mnérhicasy, mientray'que loy dfectosy twmmsahiraz ar

procesos de descarga cuyas exteriorizaciones iiltimas se perciben como sensaciones”. Don-
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Por consiguiente, la dualidad quantum de afecto-representacion es en todo
caso una deduccién hecha desde el engafioso reparto en lo consciente: sentimien-
tos/representaciones. Lo que s{ se puede postular es que la independencia del
Affektbetrag no revela un paralelismo expresivo de la pulsién (en afecto/represen-
tante) sino que habla de aquello que al separarse, al desasirse hace visible la diné-
mica invaginada del representante. Quiero decir que si el quantum responde a lo
que se suelta del representante (ablosen), esto desasido nunca se reencuentra en
término de afectos: el sentir consciente no funciona de prolongacion del quantum
de afecto (ics.)?.

Esto que en lo economico se descubre a partir de suponer una suma de ex-
citacion dicha como quantum de afecto por un lado subvierte la identificacion
del afecto con la descarga y ademds segrega del representante una agitacion inde-
terminable, desasimiento que sufriria una clausura al tomarlo inicamente en tanto
fuerza que baiia la representacion: el quantum de afecto permite pensar una exci-
tacion intermedia: “‘ya no” es éste (representante) y “atin no”’ es aquél (afecto)™.

Y de ser correcto acuiiar una eficacia musical en esta zona no lo seria ni por
encontrar en ella un arte que desenvuelva culturalmente a ese quamtum en una
transparencia sentimental, ni por edificar con él una doctrina de los afectos (Affek-
tenlebre) que presente, en un ordenamiento de formas musicales una decodifica-
cién animica, una mnemotécnia temperamental. “El Affektenlebre tomo (en el ba-
rroco) la forma de una clasificacién mecanicista de las pasiones”?.

La musica elabora un enrejado que secciona, acumula, difracta, perfora el
quantum afectivo que ella misma gesta. No conviene especular con la preexistencia
sentimental que llevaria a esta anamorfésis de la pulsion que es el lenguaje musical
al rango de una miserable pldstica de la tristeza o del entusiasmo; aiin en una inde-
finicibn que nos lleve a creer que las estructurales tonales ‘“‘que llamamos musica
mantienen una estrecha semejanza légica con las formas del sentimiento humano;
formas de crecimiento y extenuacién, flujo y almacenamiento, conflicto y resolu-
ci6n, arresto, terrible excitacién, calma o actitacion sutil y lapsos nebulosos”?.

Y si acaso con la misica nos ponemos en contacto con un Aleph del placer
y el displacer, con una mezcla de agitaciones y alivios, s6lo se entiende en términos
de provocacién por las formas musicales; no hay isomorfismo, semejanza logica ni
sentimiento desnudo como condicién humana exterior a las compaginaciones cul-
turales: la musica no trabaja con un sentimiento ajeno, inventa “‘ex-nibilo” un esti-
lo del volver afectivo sobre si, sin conseguir en ese tramite mds que la forma bueca
de lo intempestivo, del quantum musical.

de por lo menos es importante no saltear, a diferencia de la cita anterior, el precipicio que
introduce la distincién entre formaciones de afectos (Ice) como formacion de carga y afec-
fo como proceso de descarga, es decir fuera del engranaje determinante del destino pulsio-
nal.

22, Parifrasis heideggeriana.

23..L. Rowell, Ibidem.

24]! Ibfdem.
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V1. Sublimacion de lo invocante

Por supuesto que lo que quiebra todo psicologismo (o psicoanalismo) para en-
carar lo sublime del arte musical deriva de la raiz sexual, de la suma de excitacion:
la sublimacién freudiana no es correlativa con lo sublime; el fervor pulsional, dioni-
sfaco, flecha las pasiones altas e intercepta la desexualizacién de lo artistico. “Me
parece indudable que el concepto de lo ‘bello’ tiene su rafz en el campo de la exci-
tacion sexual y originariamente significé lo que estimula sexualmente. La palabra
alemana Resz significa tanto ‘estimulo’ como ‘encantos’. Se conecta con ello el he-
cho de que en verdad nunca podemos hallar ‘bellos’ a los genitales mismos, cuya vis-
ta provoca la mds poderosa excitacién sexual” (Freud). La excitacion sexual consti-
tuye la tela de la sublimacion, esta excitacién “en modo alguno se suspende™ ni se
frena en un signo opuesto, la sublimacién se diferencia de la formacion reactiva; lo
sexual se reencuentra transformado en el ndcleo de lo “bello”, conservando su vi-
gencia, no se troca en rechazo sino que se mantiene transportando una duplicacién
del cuerpo en la sintaxis del objeto del goce musical.

La comunidad que formula Freud entre las perversiones y la sublimacioén en
el desvio de la genitalidad®, se desvaneci6 ante la importancia que los analistas le
fueron dando a la conexibn de la sublimacién con los valores del Yo. Es evidente
que el conjunto de fines yoicos hace de intermediario, en el contexto de El yo y el
ello, a la transformacion de la libido sexual objetal en libido narcisista “para propo-
nerle mds tarde y eventualmente” el fin diferente de la sublimaci6n. Pero el acento
que Lacan coloca en el seminario de La ética del psicoandlisis, para recobrar el fer-
mento sublimatorio que precede al yo exige la articulacién de “la sublimaci6n, an-
tes de que nazca el yo (je), y con mayor razén antes que los Ichziele, los fines del
yo (je) aparezcan™. Lo que refuerza el privilegio de un destino que, aunque impen-
sable fuera de las aristas de la represion, se distingue de ella consiguiendo la capaci-
dad de hundir su fundamento en lo pulsional tanto como el destino de la represién.

La diferencia reside en que la represién es un dispositivo para producir memo-
ria (huellas mnémicas investidas), y la sublimacién se apoya en el ritmo, “el ciclo
temporal de las alteraciones” y las curvas para aproximarse al fin del empuje pul-
sional; introduce un riel de goce en el aparato psiquico con la forma (musical) de la
satisfacciébn y no porque ofrezca sustitutos del objeto. Es en las “subidas y caidas
de la cantidad de estimulo™ que hallamos el goce del objeto musical; se desvanece
en el “ritmo™ y en él vuelca la decision del placer y del displacer. El objeto es aqui’
el vacfo de la unidad de tiempo.

Con la sublimacién de cierto fondo primitivo no deseamos inclinar la “emo-
¢ién musical” en una conjetura de la reconquista del “objeto regresivo”. All{ donde

25. Desvio por donde tanto la creacion artistica como las aberraciones sexuales “no se con-
centran {inicamente en las partes genitales sino que se extienden al conjunto del cuerpo™.
(Freud. Tres ensayos de teoria sexual).

26. Queda en todo caso por demostrar el vinculo entre la nocion temporal como régimen sos
péchado| que Freud) indica ed ~El problema’ écondmide delsmasoquiso’ Oy 14§ posibilida;
des de hacer de ese tiempo (ritmo)un elemento para la sublimacién.
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leemos: *“la melodia representa en la muisica la expresion simbolica del deseo mater-
no... Ya habiamos denunciado este hecho en la miisica de los tiempos modernos y,
en particular, en la obra de un compositor que fue un psicépata, Schumann, cuya
libido estaba fuertemente fijada a la imagen materna”?’, convergen los hilos de una
genética psicoanalitica con un elemento que la excede: la voz.

El desmantelamiento del sentido entrega un sonido sin amarras y hace de la
voz un objeto; ahora bien, ;es la “recuperacion de objeto por un medio muy regre-
sivo, la conexién con la voz, lo que habria de especifico, de distintivo con las otras
artes”, en la accién musicalzg?

Lo que sucede es que esta voz no es un embrioén a donde se regresa en la sono-
ridad musical: la voz, lejos de eso, abre la selva de lo acistico cuando se dispone co-
mo sonido inaudible e inimitable.,

Escribfan los psicoanalistas argentinos®”: “‘El grito seria la expresion sonora
de la fantasia inconsciente que surge de la separacion, es el sonido de la ansiedad pa-
ranoide. El /aleo, el intento de elaboracion y expresion de la ansiedad depresiva. La
musica es un simbolo detrds de la cual escondemos un mundo de fantasias incons-
cientes... la miisica romdntica tiene, por ejemplo, su propia significacion”. Y si la
voz es “la mds grande potencia de emanacidn del cuerpo, el grito la excitacion de la
materia viva, en el dolor o en el placer”®, y “los instrumentos de viento relevan
(esa) voz y la laringe se olvida por el clamor de los cobres (0) el volumen del 6rga-
no”, no es continuidad o reemplazo simple de la voz sensible lo que vibra en la ana-
tomia de lo instrumental, no hablamos de la voz del canto sino de una voz extra-
timbrica.

El atavismo de la voz materna en la genealogia del orden acistico solo es de-
fendible si cuando recurrimos a esa ““voz nutritiva” (o ain a la impronta sonora pa-
terna mitologizada por el schofar), entendemos que ese antes de la palabra que zum-
ba en los oidos sin vertebrar ain significaciones debe arrancarse de lo cronoldgico.
No se incuba en el concepto de voz una evolucion del grufiido silvestre al lenguaje
para introducir la sofisticacion musical en una sublimatoria reversible. Desprender
la voz de la Ifnea ruido-sonido-palabra equivale a establecer un acontecimiento du-
ramente diverso de lo preverbal. El pulido vocal que lleva adelante el bebé, la elimi-
nacion de “aquellos sonidos de la excitacién espontdnea™ no constituye el aloja-
miento de lo que las “prétesis” instrumentales, arménicas, polifonicas buscan re-
cuperar,

Se trata de una voz que no escucha nadie; aquella que Lacan en el seminario

27, Pierre Bugard, “El mito de Orfeco y el simbolismo musical”. (Revista de la Asoc. Psicoana-
litica Argentina, 1946, N° 2),

28. A, A, de Pichon Riviere y L. G. de Alvarez de Toledo, ““La musica y los instrumentos musi-
cales”, (Rev. A, P. A. aiio 1955).

29, Ibidem,

30. G. Rosolato, “‘La voz. Entre cuerpo y lenguaje”. Aunque con una curiosa similitud con los
argumentos de la A,P.A. este trabajo de Rosolato (como también “La oscilacion metaforo-
metonimica’) recorren direcciones liicidas a las que ticitamente me refiero y también con-
testo,
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Problemas cruciales para el psicoandlisis, encuentra en el silencio de la pintura de
Munch “El grito™. El grito de “este ser (que) se tapa las orejas, abre grande la bo-

a: “*él grita...”®! ;quién escuchard ese grito que nosotros no escuchamos? Un gri-
m pintado declara una frecuencia inaudible: “Parece allf que ese silencio fuera...
el correlativo que distingue en su presencia, de ese grito, de toda otra modulacion
imaginable” (subr. mio). Este grito desoido parece provocar el silencio, no es una
gestalt de grito/silencio. “El grito hace de algin modo apelotonarse al silencio en
el impasse mismo donde brota”.

Es desde esta voz, que proyecta su ““grano’” inaudito en lo sonoro, que se pue-
de pensar el objeto musical: lo necesario de un silencio que haga su hueco en el nido
de la voz, y no de una sublimacién de lo prelingiifstico, paranoide o depresivo; es
este suburbio de la voz el que late en lo instrumental: Urklang (voz antigua de la na-
turaleza), vértice sordo de lo musical. “...el Tango es hasta ese piadoso telefonista
que nos comunica con todo lo difunto que ya no tiene voz...” (H. Ferrer)

VII. Coda

Si se fue delineando una especie de pardfrasis del objeto pulsional en el obje-
to de la musica, no debemos recaer en una identificacion sencilla que termine pa-
gando el precio de la confusién y gastando argumentos en conclusiones previsibles;
porque habitualmente rozar la zona freudo-lacaniana de la falta convoca a una eco-
lalia estéril que reencuentra el objeto ausente, faltante, perdido, repartiéndose en el
remate “reflexivo™ acerca de cualquier tema y mostrando que el tema sale de ese
trayecto tan seco e intocado como entr6. No se trata aqui de una aplicacién del
concepto de objeto sobre la misica; por el contrario intentamos medir el rebote que
sobre la nocién de objeto produce el retorno de lo musical; qué particularidad le
proyecta y en qué lo desacomoda la malla de la sintaxis musical.

La ficcién que crea la misica no se arracima en las cualidades de un objeto
que negocie su ausencia por sustitutos significantes. El volumen, la energia, la altu-
ra o la atonalidad no llegan a arraigar una significacién pero sin embargo mueven un
quantum pasional que no se reduce a las clasificaciones afectivas. El objeto de la
musica enciende en su imposibilidad un entre la desnudez pulsional y los represen-
tantes. Contrasemdntica becha de tiempo y vibracion, la musica crea un destino pa-
ra lo pulsional del sentimiento; una arquitectura timbrica, formal y percusiva que
bace el abismo donde su objeto se precipita.

El vacio musical no es coalescente con el significante; la irrepresentabilidad
del objeto que teje el destino musical alrededor del cual gira este destino no recono-
ce una transcripcion sonora. los ataques, las intensidades ritmicas, las continuida-
des melddicas, la simultaneidad temporal invocan un objeto sin arrastrarlo, sin ga-
narlo para el sentido; lo hacen temblar sin rescatarlo para el representante. El obje-

31. Pintura que "xepresenta un lago, dos personajes que parecen alejarse (sombras humanas
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to musical entonces, no es ni inefable ni representable, se agita en una zona inter-
media abierta por la sublimaci6n sonora.

Lo que destila la diferencia musical en un virtual entre nota y nota, en un giro
en la velocidad, en un pulso imprevisible o en el intervalo del silencio, nunca “‘alcan-
za’’ para una metdfora. El lenguaje musical es premetaférico y extrametonimico,
pero no se quiera, como se remarcO, poner en esto una pieza evolutiva; la musica
funda una dimensién, le otorga materialidad a aquel momento en donde el ruido
fue usufructuado por las articulaciones y alin no se convirti6 en palabra; saca a la
voz de su estatuto cronolégico de momento, la despoja de toda idea que encuentre
allf un foco de regresién genética y compone el oleaje sonoro como alternativa irre-
ductible, como destino singular de la pulsién.
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DARIO GONZALEZ
EL PENSAMIENTO DE LA SECUNDARIEDAD

La expresion “filosofia primera™ ha significado para occidente mucho mds
-que el simple reconocimiento de un orden en la exposicién del saber. Aun cuando
la interrogacién “primera” del pensamiento aristotélico no fuera otra cosa que su
teologfa —ciencia concerniente a aquello “eterno, inmévil, separado”—, la misma
exigencia de primariedad se extenderfa de inmediato al campo total de la tarea
metaffsica: la primacfa de la causa conlleva la espontaneidad de su indagacién, y
as{ una ciencia mediata, sostenida por un saber que no fuese el suyo, no seria, de
hecho, filosoffa. Aqui es inmejorable el comentario de Aubenque: “...o la filosofia
es fdcil, o es imposible; o la filosofia es primera, tanto en el tiempo como en impor-
tancia, 0 no existe”.

Una tal caracterizacién de la filosoffa —que es ante todo su delimitacién me-
diante el categérico rechazo de un saber infundado— ha dominado lo més relevante
de su historia. Situada tan pronto en la “rafz” del 4rbol de las ciencias como en el
mds elevado tribunal de la raz6n, la metafisica ha debido transformarse una y otra
vez para ejercer todavia su vocacion propedetitica, su capacidad de ordenamiento o
de clasificacién frente a una pluralidad de cosas segundas, secundarias, esencialmen-
te posteriores. La “facilidad” de su tarea deriva de esta posicion de privilegio, esta
radical inmediatez en virtud de la cual la verdad filos6fica es siempre anterior a su
propio despliegue. Y esa anterioridad seria en principio irrebasable: quien quisiese
desconocer la dignidad de esa verdad primera no podria jamds huir en la direccién
de un saber segundo, meramente distanciado de su pretendida fuente, mis que para
encontrar alli otro orden, otra primacfa. Hasta en la més alejada rama de la ciencia,
una cierta espontaneidad en el descubrimiento o en la invenci6n es también condi-
cién de su desarrollo: cada ontologia regional, por el solo hecho de ser ontologia,
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Kierkegaard no ignoraria esta intima reciprocidad entre la constitucion del
“saber” y su exigencia de primariedad cuando reclama, en una férmula que apenas
resiste su propia tensién, el advenimiento de una secunda philosophia. Precisamen-
te porque no se limita a pensar lo segundo en el lugar de lo primero, porque no des-
ciende al terreno de la simple reversion, la meditacion kierkegaardiana cabe en el es-
pacio de ese oximoron: una filosofia segunda seria también una filosofia imposible,
impracticable al menos como profesién de un saber. A ese nombre ambiguo no co-
rresponderia otro dominio que el de la filosofia misma, sélo que esta vez invadido o
amenazado por el temor de su propio desdoblamiento. De hecho, *“...por secunda
philosophia habria que entender aquella cuya esencia es la trascendencia o la repe-
ticién”. ;Hasta qué punto el “cristianismo” de Vigilius Haufniensis dista de ser jus-
tamente esto: la repeticién de una indagacion teol6gica que en el acto mismo de re-
petirse delataria su insuficiencia o su abismal infinitud?

La “ciencia nueva” anunciada en el tratado sobre la angustia surgiria exacta-
mente en el sitio en que la metafisica encalla: la realidad de aquello que es y siem-
pre vuelve a ser, aquello que obstinadamente se reitera sin llegar jamds a revestir la
firmeza de una substancia: repeticién que no es ya la de una esencial legalidad sino
la de su transgresion originaria en el pecado. La secundariedad de esta nueva cien-
cia radica en la ilocalizacién de ese acontecimiento cuya “originalidad ** es precisa-
mente la de no ser algo “primero”. “El pecado tiene su lugar determinado; o, me-
jor dicho, no tiene ningin lugar en absoluto, y ésta es cabalmente su determina-
cién”. “...el pecado no es ninguna situacién. La idea del pecado consiste en que el
concepto que le corresponde sea superado sin cesar”.

Ciencia sin conceptos, incapaz de explicar sus contenidos y, por lo mismo,
obligada a suponerlos, la secunda philosophia comienza por renunciar a la inmedia-
tez de su objeto. El “puro ser” de la metafisica serd para ella esa “pura quimera” en
la que el pensamiento no ha cesado de encubrir sus propios enigmas. El supuesto
mismo del pecado bastarfa para hacer vacilar esa ilusién si la filosofia no hubiese
hecho ya de aquél —bajo la forma de la “ignorancia™, el error o la simple ausencia
de ser— algo asi como su “otro mecesario”, un residuo o una exterioridad en ulti-
ma instancia reductible por un movimiento de mediacion. Se comprenderd en qué
medida es vital para la empresa kierkegaardiana iluminar el costado contingente de
esa alteridad, su carcter secretamente inexigido, su suplementariedad, para conce-
der desde entonces un espacio de positividad a la falta: “... el no-ser existe en todas
partes como la nada de que fueron hechas las cosas, como apariencia y vanidad, co-
mo pecado, como sensibilidad alejada del espiritu, como temporalidad olvidada de
la eternidad...”

Este gesto dogmdtico, que reconoce en el pecado el comienzo vacio de la indi-
vidualidad, se completaria a través de un cuidadoso sobredimensionamiento del mo-
mento de la redencién: en la distancia infranqueable del pecado, Cristo es a la vez
un segundo hombre y un segundo dios. El sentido trascendente de la reconciliacion
abre “‘un verdadero abismo entre la repeticién y la primera existencia”, una fractu-
ra_que no,.permite reconducir la_existencia redimida a la existencia meramente
“creada” u originada. No son casuales las palabras de Jeanne Hersch cuando, desde
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un reconocido extrafiamiento del cristianismo, intenta enfatizar esa misma distan-
cia: “... no digo Dios, o lo Eterno; digo el Instante, Cristo”. En torno a este sutil
desplazamiento gira la totalidad de la llamada “existencia religiosa”: no se trata ya
de la eternidad presente en la pureza del Ser sino de la instantaneidad de una espe-
ranza, la insubstancialidad de la conciencia expectante. La misma fuerza de radica-
lizacién a la que es sometido el universo cristiano hace acaso de €l una versién subli-
me del judafsmo: el existente religioso no podrfa descubrirse mds que en la puntua-
lidad de ese “devenir-otro” que lo coloca siempre por detrds de si mismo, en una
necesidad de transfiguracién constante y descarnada. —Como si, de pronto, la fe
cristiana en toda su dignidad fuese obligada a afrontar su pobreza esencial, su inde-
fensién frente a la ausencia de aquello que aguarda. La mds preciosa obra pseudoni-
ma de Kierkegaard habria de entredecir precisamente esa condicién: “...mucho mas
ahora, en mi ausencia, trabajad por vuestra salvaciébn con temor y temblor.”
—Johannes de Silentio encuentra en ese mensaje de Pablo el llamamiento a una ta-
rea de naturaleza secundaria: en la imposibilidad de continuar el camino de los fil6-
sofos, el autor de Temor y temblor se definirfa a si mismo como “un escritor super-
numerario que no escribe Sistemas... El autor prevé su destino: pasar completamen-
te inadvertido.” Un tal descenso de la filosoffa a la precariedad de la escritura no
haria otra cosa que traducir aquella grave ironfa de la presencia de Cristo. ;No es
inherente al acto de la redencidn esa misma apertura al desconocimiento, esa desau-
torizacién del propio sacrificio?

La secundariedad del dogma cristiano no se comprende mds que en la reafir-
macién de su imagen incomprensible, su naturaleza paradojal, su absoluta inaptitud
para la seduccién del intelecto. De alli el insistente rechazo del Sistema: la l6gica
hegeliana, triunfante culminacion de la prima philosopbia, es leida por Kierkegaard
como una metafisica de la reconciliacién, un complejo ademén en el que la secunda-
riedad de Cristo no hace sino expresar la primariedad restituida de un Dios inmedia-
to. El tedlogo hegeliano —lo mismo que el filésofo— habria borrado la especificidad
de la redencién en su propio intento por hacerla necesaria, innegable.

Ante el Sistema, o en el Iimite siempre incierto de la sistematicidad, la escritu-
ra kierkegaardiana quiere parecerse méds a un dlgebra del cristianismo que a una jus-
tificacién eficaz de su verdad. La fe, el instante, el pecado y la redencidn, los axio-
mas irreductibles de la secundariedad, no pueden constituir el comienzo ni la culmi-
naci6én de una dialéctica. No hay prédica capaz de recogerlos mds alld de esta pala-
bra inmdvil, esta inscripcién que se repite y los repite en idéntico grado de injustifi-
cacion,

Secunda philosophia es aquella que ha sustituido el dgora por el desierto, la
sabia respuesta del otro por un eco inexplicable.
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SERGIO CUETO
LA NECESIDAD, EL EXCESO

El intenso sentimiento, extdtico o terrible, sin un
objeto, o excediendo su objeto.
T. S. ELIOT

como una facultad superada por su objeto.
DANTE

Sélo unos pocos, célebres ensayos, ocupan ese lugar nitido y central, prodigo
e ineludible, que sefiala el encuentro del comentario critico y el “programa” litera-
rio, Asi, por ejemplo, el ensayo de Poe sobre Hawthorne y el prologo de Borges a
La invencion de Morel, asi, también, el ensayo sobre Hamlet de T. S. Eliot.

Sin embargo, pese a su importancia manifiesta en los dos 4mbitos a los que se
lo circunscribe y en que se lo distribuye, el ensayo de Eliot solo parece haber servi-
do —quizd justamente por esa causa— para engrosar la bibliografia shakespeariana
y ofrecer una salida a los interrogantes que la misma obra de Eliot no deja de plan-
tear. Se descuida, en efecto, que es en el encuentro, en el togue de la blisqueda errs-
tica de la poesia con un fantasma, que brilla —de un modo por demds equivoco, por
otra parte— el “correlato objetivo”.

Menos una tesis que una respuesta, el ‘““correlato objetivo’ no sélo polemiza
con la tradicién (la “grandeza”, la “perfeccion” hamletianas), sino que afirma la in-
terrogacién enigmdtica que ha escuchado en la obra, el centro donde la obra se des-
hace en el abrazo con la literatura. Buscando ese lugar inaccesible, el “correlato ob-
jetivo™ se da a si mismo la tarea de sostener el peso todo de la literatura, de soste-
nerlo alli donde Hamlet mismo se ha quebrado, hundido, de mostrar, sosteniéndolo
as1, que era imposible sostenerlo hasta el fin.

Se recordard la seguridad, la precision sin énfasis de la frase que lo define, lo
ofrece al comentario: “El Gnico modo de expresar una emocién en forma de arte
es encontrando un ‘correlato objetivo’; en otras palabras, un grupo de objetos, una
situacién, una cadena de acontecimientos que sean la férmula de esa emocion parti-
cular; tales que, cuando los hechos externos, que deben terminar en una experien-
cia sensoria, son dados, 1a emocién es evocada de inmediato™.

La emocién no se manifiesta, no se comunica a s{ misma, no posee la transpa-
rencia y la inmediatez que habitualmente le otorgamos. El arte la sustrae de nues-
tros hdbitos, la arranca de las complacencias cotidianas, le niega las facilidades de lo
blando, lo dulce, lo patético. El arte la detiene en el umbral de las lagrimas, que es
el de la dicha. El idilio, esa charla muda y desfalleciente en la que la emocion va y
viene enlazando a los hombres, ha dejado caer su mdscara, su maquillaje hecho pe-
dazos; se ha derrumbado como lo que era: la mascarilla de una emocién imposible.

Por el arte, la_emocién se hace imagen. El objeto, la situacion, el aconteci-
miento’que Ia formulan'y en' los que‘parece encarnar, Ta-despojan’sinembargo =pa-
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ra mostrarla desnuda— de su consistencia afectiva, de su densidad elocuente. Despe-
gada (su esencia es adherirse, seguir adherida, aun a la distancia) de toda subjetivi-
dad, vaciada de toda expresion, de todo contenido que no sea ella misma, retiene las
miradas, invisible,

Ha dejado de ser la expansion gratuita de la personalidad, la manifestacion del
orgullo que el yo siente por si mismo.

“La poesia —dice Eliot— no es un dar rienda suelta a la emocién, sino un esca-
pe de la emocién; no es la expresién de la personalidad, sino un escape de la perso-
nalidad™ (““La tradicion y el talento individual’).

Escapando de la emocién y de si mismo, el artista encuentra el correlato obje-
tivo, la exterioridad en la que el yo, la subjetividad se borran. Si es cierta la parado-
ja que recuerda C. E. Magny' y que postula que una obra es tanto mas gratuita
cuanto menos lo es para su autor, la subjetividad aparece entonces como un obs-
taculo entre el autor y el lector. De alli 1a necesidad de la “desaparicion del autor”,
de su consentimiento en “no existir mds que por la obra y en ella”, como efecto de
esa exterioridad. S6lo asi se salva la obra de la gratuidad, de la pura expresion sub-
jetiva que no logra comunicar nada. Pero, justamente, la pura expresion subjetiva
no la bay. S6lo encuentro correlatos mas 0 menos necesarios que evocan una emo-
cion que nunca estuvo alli; o mejor, que no deja de estar bajo la forma de la desapa-
ricién. La emocién es siempre emocion evocada, desvanecimiento de cualquier sub-
jetividad que la detente.

“La ‘inevitabilidad” artistica —dice Eliot— estd en esta completa y justa pro-
porcion entre lo externo y la emocidn; y esto, precisamente, es lo deficiente en
Hamlet”. Hamlet es “un fracaso artistico” porque hay un resto inobjetivable, una
emocion que estd en exceso respecto de cualquier objeto. La repugnancia que Ham-
let siente por su madre no halla en ésta un equivalente adecuado: la envuelve y la
sobrepasa. Hamlet prolonga de este modo el fracaso de Shakespeare. En el perso-
naje se trata de una emocion que no puede desahogarse en accidn; en el dramatur-
go se trata de una emocion que no puede expresarse en arte.

Lo que en Hamlet se interpone como subjetividad es ese resto de emocién in-
comunicable (y que aparece entonces como injustificada), ese exceso de emocién
que sobrepasa todo objeto, todo correlato. “Hamlet, como los sonetos, estéd lleno
de cierto material que el escritor no pudo arrastrar a la luz, contemplar, convertir
en arte, Y cuando buscamos este sentimiento, lo encontramos, como en los sone-
tos, muy dificil de localizar”. Pero pese a tal dificultad, pese al cardcter utopico
de ese sentimiento, queda el hecho de buscarlo, y de buscarlo alli donde el corre-
lato se hunde. La consideracién biogrifica emerge en el fracaso del correlato. La
“falta” de correlato obliga a la bisqueda de un correlato biogrifico. Asi reapare-
ce la subjetividad como efecto, como correlato que se querria complementario del
otro, colmo de una defeccion irreparable. Porque la justificacién biogrifica no ha-
ce mds que subrayar, desde que introduce en la obra la gratuidad de lo subjetivo,
la falta de *‘inevitabilidad’’ entre el correlato y la emocion.

1. Ensavo sobre los limites de la literatura.
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Queda esta necesidad misma, esta completa y justa “proporcién’ entre la
formula externa y la emocién evocada. Subrayémoslo: la inevitabilidad es efecto de
lectura, Todo lo contrario a la motivacién, la inevitabilidad se construye, no entre
la subjetividad del autor y la imagen al fin encontrada que la expresaria, sino entre
la imagen (el correlato) y su efecto. La emocion deviene necesaria en tanto el corre-
lato se desprende de toda subjetividad y se da a leer como “formula” de una emo-
cién inexpresada, inexpresable de otro modo que por ese correlato.

Segiin la versién de Magny: la “necesidad’ es la adecuacion entre lo que espe-
rabamos y lo que se produce; la palabra necesaria es la que “‘algo™ pronunciaba en
nosotros. Pero lo que ‘‘algo” pronunciaba en nosotros desde mucho antes, callada-
mente. Si bien lo que esperamos lo esperamos ya en el circulo abierto por el corre-
lato, hay como una ligera perversion en el circulo mismo: da lugar a la posibilidad
de la no adecuacion, a la suspension o la exorbitancia del efecto.

Acaso sea necesario. Acaso sea €sa su necesidad.

“La emocién del arte es impersonal”, dice Eliot. Ni tuya ni mia, no pertene-
ce a nadie. “Y el poeta no puede alcanzar esta impersonalidad sin entregarse por
completo a la obra que se ha de hacer” (“‘La tradicion y el talento individual™); sin
desvanecerse tras ese Alguien que no es nadie y a quien pertenece la obra, la emo-
cidn que insiste en ella, Pretender entonces afirmar la personalidad, erigirse en amo
de esa obra que escapa a todo dominio, es detenerla, arruinarla deteniéndola. La
subjetividad se interpone entre la obra y la lectura, las asfixia de arbitrariedad, de
pobre vida riquisima en estupidez. La subjetividad es la gratuidad interpuesta en
la comunicacion de la obra con ella misma, la palabra demasiado alta en la que calla
la obra.

La emocion no puede ser expresada mds que bajo la forma impersonal del co-
rrelato objetivo. Dicho de otro modo: no hay expresion de emocién alguna, sino
evocacion, efecto de un correlato.

Este efecto es el que fracasa en Hamlet, porque, parece, la emocion desborda
alli todo objeto, no hay correlato que convenga a su asco. La objetividad que po-
dria expresar la emocioén de Hamlet es una objetividad impensable. Eliot no sugiere
lo que Shakespeare “‘podria haber hecho”. Se limita a leer la imposibilidad en el fra-
caso, porque la emocion inexpresable es lo no expresado en la expresion (en el co-
rrelato). Deberfamos imaginar una emocién inexpresable. Encontrariamos que sblo
es posible experimentarla como tal en (por) un correlato. La emocion es lo que ex-
cede al correlato, lo que en el correlato se experimenta como falta,

;No alcanza entonces el correlato su necesidad méxima? ;No es el fracaso
del correlato el exceso de su necesidad? ;Acaso la necesidad de ese exceso, de ese
fracaso, no surge de la imposibilidad del correlato? La expresion de la emocién es
imposible. Es necesario un correlato. El correlato estd destinado a evocar esa emo-
cién. (Evocar: hacer de lo gratuito algo necesario). ;Pero cudl es la verdad de la
emocion? La de ser inexpresable. La necesidad mdxima del correlato aparece en-
tonces con todo su rigor: €l debe evocar la imposibilidad de la expresion, de la
emocioén, de la subjetividad. Debe quebrarse, fracasar para evocar lo que debe: lo
imposible.

.1’ j. . ..
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Tal la locura de una empresa que Hamlet, la locura de Hamlet ha sabido des-
cubrir. A diferencia de sus homénimos anteriores, dice Eliot, la locura de Hamlet
no es un ardid, no es deliberada. Busca ser autoafirmacioén, una forma de alivio
emocional. Privada de objeto, la emocion enloquece, desvaria (juega) en el lengua-
je. (Chistes, retruécanos, repeticion de frases son los signos de esa bufonada). La lo-
cura es el desvario del correlato. Cuando el correlato se quiebra la emocién pasa
al “afuera” de la locura. Y permitir ese salto es acaso la verdad de todo correlato,
siempre destinado a hundirse para alcanzar su centro.

Seria por lo tanto inexacto decir que Hamlet es el correlato del fracaso de
Shakespeare. No hay correlato de la imposibilidad de todo correlato, sino experien-
cia de esa imposibilidad donde un correlato se quiebra. Por lo mismo: no hay corre-
lato posible para aquello que no pudo (que no podia) encontrar el suyo, para ese
“material intratable” que no consiste en nada. Transcribo las Gltimas frases del en-
sayo de Eliot, donde la emocién se transforma en experiencia: “Tenemos que ad-
mitir sencillamente que aquf Shakespeare abordé un problema que resultd demasia-
do para €l. Por qué lo intentd, es un enigma insoluble; bajo el apremio de qué expe-
riencia intentd expresar lo inexpresablemente horrible, no lo podremos saber nunca.
Necesitamos muchisimos hechos de su biografia, y nos gustaria saber si ley6 a Mon-
taigne, I, XII, Apologie de Raimond Sebond, y cudndo, y si al mismo tiempo o des-
pués de alguna experiencia personal. Por dltimo, deberfamos saber algo que por hi-
potesis es imposible de conocer, pues suponemos que fue una experiencia que, del
modo indicado, excedia a los hechos. Deberiamos comprender cosas que el mismo
Shakespeare no comprendi6™.

La experiencia de Shakespeare es incognoscible, imposible de situar: puede
pertenecer a su historia sentimental, a la de sus lecturas, a una historia que no po-
dria ser escrita porque trabajaba a sus espaldas. Podemos conjeturar que lo que lo
apremiaba era la imposibilidad misma de su obra, esa voz que ‘“‘algo’ pronunciaba
en €l y que es el centro inescrutable del enigma: la voz de la necesidad, que no tole-
ra lo gratuito, lo arbitrario de nuestras vidas, que exigia su sacrificio, su derrumbe
final en una justificaciébn que no nos pertenece. Hamlet es el testimonio de esa expe-
riencia que excede a los hechos, una experiencia de la que no se puede tener expe-
riencia y que solo se revela en el fracaso de la literatura.

Agosto, 1987

ANALIA CAPDEVILA
LA HISTORIA DE WAKEFIELD
A SERGIO CUETO

La vida de Wakefield parece reducirse a unos pocos episodios: el abandono de
suhogar, la reclusion a la vuelta de su casa,el regreso después de casi veinte afios. El
narrador prefiere, a’la biografia completa, el-relato’ de algunos pasajes, los mdsex-
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trafiamente significativos. No se trata en este caso de pereza narrativa; mucho me-
nos de falta de imaginacion. En lo que a Wakefield se refiere, sabemos que en esos
episodios estd contenida toda la singularidad de su existencia. Por ellos parece que
su vida cobra “dignidad literaria”, esto es, se vuelve digna de ser contada, Sin em-
bargo, no es su extravagancia la que le confiere a Wakefield la condicién de “perso-
naje literario”. Antes bien, la inquietud que su historia supo despertar en Hawthor-
ne apenas la leyd en el periddico; la misma inquietud que Hawthorne sabe desper-
tar en nosotros, sus lectores, cuando se mantiene fiel a la propia.

Frente a aquello que desea comprender, Hawthorne solo puede imaginar.
iQué razones pudieron haber condenado a Wakefield al destierro? La pregunta,
quizd, no tenga respuesta, y es por eso que regresa otra vez a nuestra memoria. En
su intento por contestarla, Hawthorne imagin6 una historia que, por conjetural, po-
see una singular eficacia: privindose de cualquier solucién definitiva, redobla la in-
terrogacion que le dio vida.

La verdad secreta de todo relato

No le importa tanto a Hawthorne que el episodio haya ocurrido, que sea veri-
dico, como que sea posible, verdadero. “Cada uno de nosotros sabe que no habria
cometido semejante locura, pero cree pese a ello, que otro pudiera cometerla”. Lo
posible: que exista en el mundo una vida como la de Wakefield requiere una refle-
Xion que deviene moraleja. Lo verdadero: un hombre que por un momento se apar-
ta de su lugar en el mundo se expone al peligro de quedar para siempre separado de
él.

En el crepisculo de una tarde de octubre, Wakefield se despide de su mujer.
Aun no sospecha lo que fatalmente le espera. Para Borges, en esa ignorancia radica
toda la fuerza del relato de Hawthorne; para nosotros, ademds, la inutilidad del
consejo (“No te alejes...”), el fracaso de la moraleja. Una fuerza extrafia lo alejard
de su hogar, un poder que desconoce pero al que, sin embargo, no dejard de some-
terse. La “vaguedad del proyecto” — ;Wakefield siente curiosidad por saber qué
ocurrird durante su ausencia?— contradice el “‘esfuerzo convulsivo” que lo impulsa
a ejecutarlo. No es Wakefield un hombre de presunciones; tampoco de preferencia.
Lo que le ocurre, le ocurre siempre antes de que pueda saberlo, mucho antes, inclu-
s0, de que pueda evitarlo. “Una influencia que supera nuestro dominio posa su vigo-
rosa mano sobre cada uno de nuestros actos y urde sus consecuencias en la férrea
trama de la necesidad”. En una vida como la de Wakefield, convertida por obra del
azar en puro destino, ;dénde medir la eficacia del consejo?, ;jcudndo recuperar el
saber de la moraleja?

Tal vez porque la ficcion reclama para si una libertad mayor que la de la nove-
la con respecto al curso del mundo, Hawthorne no puede concebirla sino como por-
tadora de sabiduria. “Consejo entretejido en la tela de la vida vivida” (Benjamin).
Sabidurfa que no podemos buscar alli donde el autor quiso que la encontrdramos,
Porque la verdad secreta de todo relato es el movimiento hacia ese lugar al que so-
mos, atraidos. pero-que-nunca-alcanzamos, ,al que;como Wakefield, siempre-llega-
mos demasiado tarde.
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El arte de narrar

Extraida de la crénica diaria, de la vida, la historia de Wakefield se vuelve re-
lato literario a condicién de regresar a ella bajo la forma de una verdad ajena al
mundo habitual. En principio, la conversién es posible para Hawthorne, si se hace
una “conveniente distincién de circunstancias” que dé cuenta del cardcter del hé-
roe, de la peripecia, como asi también de las posibles motivaciones de su conducta.
Elementos indispensables de cuya combinacién resultaria la posibilidad de la fic-
cién. Con todo, como posibilidad, la ficcion tiene que ver en este caso no tanto con
la elucidacién de la historia como con la marcha misma de la narracién.

Hawthorne narra dos veces el episodio protagonizado por Wakefield. Primero
refiere sucintamente la noticia aparecida en un periddico, Luego nos invita a imagi-
nar el modo en el que los hechos pudieron ocurrir. Desde esta perspectiva, “Wake-
field” tiene muy poco de relato de ficcion. Volver a contar una historia dos veces
conocida —por la noticia del peridico, por la crénica que de ella hace Hawthorne—
no constituye un “verdadero desaffo a la imaginacién”. Sin embargo, es en y por
esa repeticién que se constituye la ficcion en el relato. La distancia entre la versién
policial y la historia conjeturada no debe medirse, entonces, en términos de inven-
cién.

Entre la crénica del diario y la referencia breve que se hace de ella en el relato
existe una primera diferencia: La perplejidad del narrador. “Los hechos —nos con-
fiesa— se me presentaron repetidas veces despertando mi asombro”. Entre la exposi-
cién resumida de los acontecimientos y la que pertenece al orden de la suposicion,
encontramos la curiosidad del narrador, su blsqueda. “Cuando un hecho afecta al
espititu con tanta fuerza —dice— vale la pena detenerse a pensar en é1”. ;Qué cau-
sas motivaron la partida de Wakefield? La interrogacién sblo hace posible el relato
si se la mantiene hasta el final abierta. En el lugar de ese fracaso —no haber encon-
trado aiin una respuesta— se intuye una verdad apenas conocida: hay algo poderosa-
mente humano en lo inhumano de esa vida.

“Relatar historias —para Benjamin— es el arte de saber seguir contdndolas”.
Lo que parecia entonces una comoda renuncia a la originalidad se convierte en el
verdadero desafio al que se enfrenta Hawthorne como narrador. ;Cémo volver a
contar una historia? Pero ademds, ;c6mo preservar su recuerdo en nosotros, sus lec-
tores? Manteniéndola alejada, precisamente, de toda certera explicacion. Alli se
prueba el oficio de Hawthorne, el arte de narrar para Benjamin.

La sonrisa de Wakefield

Cuando Hawthorne se pregunta “;qué tipo de hombre era Wakefield?”, lo
hace, sin duda, con la esperanza de encontrar alguna razén que justifique su pro-
longada reclusion, Més alld de ciertas intuiciones de su esposa, —que le atribuye
al personaje “un inofensivo amor al misterio” y “cierta extravagancia”, cualidad
“indefinible y acaso inexistente” para el narrador— nada en él nos lleva a sospe-
char.lo que. mds tarde ocurrird. Y sin embargo sabemos gque el destino de Wake-
field' seinsindia-ya'en la ‘escena 'de’la'despedida’ ‘A 'través/de'la'puerta 'entreabier-
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ta se asoma el rostro de Wakefield, que le sonrie a su esposa antes de la partida.
Durante los veinte afios de abandono, esa sonrisa “rodeada de una multitud de
fantasfas” retornari a la memoria de Mrs. Wakefield: en algunos momentos, la
hard dudar acerca de la muerte de su esposo; en otros, regresard como su adios
definitivo. Significacién imprecisa que nos da de Wakefield “la magnitud de su
perdicién’: el destierro. Ha renunciado a su lugar entre los vivos sin ser admitido,
por eso, entre los muertos.

Wakefield sonrfe, y lo hace como quien se decide a cometer una travesura.
“Sonrisa taimada” dice Borges, que duplica el gesto de Wakefield: imagina que re-
cién instalado en su apartamento, “‘se acomoda junto a la chimenea y sonrie”.
Mucho tiempo después, cuando regrese, Hawthorne nos haré reconocer en el ros-
tro de Wakefield “la cautelosa sonrisa” de la despedida. ;Es que Wakefield se estd
burlando de su mujer? ;O es el destino el que, en ese momento, se rie de é1? Para
preservar el misterio Hawthorne sugiere ambas posibilidades. La sonrisa de Wake-
field, traviesa y hasta inofensiva, desconoce la otra, profundamente grave y paté-
tica.

En el exilio

“Tras varios rodeos y retornos inutiles”, Wakefield llega a su nuevo hogar,
una casa contigua a la suya en la que permanecerd los préximos veinte afios de su
vida. De ellos Hawthorne presenta —a la manera de escenas— algunos episodios
que descubren aspectos secretos de esta singular historia. Aqui nos detendremos en
uno de los mds dramdticos y, por eso, significativos: aquel en el que la condena se le
impone al personaje.

La mafiana siguiente a la partida, llevado por la costumbre, pero también
por la curiosidad, Wakefield llega hasta la puerta de su propia casa. El crujido de
su pie sobre el umbral lo sobresalta, y dando un primer paso hacia atrds, empren-
de por segunda vez la retirada, Durante mucho tiempo no podrd franquear ese lu-
gar. Todos los dias volverd, pero nunca podrd efectivamente regresar. Wakefield
se encuentra ahora de este otro lado del mundo; aquf lo posible —que regrese al
hogar, junto a los suyos— se vuelve inalcanzable. No porque la distancia a reco-
rrer sea, como en la paradoja de Zenén, infinita, es decir, ilimitada. Lo imposi-
ble para Wakefield no es el regreso sino su decision de regresar, dia a dia aplaza-
da. “Serd muy pronto —se dice— pero no mafiana”, sin saber que el mafiana co-
mo el hoy, son improbables. De este otro lado del mundo el tiempo se halla per-
vertido: veinte afios pueden equivaler una semana, y un momento basta para cam-
biar el curso general de una vida,

Wakefield se pierde como en un suefio en el que se insinda la pesadilla. Algo
extrafio se ha instalado en el corazdn de lo corriente y familiar. La casa que antes
era su hogar ya no es la misma, aunque se asemeja a la suya. Pero tampoco es otra.
;Es esta la condena que le toca cumplir al personaje? Dice Hawthorne: “habia lo-
grado —o mds bien, le babia acontecido— quedar separado del mundo”. En el des-
plazamiento del, narrader-emla. frase acontace la condena de, Wakefield: como-pés-
dida del (y en el) mundo, el exilio es una de las formas por las que se presenta la
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muerte. En este caso se trata de una doble muerte, por ser inadvertida, exenta de
la solemnidad del morir en el lecho, rodeado de los seres queridos. No es esta la
muerte como meta final de la vida, sino aquella que ocurre por descuido y a la que
cominmente se llama “muerte en vida”, A este peligro se expuso, sin saberlo, el
personaje.

Del regreso de Wakefield sabemos tanto como de la partida: ocurre por azar
(esto es, sin premeditacién alguna) una tarde de otofio. Una rifaga de lluvia cae so-
bre su rostro y lo obliga a subir los escalones de su casa, tal vez en busca de abrigo.
Para Hawthorne, Wakefield entre en su hogar, que es ahora su tumba. ;Es que su
muerte ocurrié mientras vivia en el exilio? No podemos dejar de sospechar que el
personaje estaba un poco muerto antes de la despedida.

Wakefield y Bartleby

En la nota de presentacién a la traduccién de Bianco, Borges afirma: “Como
fantasfa de la conducta, como estudio patético de las posibilidades humanas, ‘“Wa-
kefield” anticipa el “Bartleby” de Herman Melville”. En ambos relatos el conflic-
to es el mismo: “la honda trivialidad del protagonista™ contrasta con “la magnitud
de su perdicién”. Tanto Wakefield como Bartleby encuentran, en ese desacuerdo
esencial que mantienen con el mundo, su condicién de personajes de ficcion.

Pero hay algo mds que acerca a tan extrafios personajes. Hay en Wakefield y
en Bartleby una obstinada perseverancia que no halla justificacion en los aconteci-
mientos relatados. En el caso del segundo se trata, por decirlo de algiin modo, de un
puro empecinamiento. “Preferiria no hacerlo” es la Ginica respuesta que da Bartleby
al mundo. Y es para el lector, al mismo tiempo, el interrogante que a cada paso le
formula la narracién, En el caso de Wakefield se trata, como vimos, de perseverar en
la indecisién y en la ignorancia. Recordemos que el personaje toma conciencia de
“la miserable extrafieza de su vida” luego del encuentro fortuito con su esposa, pe-
ro el hecho no cambia en nada su situacién. En este sentido podemos afirmar que
ambos relatos se ubican en las ant{podas de la novela de aprendizaje. No hay evolu-
cién ni desarrollo en sus historias. Unas pocas escenas bastan para configurar la vida
literaria de los personajes. De este procedimiento de propdsito visual —en el que
Borges incurre en la Historia universal de la infamia— resulta la austeridad narrativa
que ambos relatos comparten. Lo que en el de Hawthorne es repeticidbn con varia-
ciones de una misma escena —en la que lo familiar se torna extrafio—, en “Bartleby”
es insistencia exasperada en una idéntica actitud. Fiel a sf mismo (?), Bartleby se
mantiene en una preferencia, que es ya una cierta decisién: en esto, sin duda, se se-
para de su precursor inmediato,

Hawthorne abandona a Wakefield en el momento en que, de regreso, atraviesa
la puerta de su hogar. “Entonces —exclama— jentra en la tumba!”, advirtiéndonos
acerca de la muerte del protagonista. Lo mismo hace el narrador del relato de Melvi-
lle cuando en el epilogo refiere el rumor sobre el pasado del escribiente. Parece que
durante mucho tiempo Bartleby se desempefié como empleado en una oficina de
Cartas Muertas de Washington: ‘Cuando pienso eri |este Tumor ~*nos dice el aboga:
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do— apenas puedo expresar la emocion que me embarga. ;Cartas muertas!, ;no se
parece a hombres muertos?”,

**‘Hawthorne, el sofiador”

Sabemos por Borges, que frecuentd los cuadernos de apuntes de Hawthorne,
que éste proyectaba escribir algiin dia un suefio “que fuera como un suefio verdade-
ro, ¥y que tuviera la incoherencia, las rarezas y la falta de propdsito de los suefios”.
Sabemos también que ese “‘extrafio proyecto” estd en el origen de cada uno de sus
relatos. Perseverar en el intento le llevé a Hawthorne la vida. Cuentan sus bibgrafos
que murié mientras dormfa. “Su muerte fue tranquila y fue misteriosa —conjetura
Borges— pues ocurrié en el suefio”. Y continia: “Nada nos veda imaginar que mu-
ri6 sofiando y hasta podemos inventar la historia que sofiaba”. A nosotros nos gus-
ta suponer que, en ese momento final, un milagro secreto le fue concedido a Haw-
thorne; que justo antes de su muerte, se le presentd, como en un suefio, su vida en-
tera:

Un hombre se recluye en su babitacion, acaso involuntariamente, casi toda su
vida. Alli es asaltado por miles y miles de visiones que vuelven incierto su mundo
conocido, Para liberarse de la impresion de irrealidad que constantemente lo invade,
anota en su diario detalles cotidianos, triviales referencias, impresiones de cosas ver-
daderas. También, curiosamente, miles de argumentos breves, bosquejos de suefios,
de cuentos fantasticos.
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JORGELINA NUNEZ
VIRGILIO PINERA: LITERATURA Y PRESTIDIGITACION

*“En materia de soberania la Gnica
que me es dable poseer es la de la
imaginacion”. (Frio en caliente)

Un hombre escribe para protegerse de una culpa que desconoce pero que lo
aterra, Hace de la literatura su escudo pero comprueba, desolado, que el escudo es
traspasado una y otra vez y que en cada hendidura se deja ver el vacio de la obra.
Del fragil escudo no obtiene mds proteccion que de la bafiadera en la que se sumer-
ge hasta el cuello o de la cama que lo expone a los “siniestros suefios™. Una mafiana
el basurero se lleva la cama, la bafiadera y el escudo. M4s tarde, le informa, otro ca-
rro pasard a buscarlo a él.

Para quien alguna vez haya leido sus libros de cuentos' no seré dificil recono-
cer en esta anécdota, el tono impasible, por momentos irénico de Virgilio Pifiera.
Para quien aiin no haya tenido contacto con sus relatos, el ejemplo quizds sirva de
modesto estimulo para promover, si no la atencién especializada, al menos su lectu-
ra?. La historia —como casi todas las que rigen sus narraciones— es simple, mintiscu-
la. No apela a lo simbolico ni a lo patético, tal vez, porque “no alcanza a discernir
esas complicadas categorias”. En ella, estas pobres armas, cama, bafiadera y literatu-
ra, son insuficientes a la hora de espantar culpas, de ofrecer amparo a quien las su-
fre. Pero, se sabe, estdn alli, al alcance de la narracion. Disponibles, ofrecidas docil-
mente a las necesidades del narrador-protagonista, que puede, en cualquier caso, re-
currir a ellas (mientras disipen su miedo), abandonarlas (y entonces el basurero se
las lleva), o inventar, en cada circunstancia, otras alternativas (recorrer el pais en un
cochecito de bebé, devorar montafias, nadar en seco, o enamorarse de una escalera).
Las narraciones de Virgilio Pifiera ejercitan la impotencia de ese poder de disponer
de todo. En ellas todo es posible —inocua y ridiculamente posible—, quizds porque
lo posible mantiene en su virtualidad esa tensién nunca resuelta entre literatura y
realidad.

Llevadas mds alld de todo limite, las situaciones en las que los personajes de
sus cuentos se ven envueltos, nunca se detienen para dejar constancia de su excep-
cionalidad ni para devolverle al mundo el absurdo de su propia imagen. Progresan,
en el sentido de una fascinacién que las arrastra y que desborda “esas estatuas que

1. El presente trabajo remite al volumen de cuentos “El que vino a salvarme™, editado por Su-
damericana, Buenos Aires, 1970, Todas las citas estin tomadas del mismo.

2. A proposito recuerdo, en este momento, el comentario apenado que suscité en Borges el si-
lencio con el que la critica habia soslayado la obra de Enrique Banchs. “Ha carecido —afir-
maba— del prestigio guerrero de las polémicas”, Al parecer, una misma suerte hermana a
Banchs con Pifiera. Afortunadamente, los escasisimos trabajos que le han sido dedicados, ex-
perimentanc$como yo, em el-momento-de: mi lectura+{la secreta felicidad del descubrimien-
to.
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son la vida y la muerte y cuya condicioén esencial es aquella de ser, contra todo lo
supuesto, no un suceso que se realiza, sino una duracion que se enamora” (E/ con-
flicto). Porque el efecto de esa duracion perdura ain en aquellos cuentos en los que
la anécdota es brevisima o casi inexistente, y es la condicion indispensable para que
lo posible tenga lugar, topicos como la miseria, el hambre o la muerte —situaciones
extremas en la experiencia humana, si las hay— pierden su espesor dramdtico, se
vuelven pura contingencia y pasan a integrar, sin privilegios, el conjunto de desven-
turas y de fugaces alegrias, al que, con un exceso de optimismo, se llama *‘vida”.

Al protagonista de La caida le es dado relatar los hechos en esta forma:
“...en cinco trechos perdimos: mi compafiero, la oreja izquierda, el codo derecho,
una pierna (no recuerdo cudl), los testiculos y la nariz; yo, por mi parte, la parte
superior del térax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la
yugular. Pero no es nada en comparacion con lo que vino después’. Los relatos de
Pifiera descansan en esa confianza: lo que viene después no tiene por qué ser el fi-
nal. Al desenlace sorpresivo y contundente prefieren la capacidad indolente del na-
rrador de seguir contando, hasta que algo —tan fortuito para la historia como nece-
sario para la “sintaxis narrativa”— indica que el relato ha concluido. Otras veces, al
lector se le niega esa facilidad. Cuando eso ocurre, le queda atin un recurso que no
puede dejar de agradecer: el que al pie de cada cuento se consigne la fecha en la que
fue escrito. Sin esa indicacion, probablemente, sufriria la tentacion de leerlos como
una extensa novela de capitulos impares, que un escritor desprolijo armara apresu-
radamente.

11

“En una palabra, contfundo, desoriento,
me excluyo”. (Unos cuantos nifios)

Situados a un paso de la convenci6n literaria —sin adscribir a ella, pero tampo-
co sin desconocerla — estos relatos que “suceden con gran sencillez, sin afectacion”
desdefian respetuosamente las prescripciones que desde el terreno de la pasion ge-
nérica amenazan con reducirlos a cierta forma peculiar de lo fantdstico?.

3. En su articulo “La literatura fantdstica. Funcion de los codigos socioculturales en la consti-
tucion de un género™ (en Sitio, N° 1, Buenos Aires, noviembre 1981) Ana Maria Barrene-
chea dedica a Virgilio Pifiera un parrafo aparte. Para la autora, este escritor constituye a la
vez un “caso tipico y muy distinto en la linea de la literatura fantastica”, La clave de sus na-
rraciones residiria en el “absurdo generalizado™ que, literariamente hablando, se traduce en
“una falta de correlacién y de logica en los hechos contados (lo enunciado) y el nivel de la
enunciacion y sus convenciones admitidas, pero también en la relacién de ambos niveles”. El
analisis puntualiza abundantemente las situaciones en las que no concuerdan los hechos na-
rrados con “lo que se esperaria en la vida” o con *“las reacciones de sus espectadores’. Mas
adelante, Barrenechea sefiala: “Si se analizan ademas las secuencias desde el punto de vista
de la narratividad, se comprueba que tampoco se siguen las pautas tradicionales™. Desplazin-
dpse;altérandose; (loy texdos/de-Pifierd secresisten @ latelasiticacion,/ D emasiados obstacules
son los que encuentra la critica cuando intenta coneiliar tipicidad con diferencia.
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De la duda que conmueve las creencias del narrador, del personaje o del lector
y que se erige como valor en el mundo de las narraciones fantdsticas, a la aceptacién
plena de que lo extrafio vive en el corazén de lo cotidiano, el espacio que la teorfa
ha reservado a la literatura fantdstica determina a un tiempo su naturaleza y su
muerte, Cefiida a lo temético, controlados sus efectos, se ha convertido en una “li-
teratura previsible”, “legible”, para usar el término de Barthes. En este sentido, los
cuentos de Pifiera parecen destinados a hacer estallar el inaceptable oximoron.

Para exaltar las virtudes de un escritor que se precie, cierta critica no dudaria
en afirmar que Pifiera es un narrador que sabe disponer de sus recursos; yo, por mi
parte, preferirfa analizar la eficacia de esa disposicién. En principio, una observa-
cion: derivar el cardcter fantdstico de una obra puede ser el resultado de una doble
estrategia. Reconocer, por un lado, la fuerza de lo temdtico, y dejar expuesta, de ese
modo, la suerte de un narrador al acierto de sus elecciones, y, por otro lado, apre-
ciar el movimiento que nos arroja fuera del sentido, a los pies de un misterio ain
por revelar, quizas nunca revelado. Absolutismo de la idea o alquimia del estilo, vie-
ja dicotomia que, a mi entender, el arte de Pifiera no distingue aun cuando no la ig-
nora,

Su predileccién por los temas que aluden a la perversion de los cuerpos es no-
toria. Liberados de sus restricciones anatémicas, los personajes se mutilan, se trans-
forman en piedras o disfrutan de su propia antropofagia. Para sostener semejantes
abusos un recurso notable se pone en juego: actualizar las metédforas del habla co-
min, llevando al Iimite su sentido mds literal®. En adelante, “‘comerse vivos”,
“amarse ciegamente” o “‘vivir del aire” serdn alternativas satisfactorias para los per-
sonajes si con ello consiguen prolongar su existencia o su amor.

Es evidente que, aunque rezume “algo de agbnico”, cualquier tema en manos
de Virgilio Pifiera goza de una gran audacia, de una “extrafia libertad”. Sin embar-
go, tales excesos no nos comunican todavia nada acerca del enigma al que estdn su-
jetos, porque, pasado el primer golpe de sorpresa, sentimos que algo, que se detiene
en el umbral mismo de la comprension, nos sigue perturbando.

Acaso el interrogarnos por el uso de una sintaxis construida con rigurosa 16gi-
ca, ajustada con “matemdtica precision” ilumine la naturaleza de esta inquietud. Al-
gunos cuentos, sobre los que es preferible no hacer recaer el peso de la ejemplifica-
cién, ilustran, sin mayor énfasis, el ejercicio de este procedimiento.

En el cuento La batalla somos testigos de esta escena: a punto de enfrentarse
en el campo, los generales de uno y otro ejército confian a tal extremo en las exce-
lencias de sus respectivas tropas que “‘se habria caido en el grave error logico de su-
poner que dos victorias tendrian que producirse inevitablemente”. No obstante, pa-
ra sorpresa y angustia de los generales, la batalla no se inicia. Estos deciden, enton-
ces, dar ejemplo de disciplina militar sosteniendo un combate singular. El enfrenta-
miento es breve, los generales mueren. Mientras tanto, un soldado se afeita pacien-
temente, un gato merodea alrededor de un paracaidas desplegado, el perro mascota

4 |€Tr; Marta Morello-Frosth: ["Laanatomia: mundo-fanidstico- de \Kirgilio) Pifterayen Revista
Hispamérica N* 23-24, 1979.
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mordisquea la mano del general enemigo. La batalla sigue ain sin comenzar,

En La boda la totalidad del acontecimiento, desde su inicio hasta su termina-
cion, estd indicada, paso a paso, por el desplazamiento y las distancias que la cola
de la novia dibuja en el espacio del templo.

No menos exacta resulta la historia que compone E! baile. Decidida a repro-
ducir uno celebrado hace cien afios, la gobernadora debe optar entre siete modos
posibles de realizarlo, pero, he aqui que cada eleccién supone haber pasado ya a la
posibilidad siguiente. El resultado de esta progresion al infinito, como es de espe-
rar, suspende cualquier realizacion.

Reparo, por iltimo, en un breve relato: La locomotora. Una locomotora —de
la que se dice que es la mayor del mundo— avanza por un terraplén muy estrecho
De ella sabemos su dimension respecto a la locomotora anterior, que, hasta la apa-
riciébn de ésta que ahora avanza, era la mayor del mundo. Pero el narrador nos indi-
ca que todavia ignoramos cudl era exactamente la dimension de aquel mundo de la
otra locomotora y la dimensién de éste, por el que ahora avanza la locomotora ma-
yor del mundo. Extenuado por lo inagotable del razonamiento, el narrador conclu-
ye: *“;Se da cuenta de que existen muchos requisitos, que se estd rodeado de peli-
gros, que usted se puede hundir en una noche eterna, que se puede poner a repetir
las palabras y los conceptos sin encontrarlos? ;Se da plena cuenta de lo riesgoso de
esta aventura que consiste en saber que aquella locomotora que avanza por un terra-
plén muy estrecho es la mayor del mundo?”.

El parrafo anterior nos advierte cuando ya es demasiado tarde. Empefiados en
saber, al fin, de qué se trata todo esto, no hemos hecho mds que hundirnos en esa
noche eterna, Con la habilidad de un prestidigitador malicioso, Pifiera ha puesto to-
do al alcance de nuestra vista: ha desnudado los temas, los ha expuesto con magni-
fica claridad. Pero, intempestivamente, el truco se acaba y a nuestro asombro se une
la decepcion. Puestos como testigos no podemos atestiguar nada, no sabemos expli-
car que fue lo qué ocurrié. Relato tras relato el truco recomienza. Una y otra vez
confiamos en poder descubrirlo, una y otra vez fracasamos en el intento.

Me gusta la idea de comparar —aunque ya se haya hecho— la literatura con la
prestidigitacién. Esos naipes que reaparecen donde uno no los espera, que son siem-
pre los mismos, y sin embargo, otros, comparten las virtudes de los buenos relatos.
Por lo demds, sabemos que sin nuestra presencia ambigua (miramos sin comprender
y al mismo tiempo gozamos) tanta pericia se volveria estéril.

Vuelvo a pensar en Pifiera. Vuelvo a pensar en mi leyendo a Pifiera. Recuerdo
una frase que aparece en el prélogo a los cuentos de “El que vino a salvarme” y que
el propio Pifiera dedica al lector argentino: “...sin fecha, sin historia, sin testigos de
cargo a no ser estos seres misteriosos, ni vivos ni muertos, que estdn presentes en el
relato”. Una ligereza de mi parte me llevo a creer que esos seres eran sus personajes.
Ahora entiendo que, gracias a la lectura, ese lugar me ha sido asignado. Aceptarlo
me parece el inico modo posible de habitar la literatura fantdstica.



101

RUBEN CHABABO
FINOS PLUMAJES PINTADOS SOBRE VIDRIO*

Ofrecidos a sus ojos, los diamantes que hab{a ordenado buscar por las selvas y
los montes de su reino, se abrian en las palmas del esclavo, para la contemplacion y
el regocijo del monarca.

Son estos —le dijo— inclinando con la servidumbre del gesto su cabeza, son es-
tos los que habéis deseado desde afios.

El monarca los toma, los pesa y los palpa con su mano derecha mientras lleva
la otra, desde el sitial de su puifial, hacia el centro de sus propios ojos, dejéndolos va-
cios, rojos, satisfechos.

El hombre que mira Venecia desde su ventana pudo recordar esta historia, pu-
do haberse arrojado en manos y cegado sus retinas, pero no, extasiado, estdtico, en
la muda zona de la contemplacion y la expectancia, en el inminente segundo ante-
rior a perder para sus 0jos y su cuerpo lo que alli tiene, se entrega a la memoria,
abandonado a ella, imagina la otra Venecia, no para olvidar ésta, la que tiene ahi, en
el centimetro inmediato de su pupila, la que le ocupa el cuerpo, sino para acercarse
en ese “reflejo”, en esa especularidad extrafia de las formas que concede la memo-
ria, a ésta, la que se abre afuera y abajo, también hacia adentro de su ventana.

Recuerdo que no es huida, ni viaje incierto, sino bisqueda de un anclaje, de
un sitio en el que esta Venecia pueda encontrar su amarre y su permanencia. Es alli,
del otro lado, que no se mide por duplicacién ni por semejanza, sino por insistencia
de los sentidos, que ella se vuelve mds real, mds tangible, mds presente.

;Es que acaso Venecia se ha vuelto inconcebible, que no puede ser descripta
mds que con Ja agitacién con que la prosa de Sartre la escribe, o no es quizds que lo
que no cabe, lo que no encuentra lugar alli, es ese cuerpo que la mira? Venecia esté
donde yo no estoy. All{ radica la tragedia del reconocimiento en el que se afirma y
se dice, con la voluntad de la voz, con el peso de la letra volcada en el papel, y con
la densidad del cuerpo que ocupa no otro territorio que ese, el de Venecia, que solo
uno de los dos, y no juntos, habita la escena.

(Como nombrar, cémo describir esa desterritorializacion, esa expulsién hacia
la esfera sin limites de la imagen? Digamos que sf, que Venecia alli es como una
magdalena que asciende, que sube y penetra, que se alza, con la fuerza de su desapa-
ricién, y convoca la otra, la que pertenece al recuerdo, que es distinta y al mismo
tiempo mds real, mds cercana que la que se degusta y recorre (por la boca, por la
lengua, por la garganta) en las pupilas.

El hombre concluye: ‘‘la otra Venecia estd mds alli del mar”, y aqui| enton-
ces, ;qué hay, ademds del horror de tanta cercanfa, de ese contacto casi epidérmico
que distancia y retine al mismo tiempo, cuerpo y ciudad, piedra y carne?

La otra Venecia estd mds alld del mar, distancia inconmensurable, imposible.
Veo lo que sé, o mds bien lo que otro ya sabe, afirma, y alli, en ese instante de duda

* A proposito de “Venecia desde mi ventana”, de J, P, Sartre.
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e incertidumbre es cuando se puede decir que no se estd adentro, sino afuera, en
otro espacio, en el otro cuerpo, en la otra memoria. Afuera extratemporal, casi infi-
nito. Reunién y encuentro del presente (este en el que se ve, en el que se percibe, en
el que se toca) y el pasado (las otras ciudades, los otros canales) en un tiempo casi
puro, inmaterial, solemne. El hombre entonces concede, no sélo los ojos, sino tam-
bién la memoria, y son entonces dos memorias y la suma de ellas multiplicada. Se
ve la ciudad con la mirada de ‘“‘ese’ hombre, un turista. También con la mirada y las
memorias que no se poseen, la de los otros, la ajena.

Las otras ciudades, es decir, la reunién miiltiple y diversa que conforma una
sola Venecia le llega por las voces. Superpuesta una a la otra, cubriéndose como una
amalgama, y descascardndose, imponiendo cada una la fuerza unitaria de su “‘ver-
dad”.

Venecia es la que vio rodar la cabeza del noble Fallero cuya sangre tifi6 de ro-
jo las aguas del canal.

Venecia es la otra, la que Amsterdam, la que las aguas de Holanda no contie-
nen. La que aqui, en este viaje memorial, se retine,

Venecia es también la que el turista atrapa en el ojo incesante de su cdmara, la
que se transforma en el tamiz de su recuerdo.

Venecia es la que pisan las dos sefioras vestidas de negro mientras descienden
las gradas de la Santa Maria della Salute.

También la otra, no la que se ve desde alli, desde la ventana abierta y que se
recorta como un cuadro en sus marcos, sino la que escapa, la que huye, porque es
atrapada y se posee.

Nada hay mds extrafio que lo real. Incluso esto, que aqui se parece al cristal
del suefio, es el peligro de sofiar el sitio donde ya no se sabe més qué es lo propio,
qué lo concedido. Entrega fatal de la certeza, allf donde el limite se esfuma, donde
la frontera desaparece y confunde territorios.

¢DoOnde estd entonces lo real de las cosas, de ese aroma que sube, del color
con que se tifie el canal cada mafiana y que nunca alcanza a ser igual, sino en esa
irreductibilidad a ser comprendidas, atadas y condensadas en las semejanzas?

Venecia es asf el punto que se disloca, también el barco fantasma que lleva a
la condesa como una imagen de la muerte insustituible, que navega, ahora, alli, por
las mismas aguas en que hace siglos, los “dux” reflejaban sus rostros, para ver de-
vueltos en ellos el poder de su dinero, la codicia. Si de algo se esté seguro es que la
intermitencia, la reiteracién del ser, la copula que sigue, califica y acompaiia a cada
una de las “ciudades”, nunca, jamds, podr4 atar lo preciso de su esencia, del instan-
te, en el que por un instante, anhelan ser,

“Es”, se parece mds a un desenfrenado deseo, que a la virtualidad que preten-
de sefialar.

En el gran canal anacrénico, irse, no permanecer fijo en el retrato inmévil de
la ventana, y perderse en una carrera hacia la ocupaci6n de las imdgenes es siempre
una version trdgica de la tardanza. A Venecia no se la atrapa con los ojos, y ella de-
sapargce en|elisegundo nocanteriot SiA0MISING v [éxacto €n qué sé/la estdl viende) len

CONICE




103

que se la descubre. Tomarla, poseerla, se convierte en la desesperada situacion de al-
canzarla minutos después de producida su ausencia. Cuando ella aun ya no existe.

En ese desplazamiento parece habitar la verdad del objeto. Fuera del tiempo,
y mds aqui de lo eterno. Distancia en la que se debe encontrar esa “‘esencia’ de las
cosas.

Entre el ideal que acompafia el recuerdo, que le describe el trayecto hacia la
otra temporalidad, y el spleen que empuja vertiginosamente el instante, habitaria la
desesperanza de ver convertida en fuga lo que hasta ese momento fue posibilidad
de ser objeto apropiado.

“Sibita fuga de palomas, es el cielo, loco de miedo, que toma el vuelo”: la
instancia fugaz inquieta la mirada, la provoca y desafia a ser aprehendida. El ojo en-
tonces oficia como una cdmara que activa su lente y que difiere los contornos de la
“imagen”, doblando la angustia que genera esa expectancia: angustia por lo que los
0jos no contienen, por lo que no pueden contener, por lo que pasa y fluye, por lo
que desaparece, angustia duplicada (lo entrevemos) por la distancia que se delinea
entre la mirada y la mano que intenta llevar a la letra, la forma que ya, es lo pretéri-
to, lo ido, que hace de ese sujeto que mira una atmésfera vacia que desea ser ocupa-
da por “macizas presencias”,

No es alli un vacio fortuito, casual, el que se produce, sino consecuencia de
una boda, en que se ha dado el cuerpo (incluso la memoria que a él lo sostiene) y de
la que se ha obtenido a cambio, lo particular de una percepcion.

“Tanto mds subyugante es una mirada cuanto mds profunda es la ausencia de
quien la mira”, dice Benjamin refiriéndose a unos versos de Baudelaire, y mds sub-
yugante ain si en ese cruce la permanencia juega su Unica carta, repartiéndose y des-
grandndose en un espacio miltiple que desconoce los Iimites de la imagen que ‘‘ex-
pulsa™ el objeto, y el ojo que lo aferra desesperadamente.

Qué veia el francés, los ojos vueltos entre el afuera y el adentro. Lo imagina-
mos: un cuarto en desorden de papeles, una pluma dispuesta a escribir la luz que
se filtra entre el musgo y el ocre de las piedras, pluma que no puede mds que deta-
llar la resistencia de lo que ve a ser cautivado. Afuera, ;qué ve sino la nada extensa,
qué ve sino a Venecia y un puente abierto entre dos orillas que acerca y aleja su
cuerpo como una grieta incesante? ;Qué ve sino un cielo que se vuelve poco a poco
imperturbable y en el que se duplica la ciudad por medio de sus aguas, como no lo
puede hacer la letra sobre la hoja blanca, de este lado, méds aqui, dentro de un cuar-
to y de una nada inquietante, donde s6lo es real lo imaginable?
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CLAUDIA CAISSO
LUIS PESCHIERA

GELMAN: CITAS Y COMENTARIOS(*)
CON QUE APACIGUAR LA EXTRANEZA

a Nicolds Rosa
...la poesia no debe describir simplemente la ausencia, solo seria
entonces un relato. Debe cumplir un acto, el unico acto vilido,

extraer la presencia de la ausencia...
Y. BONNEFOY

Siempre en cosas dificultosas, anque me parece que lo entiendo
y que digo verdad, voy con este lenguaje de que ‘‘me parece”.
SANTA TERESA

En estos poemas de Juan Gelman se impone la entonacion de un didlogo amo-
roso, entonaciéon impregnada por un modo elusivo de habitar la lengua. A menudo
implorante, la tonalidad invocativa de quien habla hace del didlogo un lugar en el
que se desplaza el destino de la voz. Desde Santa Teresa y San Juan de la Cruz has-
ta Homero Manzi y Lepera, la heterogeneidad exhibida por las anotaciones paren-
téticas extenda y dispersa la transparencia del horizonte sefialado en las dedicato-
rias: el “pafs”, destinatario primero, se disemina luego entre las voces de la literatu-
ra para nombrar la vastedad del territorio ausente. La distancia que traza la ausencia
inaugura una escritura patética que al no poder narrar el exilio historico, poetiza
con los comentarios y las citas, restos de un corpus literario, una desposesién desor-
nada porque sin destino, La apelacién (vos) es indice de esta desorientacion, recu-
bre y descubre en su multiplicidad una verdad lacerante: todo es del otro. Esta des-
posesion, mds que significar la privacion (la falta de lo propio), sefiala el régimen de
un sometimiento porque se pertenece a otro:

qué es este
cuerpo de vos que gira como astro / extranjero

a mi esfuerzo de vos
COMENTARIO XITT

Como si la insistencia por visualizar —por representar— el cuerpo de lo amado,
que desencadena una trama metaférica labrada con similitudes y disyunciones, ge-
nerara una figurabilidad que oculta la fuerza de lo inefable. Y es entonces el velo de
lo inefable el que ofrece una pagina donde la letra intenta acechar imdgenes que

(+) Madrid, Ed. Visor, 1982
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convocan un interminable, incierto merodeo. Acechar, merodear: el circunloguio
pues es el que “‘organiza’ aqui la ausencia de exactitud bajo la forma de imdgenes
montadas en la imbricacion de mudez y ceguera. La poesia hace centro en la oscu-
ridad:

Estas palabras como piedras que

caen de vos amontonando muros/

estos muros de vos como palabras

que me piedran la muda / sorda / ciega /

alma que me brillas /
CITA XII (SANTA TERESA)

Su disposicion parcelada en versos doblemente escandidos por la extensién li-
mitada de sus lineas y por las barras deja leer una destinacion difusa que evoca erré-
ticamente a lo amado. Errdtica, esta poesia cuyo tema es la postergacion, se some-
te a la lejania dictada por la fuga de la presencia. La imposibilidad de aprehender
—de ver, de decir— genera un regodeo amoroso en intimidad con la lengua: el goce
del tuteo, la palabra llevada a la miniatura. Nombrar lo ausente es decir lo entrasia-
ble distante, en una blisqueda que explora las zonas mds guardadas del cuerpo: el
interior de la boca como pasaje de las entrafias a la palabra, remontando “oleajes
de pena en la saliva”, Evocacién melancélica de un territorio del que se fue expul-
sado, la accion de extrafiar también implica un movimiento de expulsién de la pa-
labra silenciada: desalojar el dolor del cuerpo hacia la letra, hacia el cuerpo de la
letra.

Con un “palito revolviendo la memoria” (de la literatura) se busca, remueve,
se averigua en las entrafias —se desentrafia— la ““dolencia de amor” de la poesia de
San Juan. Si la poética de Gelman metaforiza el “lugar donde me trata la verdad”,
las palabras convocan y aplazan una promesa: la unica certeza que alli adviene se
nombra por la torsion de la lengua., Lengua exasperada , crispada, permite oir
—leer— aquello que no puede fraguarse como visién. Cegada la palabra por esa otra
forma de oscuridad que es el deslumbramiento (““fulgor de ciervo que/ pasa cegado
por tu luz”), tantea ritmos m4s tensos que los transitados en la Noche Oscura de
San Juan. A la cancion sosegada ‘“‘en que se trata de la noche del sentido”, los co-
mentarios de Gelman le imprimen una glosa fragmentada. ;De qué otro modo leer
si no estos “silbos™, estos “ruidos en la cabeza”, esta “‘palabra tartamuda”, este
canto “‘desquietado™? ;Por qué no escuchar ese golpeteo contrapuntistico (“toda
abarcdndola / mojdndola™) como un arco que desgarra la tersura de aquellos otros

acentos?
El verso es entonces el lugar del canto maltratado; en la linea ‘“‘te pajaro a

puro pulso” ofmos la violencia ejercida sobre la sonoridad de la lengua y la insisten-
cia con la que el ruido acompaiia la biisqueda desesperada de la figura. Sin reflejo en
el ojo, con el eco triturado en el oido, la forma se abisma. El anhelo de figurabilidad
sostiene una “logica™ perceptiva por la cual los sentidos, ante la imposibilidad de
acceder- directamente-al objeto-amado, (;mujer?. jpais?),articulan una relacién sus-
titutiva en la que el sonido envuelve los nudos ciegos de la vision. No obstante, co-
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mo eso ! no puede verse, estos textos apelan a la evidencia de un préstamo: algunas
metdforas, la singularidad del encuadre dialégico *‘propios” de la literatura mistica.

En el Cdntico espiritual, los comentarios de San Juan declaran que no por
azar la Esposa compara al Esposo con el ciervo y la cabra montafiesa: “Semejante es
mi Amado a la cabra y al hijo de los ciervos’. Y esto no s6lo por ser extrafio y solita-
rio, y huir de las compafias, como el ciervo; sino también por la presteza del escon-
derse y mostrarse”. Como es sabido, la glosa de San Juan oficia a modo de una her-
menéutica, indicando la via recta del significado respecto de la lectura de sus poe-
mas. Es decir, aclara, despeja los errores del sentido: lectura exegética de las “Can-
ciones entre el alma y el esposo” que rescribe la pasién por la figura, el hallazgo de
la semejanza del “Cantar de los Cantares”, disipando el desasosiego de aquella perse-
cucion amorosa,

Las “‘sabandijas”, los “‘arrabales”, la “tortolita”, la “paloma”, los “muros”,
los “jardines deleitosos”, las “fuentes’ de Citas y comentarios son incrustaciones de
restos, fragmentos de la convencion, topicos alojados al sesgo en esta escena que
transcurre como una dramética trunca. Apartada, solitaria, separada, la palabra del
sujeto de la mfstica —al menos en San Juan— encubre con la ficcion del didlogo (la
voz concedida a los dos) la agonfa del ‘“Unico™ que habla en la poesia de Gelman:
la insistencia de una palabra sola destinada a hablarse, a interrogarse ante la absolu-
ta mudez del otro, pero también ante su ubicuidad:

/édura
vida que pega como encerramientos?/
éarriba / abajo / a los costados / vos?
CITA XLV (SANTA TERESA)

Retéricamente impregnada por el “como si” de San Juan, por el ““lenguaje de
que me parece” de Las moradas de Santa Teresa, esta poesia fabula la explicacion
de otro texto: cita (dice lo que estd escrito en un texto), comenta (dice de un tex-
to), poetiza porque expone lo que el otro texto no dice:

Y yo te veré a vos en tu bermosura
y me verds en tu bermosura /'y yo
me veré en vos en tu bermosura / y

seré de vos en tu bermosura /
COMENTARIO XXIV (S. JUAN)

Versos que, en realidad, casi transcriben el momento mds desordenado de la
prosa de San Juan, sin embargo resisten el valor de la copia. Si funcionan como
“com/posicidn”, es porque sefialan el reconocimiento imaginario de aquella ‘“‘uni-
dad buscada como manjar celeste’” que celebra la fusion: ““jhacia uno vamos? /
;me sos? / ;te soy en esta noche alabada como fuego que gira?” (comentario IX)
La exterioridad horrorosa, porque no se sabe a quién se habla ni de quién se ha-

1,; Esta repeticion de-la impasibilidad- de, la figuta se inscribe.como reminiseencia-de Citgs y
comentarios en Eso y Com/posiciones (¢t. Internipciones IT).
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bla? —y éste pareciera ser el éxtasis en el libro de Gelman—, encuentra no obstan-
te su estasis, el lugar en donde la precipitacion de la fuga actualizada detiene su
vértigo.

Pero ...; €l vértigo se detiene cuando se halla una “morada”? ;Los topoi litera-
rios preservan a la voz del solipsismo frente a la lengua? Sujeto privado de territorio
(*y yo como alguno colgado que / ni toca tierra ni al cielo puede subir’’), busca en
la tradicién una marca de engendramiento —de origen—, un lugar donde apaciguar la
extrafieza. Promesas de permanencia, esas ‘“‘sedes de mi sed” (cita XI) ofrecen in-
fructuosamente el espacio del reconocimiento. Esta voz quiere decir con las otras
voces, al mismo tiempo que ellas, algo semejante. Santa Teresa escribia: “... porque
no son deseos que pasan, $ino que estan en un ser...” (subrayado nuestro).

En Citas y comentarios, €l pathos no puede narrarse, s decir organizarse co-
mo relato. Ante la descripcion del trdnsito del alma en los misticos, ese ‘“‘camino de
perfeccién™ que al nombrar casi una geografia de la interioridad le confiere forma a
las peripecias del ser>, la poesia de Gelman, carente de aquel desplazamiento, viaje
sin traslado, ‘bebe su estar y actia lo patético. Lo patético que insiste en actuarse
tensiona la escritura (de Gelman) entre una interrogacién que borra los limites, las
fronteras de la “morada” como refugio —a modo de una intemperie cuyo vacio es la
infinitud de un cielo abierto— y la recomposicién del cuerpo triturado. Contra la
falta de cancelaci6n, por la fuerza de lo que no cesa, la poesia emplaza una restaura-
ci6n mediante la belleza —esa “hermosura”— de la palabra: “pedazos que me jun-
tds / suavfsima / calandria”. Lo inimaginable ( jescucha invisible?) transfigura su fal-
ta de sensorialidad en belleza cuando el poema se vuelve un espacio fugazmente pro-
picio para la unidad.

e

Leer es exponerse a la ausencia de costumbre. Mas alld: constituir el enajena-
miento necesario que consiste en abandonarse a la palabra de otro. Sin embargo, ese
abandono no nombra una incierta displicencia en alguna estancia confortable, més

2. *“... porque la que no advierte con quién habla, y lo que pide, y quién es quien pide, y a
quién, no la llamo yo oracién, aunque mucho menee los labrios...” Asi define Santa Tere-
sa en Las moradas ala falsa oracién: una vez mds, este imperativo de la semejanza (del
““me parece”) se instaura para cubrir un defecto deI saber. M4s alld del gesto normativo
(pedagdgico?) que procura diferenciar la verdadera oracién de la falsa, el auténtico éx-
tasis del falso arrobamiento, la incertidumbre —siempre amenazante por el acecho de lo
diabélico en el recorrido del alma— marca jerarquias de la palabra: la fisura sacraliza la
voz ausente del Otro en la medida en que somete la de quien habla. Con su falta de ver-
dad, Gelman y sus citas de Santa Teresa nos dicen acerca de una palabra finalmente es-
clava: “‘obediente de vos amg, [ reamo™,

3. San Juan de la Cruz:

Descubre tu presencia,

y mdteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de-amor,qué no-se-cura

sino con la presencia y 1a figura.
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bien alude al movimiento de pasaje del sujeto por la palabra literaria. Se trata en to-
do caso de que el sujeto se perciba forastero de lo que crefa propio, y esta tension
designa la pasividad como un modo de habitar la lengua. Asi, la lectura entrafia re-
conocimiento y vacio. Reconocimiento del vacio, se encuentra ante la palabra poé¢-
tica como en un tiempo de espera, embelesada por la promesa que no anonada el
desfallecimiento. Vacia de reconocimiento, cuando la lectura sabe de su imposibili-
dad de distribuir con equidad la fuerza de los puntos mudos y las resonancias, sos-
tiene esa superficie siempre sospechosa que se desata como una provocacion entre el
grito y el silencio,

La pertinencia pretende bajo la figura de la justeza hegemonizar lo diverso; su
correlato, la lectura “‘apropiada”, funda el lugar de la legalidad al constrefiir a la lite-
ratura a mitad de camino entre la falta y el exceso. Desfallecientes y agénicas, exi-
liadas del reposo que ofrecen la proporcion y la simetria, las palabras de Citas y co-
mentarios eladen la fijeza, apelan a contornos imposibles: son esos torsos mutilados
que declaran en el ansia de visibilidad una forma nunca aprehendida de dominar la
ausencia.

Leer es cubrir a la lengua literaria ...;con su propia lengua?

(Febrero de 1988)
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