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SERGIO CUETO
LA VOZ'Y LA EXPERIENCIA ROMANTICA*

Aun a riesgo de desatender lo que podriamos llamar la obra del Romanticismo
—que haya sido escaso en ellas y las posibles razones de este hecho escapan a los
propdsitos de nuestra exposicion—, aun a riesgo de hablar menos del Romanticismo
que de un acontecimiento marginal, de un avatar curioso de su historia, aun a riesgo
de distraer en lugar de presentar, de divagar en vez de situar el horizonte y los limi-
tes de lo que llamamos Romanticismo, aun a riesgo de todo ello, digo, hablaré, tan
s6lo, de la voz.

El hecho de que hable de la voz, el hecho de que hable de la voz o sobre la
voz no significa que esta voz que ustedes escuchan escape al dominio de la escritura,
sino tode lo contrario. Y no s6lo porque ahora leo lo que he escrito, porque ustedes
escuchan la transcripcién vocal de un texto silencioso, sino también, y mas precisa-
mente, porque se trata siempre, para nosotros, y con toda la ambigiiedad de esta pa-
labra, de la literatura.

Sabemos que a fines del siglo XVIII, en la cercania del Romanticismo, cerca-
nfa que ya estd bajo su orbita y la exorbitancia de su atractivo, el lenguaje se
aparta de la representacién para buscarse en la sonoridad. “Ahora todo el ser del
lenguaje es sonoro”, dice Foucault en Las palabras y las cosas. De allf esa serie de
hechos que han sido notadoes sin que se notara —sin que se escuchara— su poderosa
interrogacién: alli el nacimiento de la filologia, alli el valor expresivo del lenguaje,
alli el pueblo como su origen y su sujeto, alli el interés por la tradicion oral y la li-
teratura popular, alli el surgimiento, modesto y definitivo, del Lied alemdn.

Pero todos estos sucesos, ya demasiado familiares para nosotros, ostentan
una paradoja que todavia nos interroga y que en una pdgina de El dialogo incon-
cluso Maurice Blanchot ha sabido desplegar: ““Habria que preguntarse —dice Blan-
chot— por qué, en una época en la que la literatura, a través de la exigencia roman-
tica, y de un modo declarativo, tiende a tomar el poder, sin embargo la voz estd pri-
vilegiada, y por qué el privilegio de la voz se impone al ideal poético”.

Pero no respondamos de inmediato. Acaso todo lo que podamos decir no sea
més que el comentario prolijo de algunas frases como ésta de Blanchot. En otras pa-
labras: nuestro riesgo es el pleonasmo. Aceptemos entonces este papel menor empe-
zando por no eludir el camino hacia la respuesta; deteniéndonos, o tal vez perdiéndo
nos, en los parajes que el camino abre, que son parte del camino y que sélo la belle-
za y el rigor justifican.

Comencemos, pues, por ese fragmento en el que Novalis busca situar la indi-
vidualidad de la voz: *““Para formar la voz —dice—, es preciso que el hombre se asimi-
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8 SERGIO CUETO

le muchas voces; de esa manera su 6rgano se torna mds sustancial. Asi también, para
desarrollar su individualidad, es indispensable que pueda, siempre, adoptar y asimi-
larse otras individualidades. Solo asi se convierte en individuo sustancial”.

La voz serd tnica, sustancml es decir, esencial, solo si es capaz de mc!uur en

alla Ta ciasm mssa alla s aa” Vo comm e e e A2 % L v & . -

mos decir que es consciente de todo y de nada; es un canto, una sencilla modula-
cion de las disposiciones, semejante a la de las vocales o de los sonidos. La voz inte-
rior puede ser oscura, pesada y bdrbara; también puede ser griega o italiana; es tanto
mds perfecta cuanto mds se aproxima al canto. La expresion: “no se comprende €l
mismo’’, aparece, aquf, bajo un nuevo aspecto. El lenguaje de la conciencia puede
ser cultivado y su expresion hecha perfecta, de modo tal, que nazca una aptitud pa-
ra hablar consigo mismo. De esta manera, nuestro pensamiento es un didlogo; nues-
tra percepcion, una simpatia’.

Seria necesario comentar linea por linea este texto, es decir, seria necesario
ponerlo en correlacién a cada momento con una multiplicidad de textos a los que
refiere y que constituyen la estructura en la que estd articulado. Nombro tan so6lo
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LA VOZ Y LA EXPERIENCIA ROMANTICA 9

no nombra la continuidad clara de la razén ni la oscura continuidad de la incon-
cien cia, sino ese estado —habria que decir: ese éxtasis— ‘“mds o menos claro u oscu-

* donde todo es conciencia de todo, donde nada es conciencia porque no hay
lugar ni tiempo para tomar conciencia, para que »» pensamiento tome forma, por-

——— e Al Rt e AT b B Ve e Alda AN 2 mia e smialhia aia Ta e cmma o 1

tuerza vital es; pues, el mundo en su esencia, es decir, el ~“aima ael universo ', el po-
der que dirige y da energifa pasando a través de todo, recorriendo el todo sin mover-
se, porque es todo en todas partes, y sin embargo saliendo siempre de si, porque es
el todo engendrindose sin fin, la vida misma que brota por doquier.

Esta fuerza es pura positividad, productividad incesante que no tiende a nada,
movimiento perpetuo que no se detiene en ninguna forma, en ningln ser, sino que
los disuelve como en una agonia naciente. Sin embargo, el mundo existe. En él con-
templamos la permanencia de las formas, la conservacién de los seres. El mundo ha
debido surgir, y no precisamente de la vida, ya que, parad6jicamente, de la supera-
bundancia vital no surge nada sino que todo se despliega en una consumicion infini-
ta. El mundo ha debido surgir, pues, de una interrupcién de la vida, del entorpeci-
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10 SERGIO CUETO

ducto la productividad opera infinitamente: todo ser es devenir, toda quietud movi-
miento, todo Ifmite reinicio. Esta es, en definitiva, la condicién de posibilidad de lo
que llamamos mundo, es decir, brevemente, del mundo fenoménico.

Ya habrdn reconocido ustedes en esta explicacion, la polaridad de Schellmg

Acmben da cimbeam ol L e a e T W2 2l M el el e

EsCdpd. Ld vocCdl 5010 5€ IMdrresid €n €1 Contacto, €1 10 anruprto ae la mierrupcion.
Dicho de otro modo: la consonante sefiala, interrumpiéndola, a la vocal como fal-
tante, es decir, como imposible.

En la voz habla el todo infinito, la infinitud total, lo que el Romanticismo lla-
mo, también, lo Absoluto. Voz absoluta en la que estin todos los sonidos, todos los
tonos, todos los idiomas, sin que ella se parezca, por eso mismo, a ninguno en espe-
cial, la voz es lo imposible: la pura vocal no cortada por ninguna consonante.

De allf la frase de Novalis: “Asi como el color es luz quebrada, asi también, el
sonido parece no ser mds que un movimiento quebrado”. El sonido no es mds que el
eco de una voz que habla sin palabras, una voz sélo audible en la reverberacion.

La voz voca desde el origen a retornar al origen. La voz voca, Novalis la ha
oido, en la musica, como un llamado a la lengua a tornarse canto, cancion de la tie-
rra, voluntad del pueblo, manifestacién del Todo.

Para no naufragar, el Romanticismo le opuso lo que todavia se llama la subje-
tividad: ella fue la forma de interrumpir lo infinito, de silenciar lo incesante. Porque
la subjetividad no es otra cosa que este desvio, esta ruptura, esta variacion que des-
via del Todo desviando al Todo de si, esta desaparicion silenciosa que es una de las
infinitas metamorfosis del Todo.

Decimos: para no naufragar. Mds de una vez, sin embargo, los artistas romdnti-
cos se han perdido en ese mar ilimitado que fluye desde la lejania, que regresa infi-
nitamente desde un origen cuyo susurro no conoce descanso.

Bajo esa ola, bajo esa voz sucumbidé —acaso estaba destinado a sucumbir— Ro-
bert Schumann. La voz ocupd en €l todo el espacio. La noche de su locura no fue
nada mas que el retorno del infinito sobre lo que ya no podia soportarlo. Schumann
vivié en la bisqueda de ese punto que al fin encontré derrumbéndose, de esa fuente
de la que provenia su obra y que podemos llamar, sin temor, inspiracién. La voz fue
para Schumann la voz de la inspiracién, la misica absoluta e irrealizable que un dia

Ay fud-ingmumpid icqie arae laatidez ereeh fondosdé lafecundidad Lioma. ar
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LA VOZ Y LA EXPERIENCIA ROMANTICA 11

“Mi pobre Roberto sufre espantosamente. Todos los ruidos se le transforman
en musica, y dice que es una musica tan magnifica y con instrumentos que suenan
tan maravillosamente que nunca se ha oido nada semejante en la tierra. Pero, claro
estd, eso lo trastorna enormemente. El médico dice que no puede hacer nada. Las
noches siguientes fueron muy malas, casi no hemos podido dormir. Varias veces Ro-
berto me dijo que si no terminaba esa misica perderia el juicio. . . Los trastornos
auditivos han tomado tal desarrollo que ahora oye grandes pasajes sinfénicos, como
si fueran ejecutados por una orquesta completa, del comienzo al fin, y la tltima
nota se prolonga hasta que otra pieza musical se le presenta a la imaginacioén. ;Ay,
pensar que no puedo hacer nada para aliviar sus sufrimientos!”.

Pueden leer ustedes esta cita en el libro de Marcel Brion, Schumann y el alma
romantica. Allf encontrardn, en las tltimas paginas, la agitada narracién de la enfer-
medad final de Schumann, del cumplimiento trunco de su destino.

Interrumpo aqui el comentario sobre Schumann para volver a la cuestion de
la subjetividad.

Comunmente se dice que la afirmaci6én roméntica de la individualidad es el
signo de una revuelta mds amplia y general contra un orden finamente edificado y
protegido, contra un orden jerdrquico, compulsivo y universal. Ello es, al menos en
un cierto respecto, incuestionable.

Se dice también que la afirmacién romantica de la individualidad es un modo
de fuga, una evasion del mundo, de la agitacién y los compromisos de la historia, de
la miseria y la vulgaridad de lo cotidiano. Ello es menos cierto, pero no mis ficil de
ignorar. La imagen de la melancolia y la fragilidad del espiritu romdntico estd dema-
siado arraigada en nosotros, del mismo modo que su afin revolucionario y su idealis-
mo sin Ifmite. Las dos opiniones se enfrentan y excluyen, pero curiosamente coexis-
ten y conviven en una alianza tan estrecha como inestable. Este hecho es no sélo la
prueba de la obstinada perseverancia de estas nociones, sino también, para nosotros,
el testimonio de una contradiccién mds profunda. Tendriamos que preguntarnos, en
efecto, si no es el Romanticismo el que promueve de algiin modo estas interpreta-
ciones contrarias, si no hay ya en el Romanticismo, en su centro indeciso, como una
exigencia de la contradiccion, una necesidad de oponerse a si mismo a cada momen-
to y siempre de nuevo, como si su verdad estuviese en ese doble movimiento que no
se permite reposo y que altera todo discurso que intenta ceiflirlo.

Esta exigencia de la contradiccién —que se contradice, pues, también, a si
misma— opera en la interpretacién de la subjetividad de un modo notable.

La subjetividad romdntica no estd desligada de la vastedad del mundo. Man-
tiene con el mundo —quiero decir, con lo vasto— relaciones paradéjicas que habri
que perseguir en detalle.

Comencemos por una cita de Vladimir Jankélévitch. En un ensayo titulado “El
nocturno”, Jankélévitch subraya esa atraccién que la noche ejerce sobre el espiritu
romdntico y se interroga por los motivos de esa atraccion y ese privilegio. Pero en-
tonces se ve obligado a distinguir, cuidadosamente, dos nocturnos en el nocturno ro-

Angiatico. HBGiico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
“Por un lado, la noche es propicia al recogimiento: antes que la mafiana ata-



12 SERGIO CUETO

reada vuelva a traer el tumulto de las vanas palabras, aprovechemos las horas sagra-
das en que es posible la confidencia, en que el alma se profundiza y se posee ente-
ramente, El atardecer aisla y desorienta el Gemiit al mismo tiempo que cubre las co-
sas de irrealidad. Este es el nocturno elegiaco de Chopin, y sobre todo el nocturno
del gran Fauré, con sus arpegios, sus suspiros y sus murmullos de alas. Pero, por
otro lado, la noche inicia en nosotros un movimiento de expansion centrifuga y este
no es otro que el nocturno panteista de Novalis. Las emociones que la noche hace
germinar en el alma romdéntica son, en general, emociones indeterminadas, y que no
tienen ninguna causa particular; podria decirse que son emociones pénicas; senti-
mientos que son siempre algo mds que ellos mismos, religiosidad sensual, erotismo
cristiano o jubilo desesperado™.

Habria que recorrer toda la obra de Novalis para delimitar estas nociones. En-
seguida leeremos algunos fragmentos. Pero antes preferiria detenerme en la cita
misma de Jankélévitch, en lo que de esencialmente romdntico se juega en ella.

Comencemos por el final, por esos tres oximoron finales que repiten, en el
interior de uno de los términos, la contradiccion que lo opone a otro. El nocturno
panteista lleva en si mismo la tensién irresuelta que lo separa y lo une al nocturno
elegfaco. La contradiccion sigue operando en los términos contradictorios, dividién-
dolos contra s{ mismos y multiplicando la escision.

;No habria, pues, que detenerse en esta contradiccion misma, en el modo de
esta relaciéon no correlativa entre los dos nocturnos? ;Podemos hablar de una oposi-
ci6bn simétrica, o siquiera de oposicién, cuando los términos permanecen inestables
y permanecen sélo y en tanto la inestabilidad los sostiene? ;No existiria un espacio
secreto y abierto, a la vez intimo y exterior, que desde el centro de cada nocturno
lo pone fuera de si, lo enlaza con el centro del otro, como si su ser mds propio estu-
viera en esa relacion que los despoja de su interioridad?

La noche, dice Jankélévitch, es propicia al recogimiento. Es la hora en la que
el alma se profundiza y se posee enteramente. Pero ello no basta, parece que no basta.
El alma naturalmente se inclina a la confidencia, a delegar en la voz ese ligero soplo
que guarda como un secreto. El alma ya no quiere poseerse. O quiza porque lo quie-
re busca expresarse, como si s6lo pudiera ser ella misma en la desposesion casi susu-
rrada, casi silenciosa de la voz. El nocturno es, entonces, la elegia de esa pérdida, la
entonacion melancélica de esa lejania irremediable.

Pero esa emocion que llega del alma, llega con la noche. La noche, dice Jan-
kélévitch, hace germinar en el alma emociones indeterminadas, sin causa, sentimien-
tos que son siempre algo mds y algo menos que ellos mismos, que al resonar en el
alma parecen murmurar en la noche, como si en la noche toda se desplegase el alma,
como si el alma abrigase en su seno, en su pequefia cavidad, a la noche entera. Son,
dice Jankélévitch, emociones panicas.

Esta palabra me hizo recordar ciertas obras de Caspar David Friedrich. En
particular recordé las tituladas “‘Dos hombres contemplando la luna™ y “‘Hombre y
mujer contemplando la luna”. En ambas, muy semejantes, los personajes se hallan

Ar cémo onlunstase|deh bosguer myyguntas,aven tos; tiryes fascinpdosy emrpzveredises. ar
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LA VOZ Y LA EXPERIENCIA ROMANTICA 13

estd por decir, 0 ha dicho ya y de lo que queda el eco. Esa ensofiacion parece reco-
ger a los personajes sobre si mismos, replegarlos y devolverlos a una interioridad
que, estamos seguros, no alcanzaremos. Pero esa ensofiacion es también un éxtasis.
Las figuras estan alli, inermes, solas. Lo primero que nos golpea es su quieta, su in-
quietante, su irremediable soledad. Es como si esa luz, esa voz inaudita las atravesa-
ra y deshiciera para siempre. Es como si fueran dos sélo por obra de un filo invisible,
el filo de una voz que las retiene en el afuera para que la intimidad sea posible, es
decir, como para que la intimidad realice la imposibilidad extrema en la que de he-
cho consiste. Los personajes siempre son dos, pero la confidencia no va de uno a
otro. No se hablan, Ambos escuchan. Lo que habla sin palabra, lo que habla en
ellos hablando afuera, devolviéndolos a un afuera en el que estin mds solos que si
estuvieran solos, es la voz del bosque, de la noche, del todo.

La que habla, pues, es la voz pénica del dios. Pero ello no significa que la voz
provenga de los labios de Pan, sino que la voz retumba en el afuera, que es el
espacio mismo el que retumba con la voz del todo, ese todo que irrumpe, no hace
falta decirlo, con el nombre del dios.

Pero no nos adelantemos. No dejemos que la belleza de algunas imdgenes os-
curezca, quiza por su propia luminosidad, lo que todavia debe ser pensado.

Jankélévitch sefiala lo propio del nocturno panteista de Novalis diciendo que
se trata en él de un movimiento de expansion centrifuga del yo. Pero tenemos
entonces que preguntarnos si esta expansion llevada a la indeterminacion, hasta la
confusién con el universo, no es otra cosa que una interiorizacidén desproporciona-
da, imposible., Es decir: si los dos movimientos no disimulan un solo movimiento
paradbjico que al expandirse se repliega y al concentrarse se dilata.

Quiero citar, en primer término, juntos, dos fragmentos de Novalis que nos
servirdn de punto de partida en nuestra interrogacion.

El primero dice: “Cuando creo que Soffa estd alrededor de mi y que puede
aparecer y yo obro segin esta fe, entonces ella también se encuentra alrededor de
mi y se me aparece precisamente donde yo no la esperaba: dentro de mi, tal vez
como mi alma, etcétera. Pero precisamente por esto ella estd fuera de mi. Pues lo
exterior verdadero no puede realmente obrar en mi mds que como mi dnico inter-
mediario y en el embriagante éxtasis de la relacién”.

Y el segundo: “El mundo interior, por decirlo asi, me es mds cercano que el
mundo exterior. El mundo interior es {ntimo, cordial y secreto. Podriamos vivir del
todo en €l. Es como una patria. Qué pena que sea también como un suefio, tan inse-
guro. ;Serd necesario que precisamente lo mejor y lo verdadero tenga el aire de una
apariencia, y que las apariencias nos parezcan tan verdaderas? Lo que me es exterior
estd en mi precisamente, y es mfo —y al contrario”.

Sofia, la amada muerta, ronda en torno, alrededor de Novalis, en ese ninguna
parte que es la ubicuidad misma de su presencia, es decir su estar ausente, su desapa-
ricién intempestiva que es su modo de aparecer. Ronda en torno, pero lo mas cerca
del corazon, con la lejania infinita de lo que me es mds intimo. _
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14 SERGIO CUETO

El mundo interior, dice Novalis, es como una patria, pero también como un
suefio. Ocurre que siempre estamos de regreso a la patria, que la patria tiene la cer-
cania inalcanzable de los suefios, la inseguridad que se recoge en lo profundo de los
suefios, la inquietante familiaridad de un recuerdo del que la memoria no sabe na-
da. Siempre estamos de regreso a la patria, al hogar, a la casa, y nuestra nostalgia no
estd en el pasado ni en el futuro, no pertenece al tiempo sino al éxtasis de su aboli-
cion. Pueden ustedes leer ese éxtasis en el tercero de los Himnos a la Noche.

Repito: el afuera me es interior en tanto mi intimidad es el afuera que me sale
al encuentro.

Ahora bien: Este afuera no es el mundo, quiero decir, no es ningiin objeto del
mundo ni el mundo como objeto. No es algo, sin duda, de lo que pueda tener una
imagen, no es algo que pueda representarme. Es, en todo caso, la extrafieza que me
sigue 0 me precede y que permanece extrafia a todo conocimiento, a toda relacion,
a todo poder.

Dice Novalis: “El aire es un érgano del ser humano, tanto como su misma san-
gre. La separacién del cuerpo y el mundo es como la del alma y el cuerpo”.

Si el mundo es mi cuerpo, lo menos que puedo decir es que ignoro la forma
de mi cuerpo, que este monstruo invisible, afortunadamente invisible, que soy, me e
lo mds extrafio, lo més lejano. Pero también, del mismo modo, debo decir que estoy
siempre, y doblemente, fuera de mi. En primer lugar porque si el aire y los planetas
son mi cuerpo, ello significa que estoy vuelto como un guante hacia el infinito. En
segundo lugar, porque si queda algo afuera de este afuera, es decir, en esta imposible
interioridad de la que fui expulsado, y a eso lo llamamos alma, entonces tampoco ¢l
alma, en rigor, me pertenece. Oscilo en este afuera-adentro, en esta inestabilidad
que es la suprema indigencia, la soledad absoluta que viene con lo absoluto, es decir
con el Todo que excede a todo, al mundo todo.

De alli ese fragmento sorprendente de Novalis: “Estamos al mismo tiempo
dentro y fuera de la naturaleza”. Somos a la vez aquello en lo que el mundo encuen-
tra su limite y aquello que desborda el l{mite arruindndolo. Somos aquello para lo
cual el mundo no basta, por lo que el mundo no se basta a si mismo. Somos la exi-
gencia de otra profundidad; una profundidad que parece ser un abismo interior, pe-
ro que también se abre a un afuera ilimitado.

Es lo que Bachelard ha llamado la inmensidad intima. La inmensidad intima
es la intimidad del afuera, y este afuera es la voz: el retumbar silencioso, callado, de
lo inmenso, la declamacién muda de la inmensidad, la vastedad intima del hilito, el
silencio abierto e infinito de la intimidad.

Recuerdo ahora una frase que estd en un cuento de Borges, y que dice: “‘La
tarde era intima, infinita’.

Esa experiencia de la tarde, de la simplicidad inquietante de la tarde, es, me
parece, la experiencia romdntica de la voz. La voz y la tarde tienen esa infinitud pa-
sajera, ese declive hacia la lejanfa que nos es mds propia, ese hundimiento lento con
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LA VOZ Y LA EXPERIENCIA ROMANTICA 15

nos y como si nosotros nos deshiciéramos en ella, su horizonte cada vez mds pilido,
anulandola.

Si. La tarde es alli la imagen de la tarde, y la voz es la palabra fascinante de la
imagen. Evito proseguir esta descripcion, interrumpo su vaga ineficacia citando una

et e e TP __ o - — i & L | 1

saparecida, entregada a la desaparicion desde antes de nacer. Como si no hubiera
lugar en el mundo para ella, o mejor, también, como si en ella el mundo no tuviera
lugar, como si en ella el mundo fuera tan sdlo la ausencia, la presencia de una
imagen.

En un fragmento que tiene la oscuridad proveniente del exceso de luz, Novalis
sitiia el lugar —o m4s bien el no-lugar— de la voz. Dice Novalis:

“Toda superioridad merece el ostracismo, al cual conviene que ella misma se
condene : todo absoluto debe salir de este mundo. En el mundo hay que vivir con el
mundo. Sélo se vive viviendo segiin los hombres con quienes se convive. En este
mundo todo el bien proviene de lo interior (y le viene por lo mismo del exterior),
pero no es mds que un reldmpago que lo atraviesa de un extremo al otro. La supe-
rioridad conduce al mundo mis alld, pero pronto debe alejarse también.

La superioridad nombra también aqui la altura de la voz, voz de la musa o
del espiritu, a la que el poeta, el inspirado, el profeta sélo pueden responder, que
solo transmiten respondiendo, es decir, llevindola como interrogacién y llamado.

La voz habla desde ese interior que estd afuera del mundo, desde el afuera de
la tierra, desde el destierro absoluto al que ella misma se condena. Pero la voz arras-
tra hacia su lejania a aquél que la escucha. Ella arranca al que oye de la comunidad
de los hombres. Donde habla la voz ya no hay nada comiin: allf no hay una lengua,
un tema, una interioridad compartida: alli no hay comunicacién.

La voz habla como un relampago. Rasga al mundo de un extremo al otro, pe-
ro enseguida se aleja. Estd, como dijimos, destinada a desaparecer. El mundo se cie-
rra sobre ella con el olvido que es su comienzo y su fuerza. La voz se entrega al ol-
vido, al ostracismo silencioso del olvido que le corresponde.

Es en este punto donde la experiencia roméantica de la voz toca decisivamente
a la literatura y a la historia de la literatura. Cito, una vez mds, el ensayo de Blan-
chot que forma parte de El dialogo inconcluso, cita que me evitard todo comentario
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condenada al olvido donde encuentra su acabamiento, sin huella como sin porvenir,
asi, lo que ella profiere, rompe con la perennidad del libro, su clausura, su estabili-
dad orgullosa, su pretension de encerrar lo verdadero y de transmitirlo para que lo
posea aquel mismo que no lo haya encontrado. Palabra desaparecida apenas se ha
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En un ensayo titulado ““La cancién romdntica’, recogido en Lo obvio y lo ob-
tuso, Roland Barthes define al Lied como inactual. Se refiere a que el Lied no estd
de moda sin haber tampoco pasado de moda, a que no es un arte de vanguardia que
se preste a debates ni un arte olvidado que puede ser hoy objeto de algiin revival. El
Lied, sin duda, no pertenece a nuestro tiempo; pero —y Barthes lo subraya al final—
en realidad no pertenece a tiempo alguno; el Lied no pertenece al tiempo. En él,
con €| viene otro tiempo, un tiempo sin duracion y sin presente, un espacio sin lugar.

“Lo que canta la cancién romdntica —dice Barthes— es siempre el afecto del
ser perdido, abandonado™. No sabemos qué sea esta pérdida, este abandono. (La
muerte de la madre de Schubert, cuando Franz contaba quince afios, es tan sélo un
ejemplo, no un testimonio). Pero aun soportando esa indeterminacién, la frase de
Barthes sigue siendo ambigua. ;Se trata del afecto por el ser perdido o el afecto que
siente el ser abandonado en la soledad de su pérdida?

Comprendemos que esta ambigliedad no es meramente circunstancial, es decir,
que no es accidental y pasajera. Comprendemos (intuimos) que hay en ella un pun-
to irreductible, inaclarable, y que en ese punto, acaso, estd la esencia del Lied, de la
voz que en el Lied canta.

Yo he creido leer esa ambigiiedad en un brevisimo fragmento de Novalis, un
fragmento que habla de la soledad y el amor. Sin embargo, no acudo a este texto
para “‘explicar” la frase de Barthes; no se trata, para mi, de que el fragmento de No-
valis “comente” la afirmacién de Barthes que nos sigue siendo oscura. Dije que en
ambos he creido leer la misma ambigiiedad; pero tratindose de la ambigiiedad, es
necesario entender aqui que lo mismo incluye su diferencia, es decir que lo mismo
se excluye a si mismo de toda identidad. Entre la frase de Barthes y la de Novalis
nada va a volverse evidente, la ambigiiedad no va a disiparse para dejar paso a una
certeza encubierta. Entre la frase de Barthes y la de Novalis, en todo caso, habri
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“Hombre™ no designa en esta frase el sexo. Pero tampoco nombra al género
humano, la generalidad abstracta e indistinta de la humanidad. El hombre es aqui la
singularidad solitaria del amor, es decir la singularidad universal.

Por otra parte, Novalis no dice *‘con la amada” o “con lo amado™, sino ‘‘con
lo que ama™, simplemente “‘con lo que ama”.

La frase, pues, puede significar: Con lo que él ama, el hombre estd solo, estd a
solas; sea lo que fuere, no siendo mds que el /o de un movimiento inmévil, el espa-
cio atractivo del amor, la pasion de la soledad, sea lo que fuere, lo amado borra el
mundo, es la desaparicion de la mundanidad, el olvido de los otros. El otro amado
es lo que me retiene afuera de la complacencia social en la que yo caeria si é] falta-
ra. A menos que justamente sea su ausencia Ia que me arranque del mundo y de los
hombres.

Aqui encontramos el segundo posible sentido de la frase de Novalis. Ella pue-
de significar también: Ante lo que ama, frente a lo amante, el hombre estd solo. El
hombre estd destinado a borrarse,a desaparecer alli donde lo que ama, el amor mis-
mo, la pasién del amor, afirma su soberania. Cuando estoy solo, abandonado, yo
no estoy allf, alli solo estd la soledad de alguien que falta, que se ha perdido. La so-
ledad es la huella intima de una cavidad que el amor ha abierto en mf, la herida no
cicatrizada de un roce, un suefio, una mirada.

“El hombre estd solo con lo que ama”. De esta intimidad vacia, de esta inti-
midad rota nos habla el Lied. Desde ella se eleva la voz, una voz que viene de lejos y
se dirige a lo lejos, voz de ausencia que instala la ausencia en un presente sin con-
clusion.

Voz de ausencia, voz ausente y de nadie.

La cancién romdntica, dice Barthes, elimina /as voces; olvida las cuatro voces
familiares: bajo, contralto, soprano, tenor; no tiene en cuenta las caracteristicas
sexuales (y sociales) de la voz, pues un mismo Lied puede ser cantado indiferente-
mente por un hombre o una mujer.

Eliminadas las voces, queda /az voz, sin sexo, sin edad, sin pertenencia social.
La voz abandonada del abandono, la voz solitaria de la soledad. Menos la expresion
de un sentimiento apasionado que la pasi6n extética del canto, como si toda la
intimidad no fuese mas que esa inocencia, ese descuido, esa lejanfa que canta sin
apoyo, sin nada ni nadie inocente, descuidado, lejano, como “‘por fuera” de esa
subjetividad que la historia de la musica retiene con el nombre de Schubert, pero de
modo que, sin embargo, el lugar vacio, la retirada de esa subjetividad se haga oir,
inaudible, en el canto.

Pero el Lied es un fragmento susceptible de integrar un ciclo. A este respecto
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da instante de este viaje estd como vuelto sobre si mismo, ciego, cerrado a todo sen-
tido general, a toda idea del destino, a toda trascendencia espiritual: en suma, un
mero errar, un devenir sin finalidad: el todo, en la medida en que le es posible siem-
pre volver a comenzar, en un instante y hasta el infinito”.

No podemos, ahora, desplegar la interpretacién —la invencién— romantica de
la novela. Tampoco podemos circunscribir, en unas cuantas frases, las paradéjicas re-
laciones del fragmento con el todo. Deberiamos, para ello, detenernos en la Conver-
sacion sobre la poesia, en las Ideas, en los Fragmentos Criticos de Friedrich Schle-
gel, y en la mayor parte de los fragmentos del Atbhenaeum.

Digamos, simplemente, que el todo opera en todo y en todo momento; que
cada fragmento repite al todo en tanto es el anuncio —el advenir— del todo en la
fragmentacién. Lo que también significa que el todo es solamente el anuncio del
todo que se anuncia en todas partes sin estar presente en ninguna.

Dicho de otro modo: el ciclo entero adviene en cada Lied sin que la suma de
todos los Lieder llegue a realizarlo. El ciclo es ese viaje que desde la partida ha
comenzado a regresar, pero alejdndose siempre del punto de partida. El ciclo es esa
novela inconclusa, pero de una inconclusién creciente, en tanto su curva recomienza
en cada fragmento y, sin dejar de curvarse, se convierte en el errar de lo infinito: el
amor que no admite ninguna historia.

Viaje, entonces, que no es exterior ni interior, que acontece en ese afuera-
adentro que es nuestro sitio y al que se refiere Novalis cuando escribe:

“Sofiamos con viajes a través del universo; jno se halla pues el universo en no-
sotros? No conocemos la profundidad de nuestro espiritu. El camino misterioso se
extiende hacia lo interior. La eternidad con sus mundos, lo pasado y lo porvenir se
encuentran s6lo en nosotros”.

La voz —ya lo dijimos— es la voz del Todo: lo que falta. Pero ya lo habrén no-
tado ustedes: el Todo falta en nosotros. Desde esta intimidad de la falta habla la
voz. Y de esta intimidad, de esta ausencia, de la voz queria hablarles.

Agosto 1988.
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DARIO GONZALEZ
LA ESCRITURA DEL INSTANTE

Entre las diversas voces que parecen orientarse hacia una nueva especulacion
en torno a la historicidad —piénsese en el complejo perfil post-romantico del siglo
XI1X—, la de Soren Kierkegaard no es hoy, seguramente, la mis autorizada. No lo es,
aun cuando sus ecos en la filosofia contemporinea siguen siendo una clave funda-
mental para la comprensién del problema de la temporalidad. Pensada segin la me-
dida de lo singular, la ‘‘historicidad” kierkegaardiana no responde de manera inme-
diata a las sensatas preocupaciones del historiador. Procede en todo caso de una
biisqueda intempestiva, de dificil justificacion; de una conciencia en cierto modo in-
sensible a los “‘vientos de la historia”. Es, sin embargo, un grado superlativo de sen-
sibilidad el que habrd de conducir no ya a la historia misma, sino a la experiencia de
su interrupcion.

El término “instante”, en un sentido eminentemente temporal, traduce solo a
medias la significacion del vocablo danés aplicado por Kierkegaard: Oieblikket nom-
bra por una parte la instancia transtemporal de la detencién, el momento singular,
desvinculado de toda continuidad; pero es también la fuerza inespacial de la mirada,
el gesto en lo que lo invisible decide sobre lo visible: ya no la “vision’’ —correlato
del simple ‘‘presente”, via del conocimiento y garantia del saber—, sino ese Gnico
“abrir y cerrar de ojos” en el que todo un mundo podria perecer”.

I. La escritura kierkegaardiana se organiza en torno a una insistente reinscrip-
cion de este motivo de la instantaneidad. La inmediatez estética, la gravedad de la
eleccién moral, la pasion religiosa, tomadas cada una en ese punto crucial en el que
depositan toda su fuerza, suponen siempre un avance ‘“‘vertical”’, un movimiento de
fractura respecto de la horizontalidad de la duracién?. Este retorno del instante en

1. En atomo Kai en ripe ophthalmou, la cita corresponde a la expresion paulina en la que
Kierkegaard reconoce “una descripcién poética del instante’, tomado éste en un sentido
escatoldgico. (V. El concepto de la angustia; Madrid, Orbis, 1984;p. 118 n).

2. Refiero este pirrafo a un breve trabajo de Gastén Bachelard, “‘Instante poético ¢ instante
metafisico’ (El derecho de sofiar; México, F.C.E., 1985; pp. 226 ss.), que en distintos
aspectos se acerca a Kierkegaard sin nombrarlo: “En tanto que todas las demds experien-
cias metafisicas son dispuestas en antepropésitos interminables, la poesia desecha los
preambulos, los principios, los métodos, las pruebas. Desecha la duda. Cuando mucho ne-
cesita un preludio de silencio. Antes que nada, golpeando las palabras hueras, hace callar
la prosa o los gorjeos |que dejarian en el alma del lector una continuidad de pensamiento
o de murmullo, Luego, tras las sonoridades huecas, produce su instante. Para construir
un instante complejo, para anudar sobre ese instante simultaneidades miildples es por lo
que el poeta destruye la continuidad simple del tiempo encadenado. / En todo poema
verdadero, se pueden entonces encontrar los elementos de un tiempo detenido, de un
tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que nosotros llamaremos vertical para
distinguirlg de un tiempo comin que huye horizontalmente con el agua del rio, con el
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tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesia es vertical.” (Modifico parcial-
mente el subrayado).
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las diversas “‘esferas’’ de la existencia explica la necesidad de una articulacion asiste-
mitica de las mismas. Como ha observado Adorno, la logica de las esferas se asienta
sobre la descripcion de ‘‘fracturas que no pueden ser superadas recurriendo a la con-
tinuidad de la deduccién’?, siendo éstas precisamente las que logran devolver al
plano de la existencia la tarea de una integracion efectiva, Pero para hablar realmen-
te de una “logica’ centrada en el instante, serd preciso ademas reconocer en €l una
ambigiiedad esencial: en la mera superficialidad de lo estético, el existente “‘no vive
sino en el instante”, y es éste el signo mds acabado de su disolucion; sin embargo, es
un momento también Gnico el que habré de sucitar su remision a lo eterno, gomo si
la salvacién no fuese pensable sino en el reverso de la absoluta pérdida de si*. En la
base de esta logica se situa lo que Blanco Regueira ha denominado, sigulcndo la
exposicion-de El concepto de la angustia, ‘‘la equivocidad fundamental del instan-
te”. “Por un lado, en él se muestra la esencial negatividad del tiempo: la infinitud
del des-aparecer. Pero por otro lado, el instante, como sede de la presencia, reenvia
a la idea de la eternidad como esencia que no pasa. . .”””. Entendido como “‘sinte-
sis”", el concepto de instante buscard eludir justamente las salidas unilaterales de ese
equivoco, recuperando en cada paso su cardcter conflictivo, su constante irresolu-
cion.

II. Ya en el orden de la existencia estética, la figura del “‘seductor reflexivo”’
suministra la estructura de esa ambigiiedad: el momento del ‘‘encuentro’ con la
amada, episodio capital hacia el que gravita la vida entera del seductor, se transfor-
mard repentinamente en una carga no deseada. Johannes deposita todo su empefio
en la preparacion de ese instante, forjando poéticamente cada detalle de la |escena.
Pero la belleza de ese mismo momento se pierde ante la amenaza de su cumplimien-
to, esfumdndose al superar el plano de la pura virtualidad. La cuestién parece ser
aqui como aferrar el instante sin ser a la vez arrastrado por su natural evanescencia,
como ser en el instante conservando, sin embargo, la potestad de la reflexion poéti-
ca sobre él. E] existente no alcanza a resolver esta tension paradojal entre la realidad
del instante —segin una forma de consumacién que necesariamente lo limitarfa— y

3. ADORNO, Th.W.: Kierkegaard; Caracas, Monte Avila, 1969;p. 145. Trad. R, J. Vernengo.

4. Th. ADORNO relaciona la doctrina kierkegaardiana de la “‘ambivalencia de la angustia, y
de la enfermedad de muerte como remedio de salvaciéon' con la constitucion de lo que él
llama una “‘filosofia negativa de la historia’: “‘Si la historia de la naturaleza culpable es la
historia de la caida de su unidad, al decaer se mueve hacia una redencion, y sus fragmen-
tos ostentan las heridas de la caida como cifras claves prometedoras”. (Op. cit., p. 228).
El fundamento de una tal concepcion negativa de la historia se halla, sin embargo, en el
principio que afirma la radical heterogeneidad del instante (el acontecimiento) con res-
pecto al devenir temporal, de modo tal que la transformacion de la angustia en una cifra
de la salvaciéon habrd de depender/de una nueva intervencién del instante. Kierkegaard
expresa en forma terminante la relacion negativa entre el “‘acontecimiento” y el “‘proce-
50’ en uno de los nameros de "'Fl instante’’, publicado poco antes de su muerte: . . . la
historia es un proceso. En él se introduce la idea y continGa luego en ¢l proceso histo-
rico. Este no consiste, sin embargo (lo que seria un supuesto ridiculo), en que la idea sea
explicada y glosada, puesto que ésta nunca aparece con mayor pureza que en su primera
aparicion. No; consiste, mds bien, en que, paso a paso, la idea va siendo manchada, falsi-
ficada, dlsuelta en mera chachara. . " (cit. por Adorno, Th. W, op. cit., p. 64).
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el infinito espectro de posibilidades que postula su imaginacion. Entregado a la dis-
persion de tales posibilidades, asumiria finalmente la condicion prevista por Wil-
helm en La alternativa: ‘‘¢Puedes imaginarte algo mas terrible que ver, al final,
dcscomponcrsc tu naturaleza en una multltud de elementos, volverte miltiple, una
Legion, como esos seres demoniacos. . 27®. Este efecto de dispersién, asociado
siempre a una ‘‘diabdlica’ negacién de lo perdurable, tiene su correlato temporal en
una de las categorias que Vigilius Haufniensis considera inherentes al fenémeno de
la angustia: frente a la cohesion temporal de la duracién, el instante de la “‘angustia
ante el bien” es lo sabito. Como en una repentina entrada teatral de Mefistofeles,

. la rapidez de su aparicion no puede expresarse de modo mds enérgico que ha-
ciéndole permanecer en escena en la misma actitud del salto. El efecto se debilitaria
si ¢l salto se convirtiese en marcha”’ . En la fase opuesta a la inmediatez sensible, el
instante cobra cardcter de un salto abrupto, sobrecogedor, una alteracién que jamis
se integra a la escena subsiguiente, pero que por esa misma razon conserva su terribi-
lidad. Inmévil, pero dispuesto a lanzarse siempre de nuevo hacia adelante, el poder
deménico del instante multiplica indefinidamente su amenaza

I1I. No es seguro que la dimensibn ética de la existencia pueda verdaderamente
ser considerada como uno de sus “estadios” o “esferas””. Por ocupar el lugar de la
transicion, un paso obligado entre el puro estetismo y la fe, el punto de vista ético
tiende a reducirse a una frontera lineal. Pero es precisamente este caracter ¢l que re-

6. KIERKEGAARD, S.: Estética y etica en la formacion de la personalidad; Buenos Aires,
Nova, 1959;p. 11; trad. A. Marot.

7. KIERKEGAARD, S.: El concepto de la angustia; Madrid, Orbis, 1984 ; p. 166. trad. D.
G. Rivero. Kierkegaard introduce en este punto la descripcion de un episodio del Fausto,
tal como habria sido representado en una pieza de ballet de Bournonville: Mefistofeles
ingresa saltando por una ventana tras lo cual *‘se queda enhiesto en la posicion del salto’'.
“Este brio en el salto —que recuerda ¢l brinco del ave de rapina o de la fiera salvaje—es
de un efecto extraordinario, porque nos causa un espanto reduplicado, una vez que por
lo general siempre arranca de una perfecta inmovilidad.” (p. 165).

8. La torsién érico-religiosa en la que el instante estético comienza a revelarse como riesgo
(scglin su equiparacion con lo demoniaco y “lo sbito”). no hace sino evidenciar la ya
aludida ambigliedad. El momento estético senala a la vez la apertura de un intervalo en
el que siempre otra cosa puede suceder. Kierkegaard ilustra esta situacion a través del mi-
to de Anceo: el desventurado hijo de Nepruno es devorado por una bestia en el preciso
momento en que se disponia a beber un vino nuevo. La posteridad recordari ese relato
en un breve aforismo: “Es mucha la distancia entre la copa y el borde de los labios™. (v.
Kierkegaard, S., “El mds desgraciado”, en Estudios Estéticos, 11; Madrid, Guadarrama,
1969; p. 148; trad. D, G, Rivero),

9. ANDRE CLAIR ha sefnalado con precision la dificultad que significa determinar la loca-
lizacion de lo ético en la perspectiva de Kierkegaard —lo que no impide, por supuesto,
reconocer la relevancia que el problema moral asume en su obra. Si en La alternativa y en
la segunda parte de las Etapas el estadio ético aparece como una necesidad de la argu-
mentacion destinada a condenar la*indiferencia” estética, es obvio que en otros textos la
naturaleza de lo ético no es del todo separable de una primera formulacion de la existen-
cia religiosa. En El concepto de la angustia, por su parte, la especificidad del estadio reli-
gioso es rratada en dirccta oposicion al estetismo —como concepcidn precristiana de la
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vela su pertenencia al instante, refiriendo la totalidad de la vida ¢ética a una catego-
ria: la decision®.

Es cierto que la libre “eleccion de si”’ constituye para el existente ético un in-
tento de perduracién, un gesto inaugural que incorpora el instante de la decisién a
la continuidad que él mismo funda, reafirmindolo en cada acto sucesivo. De esa ma-
nera “‘recibe el beneficio del tiempo, y la posibilidad para él de tener una bistoria
constituye el triunfo ético de la continuidad sobre el secreto, la pasion ilusoria, la

desesperacién”u. La victoria de la duracion sobre la vacuidad del instante remite
de inmediato al modelo existencial de la ética: el matrimonio. A la vision dispersa
del seductor, la condicion conyugal opone la observancia de un principio inmutable
de eleccion. Y asi es que la belleza de la amada, antes asignada a una frigil ilusion,
se ofrece desde entonces como aquello que ‘‘aumenta justamente con los anos, y
estd tan lejos de disminuir, que la primera insinuacion de esa belleza se torna vaci-
lante en comparaciéon con la de mafana”™“. La voluntad ha hecho del “encuentro”
inicial un valor de omnipresencia, lo ha consagrado en su dignidad de “Primer
Amor”. Es esta peculiaridad de la primicia, fundamento ultime de la continuidad
ética, la que parece haber conjurado la negatividad del instante. Como *‘cosa prime-
ra’, ella contiene “implicitamente y Kata Krypsin® la totalidad del devenir futuro.
“Para los individuos afortunados, el primer amor es al mismo tiempo el segundo, el
tercero, el Gltimo: el primer amor tiene aqui la determinacion de la eternidad”?
Alli, en el sereno reinado del “‘primer amor’’, Kierkegaard acudird por vez pri-

10. El momento de la decision es, a decir verdad, el inico aspecto “instantineo’ de la mora-
lidad, Situado ante el multiple abismo del aut-aut, la “‘alternativa” que emplaza su elec-
cién, el existente no cuenta con la “‘horizontalidad” suficiente como para planificar su
accién a través de un proceso discursivo. Esto hace comprensible la oposicién de Wilhelm
a una ética de indole no puntual, centrada en el estatuto de la deliberacién: “El instante
de la eleccién es para mi algo muy grave, no a causa del estudio profundo que implica la
eleccion entre dos cosas distintas y de la multitud de pensamientos que se refieren a cada
cosa en particular, sino, sobre todo, porque corro el riesgo de no tener ya, un instante
después, la misma posibilidad de elegir. . ." *. . . la voz interior de la personalidad no tie-
ne tiempo para hipétesis, . ."" (Estética y ética, ed. cit., pp. 16, 17). En un sentido absolu-
to, no elegimos porque un objeto nos parezca preferible a otro segln ciertas premisas, si-
no porque es urgente hacerlo: el tiempo determina nuestra decisiéon de una manera mu-
cho mds inmediata que la deliberacién. El mismo pasaje de La alternativa completa la vi-
sion del problema diciendo que el instante de la deliberaci6n, irrelevante para la ética, co-
rresponderia al instante en su acepcién platénica. En uno y otro caso, la dificultad con-
sistiria en omitir la significacién del instante como transicién absoluta, como la ocurren-
cia de un salte que no ha sido precedido o preparado por otro movimiento. (Sobre el ins-
tante platénico, v. El concepto de la angustia, ed. cit., p. 112 n},

11. KIERKEGAARD, S.: Post-Scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophi-
ques (Oeuvres completes, t. X); Paris, L ‘Orante, 1977; p. 235; trad. P. -H. Tisseau & E.
-M. Jacquet - Tisseau.

12. KIERKEGAARD, S.: Etapes sur le chemin de la vie; Paris, Gallimard, 1959; pp. 111,
112; trad. Prior & Guignot.

13. KIERKEGAARD, S.: Entweder / Oder, T. 1l; Diisseldorf Diederichs, 1957;p. 44. trad.
E. Hirsch. Desde este punto de vista, la “indiferencia’ de la actitud estética podra leerse

. precisamente como el desconacimiento de la primjcia, la completa incapacidad para de-
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mero, su significacién, (. ..) una ondulacién plena de enigmas” (ibid., p. 40;v. pp. 41, 5.).
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mera a la idea de una “sintesis’’ de opuestos: “. . . el matrimonio es precisamente la
inmediatez que comporta la mediatez, es lo infinito que comporta Ia finitud, la eter-
nidad que comporta la temporalidad”™*. Sin embargo, esa sintesis en apariencia in-
tachable encubre la tension de su propia coherencia. La realizacién de la ““potencia
eterna” de la personalidad en la duracion, la supuesta “historizacién’ de la primicia,
no puede cumplirse méds que en virtud de una voluntad ciega, centrada en s{ misma
como unico principio, El existente que hiciese de la “eleccién de si” un axioma in-
contestable deberia asumir la naturaleza imposible de un “yo infinito”. Dando un
nuevo contenido 2 una categoria del idealismo, Anti-Climacus llama ‘“‘obstinacion™
a esta modalidad de la enfermedad mortal en la que ¢l individuo quiere desespera-
damente ser él mismo, aun “q expensas de lo eterno”® . Por creer suyo el poder de
la decision, la exigencia ética redunda en una nueva voluntad de ensimismamiento,
una nueva clausura de la eternidad ya no en el instante, sino en el eje continuo de la
historia,

IV. Es curioso que la fractura de la esfera ética deba producirse justamente en
el sostenimiento de su propia condicion. Esta via de conversion a través del absurdo
depende de lo que Kierkegaard ha denominado “humor’’: la obstinacién de la cons-
ciencia ética es tan verdadera, que por eso mismo esti también “‘infinitamente le-
jos” de la verdad que cree realizar. El valor de esta paradoja reside sin duda en el
hecho de hacer inminente otro tipo de sintesis, la que serd comprensible Gnicamen-
te dentro de la perspectiva religiosa. Si bien Vigilius Haufniensis vuelve a pensar el
instante en términos de una “‘sintesis de lo temporal y de lo eterno”"°, es claro que
no se trata ya de una disoluciéon de los opuestos en el seno de la existencia moral.
El examen de E!l concepto de la angustia nos obliga a considerar la estructura del
instante como algo que concierne al orden de otra decision, una decisién que habri
que calificar como trascendente en la justa medida de su heterogeneidad con
respecto a la sucesion temporal: “El instante es esa cosa ambigua en la que entran
en contacto el tiempo y la eternidad (. . .), y donde el tiempo estd continuamente
seccionando la eternidad y ésta continuamente traspasando el tiempo”. “Es el
primer reflejo de la eternidad en el tiempo (. . .), el primer intento de la eternidad
para frenar el tiempo"“. En estas descripciones del instante habrian de confluir,
desde luego, diversos motivos de la escritura religiosa: el instante es el tiempo de la
conflagracion final, el advenimiento triunfal del Cristo. Y es también, en el limite,
la situacién de una existencia puesta a prueba, ese grado de la tentacion en el que la
potestad divina —su eternidad— se hace tan manifiesta como irreconocible.

En un itinerario bastante similar al de Kierkegaard, Erich Auerbach supo des-
cubrir tras el relato del sacrificio de Isaac un estilo, una necesidad de estilo que es
justamente la de una escritura adecuada a la ambigiiedad del instante. Lejos de la
luminidad homérica, de ese “‘puro presente” en el que se desenvuelve la poesia épica
griega, la narracion biblica mantiene una relacién compleja con la temporalidad. No
solo porque, desde la leyenda, ‘“‘se aproxima a la historia” para dominarla, para
ajustarla al sentido de una historia total de la salvacion, sino ante todo porque el re-

14, Ibid., p. 100.
15. KIERKEGAARD, S.: La enfermedad mortal; Madrid, Guadarrama, 1969; pp. 137, 138.
trad, D. G, Rivero.
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17. Ibid., pp. 119, 118.
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lato mismo elude el efecto de la ““presencia”, asegurindose de ese modo una amplia
apertura a la reinterpretacion. Lo que Auerbach define como el “trasfondo” de la
escena elohistica, la zona oscura o semioscura en la descripcion de la experiencia de
Abraham,es lo que permitird en cada caso una reescritura singular del relato™®. Son
los multiples vacios, los huecos, los silencios, pero por sobre todo ese gran silencio
de fondo que es el del propdsito final de Dios, su voluntad muda, la condicion para
que aquella narracion permanezca desde entonces expuesta a infinitos entrecruza-
mientos.

Por supuesto, la patética infinitua de esa escritura es también la que se impo-
ne a Abraham, desgarrandolo entre un mandato ético —amar a su hijo— y otro que
lo sobrepasa absolutamente, en tanto anuncia el sentido de una decision superior y
contraria a la moral. El caso de Abraham —como el de Job en un contexto andlo-
go— ilustra nitidamente la dimension religiosa del instante. En la encrucijada que
significa la irrupcién de una voluntad eterna en el orden temporal, el existente ha
dejado de medir los tiempos y las distancias para quedar inmévil en el punto que la
prueba le ha asignado. El propio Auerbach se dice sorprendido por la ausencia de
detalles externos en el relato, como si todas las superficies, colores y contornos hu-
biesen huido de la escena a causa de una tension irrespirable: . ;. como si durante
el viaje Abraham no hubiera visto nada ni a derecha ni a izquierda, como si hubiera
inhibido todas sus manifestaciones vitales y las de sus compaiieros, salvo mover los
pies” *“. . . el viaje parece un silencioso caminar a través de lo interminado y provi-
sional, una contencién del aliento, un suceso sin presente, enclavado entre lo pasado
y lo que va a ocurrir como una duracion vacifa, y no obstante medida: itres dias!
Nuevamente, aquello “indeterminado y provisional’ que sirve de entorno a la mar-
cha, reduciendo la duracion de los dias a un tnico instante, no es otra cosa que la
intencionalidad oculta, la Gltima palabra todavia velada en la que se expresaria la
decision trascendente. Ese misterio fundamental (el cardcter esencialmente misterio-
so del “trasfondo™ como aquello que se retrae en su manifestacién) sera tratado en
Temor y temblor como el correlato de la experiencia individual de la angustia. El
mismo sentido tendrdn mids tarde las palabras de Haufniensis: ‘. . . la angustia es el
instante en la vida del individuo’“”. Ya no, desde luego, el instante vacio en el que
el existente se pierde, ya no la decision historica por|la que cree recuperarse, sino
justamente la suspension de esa alternativa a partir de la introduccion de un nuevo
supuesto, un postulado frente al cual tanto el estetismo como la eticidad asumiran
un significado diverso.

V. Se comprendera por qué, bajo otros scudonimos y otros argumentos, el
instante adquiere luego una forma mads definida: la de la redencion. El “‘nuevo maes-
tro”’ que en las Migajas filosoficas debe situarse por encima de Socrates, convirtién-
dose él mismo en la verdad ensefada, es la cifra de otra intervencion de la eternidad
en el tiempo: el advenimiento de una condicién que el existente no posee por si

18. El proemio de Temor y temblor consiste justamente en una serie de cuatro reformulacio-
nes del relato de la partida de Abraham hacia el monte Moriah y de la escena del sacrifi-
cio, Cada una de ellas afiade una variacion minima que alterard, sin embargo, de manera
total la conclusion que ha de extraerse de la narracion,
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20. KIERKEGAARD, S.: El concepro de la angustia, ed. cit.,, p. 111.



LA ESCRITURA DEL INSTANTE 27

mismo puesto que él, como discipulo, es esencialmente no verdad. Climacus defini-
ra precisamente el estatuto de la conversion cristiana en contraposicion al devenir “‘re-
miniscente” del magisterio socratico. Si es cierto que el conocimiento de la virtud
supone la inflexiéon de un instante original, ese instante estd sin embargo destinado
a perder su especificidad una vez que se ha producido? . La “ocasionalidad” de la
mayéutica socritica debe ser superada,absolutamente rebasada por el fundamental
exceso de la decision: . ., alli donde la oportunidad y el que la utiliza se correspon-
den exactamente, como el grito a la respuesta en el desierto, alli el instante no
aparece, sino que la reminiscencia lo absorbe en su eternidad. El instante se produce
justamente por la relacién de la decision eterna con la oportunidad desigual”<.
Esta existencia de no reciprocidad, este desequilibrio de la condicién (la decisién
trascendente) respecto de la mera ocasion (el presente), expresa la auténtica dimen-
sion del acontecimiento: suceso sin precedente ni consiguiente, y por lo mismo tan
poco derivable como justificable a partir de las categorias de la generalidad.

Todo el énfasis del “cristianismo’ kierkegaardiano se sitda en el esfuerzo por
conceder a ese instante —como prueba, como pausa, como “‘plenitud de los tiem-
pos’’— la significacion que el pensamiento abstracto ha venido negindole a cambio
de una improbable historizacion. No se trata, sin embargo, de una simple defensa de
los dogmas, Aun en las formas mds especulativas de su escritura, Kierkegaard no di-
rige su palabra a la conciencia del incrédulo, sino al mds refinado pensamiento reli-
gioso de la época. Una figura que jamas cesa de inscribirse en su obra es la del tedlo-
go seducido por el Sistema, entregado al vano estetismo de los conceptos. Detrds de
esa figura, desde luego, se lee nitidamente el nombre de Hegel. El marco de la Ver-
mittelung hegeliana —formulacién contemporinea del pensamiente de la reminis-
cencia— es para Kierkegaard el indudable fundamento de la neutralizacion del ins-
tante: la generalidad que lo comprende, lo justifica y lo temporaliza, es a la vez res-
ponsable de su supresion.

La totalizacidbn dialéctica hard que toda huella de lo singular resulte allanada,
reintegrada al orden de una estricta necesidad.| La realidad del instante no es en-
tonces mds que la actualizacion de una posibilidad, el cumplimiento necesario de
una expectativa pasada: una consecuencia en sentido logico. La especulacién filoso-
fica —la “metafisica pura” o la “logica” del Sistema— persiste de ese modo en una
consideracion abstracta del movimiento: como pasaje del ser posible al ser real, el
devenir es en si mismo el desenvolvimiento| temporal del concepto que lo legisla. Es

21. Frente al comienzo absoluto de la existencia cristiana, la verdad moral provista por la
mayéutica encubre la originalidad del “'salto’ que ella misma requiere como condicion:
“Desde el punto de vista socritico, todo punto de partida en el tiempo es 2o ipso un he-
cho contingente, algo inconsistente, una ocasién; el maestro no va mis alld. . ."" "‘El pun-
to de partida temporal es una nada, porque el instante mismo en que descubro que, des-
de toda la eternidad, he sabido toda la verdad, sin saberlo, este instante se reabsorbe en
lo eterno, se incorpora en ello, de modo tal que, por decirlo asi, ya no podria encontrar-
lo si lo buscara, porque ya no estd aqui o all4, sino que es un ubique et nusquam ", (Frag-
mentos filosoficos; Buenos Aires, La Aurora, 1956; pp. 37, 39; trad. A. Canclini). Note-
se que la argumentacioén de Climacus, mds alla de intentar rescatar la significacion de la
figura humana del maestro, subraya la naturaleza actual (*in acru™) de 12 verdad ensefa-

. da, en, contraposicion a la_posibilidad de wna derivacion de la misma a pargir de un saber
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22. KIERKEGAARD, S.: Fragmentos filosoficos, ed. cit., pp. 53, s.
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alli donde cabe una ironia de Climacus: “¢Es el pasado mds necesario que el futu-
ro?, o_cha devenido mds necesario lo posible por el hecho de haber devenido
real?” 3, En la perspectiva dcl instante religioso, en cambio, *todo devenir es sufri-
miento . . ." y, sin embargo, . . . lo necesario no puede sufrir”? . La pecuhandad
de la expentnc;a. religiosa —la misma que Sartre preferiria leer como la més autén-
tica experiencia de la historicidad— consiste en su capacidad para transformar el ri-
gor de la causa en el azar de su facticidad, “la necesidad comun en una contingencia
irreductible”’“ . Es ese punto de conversién el que enlaza la determinacion temporal
del instante 2 la radicalidad de la angustia: en el fracaso de toda remision de tipo
causal a premisas admitidas, la angustia hara coincidir en un dnico punto la ineludi-
bilidad del condicionamiento y la ausencia de la condicion, Incluso la capacidad
transfigurativa del instante —segin un espectro que va de la angustia a la reden-
cion— supone que el Azar se ha introducido silenciosamente en el pasado, provo-
cando en ¢l una fractura irresoluble. La intervencién de lo etefno, su esfuerzo por
““detener el tiempo"”, es justamente la penetracion de este principio de contingencia:
la indeterminacion en altima instancia inherente a todo devenir.

V1. Sobre esa impropiedad, sobre esa ausencia de razones inmediatas, el ins-
tante puede desencadenar su propia estrategia. Kierkegaard dice haber hallado para
ella un nombre, ‘“‘una buena palabra danesa: Gjentagelse, repeticion. Si la reminis-
cencia filosofica requeria, por su parte, una regresion del recuerdo, un traer a cola-
cion lo vivido como aquello que determina necesariamente el presente, la repeticion
opera sobre una transgresion de esa necesidad que es a la vez su mds aguda consuma-

cion en el instante. *“. . . cuando se afirma que la vida es una repeticion, se requiere
significar con ello_que la existencia, esto es, lo que ya ha existido, empieza e existir
abora de nuevo " . Y es este recomienzo, este renacimiento del alma redimida el

que supone una verdadera interrupcion, un discrimen absoluto en la fluidez del de-
venir. Todo el interés dogmatico por preservar ese soplo de indeterminacion en el
examen de la existencia ya devenida —excluyéndola de la dialéctica de lo necesa-
rio— no se propone otra meta que la de sefnalar a esa existencia como una materia
pasible de ser reinterpretada, recomenzada a la luz de nuevos postulados. (Recuér-
dese que el instante mismo, el pecado, la redencion y la fe son precisamente eso:
axiomas que inauguran su propio universo de sentido). Por lo demas, es la imposibi-
lidad de una certeza historica, el caricter irremediablemente ambiguo del “‘presente
devenido”, lo que prohibe la clausura de la temporalidad en la forma del simple
“pasar”. ‘‘Solo con el instante comienza la historia’, solo en el instante y por él
puede el existente hacerse “historico’ en virtud de una apertura a la infinitud del
propio porvenir. Por ello la “‘eternidad™ misma es ante todo algo que concierne al
futuro: *“. . . lo futuro es lo incognito en que lo eterno, inconmensurablemente con
lo temporal, quiere mantener a pesar de ello sus relaciones con el tiempo™

23. Ibid., p. 109.

24. Ibid., pp. 111,s.

25. SARTRE, ]. -P.: “El universal singular”, en vv. aa., Kierkegaard vivo; Madrid, Alianza,
1970;p. 35;trad. A, Sanchez Pascual.
KIERKEGAARD, S.: La_repeticion; Madrid, Guadarrama, 1976; 161; trad. D. G,

2
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27. KIERKEGAARD, S.: El concepto de la angustia, ed. cit., p. 119.
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Relacion sin duda dificil, acechada desde el comienzo por la evanescencia
de sus propios términos. ¢Qué es en verdad ese futuro, qué es esta eternidad aplaza-
da, futura o simplemente puntual, mais alld de constituir el “‘trasfondo’ de lo ya de-
venido, su callada incompletud? Este silencio fundamental respecto de lo eterno in-
terviene como un momento decisivo en la “sintesis” del instante kierkegaardiano.
Es frente a él que la temporalidad, lejos de constituir una simple sucesion, llega a ser
el escenario de una relacion paradojal, de una remision a lo absoluto que sblo es
efectiva en el instante en que se patentiza su silencio. El rechazo de la comprension
especulativa, la insuficiencia de las representaciones imaginarias del tiempo, se ex-
plican por la necesidad de conservar intacta esa impresion en cuanto a la naturaleza
de lo eterno. Ein seliger Sprung in die Ewigkeit, ‘‘un bienaventurado salto hacia la
eternidad”: cada descripcién del instante ser{a tan sélo otro nombre para la muerte,
otra precaria respuesta a una pregunta que no llega a formularse. De alli la constan-
te disgresion de una escritura como la de Kierkegaard, en la que el instante pasa a
ser la clave de sustituciones inauditas: tan pronto el cénit de la sensibilidad como la
paradoja de la existencia religiosa, tan comparable a la mujer como a la angustia, lu-
gar de la bienaventuranza y de la prueba. No es un sistema de pensamiento el que
afirma esa diversidad de formas posibles, sino en cada caso la individualidad dotada
de una mirada singular, capaz de acoger con mayor o menor fidelidad aquel silencio
esencial sobre el que gira su existencia

28. La posibilidad de retornar a ese silencio permitira a Kierkegaard operar un altimo despla-
zamiento: en las pdginas de El instante (la serie de articulos de caricter polémico dirigi-
dos contra la Iglesia danesa), el llamado del cristianismo vuelve a ser diferenciado de

aquella configuracion historica en la que la realizacion temporal de la verdad original
coincidiria, exactamente con su declinacién, También en este caso el instante debe ser
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la desproporcion entre la “‘decision” trascendente y la “‘ocasion’ en la que ésta se revela,



ANDRE CLAIR
EL INSTANTE*

“El hombre, segin queda dicho, es una sfntesis de alma y cuerpo, pero tam-
bién es una sintesis de lo temporal y de lo eterno. . . Por lo que ataiie a la segunda
de esas sintesis, enseguida se echa de ver que estid formada de una manera distinta
que la primera. En esta primera constituian el alma y el cuerpo los dos momentos
de la sintesis y el espiritu era lo tercero, con la particularidad de que solo se podia
hablar propiamente de sintesis en cuanto el espiritu quedaba puesto. La segunda
sintesis tiene exclusivamente dos momentos: lo temporal y lo eterno. éDénde estd
aqui lo tercero? Y si no hay ninguna tercera cosa, entonces tampoco hay realmente
sintesis, ya que una sintesis que encierra una contradiccion nunca puede llegar a ser
perfecta sin un tercero. En este caso, afirmar que la sintesis encierra una contradic-

“r - P - -
AlAr o avastarmanta o oo o rlnn:l' TS T ll'\ﬂli 'Ifn‘ cxntacic nefn Lztals ﬁl’i]!r‘l":l L |

Ay A e A AU WAL AR L SRR AT RSy S F S B T § [ W A § R WO TR R AR R SR Trarw ey

Madrid, Orbis, 1984 ; trad. D. G, Rivero (en lo sucesivo, CA); p. 115.

Cf. SV, IV, pp. 391 - 3./ CA, pp. 115, ss.

Puede observarse, por otra parte, que una nota remite a la Frciclopedia, parigrafo 254
(SV, IV, p. 392).

* Este texto corresponde al punto 3 del capitulo IV, de la primera parte del libro de André
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ne la intervencién de un nuevo elemento, un punto fijo (el presente) que puede divi-
dir el tiempo. Pero la definicion del tiempo es la de un simple desenvolvimiento ho-
mogénco y continuo, un ‘“‘marchar” y un “desaparecer’’. La consecuencia (la distin-
cion real de las partes del tiempo) desborda las premisas.

b. Para admitir esta distincién en el tiempo, seria preciso ademas representar
el tiempo a imagen del espacio; pero entonces la consecuencia contradice la hipote-
sis: la sucesion ilimitada es sustituida por una yuxtaposicion delimitada. Lo que no
es, sin embargo, una demostracién por el absurdo de la tesis de Kierkegaard, dado
que la cuestidn no depende simplemente del orden logico; se trata solamente de una
refutacion de la tesis especulativa.

El pensamiento puro y la imaginacion son, de hecho, procedimientos equiva-
lentes en tanto son ambos inadecuados a la cuestibn, extrafios en su atmosfera.
“. .. incluso obrando asi no se logra salir del error, pues hasta para la representacion
es la infinita sucesion del tiempo un presente infinitamente vacio. Esto es una paro-
dia de lo eterno”®. La representacion abstracta de un tiempo y una eternidad vacios
hace imposible una inteligencia del tiempo real o existencial. Esta parodia de la eter-
nidad es también la vision romantica y estética del tiempo y de la eternidad. El amor
romantico es incapaz de actualizarse en la duracion vivida de una historia; no cono-
ce mis que el instante abstracto, evanescente, instante que es para €l la eternidad,
pero vacia, una caricatura de la eternidad. *‘El amor romantico deviene siempre mds
abstracto en si mismo, y si no puede tomar la forma de una historia exterior, es por-
que ya la muerte lo acecha, pues es ilusoria su eternidad’"”.

En lo que respecta a la eternidad, el pensamiento puro comienza también por
plantear una proposicion global: lo eterno es el presente; es una totalidad unificada
en la que no cabe division alguna. Al igual que la tesis sobre el tiempo, ésta puede
recibir una forma especulativa y una forma imaginativa. Para el pensamiento, lo
eterno es algo siempre totalmente presente que no hace lugar a ninguna sucesion;
aplicando el lenguaje hegeliano, Kierkegaard califica lo eterno como una “‘sucesion
abolida”®. Para la representacién imaginativa, la sucesion resulta igualmente aboli-
da; es un progreso en el mismo sitio, un presente infinitamente pleno. Supuesta la
abolicion de la sucesion, lo eterno es lo heterogéneo con respecto al tiempo.

Sin embargo la concepcion del tiempo y ia de la eternidad revelan una identi-
dad esencial: la de considerar al tiempo vy a la eternidad camo algo abstracto, como
cantidades continuas (tiempo) o estaticas (eternidad). Les falta la ruptura cualitati-
va, la relacion con la existencia. Ese andlisis corresponde justamente al nivel de la vi-
da puramente sensible o, si puede decirse, de la vida que permaneceria en el estado
del suefio. El instante no es sino un presente abstracto, pero un presente que es toda

3 . : * - . L

k| = L | 1 1 L - 1 2 1 1 1 1 1] 1

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



32 ANDRE CLAIR

inmediatez. Para Kierkegaard, esto corresponde a la situacion historica de su época.
Es, desde el punto de vista de la vida, la actitud romantica ante la existencia, y
desde el punto de vista del pensamiento, la actitud especulativa del hegelianismo.
Lo que aqui retne en un mismo nivel al estetismo romdntico y al idealismo hegelia-
no es su comun indiferencia respecto de la eleccion ética como cardcter decisivo de
la existencia individual.

II. La reminiscencia griega y el instante’

Platon concibe el instante como una realidad completamente abstracta: el ins-
tante es el no-ser considerado bajo la categoria de tiempo. Comparable en esto a la
filosofia “‘reciente”, el platonismo difiere de ella, no obstante, de una manera deci-
siva en cuanto refiere la cuestion del instante a la experiencia. “El modo de avanzar
es. . . el propio de una dialéctica experimental. Se supone que la unidad —to ben—
es y no es, y a renglon seguido se sacan las consecuencias correspondientes para la
unidad misma y para todo lo demids. Es aqui donde interviene el instante, esa extra-
na esencia —atopon se dice en griego, que por cierto es una expresion exelente para
lo que aqui se quiere designar— que estd situada entre el movimiento y el reposo,
sin que con todo exista en ningan determinado tiempo, sino que constantemente
estd entrando y saliendo del tiempo para poner en reposo lo que se mueve y en mo-
vimiento lo que reposa. Por eso el instante es, en general, la categoria de la transi-
cion —metabolé— . . . Con esto conquistd Platon el gran mérito de haber puesto el
dedo en la dificultad, pero a pesar de todo, el instante sigue siendo una sorda abs-
traccion atomistica, que tampoco queda aclarado una vez que se lo ignora’8.

En la elaboracion del concepto de instante, la referencia a Platon tiene una
doble significaciéon. Lo que Platon ha percibido relacionando el instante con la ex-
periencia y con el movimiento real es el sentido de la dialéctica cualitativa; esto le
ha permitido poner de relieve el caracter de intervalo del instante, lo que es también
un caracter de la existencia.

Pero se observard que Kierkegaard invoca a Platon y no a Socrates; la referen-
cia toma entonces ripidamente una significacién critica. Planteada en el lugar correcto
—el| movimiento—, la cuestidon del instante ha sido inmediatamente tratada fuera de
ese lugar, de manera abstracta’. La concepcion platonica es presentada, por tanto,
con una intencion de contraste mas que a titulo de adyuvante. Esta puede ser preci-
sada a la vez seglin su atmosfera y segin su concepto.

La atmosfera del instante griego nos es revelada en la escultura. Es ésta una es-
cultura sin mirada, lo que significa la eternidad vacia y paralizada, sin relacion con
la temporalidad concreta, una eternidad de la que esta ausente la existencia. Una
atmosfera tal no permite pensar el instante de otro modo que como abstracto, ‘Lo

7. Cf. SV, IV,pp.338-90/CA,pp.112-4 (nota),
8. SV.,IV,pp.389-90/CA, pp. 113 - 4 (nota).
9. La referencia de la temporalidad al movimiento serd pensada en relacién a Aristoteles,
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que nosotros llamamos el instante, lo llama Platon to exaipbnes. Cualquiera que sea
la clave etimolégica de esta expresion, sin embargo, siempre estara en relacion con
la categoria de lo invisible. Para el griego no podia ser de otra manera, ya que con-
cebia de un modo igualmente abstracto el tiempo y la eternidad, una vez que le fal-
taba el concepto de la temporalidad y, en Gltima instancia, le faltaba el concepto de
espiritu. En latin se dice momentus, que en cuanto derivado del verbo movere no
expresa de suyo otra cosa que el mero desaparecer”

En cuanto a su concepto, el instante griego remite ciertamente a la cternidad
y al tiempo, pero entendidos como abstractos. La eternidad es una totalidad ya da-
da, es la eternidad de la Idea en el otro mundo. El tiempo, que pasa en la sucesion
de los instantes, es ¢l reflejo de la eternidad, un flujo o, segln la férmula del Timeo
(37 d) implicitamente tomada aqui, la imagen movil de la eternidad. El tiempo no
tiene cardcter propio; como recuperacion de lo eterno, no es otra cosa que el pasa-
do. Del mismo modo, la relacion con el tiempo no puede ser sino la reminiscencia.
V. Haufniensis recuerda los anilisis de La repeticion en los que eran opuestas estas
dos concepciones del tiempo: la repeticion hacia atras (la reminiscencia) y la repeti-
cion hacia adelante, constantemente interesada en la tarea de realizar la sintesis (el
instante). Para los griegos, el instante es la eternidad misma, y ello se manifiesta en
la escultura como tentativa de fijar la eternidad en el tiempo, de dar una imagen in-
mavil de la eternidad, un punto de fijacién. Ha faltado a los griegos plantear una he-
terogeneidad entre el tiempo y la eternidad: de all{ su imposibilidad de pensar el
instante como sintesis

II1. El instante, sintesis real y concreta

En sus resultados, los dos recorridos precedentes son negativos; el segundo

10. SV, IV, p.394./CA, p. 118,

11. Desde el punto de vista metodolégico, esta exposicion merece gran atencion, puesto que
permite precisar las relaciones internas de la dialéctica. La invocacién a Platén se sitia en
el primer grado de la misma; pero éste no llega a sostenerse por si mismo, y en su elabo-
racién tedrica se lo encuentra, por asi decirlo, devuelto al grado inicial. ¢Cuil es, pues, el
sentido de este cambio de grado en el curso de la exposicion? En relacion a la existencia,
Sécrates se halla en condiciones de plantear la atmosfera global correcta: el interés en la
existencia. Pero cuando se trata de precisar los conceptos existenciales y la atmosfera co-
rrecta para cada uno, la invocacién al socratismo ya no basta. El cambio de grado se hace
ineludible. Podria decirse entonces que en tanto no se constituye en doctrina, el socratis-
mo posee una validez indiscutible. Pero una vez conceptualizado, se plantea una elec-
cibn: o bien se recae en el grado inicial —y Platon, viviendo en el helenismo pagano, no
podia hacerlo de otro modo—, o bien se hace intervenir la concepcion biblica, principal-
mente la paulina, pasindose asi al grado mas elevado.

[ Clair da por supuesta en este pasaje la distincion de tres instancias en la dialéctica kier-
kegaardiana de la existencia: el grado inicial, correspondiente a la inmediatez estética; el
grado primero, determinado por la existencia moral; y el grado absoluto, identificado
con la religiosidad ''B"" (existencia paradojal). El socratismo es interpretado en el interior
de este esquema como la manifestacion cultural adecuada a la exposicion del grado “'pri-
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habia sin embargo indicado, si no postulado ademas, la atmosfera del instante. Esta
altima, negativamente indicada por la escultura griega, es exactamente expresada
por la imagen de la mirada que, en el orden de la sensibilidad, es el medio privilegia-
do para percibir la realidad. “La palabra ‘instante’. . . es una expresion figurada y,
por consiguiente, no es ficil habérselas con ella. Con todo, se trata de una hermosa
palabra, digna de nuestra atencion. Nada hay tan ripido como la mirada y, sin em-
bargo, es conmensurable con el contenido de lo eterno. . . Por eso una mirada es al-
go que sirve para designar el tiempo; pero, entiéndase i:ne.n en cuanto el tiem 30 se
halla en ¢se conflicto fatal que provoca el entrar en contacto con la eternidad’’?

Por la percepcion total que efectia, la mirada significa la plenitud; por su ra-
pidez, participa de la sucesién del tiempo, a la vez que capta en él la presencia de lo
eterno. La mirada significa ya la irrupcion de lo eterno en el tiempo, es decir, el ca-
racter decisivo o cualitativo del instante. Esta reconciliacion de los opuestos es ain
solamente figurada, hecha sensible por la imagen del contacto y de la vision global.
En realidad, la :magen danesa de la mirada para expresar el instante encuentra su
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UEMpOo esta conuNUamente seCCIONANdo ia €IErnIaad y €sta CoNunuamente waspa-
sando el tiempo. S6lo ahora empieza a tener sentido la division aludida: el ncmpo
presente, el tiempo pasado y el tiempo futuro”!®, En ese conflicto, tiempo y eterni-
dad tienen funciones muy diferentes. Es la eternidad la que penetra, como trascen-
dencia que se hace presente. El tiempo, como pura inmanencia que pasa continua-
mente, se resiste a la eternidad y la rechaza. Y es por una irrupcion que la trascen-
dencia, imprimiendo su caricter en la inmanencia, determina el instante. Asi, este
ultimo es un concepto estrictamente cristiano, y €s una vez mds por una expresion
paulina que Kierkegaard define ¢l instante: “la plenitud del 1:w:m|:no|"1 De tal mo-
do, el instante cristiano debe ser diferenciado a la vez del instante griego y del ins-

12, SV, IV, pp.393-4./CA, pp. 117 - 8. "Ojeblik’’ (mirada).

13. Cf. job 28, 24.

14. SV, IV, p. 394. / CA, p. 118 (nota). La referencia a Pablo corresponde a I Cor, 15, 52.
Cf. también SV, IV, p. 390. / CA, p. 114 (fin de la nota).
SV, IV, p. 395./ CA, p. 119.
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tante judio, concepciones que acentiian, cada una, una de las instancias del tiempo
en la relacion de la eternidad con el tiempow.

a. Para los griegos, falta el concepto de espiritu. lo eterno o lo inmemorial no
es sino el pasado; el instante no puede ser otra cosa que la reminiscencia.

W Ll B L I L1 F " A

eterno y ¢l nempo estan umdos de manera virual; el instante no es todavia sino co-
mo porvenir, como incognito. Dado, pero no puesto todavia, no es nada, su atmos-
fera es la angustia.

2. Lo mismo que en lo concerniente al espiritu, el pasaje del grado inicial al
primer grado es el pasaje de la posibilidad a la realidad. La existencia deviene efec-
tivamente temporal. La temporalidad, vivida en cada momento segin las tres instan-
cias del tiempo, es lo tercero que actualiza la sintesis del tiempo y la eternidad,
puestos hasta entonces en una relacion simplemente abstracta. Refiriéndose a si
mismo, el instante se reduplica. —En estos dos primeros sentidos, el instante es una
determinacion simplemente antropologica.

3. Pero otra determinacion interviene, de orden teoldgico, que postula el fun-
damento absoluto de la precedente, Es la definicion del instante como plenitud del
tiempo. En este sentido, la sintesis ha sido realizada de manera eminente por la en-
carnacion del Cristo, como uniéon de Dios y el hombre, de la trascendencia de la
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19. Ibid., Ibid.
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eternidad y la inmanencia de la temporalidad. Es este grado absoluto de la redupli-
cacion en sentido eminente el que da su sentido completo a los otros grados.

De tal manera, esta sintesis da precision y cumplimiento a la primera. Entre
ambas, la diferencia es la del judaismo y el cristianismo: el fundamento que era
Dios, es ahora Dios encarnado en el tiempo. La ambigiliedad ha sido llevada a su
nivel extremo: el instante es eternidad y acontecimiento historico. Este instante
ambiguo, a la vez que absoluto o eterno, estd situado temporalmente. La tarea de
todo existente es que cada momento presente llegue a ser un instante, que no sea ni
una huida al futuro ni un refugio al pasado, sino que actualice la sintesis que él
mismo ya es. Es el mismo caso de la reperticion, por la cual se entra en la eternidad
“hacia adelante”, eternidad anunciada y por venir, pero que ha de ser realizada
también ahora por un acto siempre renovado.

Estas categorias de instante y repeticion, fundamentales para Kierkegaard,
son también la transposicion al nivel del pensamiento de dos términos daneses muy
populares y concretos. Al mismo tiempo, toman en la existencia misma de Kierke-
gaard una forma sorprendentemente concreta, La cuestion de La repeticion €s tam-
bién la de la “reconciliacion™ (en el noviazgo). Pero la verdadera repeticion, que es
asimismo la verdadera reduplicacion, no tiene lugar en el tiempo: se trata de estar
junto a Regina, y de estar junto a ella por la eternidad: que Regina y Soren se rei-
nan, que Soren reencuentre a Regina y a s{ mismo en un presente eterno. Eso seria
el instante®.

La repeticion es una obra inicial. Kierkegaard ha roto con lo finito y lo tempo-
ral, y se trata ahora de ver como podra cumplirse la reduplicacién: como la de job,
que en Ja reconciliacion con lo Eterno lo recibe todo por partida doble, salvo sus hi-
jos. En el otro extremo de la obra, es otra ruptura con lo temporal la que se efectia,
una ruptura social, la polémica de E/ instante, en cuyo transcurso Kierkegaard mue-
re. Asi se corresponden una a la otra las dos categorias fundamentales, El instante
es la polémica a cara descubierta contra el orden establecido. Ya no es el poeta del
cristianismo quien habla, no hay ya razon alguna para acudir al pseudénimo; ha lle-
gado la hora de convertirse en testigo. Y esta polémica piblica no es en modo algu-
no un retroceso o aun un pasaje a la dialéctica cuantitativa (Adorno); muy por ¢l
contrario, es la exterioridad, la situacion objetiva de la Iglesia danesa, su ilusién
sociologica y especulativa, la que hace que la Gnica via para expresar en un grito la
interioridad sea la del ataque directo. En una situacién en la que la interioridad ha

20. Es muy pertinente la insistencia de Jean Wahl sobre este punto: “Que Dios me permita
realizar mi idea de una inmediatez madura,. Que por mi Dios detenga el tiempo y permita
lo imposible, a saber, que esta joven tal como la he visto la primera vez sea la misma que
desposo; y que yo mismo permanezca tal como era, lo bastante joven para desear haber
renunciado, para reencontrar incesantemente la frescura del primer momento, para preser-
var por siempre en mi la misma intensidad, para cumplir este movimiento de repeticién,
este acto de recomienzo, de reafirmacion, por el cual renacen bajo la forma de un nuevo
cielo y de una nueva tierra la tierra y el cielo antiguos. Que Dios me devuelva el mundo
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sido olvidada, el grito es el inico medio de interpelacion con el que cuenta el vigia
de Copenhague#, simple pasajero de un navio perdido en medio de la indolente
algarabfa. “¢Cuindo es el instante? . . . Cuando aparece ¢l hombre apropiado, el
instante esta alli. Pues el instante es justamente aquello que no esta entre las
circunstancias; es lo nuevo, la trama de la eternidad; y sin embargo, instantdneamen-
te, ordena las circunstancias, a tal punto que parece surgir de ellas, y alude a la
sensatez y a la mediocridad de ese mundo en el que se desempeﬁa”zl. Por la presen-
cia del testigo, el instante estd alli como el llamado de lo eterno en el tiempo; es el
combate, la tarea. La dialéctica cualitativa llega de este modo asu punto culminante,
reafirmando el salto decisivo de la fe en una situacion de ilusion que, esta vez, lanza
ella misma una mascara sobre aquél que se ha enmascarado, asignandole la condi-
cion de un nuevo incognito. El instante es entonces el redoble de la muerte:
reduplicar es ser lo que se dice. . . hasta la muerte. La repeticion, el instante,
constituyen lo que Kierkegaard llama también “la eternidad concreta”? . Debe
hacerse de suerte que la sintesis resulte cumplida, de suerte que lo temporal y lo
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JUAN BAUTISTA RITVO
LUGONES: EL ESPLENDOR SOBERANO

En 1906, la casa editora Arnoldo Moen y Hermano de Buenos Aires, publico
Las fuerzas extrafias de Lugones, libro que contenfa doce cuentos y un Ensayo de
cosmogonia en doce lecciones.

81 suponemos, como suele hacerse, que el ensayo funda y justifica la doctrina
de los cuentos, lo constrefiimos a dar una prueba para la cual es visible su insuficien-
cia. Lugones, es notorio, leia mucha literatura cientifica, especialmente ciencias na-
turales; no es menos notorio que tenia por la ciencia la pasion distorsionante de los
discipulos de Hermes: en su lectura cada concepto se transformaba en imagen mi'ti-
ca y cada diagrama en figuracién abismal del origen

Se podria, asi, decir de su ensayo lo mismo que algulen dn}o de Eureka de
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indicrial, Convirucnuose cn crncigla purd (. . . ). LOS annguos aecian quf 1as Tineoias
son luz absoluta; y siendo la luz una forma de energia, la forma mis elevada, mejor
dicho, para nuestra percepcion, luz pura, es decir, energia pura, equivale a aquel
estado inconcebible, o sea, a las tinieblas: luz absoluta’.

Y en una nota agrega: “Luz negra” y “tinieblas’’ no equivalen, a sombra, es
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La identidad de luz y tiniebla no es metafisica, sino la evocacion de ese nu-
cleo mayor de la obra lugoniana, que configura un punto de cataclismo donde el ser
estalla y el discurso acaba por recoger los restos que ¢l mismo ha producido.

Un antiquisimo simbolo gnoéstico puede guiarnos; me refiero a un anillo que
posee garras y cabeza de ave de presa y cuyo cuerpo es la de una serpiente que se
devora a si misma; emblema inquietante que no se limita a representar la totalidad:
es la totalidad en el acto de autoaniquilarse, poseida por un hambre tan terrible
que, luego de devorar el corazon del ser, solo pudiera saciarse consigo.

Luz ustoria —luz que quema como el fuego—, de aquellos versos del soneto
“Paradisiaca”, incluido en los “Doce gozos”: ‘. . . y brillaba en los parrales / la
transparencia ustoria del racimo”’.

Es también la luz que entra en el esplendor del ocaso y comienza a devorar
las formas vivas:

“Bajo tu intima clausura,

Llama votiva en la penumbra sacra,
Tu vida derramo la luz futura

De un lirio celestial que se demacra.
En transfiguracion postrera,
Anormalizandose con vida exclusiva,
Tu inmensa cabellera

Y tus ojos te devoraban viva;

Tus ojos de belladona y de quimera
Que dilataba la ojera

Cual quemadura de alma en tu tez sensitiva’’
(“*Canto de la tarde y de la muerte')

Adviértase la serie de Hermandad Prerrafaelista: penumbra, demacracién,
transfiguracion postrera, belladona y quimera. La oposicién absoluta (que es identi-
dad absoluta) de luz y tiniebla, se transforma en gradacién relativa; las Gltimas vi-
braciones de luz acompanan la irradacién del poniente que, en maxima tension, des-
tila el perfume del veneno y la utopia - la verosimilitud de las formas ha quedado
atrapada en la lujosa e inverosimil corrupcién de la materia.

“Hay un minuto de crepusculo en que se ve ¢l pensamiento de la noche’, dice
una frase del discurso que Lugones ley6 en Julio de 1897 en el Ateneo de Buenos
Aires.

Discurso que orilla el mal gusto, perpetra las metiforas (constantes en Lugo-
nes) que unen la milicia, el sacerdocio y el sacrificio —esta vez en nombre del arte
libre—, pero también retrocede hacia el origen: confusion de la serie del creptisculo
con la serie de la noche, del nacimiento y la muerte, confusién que borra los limites
(o intenta hacerlo en los confines del lenguaje) para que el primer pensamiento de la
noche sea luz de clarividencia dltima.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



LUGONES: EL ESPLENDOR SOBERANO 43

Citaré otros fragmentos del ensayo, cuyo orden no es insignificante: “La di-
ferencia estd en que el sistema de Laplace supone la existencia previa del espacio y
de la materia tal como los conocemos, para describir la vida de su nebulosa; mien-
tras que el nuestro acomete radicalmente el problema de los origenes™. (Quinta

lormiAn)
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se expresa una verdad mds grande de lo que parece; (. . .) Sobre un coagulo de tem-
blorosa masa albimina, aparecia de pronto un inmenso ojo azul; una pulida mano
que al carecer de huesos era més tierna aun, surgia de la antena de un molusco
monstruoso; peces con cara humana, copos de nicar fluido en cuyo centro latian
con intermitente fosforescencia glindulas pineales, serpientes engendradas por el
simple movimiento de las olas coloidales, y aniquiladas de pronto en una multitud
de cabecitas de pijaro; membranas de colores, esbozando en su tornasol complica-
ciones intestinales y vesiculas natatorias. . .

Los espiritus de la luna trajeron al hombre su experiencia, es decir, le dieron
la percepcién mental que puso orden en aquella confusion; pero esto no bastaba;
requeriase atn la conciencia y la memoria para que aquel espiritu tuviera responsa-
bilidad, o sea, para que se individualizara del todo, aprendiendo a causar su propio
destino”. (Décima leccion).

El ocultismo no tolera las diferencias irreductibles, ni los conjuntos vacios, ni
la desaparicién del primer elemento. Lugones postula una energfa absoluta que re-
duce a cero la oposicion masculino / femenino; no obstante, el ocultismo (y el
gnosticismo, que es su matriz) reduce la diferencia en beneficio del autoengendra-
miento femenino.

Mas, éen qué podria consistir el autoengendramiento femenino sino en la pro-
liferacién de mezclasaberrantesy de cascadas combinatorias que cercenen los limites?

El placer de producir monstruos es antiguo y tiene raices antiquisimas. Los
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cn las nociones de clase, orden y jerarquia del aristotelismo, separa completamente
los tres registros —mineral, vegetal, animal—, establece la mutua implicacion de la
causa y el efecto —ningun efecto desanudado de su causa, ninguna causa ociosa—,
no permite que ningin azar desordene las barajas del triunfo, y decreta que toda
culpa es legitima hasta la saciedad. Fija, asimismo, la relacion directa del crecimien-
to del sistema nervioso central con el ascenso de la inteligencia, la bondad y la
belleza.

En los cuentos extrafos Lugones ausculta el estallido del ser en el mundo sub-
lunar, mundo cuya pesadilla es la mala infinitud de la recta, la inmensidad deserti-
cay en acecho, el polvo y la ceniza reducidos a figuras sin centro.

Los relatos méds notorios —quizd los mejores—, describen con precisa fruicion
cataclismos y horrores cuya causa es la confusion indebida de los géneros, la sodo-
mizacion de la naturaleza, el acercamiento transgresor de extremos que deberian
haber conservado su elegante equidistancia.

En la “Lluvia de fuego” evoca casi al pasar acoplamientos que comunican
entre si a especies incomunicables: “Un viejo lenén, erguido en su carro, manejaba
como si fuese una vela una hoja de estafio, que con apropiadas pinturas anunciaba
amores monstruosos de fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y
una foca; una doncella cubierta por la delirante pedreria de un pavo real. Bello car-
tel, a fe mia; y garantida la autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no
sé qué hechiceria bdrbara, y desequilibrados con opio y asafétida”.

El célebre “Los caballos de Abdera”, contiene el siguiente pdrrafo, que re-
cuerda al incubo de La pesadilla, pintura que Fiissli compuso en 1782: “Otros ha-
blaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios le-
chos con impetu bestial; y hasta se sefialaba una noble doncella que sollozando na-
rraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media luz de la lim-
para, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro negro que respingaba de pla-
cer el belfo ensefiando su dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia
convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados
de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer atravesado por la espada
de un servidor. . ."”

Pero el procedimiento alcanza su culminacion en “La estatua de sal”. La bi-
blica mujer de Lot, convertida en estatua de sal por haber desafiado la prohibicion
de mirar hacia atrds, estd viva bajo la piedra: ella suda cuando el sol resplandece.

Un intervalo de descripcion suspenderi la diégesis con la circunscripcion de
una escena de amenazante inmovilidad: “Sosistrato se aproximo a la estarua. El via-
jero habia dicho verdad. Una humedad tibia cubria su rostro. Aquellos ojos blancos,
aquellos labios blancos, estaban completamente inméviles bajo la invasion de la pie-
dra en el suefio de sus siglos. Ni un indicio de vida salia de aquella roca”.

Extrana inmovilidad, inmediatamente anterior o inmediatamente posterior a
una catdstrofe; extrafia porque disloca el foco de la causa y hace surgir, como un
fondo neutro y al mismo tiempo implacable, sordo y sin embargo luminoso —de
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piedra, que muestra la luz y el color sblo para retenerlos en la monotonia de una
falsa eternidad; el sudor, que es aliento, latencia, oscilacion, precariedad.

La promesa (y el horror) de traspasar la linde de la muerte transforma el sacri-
legio en jeroglifico y a este en coleccion de imdgenes, expresiones incomprensibles,
palabras sueltas y fragmentos de frases que son como ese suefio de siglos invadido
por la piedra del lenguaje monumental. En este punto, el narrador halla, albergado
en una expresion muy vigilada y cuidadosa de preservar los lazos sinticticos, un nu-
cleo de lenguaje primero —y no me refiero a un lenguaje anterior al lenguaje sino a
un lenguaje posterior al lenguaje.

VALENTINO
VESTIDO CON TUNICA DE PLATA,
con voz sibilante y craneo puntiagudo.

El mundo es la obra de un Dios delirante

(Flaubert: La tentacion de San Antonio)

Es usual admitir que los relatos llamados legendarios de Lugones se valen de
La tentacion de San Antonio de Flaubert. Pero mis que la presencia de tal o cual
rasgo de estilo, de tal o cual aspecto anecdotico, importa reconocer la trasmision
de un modo de enunciacion.

En el Gltimo capitulo de La tentacion —representacion escénica imposible de
representar, vasta alegoria de caricter desalegorizante—, la Muerte y la Lujuria, enla-
zadas, cantan a dao:

“Yo adelanto la disolucion de la materia!
iYo facilito la dispersion de los gérmenes!
iTu destruyes para que yo renueve!

iTu engendras para que yo destruya!
iActiva mi poder!

iFecunda mi podredumbre! ",

Y luego desfila un cortejo de seres inspirados en Plinio, la mitologia oriental,
las fantasias gnosticas: monos con cabeza de perro, burbujas sin sustancia, entes de
pies anchos como quitasoles y cabelleras largas como lianas, un leon rojo con rostro
humano y tres hileras de dientes.

Al final, en apoteosis y apocalipsis, la naturaleza entera se embriaga de confu-
sion. Vegetales y animales no se distinguen entre si;las plantas se confunden con los
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El Gltimo monoélogo es dicho por Antonio, ¢l anacoreta, (“con desbordante
alegria”, puntiia Flaubert), en un desenlace ajeno al habitual; no hay premio ni cas-
tigo, ni redencién ni condenacion —solo hay una exaltacion que revela, subitamen-
te, el secreto de la pasion gnéstica, la que el personaje de Flaubert ha transmitido a
Lugones:

“iQue felicidad: he visto nacer la vida, he visto comenzar el movimien-
to! La sangre me late tan fuerte en las venas que parece como si fuera a
romperlas. Siento anhelos de nadar, de ladrar, de mugir, de aullar. . . Qui-
siera tener alas, un caparazén, una corteza como los arboles; quisiera
echar humo, tener una trompa, retorcer mi cuerpo, dividirme en mu-
chas partes, estar en todo, emanar mi esencia junto con los olores, desa-
rrollarme como las plantas, fluir como el agua, vibrar como el sonido,
brillar como la luz, acurrucarme en todas las formas, penetrar en cada
dtomo, bajar hasta el fondo de la materia, iser la materia!”.

Pese a las distinciones académicas —que buscan tal aspecto materialista o tal
otro idealista en las sectas gndsticas—, es evidente que la pasion gnostica es la mate-
ria; no la del honesto siglo XVIII, virginal, salutaria y aséptica, bien provista de con-
sistencia, sino la byle aristotélica, suprema pasividad sin limites, vasto espejo pleno
de nada, infinito inabordable, resistencia que nunca es mayor que cuando se plie-
ga, indiferente, a todos los gustos, pero también a la proliferacion teratologica, y a
rupturas aparentemente insignificantes, que sin embargo anuncian cataclismos, de-
rrumbes que obran en el mas insidioso y trivial de los silencios.

El gnostico quisiera quebrar esa inquietante pasividad y descubrirle un inte-
rior gracias a una vision superior, incluso, a la fe —él ya no cree, si la creencia impli-
ca la duda en lo creido; mas alld busca y postula (aunque sblo postule) una vision
absoluta que hallaria un cuerpo astral, sin vacio ni limite, y no obstante, dotado de
un vacio vertiginoso, vacio a la segunda potencia, transparente, nitido como hechi-
zo que enciende las raices del ser.

¢El ensueno de la materia no es el ensalmo de la femineidad?

Esa alianza de femineidad y materia que las trinidades gnosticas revelan, éno
son, acaso, los rasgos que el cristianismo oficial ferozmente censura porque consti-
tuyen su secreto alimento?

¢Lugones sectario?, por cierto; y en todos los sentidos del término.

Secta evoca grupo cerrado, secreto, conspirativo € inicidtico. Lugones era to-
do eso en version criolla: vocinglero, sin sentido de la comedia, incapaz de seguir a
nadie ((ni siquiera a s{ mismo)) de modo continuo, listo para adherir a cualquier
extremo que prometiera muerte y transfiguracion.
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a la literatura europea del mismo modo que la secta gnostica lo hacia con el cristia-
nismo oficial.

Capdevila nos recuerda el fervor que tenia Lugones por los drusos —esa secta
que en la leyenda o en larealidad unfa el baschich, la iniciacién feroz, y el asesinato ri-
tual y patriético—, también el jabilo que traia al regresar de Europa al comienzo de
la primera guerra mundial: por fin, la civilizacion cristiana y, sus tristes consignas
iban a hundirse en sangre y barro.

Con fervor esperd, casi hasta el fin, que llegara la dilatada hora del derrumbe,
para fundar una nueva ciudad de las letras, sin duda inorganica, contradictoria e im-
placable, pero que llevaba (y lleva) la huella del esplendor soberano que refine sin
reunir lo que escapa para siempre a toda reunion.

(Mientras tanto, hasta que llegase 1a hora, él obraba como gnéstico).

¢Qué hacian los gnosticos con respecto al cristianismo oficial?

Puedo cifrarlo, abusivamente, en tres verbos: proliferar, monumentalizar, co-
rromper.
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Ciertamente, toda obra poseedora de alguna riqueza, instaura una tensiéon mil-
tiple entre la forma configurante y la materia configurada, mas el estilo de Lugones
opone una forma cuya intensidad discursiva contrasta cada vez mds con una materia
lastrada de impotencia, trivialidad y rcdundancia como si aspirase al ritmo libre y
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ficatorio, adquiere un segundo y fundamental aspecto;la supuesta teologia gnostica
que se levantaria sobre las ruinas de la otra, publica y oficial, también quedarai redu-
cida al silencio de la escritura que disena un irbol sobre una tumba.

El monumentalismo concluye el juego de los procedimientos. No hablo de
simple magnitud, sino de algo mas complejo. El relato “El milagro de San Wilfrido”
muestra ejemplarmente este recurso en el siguiente pdrrafo: “El cuerpo de Wilfrido
de Hohenstein no era sino un despojo. Estaba muy blanco, casi transparente, como
un vaso de alabastro que ha dejado correr todo su vino; y bajo sus parpados entrea-
biertos se vislumbraba una miniascula estrella azul”.

Es notoria la fascinacion estatuaria de Lugones, tanto como la fascinante
perfeccion del parrafo. El cuerpo humano es reducido —en su figura Gltima, que
es desenlace y culminacién del gesto censtitutivo del héroe—, a un grado intermedio
en la evolucién, entre el alabastro y la estrella, entre el universo de lo suntuario y el
€OSMOsS.

Barthes hablaba del punctum fotografico; podriamos hablar nosotros del
punctum del lector del poema: ese sitio de quiebra y de prematura extincion que
proviene del exterior decible e indecible.

De un poema ya citado (“‘Canto de la tarde y de la muerte’) extraigo un verso
que no es, precisamente, memorable:

“En los tapices de marchito raso,”

En un primer y trivialisimo nivel, marchito significa ajado, sin vigor, deslucido

(que pierde su luz), que se debilita y enflaquece; mas hay un segundo nivel, evocado
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desflorada por verbos y epitetos excesivos que, a la vez que implantan y escenifican
un objeto, lo destruyen.

Asf: “sulfurando las tintas otonales”; o bien “se ensangrenté de purpuras
solares™; y también: “Ahorcada en las uninimes clavijas”.

Las encrucijadas de su transferencia con Lugones llevan a Borges a equivocar-
se una vez mas, Asi, cuando habla de la luna del lunario, dice: “Ojo izquierdo del
mundo llamaron a la luna los cabalistas; puerta del cielo, una de las Upanishadas,
donde también se lee que la luna interroga a los muertos y crece 0 mengua segln
entren o salgan de ella sus almas. De este sentido mitico de la luna (tan evidente,
para citar un solo ejemplo, en la obra de Yeats) casi no hay conciencia en Lugones,
que recurre a ella como un pretexto para anécdotas ironicas o amorosas”’,

La luna de Lugones no carece de acento mitico, sino de anécdota legendaria.

L - - -
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“El luminoso marasmo,

Reintegra la existencia en lo infinito”.
(*“Claro de luna’)

“Llora con una sencillez increible

En una desolacion de luna infinita.

(...) El aire se pone inerte

En su abierta extension, sin causa alguna;
Y llena todo el ambito la blanca muerte
De la luna ™,

(*'Luna marina™)

Las metaforas lunares han generado un corte que, a la vez, es vaciamiento y
construccion de nuevo sitio para el poema. Palabras demasiado abstractas para de-
signar lo que quiza se caracterice mejor con el hilvin de términos del propio Lugo-
nes —palpitacion, dilucion, difusion del punto oscuro que se concentra en el Gltimo

Arﬁﬁiﬁ/ﬂg ?ﬁ}iﬁ‘r‘[&o d cRewstas A Lgedntlﬁp 1as L ww\w.ahira.com.ar

medlanu menciona aq uave/Que no tiene fin ni



50 JUAN BAUTISTA RITVO

comienzo,”, refiere “Y en la extension no hay amenaza alguna,/Cuando, de pronto,
se advierte/Que todo aquello pertenece a la luna™; para agregar en un momento cul-
minante del poema y de su poesia:

“Farol glacial de invierno:

Cuando se paralice toda savia,

Y muera como un tigre el sol eterno,

Y temple el cierzo formidable la gavia,

Y petrifique el boreal infierno

En suplicio de marmol toda la Escandinavia;
Tu ojo de pez antediluviano

Congelard con su influjo maligno

La desolada extension, en signo

De esplendor soberano .

Ritmo sin concepto, oscuridad que no es confusion sino huida de esos centros
fijos que llamamos, por comodidad, ideas; letra muda que se abisma en la disciplina
de multiples voces, se pueden reconocer, en el fragmento citado, los aspectos que
configuran a un escrito como escrito: voz, modo, tiempo y contrasentido.

Lugones ha llegado al confin donde se retnen, en suplicio y esplendor, un
horizonte sin marca con un primer, mitico y absoluto signo soberano, cuyo “influjo
maligno” es el origen de la forma, ella misma gestdndose en la quiebra de cohesion
de contenidos que, simultineamente, convoca y expulsa.

“Historia de mi muerte’ es un breve poema que forma parte de E! libro fiel,
libro que implica, como se sabe, un giro en el proceder de Lugones.

En contraste con el Lunario y las Odas seculares, se destacan en el libro la ex-
trema y sorprendente economia de recursos léxicos y sintacticos. Un indicio del
cambio es el uso de un término emblemitico: “‘seda’, En Crepusculo del jardin, por
ejemplo, cuando lo usa lo hace como complemento de la riqueza suntuaria, del es-
malte y el camafeo, del brillo y el lujo. El libro fiel invierte la connotacion. Lo sede-
fio se ha tornado sedante, sedentario, como si seda y sedar se hubieran contaminado.

“Rain la ralwa del cuoiin
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En ese poema tan singular que es “‘Historia de mi muerte”, vuelve la seda:

“Sofié la muerte y era muy sencillo;
Una bebra de seda me envolvia,

Y ya no me besaste. . .
Y solté el cabo, y se fue la vida™',

El poeta enmarca su poema en dos versos, situados al comienzo y al fin de la
primera estrofa. En el primero dice sofiar que la muerte es muy sencilla; en el segun-
do que la muerte misma es sencilla, muy sencilla.

¢Es la sencillez de la seda que resiste sin resistir, en la suavidad del silencio? O
quiza, invulnerable como el aire, vuelve vano todo intento de resistencia: exiliado el
poeta tanto de la oscuridad como de la luz, ligado a una geométrica quietud, pene-
tra, sereno, en el extremo de un gozo sin dolor ni angustia,

“Una bebra de seda me envolvia,
Y a cada beso tuyo,
Con una vuelta menos me cefita”’

El hilo y una mujer que permanece a la vez muda y fuera de escena: ningin
objeto la representa —ni cabellera ni ojos ni labios habituales, ni tampoco las consa-
bidas ligas y tules y corpifos del decadentismo.

Lugones ha evocado, sin nombrarlas, a las tres Moiras que presiden el destino
de los hombres; Atropos —que hila el hilo de la vida—, Cloto —que lo enmadeja—, y
finalmente Laquesis, que lo corta,

e =0 _f_f LIV A WP e A Vo Vo258 B B " Tl b £l

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



52 JUAN BAUTISTA RITVO

Es la mudez la que le importa a Freud v la que importa; es la mudez el se
creto de eso que es “muy sencillo™,

(Sencillo proviene de singulus; uno, Unico)

En el comienzo de su vida el nifo contempla, absorto, como la madre teje, ¢n
silencio, abstraida, replegada en si y protegida por la exactutud del movimiento de
las manos que van y vienen, completamente solas.

Mis rtarde, es fascinado por la composicion del maquillaje: ante el espejo,
sombra, polvo y lapiz trazan ¢l contorno que transfigura la cara ¢n rostro cifrado en
luz

Al agonizar, ese rostro inclinado sobre ¢l muriente, queda reducido al enigma
insoluble de una mirada que se extingue.

¢Es la fidelidad final evocada por el titulo del libro?

En el ciclo de sonetos “Los doce gozos™, Lugones alio, como nunca, una estu-
penda guarangueria falica con la sofisticacion simbolista ; en ellos, el cuerpo del ago-
nista era reducido a falo tumescente.
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de una travesia: el viaje a bordo del Citta di Torino. Hallamos un relato en primera
persona que entremezcla bocetos impresionistas, intimas efusiones de rasgos deca-
dentes, esbozos liricos, apuntes de lecturas, observaciones costumbristas, la narra-
cion de dos suefios y la transcripcion de algin didlogo oido al pasar. En fin, el relato
pormenorizado de un joven crepuscular en viaje hacia Paris, hacia el simulacro de
Citeres en el comienzo de un siglo. La segunda libreta se inicia el 25 de abril de
1900 y finaliza abruptamente el 10 de junio, ya que el regreso a Montevideo en el
Duca de Galiera ocurre el 12 de julio de 1900. El joven en Paris no es el mismo que
sonaba, pues el relato en primera persona presenta otros rasgos. Es el texto de una
estadia y alli se narra la busca de un sitio donde comer y donde dormir durante va-
rios dias con 440 francos, la visita a la Exposicién Universal, a museos y a los pues-
tos de libros, las carreras de ciclismo, la reunién con algunos compatriotas, con Go-
mez Carrillo, Manuel Machado, Montealegre y otros en el café ““Cyrano”, rodeado
de artistas y cocottes, la espera del dinero que debia enviarle el apoderado de su ma-
dre en Salto, del dinero que no llega cuando el 21 de mayo contaba con 13 francos
y que ain no habia llegado cuando se lee en una Gltima anotacion: “Siento no tener
dinero para comprar otra (libreta) —Escribiré en un cuaderno de 10 cts.—"1. Por
cierto, no se hallé este cuaderno. La serie de hechos que se enumeran modifican el
tono del diario de viaje: la incertidumbre, el empeiio de todas las pertenencias, la li-
mosna de 2 francos diarios que le acercan algunos conocidos, las elusivas disculpas
a los duenos del hotel, las dos velas que debe conservar para iluminar durante una
semana el cuarto y el vintén de pan que cada dia lo alimenta. Hechos que alteran la
imagen inicial del sujeto que narra la experiencia vivida y el propio marco del relato.
Quizd Quiroga no empled nunca esos diez centavos para comprar otro cuaderno y
esa falta oblitera el texto: la carencia supone una alteracion estilistica y estructural

1. HORACIO QUIROGA, Diario de viaje a Paris, introduccién y notas de Emir Rodrfguez
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del diano. “Piensas todo el dia, a todas horas, sufricndo constantemente: Zpor qué?
{por amor, neurastenia? No, porque nos va a faltar qué comer™; eseribe {luimga2 y
ademads: “Si trazo un renglon v busco una rima, en el interior estoy buscando qué

1]

comer. No tengo dinero”?, Dirfa que el hueco del hambre abre una aquedad, paten-

wlama al dinala da o lmeacan mmadavcaloeas ol fac ncan Bl Jac e s cmiiia wadlda asna o e

Montevideo, de modo que estas impresiones son, asimismo, autobiograficas.
La imagen anterior se contrapone con la siguiente:

Vovid con pasaje de tercera, Su indumentaria revelaba a la legua la tirantez
pasada. Un mal jokey encima de la cabeza, un saco con la solapa levantada
para ocultar la ausencia del cuello, unos pantalones de segunda mano, un
calzado deplorable constituian todo su ajuar. Costo reconocerlo”.

El motivo de la indumentaria, la imagen contrapuesta de un dandy que parte
a Paris y un andrajoso pasajero que regresa en tercera clase simbolizan la cambiante
posicion del sujeto. Revelan, por lo pronto, el valor simbolico del atuendo, de la
vestidura para la cultura finisecular. El modernismo recoge la tradicion decadente,
cuya extension, segiin Mario Praz, incluye la generacién de 1830 y la de 18806, El
decadentismo es una epifania exacerbada de ciertos postulados romdnticos y se
continia y reaparece en el simbolismo. El dandy es una figura decadente: lo fueron
Byron, Baudelaire y Wilde; lo fueron Georges Brummel y Robert de Montesquieu.
El primero fue modelo de Balzac en el Traite de la vie élegante, publicado en 1830;
el segundo fue modelo del personaje decadente de la novela A reboure, de Huys-
mans, llamado Des Esseintes y, asimismo, del Baron Charlus, que aparece en A la re-
cherche du temps perdu de Proust. La relacion entre el sujeto y su indumentaria
responde tambi¢n a la estética de las correspondencias. Es decir, el atuendo signifi-
ca, proyecta la singularidad del sujeto, su individualismo radical. Como sefala Luis
Antonio de Villena, el dandy nunca es un traje, pero ¢l traje es una senal que nos in-
forma de otra cosa: el cardcter inesperado, “‘un poco improbable”, del esteta y del

2. [bidem, p. 92.
3. Ibidem, p. 96.
4. JOSE M, DELGADO y ALBERTO ]. BRIGNOLE, Vida y obra de Horacio Quiroga,
- Monptevideo, 1939 (Citadp-en Horacio Qujroga, Diario de vigje a Paris, ed, cit., p. 14).
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6. b

MARIO PRAZ, La carne, la muerie v el diablo en lulitevatura romantica, Caracas, p. 326.
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rebelde’ . El dandy no es un hombre a la moda sino el inicio de las modas, su gesto
primero. Manera, amaneramiento del individualismo romadntico, el dandysmo es
una suerte de crispacion de la vida elegante que se diferencia de la ‘medianfa burgue-
sa. Al respecto, Balzac asegura que el dandysmo es una afectacién de la moda: “‘una

hawaifc da la clda alamaaea?? Fon aiavtan muadsr al dacdircsmes fimicamilae cowda ima

Sl Va ﬂsuudllﬂpllt\- LWLl VvV, L1104 « DRLLF O Al Bl Ualluy ld LIUud LIld la dciiliuau,
en Quiroga el fracaso se muestra en la indumentaria andrajosa, en la carencia misma
—el limite marginador de la sociedad mercantil—: la falta de dinero. No la moda, no
la vestimenta reproducida e imitada segiin un modelo singular, sino la negacion de la
moda: la vestimenta raida

Antes de su viaje a Paris, Quiroga habia sostenido en varios ensayos la estética
modernista: “Sadismo—Masoquismo”’, “Leopoldo Lugones”, “Aspectos del moder-
nismo”, publicados en la Revista del Salto, fundada por €l en 1899, juntos a sus
amigos Brignole, Delgado y Fernandez Saldafa. ‘““Nuestra imaginacion hiperestesia-
da —escribia entonces—, incapaz a veces de absorber una sencilla sentencia, llega 4 la

7 1.IJIS ANTONIO de VILLENA. “Introduccién al dandvsmo”. en Corsarios de cvuante

others, to appear in their eyes as a umique and desirable individual. He cultivates the ap-
pearance and the mask. Eventually, he tums out to be identical with the various masks
wich are meant to vouch for his unigueness and his identiry.

The fictitious nature of an identity which is the product of fashion becomes clear whe-
never the laws of the fashion market (the imitation and the rcpmduc'tion'.i annihilate
that very uniqueness (the Awura) pursued by the heroes of dress™ (Peter V. Zima, "‘From
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mas grande exageracion sensitiva, a la concepciones mds simbolistas, delicuescentes,
coloristas, decadentes”'?. Un aio despuc¢s emprende ¢l viaje a Paris, movimiento
desrealizador —como senalo David Vinas— de esa imaginacion hiperestesiada, que
fetichiza en ¢l espacio de la ciudad mitica ¢l ambito privado, intimo, del trabajo
poctico: “‘torre de marfil-ciudad artistica”?? . Durante la travesia, la estética moder-
nista que profesa el dandy es la adecuada: reafirma un deseo nunca satisfecho y per-
cibe la desigualdad entre el instante presente y el parafso futuro o, mejor dicho, la
fugacidad del futuro en el anhelo de la pura presencia. Estado de pérdida y de huida
en ¢l permanecer, cuya ecuacién es el ocio, el reposo. Ya lo decia Balzac: “El re-
poso absoluto produce el spl'een”". Y en el Diario de viaje leemos: “Ley eterna de
impotencia y de angustia, que nos hace siempre abjurar de lo que nos hemos prome-
tido de bueno, porque hoy como ayer hemos deseado otra cosa, otro algo que la
existencia no cumple"ls.

El espacio sofado es Paris, el paraiso artificial del ocio, pero ademds el sitio
de emplazamiento de la Exposiciéon Universal, apoteosis de la acumulacion capitalis-
ta. Si, como afirmaba Benjamin, la Exposicion parisina es el universo del fetiche
“mercaderia”!®, su lugar de peregrinacion, Quiroga va al encuentro de dos fetiches
que se complementan y se confunden. En sus cronicas desde Paris, publicadas en
“La Reforma' y simultaneas a la redaccion del diario, Quiroga acumula nombres
para sustantivar el acopio, que se ordena en las riberas del rio que atraviesa la ciudad:

Siguiendo la orilla derecha del Sena: Palacios de Horticultura y Arboricultu-
ra, Palacio del Baile, Torre de lo maravilloso, Casa de risa y Teauwo Gui-
llaume, Gran Guignol, Acuario de Paris, La Roulotte, Chatnoir, Cuadros vi-
vos, Ciudad de Paris y algunos otros pabellones, Mds adelante esta el Troca-
dero, con las colonias extranjeras, el Diorama, el Teatro Cambodgiano, Pa-
norama del Congo, Viajes animados y el viejo Paris.

En la orilla izquierda del Sena estin los pabellones de las naciones, todos
seguidos. Luego el Campo de Marte con el Palacio luminoso, Panorama de
la vuelta del mundo, Cineorama, Palacio de la Electricidad, Venecia en Pa-
ris, Palacio de la Mujer, Villa suiza, Gran Rueda de Paris, Mareorama, Glo-
bo terrestre, Palacio de dptica, Sala de fiestas17.

La Exposicion es el espejismo de la totalidad, que s6lo puede sugerirse por la
abrumadora enumeracion. Alli el dandy ocioso puede ejercer su papel a la perfec-
cién, puede realizar el supremo desdén al progreso burgués pues se halla en un peri-
metro privilegiado. La Exposicion Universal en Paris: metifora que concentra en ese
espacio limitado la dilatada capital de suefio y el suefio de la acumulacion capiralis-
ta. Pero extraviindose caprichosamente en ese espacio, el dandy no hace mas quc

12. QUIROGA, H. Obras inéditas y desconocidas, VIII: época modernista, Montevideo,
1973, p. 50.

13. DAVID VINAS, Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, 1982, pp. 60-63.

14,  Op.cit., p. 14,

15. Op.cit,p.51.

16. WALTER BENJAMIN, Sobre el programa de una filosofra futura y otros ensayos, Barce-
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confirmar un orden®. Escena dltima del romanticismo, el dandysmo decadente
reitcra como una caricatura el utilitarismo del interés personal en su egotismo
antiburgués. La rebeldia del dandy mantiene y encubre en su apartamiento ese pre-
cario equilibrio entre la acumulacion burguesa y el antiprogresismo individualista.

Maman amuaeh aldamanes Manvear Dasailla an s ancasrs sanhes Dawssdalaica #haia

IgHnuiliila uc ia Hl-clcgdl.“.-ld- U I.'CIIBU LiUld UC DUCLIIWY —Callipe — PU['-.[U‘: t':ngu
mucha verglienza”“ . De ese modo, hacia el final del diario, el Paris sonado, el espa-
cio utopico, se mod:f:ca, se desplaza nuevamente:

En cuanto a Paris, serd muy divertido pero yo me aburro. Verdad que no
tengo dinero, lo que es algo para no divertirse. De todos modos, es hermosa
ciudad aquella en que uno se divierte, ya se llame Par{s o Salto. Un poeta grie-
go de la decadencia, dijo: ‘La patria estd donde se vive bien’, Es un gran pen-
samiento. ¢Por qué he de decir yo que no hay como Paris, si no me divier-
to? Quédense en buena hora con €l los que gozan; pero yo no tengo ningu-
na razom para eso y estoy en lo verdadero diciendo que Montevideo es me-
jor que Paris, porque allf lo paso bien; que el Salto es mejor que Paris, por-
que allf me divierto mds. (. . .). El lugar que nos ha visto felices y conten-
tos, es el mejor de todos. En Paris se divierten los demads, yo en Salto. ¢Di-
ré por lo tanto que esto es mejor que aquello? Serfa una estupidezZ

Otra vez la insatisfaccion: nunca se alcanza el horizonte de oro. La mirada re-
torna y funda otro locus amoenus: América, Uruguay, la ciudad de Salto.

Pari’s se transforma en el espacio de la saciedad, de la hartura, nunca en el de
la nostalgia. ‘“Todo se colma —escribe Quiroga en las crénicas desde Paris— y aparece
sin embargo, como un dolorido reproche a la sensacidn artistica, el recuerdo de un
lejano lugar donde estd lo que se extraiay adora. La ciudad, no”? . La transforma-
cion que sufre el dandy se repetird algunos anos después cuando Quiroga descubre
el espacio que modelizard su escritura ulterior: la selva®

18. PETER V. ZIMA observa: *'(. . .) the dandy, who lives off the market value, is incapable
of finding or creating anyaesthetic scale of values beyond the real of the exchange value™
(art. cit., p. 212).

19. GEORGES BATAILLE, La literatura y el mal, Madrid, 1959, p. 43.
Op. cit., p. 52.
Diario de viaje a Paris, ed. cit., p. 100,
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Esta imagen emblemdtica del dandy fracasado, de la cual nos valemos para cifrar la muta-
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La comprension de la imagen de este sujeto que narra, de este dandy que fra-
casa, que debe fracasar, se complica con otras figuras. A la silueta aguanosa del jo-
ven crepuscular se superpone el nitido, veloz perfil de un ciclista.

Tiempo después, Quiméa confesarfa a Julio E. Payrd: “Créame, Payrd, yo fui
a Paris s6lo por la bicicleta” . Europa no es sélo el sitio del ensueno, sino también
un espacio pasible de ser recorrido en bicicleta. Pura exterioridad que compromete
la presunta languidez del cuerpo modernista: negacion de la caminata entre la mu-
chedumbre, que requiere el ocioso para constituirse en la exclusion de la mediocre
mirada ajena y, asimismo, negacién del espacio intimista, del cendculo, del café, del
boudoir, del cuarto, de todo aquello que Jauss denomina *‘la dulzura del,fbyer"x’.
Ese espacio sonado en la privacidad, ese texto que era Par(s no se duplica en el Paris
real cuando se lo recorre en bicicleta: “[ el Bois de Boulogne ] es algo monétono
sin ser ni mucho menos como se le ha ponderado. Una monétona uniformidad de
irboles altos y delgados, con no muchas variantes”? . En cambio Quiroga asiste a
las carreras, apunta con precision performances, velocidades, tipo de mdquinas,
cuerpos de ciclistas. La actividad opaca la luz imaginada de la ciudad y los ojos no
se acostumbran del todo a la sombra. En las crénicas desde Paris leemos: “La

cion estética, que supone el abandono del modernismo hacia el peculiar objetivismo de
Quiroga en los cuentos misioneros, y cuyos rasgos dejan una huella en la nueva escritura,
se reitera en setiembre de 1903. Entonces, el escritor conoce las ruinas jesuiticas de San
Ignacio en la expedicién que realiza, como fotdgrafo, junto a Leopoldo Lugones. En El
imperio jesurtico Lugones escribe:
“El bosque ha tenido su lujo sobre aquella antigua desolacién, siendo ahora las ruinas un
encanto de la comarca. (. . .). Abandonados los pueblos, la maleza ha arraigado en aque-
lla tierra propicia, precipitdndose sobre ella con un encarnizamiento de asalto. (. . .). La
selva entierra literalmente aquello, de tal suerte, que puede presagiarse una ruina en ra-
zén de su espesura. (. . .). Iﬁ espiritu revive a su contacto una historia originalisima; ex-
perimenta una impresién algo mds elevada de la que inspira el éxtasis fdcil del burgues
ante la rocalla de las grutas municipales, y aquella tristeza agreste le hace comprender
que no todo es retdrica en la mentada ‘poesia de las ruinas’ "' (El imperio jesuitico, Bue-
nos Aires, 1981, pp. 193-195).
Esto ve sin duda el ojo forogrdfico de Quiroga v, seguramente, a través del filtro lugonia-
no. Lugones compartié hacia 1901, en Montevideo, las reuniones literarias del cendculo
modernista Consistorio del Gay Saber, fundado por Quiroga, Brignole, Delgado v Salda-
fia. Poco después, Quiroga dedicaba a Lugones su coleccién de versos modernistas Los
arrecifes de coral. Es sintomatico que Lugones, en cierto modo, “conduzca’ a Quiroga
hacia ese nuevo espacio: la selva que devora las ruinas de una civilizacidén conquistadora.
En 1910 Quiroga se instalard en San Ignacio, donde comenzard a constituir su nueva mi-
rada estética, que ya debid ejercitar desde el ojo hicido de una cdmara fotogrdfica y que
resguarda ese ambiguo gesto modernista que rechaza el “'éxtasis fdcil del burgués™, Tam-
bién es sintomidtico el cambio en la indumentaria —similar al de su viaje a Paris— que des-
criben sus bidgrafos. Quiroga parte de San Ignacio con vestimenta “‘inobjetable parasefio-
ritos distinguidos’’, pero ya en Misiones usa “‘un par de botas desparejas, los pantalones
a medio muslo, las peludas pantorrillas al aire, la camisa convertida en una especie de
bocoy aerondutico jaspeado en almibares confusos, ¢l jokey con el barbijo de cuerda, la
barba y el pelo enmarafiados’ (cit. por Oscar Masotta y Jorge Lafforgue, “Cronologia™,
en Noé Jitrik, Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo, Monwevideo, 1967,
p. 21).

25 EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, Las raices de lloracio Quiroga, Montevideo, 1961,
p.32.
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Diario de viaje a Paris, ed. cit., p. 79.
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primera mgrcsién que se siente al contemplar las ciudades de estas latitudes es
tristisima’” . O bien: “Nétre Dame, en su seccién exterior, causa ¢l mismo sombrio
efecto que el de los otros monumentos de Parfs"? . En cuanto supone la suspension
del ocio estedizante, la actividad es otro indice del fracaso del 4:Iar1a:iy30

En fin, otra figura complicard esta imagen que aqui se esboza: la que incluye
la nocion de lo extranjero y de lo fronterizo. El narrador asiste al café Cyrano, don-
de se rednen estetas modernistas, danzarinas o simples peripatéticos al decir de Da-
rio. Quiroga, en la noche del 16 de mayo, le pregunta a Enrique Gémez Carrillo:

—Diga, Carrillo, ¢Ud. habla guarani?
—£&Coémo?

—8i habla guarani.

—No sé lo que es eso.

Quiroga interroga a Montealegre, que tampoco habla guarani. Pero Gé6mez Ca-
rrillo pregunta a su vez: “éUd. habla inglés? (. . .) <Y alemdn?”. No, Quiroga no
habla inglés ni alemédn.

—¢Y cémo quiere Ud. que Montealegre hable en guarani? Ya que los ame-
ricanos son bastante ridiculos, todavfa recuerdan sus cosas de all4.

La respuesta de Quiroga es pausada, con la serena impertinencia de una leve
injuria:
—Le pregunté a Montealegre si hablaba guarani, porque Ud. ni siquiera co-

nocia la existencia de (que en América hay) un idioma americano que se
llama guarani31

Antes el cuerpo, la actividad, ahora la lengua, la extranjerfa vuelven al dandy

€5 INas (ue un mecanismo que SIgue acTuUando por ia faita ae una perspectiva Inmeaiata,
Hay en esas pdginas, simples e insignificantes desde el punto de vista de la literatura, el
germen de lo que se erigiria de a poco en actitud literaria fundamental, Su amor por la
bicicleta, por ejemplo, y su apreciacién del deporte y de los deportistas. (. . .). Joven de
la buena sociedad que era, y solo como cualquier hombre que no es mds que ¢l compendio
de sus propias fuerzas, rehace su'vida y su literatura.

El punto de contacto es la actividad, lo que sale de nuestras manos, ). ‘Homeo faber’
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31. Dwﬂo de viaje a Paris, ed. cit., pp. 85-86.
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legalizan con su carta de ciudadania, el fracaso del que nombra una lengua que no
existe en Paris lo sitia en la frontera, lo vuelve un desterrado. *‘Para nosotros
—escribe Quiroga en las crénicas—, pobres desterrados de la suprema intelectuali-
dad, la vision de Paris es una nostalgia de un ]ugar quc nunca hemos visto™ %2

F i dacdcicsmdic Bas e i mm Lala sie iV i b ™Ml a L Al Ll 12
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cuerpo que muere en la frontera, entre Parfs y la selva misionera, Quiroga ha elabo-
rado trabajosamente otro mito, que implica una mutacién estética radical. Pero, de
algin modo, el fracaso del dandy, como negatividad, informa, conforma el deste-
rrado. Sospecho, al vislumbrar la pardbola que va de 1900 a 1926, que asi como el
dandy recubre en la indumentaria, el gesto y el estilo la oquedad modernista, el bo-
mo fabér oculta en su anarquismo autosuficiente otro vacfo, Tanto el ocio como el
trabajo desocultarfan al fin una especie de muerte: el derrumbe en el horizonte de
la utopfa individualista. ““Si es infierno el aborto —escribia Quiroga en viaje hacia
Paris—, infierno es no producir. En aquél todavia puede gritar el germen desespera-
do; en éste el masculo se hunde en el vacio, como un brazo que agita desesperada-
mente una honda que no tiene piedra"'“+ Porque Quiroga alcanzé el desierto de la
utopra, el no-lugar, inventando, reescribiendo sobre el vacfo. Imdgenes del destierro,
lentos, tenaces, laboriosos machetazos que abriendo la selva descubren una caligra-
fia, una deslumbrante escritura.
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SANDRA CONTRERAS
EL ARTESANO DE LA FRAGILIDAD

it

.. como un aire liviano que estaba por enci-
ma de todas las cosas.”
Felisberto Herndndez, El vapor

“Reina la desocupacion, el tiempo sobra”. En esta complacencia del tiempo
que se pierde, de un tiempo sin urgencias ni hondas inquietudes, Aira —segiin €1 lo
cuenta en la contratapa— se dispuso a escribir Ema, la cautiva® . Sus relatos, tal vez
para no desmentir esta confidencia, saben conformarse en el liviano reino —y no en
el estruendoso triunfo— de la frivolidad; hacen de ella la materia y el gesto de su ar-
te. Un arte, se dirfa, superficial. En un sentido, estdn la ligera estupidez de los per-
Sona_lt‘:s, la trwm]:dad de las escenas, lo fatil hecho tono y pcrspectwa En otro, el

"~ 1 2 Ll ~

tiendo, es el arte de narrar en ese espacio tenso que la paradoja traza: nila simple
llaneza de la detonacién, ni el camino hacia adentro o hacia atrds de la connotacion,
sino la superficie desplegada que anula el dominio de la verdad y el dominio de las
cosas que van en un Gnico sentido para que en ella se deslicen, se crucen y se afir-
men dos sentidos a la vez. Al menos El vestido rosa y La luz argemma parecen
tenderse en esa superficie, en ese espaci Ysuspendido que todo lo suspende, porque
si se afirman lo hacen no en la placidez sino en el temblor que para Kitty esla in-
tranquilidad. Relatos superficiales, hechos en la superficie y no en lo profundo, de
ellos tal vez pueda decirse lo mismo que Manuel en E! vestido rosa imagina ser:
‘“‘una tensién en el momento de desperezarse”.

I. Un personaje algo enigmatico y una serie de conjeturas que quieren asomarse
a él abren El vestido rosa. Una casa y un tiempo, afectos, inquietudes y disputas

1. Editorial Belgrano, 1981,
En “Naturaleza, humanismo, tragedia”, 1958 en Por una nueva novela, Seix Barral,
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familiares van perfilando el marco. Y es cuando ¢l relato concede un ejemplo, uno
entre otros, que un vestido, sutil, irrumpe. Casi invisible en un parrafo cuyo tema cs
visiblemente otro, deslizado en el azar del ejemplo, ese vestido nimio, insignificante,
es sin embargo ¢l que desata los relatos: el de este cuento, el de los malones, el de la
campana del desierto. Que un {nfimo vestido, que un fortuito ejemplo sean su sos-
tén —su frégil sostén— les confiere, sin duda, algo de vértigo: esos relatos podrian
no haber sido, podrfan, como el vestidito, esfumarse y nadie tal vez lo advertiria.
Hay una razén en el vestido, la de servir a un sordo enfrentamiento, pero bas-
ta que una mirada lo descubra con estupor para que se desligue de esa servidumbre
e, indiferente, se vuelva “un objeto sin explicaciones”, “un lujo de la fugacidad”.
Un escdndalo en ese mundo de necesidades, que sin embargo resulta imprescindible
—a la historia, a los personajes—, dibuja las formas de la paradoja: él, cuyo peso es
nulo, va cargando con el peso del relato: €I, que no tiene centro, pura superficie sin
volumen, es el centro sicmpre huidizo de Augusta, de Asfs, de Manuel, “el ojo
mismo de todas las pa.sioncs De la necesidad al lujo y del lujo otra vez a la necesi-

o Mo miere s
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Naujd, cl porsonaje, pliancnod oscriplo: ., , €sta presencla €s casual, tralaa por cl
azar, recobrada por el azar, peligrosa y fascinante como él y finalmente disipindose

4.  El asombro y no la duda, porque Aira sabe imponer este suefio; sabe, como en los relatos
de la infancia, narrar la fdbula y producir esa espontdnea suspensién de la duda que, dice
Bmﬁ que dijo Colcndgc es la fe poérica,

AT G VG MASHOR 0B 1P (heb e/ |68 ibaavillast) @1 Nk Fe o9\ brigdv el vhign &@i . A1
nrovela, Madrid, Ed. Taurus, 1973,
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en si, en el tremendo intermedio abierto por lo imprevisible entre razén y falta de
razé6n”’®. Quiero valerme de éstas que sin duda son las mis justas palabras para
decir ese intervalo que es cada irrupcion del objeto, para decir esa paradéjica unién
que es el azar. Porque en cada encuentro hay una razéon que liga las escenas al

sramma Aana falta la ansea meafunda ane nravectada hacia el final ln haoa nacecarin

ra volverio eterno, eternamente Necesario; alll poaria aescansar —para siempre— ae
“‘esa persecusion jadeante y extenuante’’ que el azar abre y el deseo suscita.

Probablemente las palabras que mejor dicen el tiempo fugaz de la sorpresa
sean las que abren la cadena de desvios: “Sucedié casualmente que en esos mismos
dfas. . .". Sucedié casualmente: ellas dicen a la vez la sucesién y la irrupcién del
suceso que anula la continuidad, la suspende y hace de ese instante toda la maravilla
y el misterio.

No sblo de este tiempo que no dura estd hecha la duracién de El vestido rosa;
también, como los cuentos de hadas, juega con la espera. Como ellos, crece en la
avidez de la aventura pero las suyas no son las empresas fabulosas sino las increibles
aventuras del extravfo inGtil. Si los cuentos se complacen en diferir el idilio y hacen
de esa espera un espectdculo, sus dilaciones nunca son tan excesivas como para que
una reconciliacién no arribe “‘justo a tiempo”’. En el tiempo de la espera es, en
cambio, donde el cuento de Aira se extravfa. Hay un punto, ubicuo, en el que la
espera de Manuel (“‘tenfa que esperar y lo hizo”) se excede, hay un punto en el que
el deseo y el odio de Augusta seguramente ya se han desvanecido y entonces su viaje
ya no tiene objeto, cae en el vértigo de la insensatez que prolonga la espera aun
cuando la btisqueda haya concluido en el principio. Probablemente sea cuando
“perdié la cuenta” de los malones que pasaban que el cuento de Aira se perdid y
entonces la fabulosa empresa no es sino la travesfa hecha tan sélo de las noches y
los dias, no es sino la novela que Duval hubiera querido escribir: “una saga suma-.
mente cstﬁpida"s. En esa estupidez inexplicable, el cuento de Aira olvida —con un
olvido que nunca es la fuerza del desdén— la ejemplaridad que los cuentos nos
prodigan. Su frivolidad, entonces, como el tiempo de su espera, tal vez sea excesiva.

6. En “El mafana jugador” en El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila Editores, 1970.
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Son estas desmesuras en los tiempos de la cspcra9 —Asfs, en el final, todavia
pide unos anos mds— los que hacen desbordar el tiempo de la sorpresa, los que ha-
cen de la casualidad un encuentro a la deriva, una furtiva coincidencia que llega tar-
de y que e¢n esa tardanza ostenta el vacfo que la anuda. Por eso, cuando “‘al fin”
Asfs y el vestidito se reencuentran, cuando para algin personaje el vestido llega,
mégico, “justo a tiempo”, ya no nos importa demasiado. Es que Asfs y el relato, y
nosotros con ellos, nos hemos desviado a unos ojos inquietantes, ahora es otro el
misterio que nos ocupa y nos alienta. Asfs y el vestido, se estremecen, cada uno, a la
espera de los objetos que les den sentido y el relato se suspende no en los circulos
que los confundieron sino en una llana linea recta lanzada a la incertidumbre de
otro probable desencuentro.

Demora insensata de una travesfa inconclusa, mdgica y sorpresiva coinciden-
cia a destiempo, en la paradoja de estos tiempos encontrados, los tiempos del rela-
to se deshacen.

“La vida era sumamente rara”, se dice el resero al mismo tiempo que cree ha-
ber entrado en el espacio fabuloso de un cuento. “Era demasiada coincidencia”, in-
tuye Manuel al tiempo que, presuroso, imagina razones. Porque hay un exceso en el
decir que hace sospechar a la linealidad del enunciado su direccién inversa, el espa-
cio de la incertidumbre no es, en El vestido rosa, del orden de la vaguedad sino del -
orden de los cfrculos: sin punto de partida ni punto de llegada, toda Ifnea de senti-
do se continia, se vuelve en su contrario.

Por esta superficie, dos anhelos encontrados alientan al relato: el de simular
“un trozo de la vida” y el de contagiarse de la placentera y frivola irrealidad de los
cuentos. “Todo era sueno” — “Todo era posible™: las dos conjeturas, que no alcanzan
mas que la débil consistencia de una sospecha, tironean a Manuel y con él, al relato?,

Los espacios de la paradoja hacen de El vestido rosa un relato tan vertiginoso
como esos interminables viajes que viran en redondo. El de este cuento es, sin em-
bargo, un vértigo para nada trdgico. Como la increfble distraccién de Manuel, “ape-
nas un parpadeo”. Y en este olvido de tragedia, de hondo y humano dramatismo, el
cuento de Aira vuelve a escamotear lo profundo

Y.  Desmesuras que se conjugan con otros destiempos del relato: décadas de malones en un
pdrrafo, la resolucién de la vida de Manuel en dos Iineas, los largos 80 afios de Asis en B0
breves pdginas. Como si estos apresuramientos imprimieran al relato el ritmo de los cuen-
tos que, ansiosos, persiguen su final,

10,  Cf. Marthe Robert, ob. cit, El vestido rosa parece confundir los dos modos de la ilusidn
novelesca: A veces hace como si no existiera: cuando la casualidad es increible, mentra la
vida ; cuando mds miente, impasible y rdpido, parece mas verdadero, Sin embargo, si al-
gin término de comparacién se proclama es el de los cuentos y no el de la vida (*‘El mds
chico tenia como en los cuentos un perrito blanco™) y si alguna impresién deja el stibito
disparo de Bibiano no es el de su implacable realidad sino el de un aire de encantamiento,
Nombra la vida, lo real pero también el suefio, la fdbula, la marea de la ficcidn.

Para la solaridad entre humanismo y tragedia, entre humanismo y profundidad, cf. Bax-
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art. cit
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El relato que le sigue en la edicién de Ada Korn, Las ovejas, es seghn el tftulo,
una novela. Una hoja en blanco, tan s6lo un dibujo en su mitad inferior, media en-
tre Ja portada y la pdgina inicial como para anunciar desde el comienzo que la nove-
la. sabe, o qu1erc tomatse su t]cmpo (El vestido rosa, en cambio, en la primera hOJa

e W B W B lminin mm Vamma a mmindiain miam

El vestido rosa, decia, esquiva las tormas de la profundidad. Sus enigmas dicen
bien este estilo. La presencia inquietante, discretamente ambigua de Asfs abre el
cuento; la mirada extrafa y cautivante de Beatriz lo cierra. Simétricos, hasta en la
rima aguda. Pero ni las conjeturas de Rosario sobre Asfs ni las de Asfs sobre esos
ojos dan con la respuesta a estos misterios. Misterios que saben temblar en la inmi-
nencia de algo profundo y secreto que nunca se revela. Tal vez poque en ellos nada
haya que descubrir. Tal vez porque ellos sean —como ese objeto que entre ambos
ocupa el relato lo es para nosotros— una superficie inasible. Entre ambos enigmas,
un vestido hueco, pura superficie vestida sobre sf misma, nada cubre, nada oculta;
superficie reversible aunque sin derecho ni revés, como los enunciados y las lineas
del relato, ella puedc refug:arsc en una ca_]a y salir a la luz COMO UN SECreto pero

aw

pPaginas. 21€mprc al Dporac ac la COnsisiencid Jdci norror, ia pregunta gque cuas acs-
piertan, cada vez méds honda y mds profunda, es aquella de la primera pagina:
“¢Pero acaso era posible que seres como ellos se volvieran pesados, auténticas bolsas
de oro?”. No obstante, la novela de Aira insiste en la respuesta que alli mismo se
anticipa (‘Lo imposible de esta suposicién se alzaba sobre el matrimonio con la

Arekipyed it d'e'@évma@s a/cedromttndls divpashherray a. ansiot.ar

sabe suspenderlo en el acecho.
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También contra la densidad alegorica se crige La luz argentina. Reflexiones de
indole general la abren y la cierran y en ese marco un “pequeno drama familiar” tie-
ne lugar, como si ¢l relato pasara de las ideasal ejemplo, *‘de laalegorfaa la novela’?
y de allf volviera a la indiferencia de las abstracciones. En algin fragmento de Bar-
thes se lee: “Pasién constante (e ilusoria) de contraponer a todo hecho atn al mds
menudo, no la pregunta del nifio: épor qué? sino la pregunta del griego antiguo, la
pregunta sobre el sentido: équé quiere decir eso?™. No es el “épor qué?” del nifio
que El vestido rosa suscita, futil al tiempo que maravillado en cada encuentro sino
la seria pregunta sobre el sentido la que parece presidir La luz argentina, la que ade-
mds parece conferirle algo de su movimiento detenido. (La luz argentina narra no
un desenfrenado itinerario sino ese detenimiento, esa quietud aun en el estremeci-
miento que es el rostro extraviado de Kitty). Sin embargo, aun cuando con insisten-
cia interrogue “dqué quiere decir eso?”, la novela de Aira no descansa en la solidez
de una respuesta, no cede a la facilidad del nombre Gltimo y en esa dilacién se res-
guarda del imperio grave y sublime de la idea. Ni elevada ni profunda, sabe quedarse

ra €] otro nombre que el suyo™. El misterio de Kitty, no obstante, resiste la bisque-
da y no por oscura o por hermética sino porque aiin “bellamente didfana” ella es,

12. Cf. Borges, J. L.: “De las alegorias a las novelas" en Otras inquisiciones, en Obras com-
pletas, Emecé,
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14. Saer, Juan José: Glosa, Bs. As., Alianza Editorial, 1986.
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como el plano dibujo de una historieta, anodina, sin espesor; como cl vestido rosa,
una superficie lisa donde la luz con que Reynaldo imagina atravesarla —porque la
imagina un espacio denso, atravesable— tan s6lo puede detenerse y en todo caso res-
balarse, esparcirse indefinidamente.

T e e Y e e e lT 2T afolla) an amlaca la Hawmana Ao IMisess ananmamntban la seassn
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la conjetura de Reynaldo yerra, por insuficiente y no por equivocada, a la vez que
erra, se desplaza, al enigma de la luz que es su misma paradoja. Es la palabra de Kit-
ty —una explicacién tan obvia, tan trivial, tan absurda y tan sensata al mismo tiem-
po— la que ahora devuelve al misterio la simplicidad. La simplicidad que es la senci-
llez pero también la simplicidad que es la ausencia de una cara doble.

¢Cudl es el punto de partida y cudl el de llegada en estas direcciones que se
cruzan? Porque, por un lado, aquello que Reynaldo configura como escena, ya, estd
atravesado por la literalidad de Kitty;y a la vez la llaneza de Kitty, ya, estd atravesa-
da por la doble sospecha de Reynaldo: la del gesto, la del secreto oculto. Por otro,
si hay un probable doble fondo en la novela, una respuesta simple lo corroe desde siem-
pre a la vez que un probable secreto corroe desde siempre al superficial descubri-
miento, Sobre los vidrios del balcén, Reynaldo ve reflejada la escena: Eran figuras
de polvo ocre, pulverizadas sobre la cara Gnica de un volumen negro”. De las mu-
chas imdgenes de la novela, es ésta sin duda la que mds le conviene: la de un para-
déjico volumen que resiste la densidad y que nos invita no a adentrarnos en un inte-
rior oscuro y ausente sino a deslizarnos sobre la negra superficie de su cara Gnica,
de su lado simple.

Uno se interna en estos juegos y empieza a sospechar que La luz argentina, tan
cuidadosamente armada, responde a la definicién que en “El arte narrativo y la
magia"m. Borges arriesgé para la novela: ‘‘un juego preciso de vigilancias, ecos y
afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior”. Pero
aunque esa “‘peligrosa armonfa” de magicas afinidades insista, no es la proyeccién

15. Uno de los tantos significados de “alumbrar’ es "‘descubrir y sacar a la superficie las aguas
subterrdneas”’. Rc}'naldo que cuando obscrva a Kltty pu:nsa que “‘en el fondo estaba lo-

. € e¢n:11a Iasuera t alumb
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16. En Discusion, en Obras completas, ob. cit.
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ulrerior (entendida en el sentido de ese punto que en ¢l final retine los pormenores
dispersos) la que rige La [uz argentina sino el eco de la analogfa. Episodios, persona-
jes, historias, se duplican unos a otros sin consolidar ni la equilibrada proporcion ni
la clara linealidad alegéricas. La figura que dibujan es mds bien la de una red: sin
principio ni final, en ella uno puede entrar y de ella salir por cualquiera de sus
huecos.

Multiples analogias pueblan La luz argentina. Tal vez esa misma multiplicidad
las disperse y las anule. Y si uno, desprendido de su juego cautivante, las observa
con mds detenimiento advierte que ellas no son del orden de la exactitud. Porque si
la analogia es la fusién del signo, la similitud del s ﬁmfica.ntc y el significado, el
Espejo, y en eso —para Barthes— reside su condena'’, es este cdmodo ajuste, este
perfecto recubrimiento el que aqui falla. Entonces, tal vez no me haya equivocado
en la formulacion inicial: el eco de la analogia, siempre que el énfasis lo pongamos en
el eco, esto es, en la copia algo deformada que es ese sonido lejano, débif y confuso.

Anoto tan s6lo algunos. Como Kitty, una mujer reacciona, descolocada, ante
los cortes de luz pero ella responde con la furia y desde abajo, lejos de la oscuridad.
Como Kitty, los cantantes de tango son una caricatura pero la mueca de la mdscara
en ellos es tan excesiva que desborda la ligera puerilidad. Como Reynaldo, la madre
de Kitty se extiende en discursos interminables y fascina con esa pasidn por las pa-
labras pero a Reynaldo y no a Kitty a quien la pasidn por las palabras de su esposo
la cautiva. Tres episodios que se doblan pero algo diferentes, como si una fisura en
el espejo hiciera de esas copias analogfas tan desencajadas como el rostro de Kitty.

Hay un espejo que se dirfa perfecto: Cristina y Kitty son un enigma de dupli-
cacién. Otro, no obstante, viene a perturbar esta placidez. Reynaldo se mira en el
rostro de su esposa y advierte, en el escalofrio de un instante, que allf habia “un re-
flejo, casi un retrato de él mismo, una caricatura conyugal': del reflejo a la carlcatu-

wa la fivallicn da o ccmalacnfea anealla na cim cdecanbhin T o fmnmcmn mna dada loea i ne maea
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en la espera de la siempre postergada metifora que sca su acabado reflejo. Otro es,
sin embargo, el desajuste que en esta imagen me interesa: suspendidos en el instan-
te, los reldmpagos remiten a su vez a los planos suspendidos de jardines colgantes y
ellos a su vez acarrean imdgenes cuyo escenario son, por cjemplo, los parques de

Archlvo Historico de Revistas Ar%entlnas | www.ahira.com.ar

Cf. Barthes: “El demonio de la analogf(a’’ en"Roland Barthes, ob. cit.
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Napole6dn. Deslices éstos que muestran la fuga del lenguaje, la fuga que la imposible
fusién del signo desata; “‘analogfas errdticas”, analogfas a la deriva que el eco de una
palabra, el eco de una imagen, y no la exacta correspondencia, suscita.

Del cuento zen, el paradéjico designo que es la imprudencia del discfpulo
—*“esperar lo inesperado”— resuena en la historia de Reynaldo. Es su eco invertido
(Reynaldo adivina con posterioridad y los cortes, tan previsibles, siempre lo sor-
prenden); también, su eco andlogo (la luz que nunca llega, la frustrada ilumina-
cién). Pero hay en el principio de este cuento una breve historia en la que quisiera
detenerme: la del buen discfpulo, la de aquél que accede a la luz cuando se recono-
ce en el espejo del maestro. A esto aspira el personaje del cuento: a convertirse en
un maestro, esto es, a ubicarse *‘exactamente del otro lado del espejo™. A lo largo
de toda la novela, Reynaldo piensa por analogfas, especula, pero en el Gltimo capf-
tulo piensa que ‘“ya no podia pensar”, que “ya no era un disc/pulo sino un maes-
tro”. Curiosamente, unas lineas mas arriba, él habfa pasado al otro lado del espejo:
Kitty habfa gritado con horror al mirarse en su cara. Sin buscarlo, ya habfa pasado
al otro lado del espejo y entonces allf su especulacién se detuvo.

“Larga repercusién tienen las palabras”, agregaba Borges en aquel ensayo. De
estas resonancias, y no de luces, estd hecha La luz argentina y de ellas extrae su va-
lor, Por esto, no es el orden cierto de la analogfa sino el eco impreciso de la alusién
el que se lee; y no es la luz de la mirada sino la voz evanescente la que gana la nove-
la. Corrijo entonces las Ifneas iniciales: episodios, personajes, historias, aluden unos
a otros. En estos ecos, la estricta semejanza se diluye aun cuando no se ignora, por-
que de la falla en el ajuste del signo se deriva no el detenimiento que es el cierre de
la analogia ni tampoco la ausencia sino el témblor o, mejor, el desliz del sentido
que, huidizo, nunca se deja asir del todo. En esto reside, sin duda, la fragilidad del
orden que insinda la novela aunque también su fuerza. Nada quizds mids frégil que la
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se desprenda de su decir, es una forma mas de lo superficial, un alarde o tal vez tan
solo un gesto de la ligereza, un modo de extenderla en la liviana llanura de la trivia-
lidad).

Perdida en esta cdmara de ecos, finjo detenerla con una imagen: el laberinto
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La luz argentina probablemente sea ese laberinto enganoso cuyas Ifneas de sentido
s¢ cruzan v dispersan por la superficie, en la ausencia de algin oscuro secreto. En-
tonces, aun las descripciones —los juegos de luces y tinieblas que bien podrfan bo-
rrarse sin que ningin esquema se derrumbe— tienen alglin eco. Y uno piensa que
podrra seguir en estas derivas si no infinita al menos indefinidamente. Como las
historias con las que Reynaldo sabia adormccer a Kirtty.

“Un misterio carente de enigmas” son para Blanchot alﬁunas novelas de Henri
Michaux, y en esa ausencia hacer residir algo de su frivolidad

Lo mismo es, para Reynaldo, el misterio de los relﬁmpagos. Lo mismo es,
para nosotros, como el vestido rosa, como Kitty, como Asfs, el reldmpago del ho-
rror en La luz argentina: un misterio sin enigmas.

I1I. A propésito de Aira, quisiera convocar brevemente el nombre de Felis-
berto Herndndez. Sé lo mucho que sus obras difieren, sé que del cotejo de sus
tonos, por ejemplo, sus pdginas resultardn incompatibles. Algo, sin embargo, los
acerca: a ambos les gusta deslizarse por la superficie de las cosas; ambos ensayan, sin
exacerbada displicencia, cierta indiferencia por €l mundo. Pero la indiferencia de
Felisberto es del orden de la voz: es su voz la que se distrae en el relato, la que habla
en el olvido de los otros. La de Aira, entiendo, estd mds cerca del gesto (aunque no
de la enfitica provocacibén), como si sus pdginas, algo mds frfvolas, quisieran que
alguien —tal vez un lector adulto que no pueda perderse en ¢l relato de la maravilla
o un lector demasiado inteligente— se sienta discretamente olvidado. Aira se per-
mite reflexiones algo extranas, divagaciones ia veces casi incomprensibles pero
teiiidas de cierta complejidad, falsa complejidad probablemente. Parece anotarlas tal
como se le ocurren, allf en cualquier parte, pero'nunca se distrae tanto como sus perso-
najes lo hacen; nunca, tampoco,/nuestra desorientacion es demasiada cuando lee-
mos sus historias. Es cierto, Asfs dice la distraccién indiferente en dos lineas felices
que el relato olvida y nuestra memoria guarda: ““Una vez —se dijo como si hubiera pasa-
do mucho tiempo— una sefiora me dio dos vasos de agua’’. Yo creo, sin embargo, que
la voz de Asfs la escribié largamente Felisberto, que en esas narraciones desprolijas
la voz de Manuel o la de Kitty hablan, ausentes del mundo, su estupor o su asom-
bro, su extravio, su tonterfa o su futilidad. Quién si no Asis podria haber contado
“La carta de Ana”, quién si no Asfs, o Manuel, podria haber dicho: “Cuando Ana
se fue y el cuarto qued6 oscuro, me quedd en la memoria la cara de ella con la son-
risa y los reflejos de la luz de la vela, pero entonces, no la sentfa asociada al destino
de los demds ni tampoco al mio: la Gnica sensacién que tenia era de que la cara de
Ana —la de Augusta, la de Beatriz— era linda.” Tal vez aqui estos dos tonos de la
indiferencia, estos dos tonos de la distancia, atn ¢n la distancia, superficial y ligera-
mente se rocen.

Octubre 1989
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(éno la acaban de enterrar?), pero también, sobre todo, por la presencia de la pre-
gunta, porque su hermana (justo ella, que hasta hace un instante parecia estar tan
cerca suyo, como participando de su vida) crea que hay algo por lo que preguntar:
una causa, una razén, un motivo. Eso ocurrid, €so ocurre. Nada mds. La vida de Joe
Orton —tal como Stephen Frears nos la presenta en imédgenes (Prick up your ears)—
es como la pardbola, incompleta, bruscamente interrumpida, que dibuja un proyec-
til lanzado a toda velocidad. Un movimiento desenfrenado, del que se desconoce el
origen —dcémo es que ha dado comienzo?— y del que no se podia saber, antes de
ocurrido, cusl habrfa de ser el término, hasta dénde, detras de qué limites, podria
llegar. Un movimiento casi inhumano en el que se realiza la paradoja —que es la del

4
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tacion en la que cllos nos sumen y que nos hace sentir mas vivos cuando mds diffcil
nos resulta de tolerar,

Es posible que Césa Aira haya Llegldo la China como escenario en el que
transcurren las historias de su Gltima novelal para cvitarle a Lu Hsin, su discrero
protagonista, ¢l fastidio de verse obligado a responder por el sentido que va toman-
do su vida: para fijarle a las impertinencias morales condiciones de imposibilidad. Es
posible, también, que lo haya hecho por algin otro motivo. Como sea, no sucumbi-
remos a la tentacién de decir, a propdsito de ella, lo que se ha dicho del Africa de Arlt:
que es el “‘el espacio mismo de la ficcién™. Mas discretos, y para guardar fidelidad a
nuestros propios lugares comunes —admitasenos la paradoja— diremos que la China
inventada por Aira, menos una geografia que un *“camipo privilegiado de experimen-
tacién”, es el imperio ‘de la incertidumbre. En ella ocurre, sin sobresaltos, como
ocurre el paso del tiempo cuando no pasa nada, que las fronteras entre los domi-
nios antagénicos tienden a borrarse, a volverse inciertas, hasta el punto de que ya no
resulta facil saber donde termina un dominio y donde cmmtnza el otro, ni siquiera
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un  C3pCjismo r INadIlc podria dllrmidr COI scguriddd, il Imngund Jdc 1ds aos situd-
ciones, una cosa o la otra. Como en el amor, se puede saber lo que se quiere (esto y
no aquello otro), pero sin saber por qué. La eleccién de una u otra alternativa (ra-
zOn o locura, fraude o autenticidad) depende de un acto de creencia, no de conoci-
miento. Pero donde impera lo incierto también son posibles otras elecciones: no ele-
gir, suspender —por astucia o por indiferencia— toda creencia, o bien recurrir a las
paradojas (la China es también el imperio de la paradoja): afirmar, por ejemplo, que
el estilo Chen es una auténtica mentira, lo real de un espejismo. La China de Lu
Hsin es el descubrimiento repentino, mientras se asciende a un monte para realizar
el mds atrevido de los proyectos, de que lo lejano no quita que a veces estemos, en
lo cercano, completamente extraviados. Es también el ejercicio de una sabidurfa mi-

W . ~ L] . LLELN L
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Una novela china se narran, entrclazadas, dos historias, las dos protagonizadas por
Lu Hsin. La primera, que es el reverso casi simétrico de la otra, es la historia de los
sucesivos oficios en los que Lu va ocupando su tiempo, la historia de las diversas dis-
ciplinas que €l ensaya en el transcurso de su vida. La serie compuesta al término de
la novela —a la que ella da, lo presentimos, un cierre provisorio— asombra por la va-
riedad de los clementos que la integran: ensefianza de idiomas, pintura de paisajes,
fabricacién y venta de pigmentos y de cremas heladas, escritura y publicacién de un
manual sobre tinturas, dptica, hidratlica, educacién, periodismo y —por tltimo—
agricultura. En su marcha —que parece realizarse bajo el signo exuberante de lo di-
verso—, la vida de Lu Hsin trasciende, suavemente, como si se tratase de un aconte-
cimiento trivial, los 1{mites que fijan el curso a la existencia de los demés hombres:
él no necesita optar entre la ciencia y el arte, entre la educacién y la técnica, entre
el periodismo y el comercio. Puede incursionar en cualquiera de esos campos y ha-
cerlo gracias a su maravillosa inteligencia y su sentido de la oportunidad siempre
con éxito.

Como no alcanzamos a comprender el sentido de tantos cambios —como no
somos nabitantes de la China y suponemos que lo hay-la vida de Lu Hsin, aunque
discreta y sigilosa, nos provoca inquietud. ¢Por qué tanta variedad? De seguro no es
la ambicién su causa: aunque la demanda es grande, Lu vende sus acuarelas y sus he-
lados por pocos centavos, indiferente a la riqueza; aunque llegan a publicarse varias
ediciones, no firma su manual sobre tinturas, indiferente a la fama; aunque se trans-
forma en una autoridad insoslayable en hidradlica y en agricultura, y en un precur-
sor —involuntario— de la Revolucién Cultural, no abandona su aldea ni se convierte
en funcicnario, indiferente al poder. Tampoco parece ser el desco de aprender, de
formarse en diferentes disciplinas, el motor del movimiento. La historia de Lu no es
una historia de aprendizaje, de formacién; en ella no hay evolucién ni progreso: la
excelencia del técnico o del artista parece estar ya dada, en cada caso, desde el co-
mienzo. Podrfamos preguntarnos —porque esos son los términos en los que nos ha-
bituamos a interrogar— qué se busca en la vida de Lu Hsin a través de los cambios, y
conjeturar, a falta de una respuesta cierta, que quizd no busca nada, que tal vez la
historia de Lu quiera decirnos que lo esencial en una biisqueda no es lo que se en-
cuentra, aquello que la detiene, sino el movimiento mismo de buscar. Pero eso, que
dicho a propésito de una biisqueda no estarfa mal dicho, resulta, a proposito de la
vida de Lu, una apreciacién erronea. Es que no solamente él no busca nada: ni si-
quiera busca, Si buscar es ir desde la experiencia de una falta (algo que no se tiene, algo
que no se sabe) al encuentro de su superacién, écomo habria de buscar Lu Hsin, si
a él nada parece faltarle, si él no parece sufrir ninguna insuficiencia? La idea de bus-
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La otra historia que protagoniza Lu Hsin es la de sus amores, la historia de las
ocurrencias del amor, y de las reacciones que ¢l provoca, en su vida. Venciendo de
nuevo la tentacién, no diremos aquf que la novela de Aira es un “tratado sobre
amor’’, Mds discretos, para no apartarnos del tono adecuado —si es que lo hemos
podido lograr—, diremos, simplemente, que Una novela China es una historia de
amor, y que no hay historia de amor, por trivial que parezca, que no diga todo, lo
poco que se puede saber sobre ese otro misterio mayor.

“Una diferencia original preside nuestros amores”2. La sentencia de Deleuze
dirige nuestra atencién hacia la pre-historia de los amores de Lu: los amores de su
madre. Como no se trata de instituir una causa, sino de mostrar que ella se reserva
en el olvido, el breve relato sobre la sefiora Suen Ki’han es una delicada trama de
enigmas irresueltos. Nunca sabremos por qué la madre de Lu decfa no concebir hi-
jos, por qué le resultaba algo tan natural no hacerlo- —tanto que la sorprendfa la ex-
trafieza de su marido frente al hecho—, y, menos atn, por qué, si esas eran sus con-
diciones, tuvo a Lu, Una diferencia original preside los amores de Lu Hsin: la dife-
rencia de su madre en relacién a las demds mujeres, la diferencia de su madre —y él
es, entre otras cosas, el acontecimiento de esta diferencia— en relacién a sf{ misma.
€Cémo no decir que los amores de Lu son la repeticién de esa diferencia? ¢Pero
quién lo podrfa decir? Es decir demasiado y es no decir nada.

Cuando le ocurre por primera vez —por primera vez en la novela—, Lu se ena-
mora de Bao, la hija adolescente de una montafiesa que le vende piedras preciosas.
El narrador, que es un narrador chino y prefiere rendir culto a la intensidad antes
que a la coherencia, asegura que Lu concibié, desde hace algin tiempo, “una pasién
violenta” por la muchacha. Nosotros no podemos dejar de suponer que exagera: es
casi imposible reconocer, en las reacciones de Lu, los signos de la pasién. A no ser
que se trate —eso es otra cosa— de la pasion de razonar.
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peligrosa; si se descarta el peligro, se descarta el amor. Lu quiere deshacerse de su
amor por Bao porque siente que ese amor es ‘“‘como un sueno o una fantasfa, algo
que en realidad no le sucede enteramente a €é1”’. Segundo error: no hay amor que no
sea como un sueno o una fantasfa y que no nos transforme en otros; si se descartan
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lo imaginario y lo extraio: lo irreal, se descarta el amor. Atento a los “‘aspectos
pricticos’ de la cuestion: darse un objeto amado sin caer en el ridiculo, Lu Hsin,
fervoroso lector kantiano, se propone indagar las condiciones de posibilidad de sus
afectos, “resolver la posibilidad misma de su amor, en los términos mds generales y
desde los principios mismos”. Tercer error: un conocimiento del amor —suponga-
mos por un instante que eso sea posible— exige una indagacion acerca de la posibili-
dad, no de lo real sino de lo irreal: lo que carece de principios y es de una particula-
ridad irreductible; si se descarta lo singular, se descarta el amor.

Es posible que Lu Hsin no haya encontrado el|amor en Bao (la facilidad con
la que se desprende de la pasion nos permite conjeturarlo), pero es seguro que la pre-
sencia de la joven fue la ocasién de su encuentro con la verdad del amor, al menos
con uno de sus aspectos. En unas condiciones que, por lo extremas, le dan al episo-
dio un tono casi parédico, Lu descubre lo que el amor tiene de arbitrario y azaroso:
la innecesariedad del amado, la inesencialidad de lo que se deposita en él. Demasia-
do acostumbrado a resolver cuestiones pricticas —demasiado ansioso por olvidar—,
Lu tomb por un error de cdlculo lo que era la manifestacién de una ley y abandoné
su proverbial inmovilidad para entregarse, no a los brazos fornidos de la joven mon-
tafiesa sino a la marcha torpe de sus razonamientos.

“Como muchos seres extremadamentes inteligentes —informa el narrador, Lu
Hsin actuaba siempre por reaccién”. En ese rasgo de su caricter podemos localizar,
sin duda, el motivo de sus errores. Frente al amor, puestos en su acontecer, no se
trata de reaccionar (bien 0 mal) sino de aceptar: aceptar el amor como se acepta un
don, un misterio. “Simplemente / se saluda” (Padeletti). Si en la otra, la de sus di-
versos oficios, Lu Hsin actuaba como un sabio gracias a su inteligencia, en la historia
de sus amores el ejercicio constante de esa facultad lo convierte en un tonto. En re-
laciébn a una “materia” tan particular, de una complejidad y una simpleza igual de
indecibles, Lu, como un escolar atolondrado, equivoca las referencias: en lugar de
remitirse a Kant, debio hacerlo a Proust, y en especial a las primeras pdginas de Con-
tra Saint-Beuve (“‘Cada dfa atribuyo menos valor a la inteligencia. . .”).

Una maiana de verano, a punto de partir hacia Pek{n para exponer frente a
las autoridades del Partido un programa de innovaciones en materia de riego, Lu
Hsin tiene “una idea abrupta”, una “iluminacién”, en la que funda un plan al que
comienza a dar cumplimiento cuando regresa del viaje. Para que la satisfaccion de
sus deseos no vuelva a quedar en manos del azar, para dejar su amor a resguardo im-
poniéndole un objeto necesario, construido a su medida, Lu adopta una montafiesa
recién nacida, la lleva a su casa, le da un nombre —Hin— y se hace cargo de su crian-
za y su educacién para que cuando ella alcance la edad apropiada, catorce o quince
anos,se convierta en su esposa. Lu pretende —y hasta un momento bastante lejano
de su historia parece lograrlo— fijar ¢l tiempo y su deseo, volver voluntario su amor
déndole un objeto real, purificado de ilusién y fantasfa. Pero una pretensién como
esa, tan desmensurada, tan irrisoria, a la medida de la tonta inteligencia de Lu Hsin,
no puede no llevarlo al fracaso. Se trata —nada menos— de querer fijarle limites alo in-
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trimonio, cuando ocurre algo inesperado, en verdad imprevisible. La certidumbre de
lo lejano no logra evitar que en lo cercano, en el presente de su deseo, Lu Hsin se
extravie, De pronto, en forma vehemente, Lu se siente atraido por Yin, su joven co-
laborador. La imagen del torso desnudo del muchacho, cubierto de sudor mientras
cava un hoyo, lo fascina. ‘‘¢Pero qué hacer entonces? ¢Qué hacer?” ¢Es posible que
s¢ haya equivocado tanto, que descubra tan a destiempo que lo que en verdad le es-
ta destinado es un joven, no una joven esposa? Aunque se trata quiza de una revela-
cién, de un don misterioso que habria tal vez que aceptar, Lu —tal como lo/esperd-
bamos— reacciona. (La inteligencia, cuando no va acompanada por la indiferencia
sino por la compulsién a decidir, es otro modo de la presencia de occidente en Chi-
na). Desestima una posibilidad tan caprichosa —como si la autenticidad del amor no
pudiera depender de un capricho—, y dos anos despues de aquel instante, afios que
deja pasar, impasible, envfa a Yin a estudiar a Pekin.

Se acerca el final. Lu Hsin, que dej6 pasar mds afios de lo previsto, mds de los
que eran necesarios, debe poner término ahora al rodeo que inicié con la compra de
Hin: debe, ahora que ella se ha vuelto mads real, tal como la dese6, tomarla en marri-
monio. Quince afios atrds, Lu creyo que el tiempo no tenfa mds funcién que “devol-
ver lo mismo, pero renovado y multiplicado, mds intenso”. Ahora le parece compro-
bar la falsedad de esa creencia. Mientras que Hin se ha enamorado de él sin dudas,
dogmadticamente, ¢l ha comenzado a verla con ojos de padre, a suponer que serd otro,
mads joven, el que cumplird, en el futuro de la muchacha, con el papel de marido. Pe-
ro Lu Hsin, que jamds confi6 en el azar, es un hombre de suerte,

Una noche, mientras la aldea duerme, de regreso de una representacién de la
Opera Provincial, Lu y Hin conversan sobre flores nocturnas mientras caminan bajo
el claro de luna. Hin, que se ha adelantado un poco, deja en suspenso el final de una
frase al tiempo que se da vuelta para mirar a Lu. “Por un azar de su disposicién, la
luna daba en los dos rostros”. En ese instante, Lu, que habia pensado tanto en él, a
quien €l habfa dado tanto que pensar, supo, mas alld del error y de la certeza, “qué
era el amor”, Tal vez porque vio en el rostro de Hin, iluminado por la luna, algo que
hasta entonces no habfa visto, algo que no esperaba, y lo amé ciertamente; o acaso
porque la interrupcidn de la frase le dejé ofr por primera vez la voz de la muchacha,
esa voz ‘“‘tenue pero con una resonancia vigorosa que la hacfa muy diferente a las
voces habituales”; quiz4 por algunos de estos motivos, quizd por algtn otro, cuando
el camino familiar quedé envuelto en un velo de extrafieza y el dragén, invisible,
surgi6 de la tierra, Lu encontrd al amor.

El tiempo, un tiempo diferente del tiempo en el que se despliega su inteligen-
cia, en el que se suceden los oficios, un tiempo fuera de ese tiempo, el tiempo de los
suefios y las fantasfas, le devolvié a Lu Hsin lo mismo pero convertido en otro.
Cuando su plan fracasé definitivamente, cuando Hin —que de tan real se habia vuel-
to indeseable— se transformo en otra, lejanamente préxima, irreal, Lu pudo amar.

Sabiamente, porque no es materia en al que se pueda entrar en detalles, el na-
rrador da fin a la novela agregando poco mds: Lu y Hin se casaron, tuvieron dos hi-
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Notas

DARIO GONZALEZ
LA REPETICION Y SU EXPERIENCIA

El motivo central de La repeticion —si es que los desvios de este texto singu-
lar admiten la localizacién de un tGinico centro— concierne de manera inmediata a la
problematicidad de una “experiencia”. Incluso la pregunta inicial que Kierkegaard
pone en boca de Constantin Constantius, su interrogacién por la posibilidad y por
los I{mites de la repeticién, no se verd plenamente determinada hasta el momento
en que se sefiale que su respuesta, para ser satisfactoria, debe darse en el interior de
una existencia que se ha tomada a s{ misma como campo de una cierta experimenta-
cién, De allf el énfasis con que es impugnada, en la contestacién a'Heiberg, la tesis
que intenta referir la categorfa de “repeticién” al mundo de los “fenémenos natura-
les!. Segiin un gesto que Constantius hallard acertadamente comparable al de $6-
crates, esa impugnacién del naturalismo significa a la vez el abandono de la especu-
lacién en su dimensién cosmolégica en favor de una interrogacién puntual, dirigida
en cada caso al existente capaz de decisibn.

Frente a la complejidad de las situaciones trazadas en la narracién, el lector
notard ficilmente que las referencias de Constantius al “concepto” de repeticion se
hallan marcadas por la alusi6n irénica a un tipo de exposicién que resultarfa radical-
mente insensible a la naturaleza de aquella experiencia. Felicitando a la lengua dane-
sa por poseer el “término filoséfico™ para el fenémeno de la repeticion, Kierkegaard
no hace en realidad otra cosa que parodiar la célebre observacién hegeliana sobre la
virtud especulativa del vocablo aleman “aufbeben’?. De tal modo, la instalacién del

1. Cf. Kierkegaard, S., “Open letter to Professor Heiberg” (Pap. IV B 110, 258), en Fear
and trembling / Repetition; Princeton, N, J., Princeton University Press, 1983 ; pp. 283, ss.
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discurso kierkegaardiano en ¢l mismo nivel polémico en el que se situa el pensa-
miento de la “mediacion” apunrta tan solo a hacer manifiesta la vanidad de dicho
concepto en un contexto en que la repeticién misma, mas alld de constituir “la nue-
va categorfa que es preciso descubrir”?, se ha convertido en el verdadero interés de
la existencia. —Lo que no impedird, desde luego, que este grado de compromiso en
la blsqueda opere asimismo como condicion de una crftica efectiva a la especuia-
cion abstracta: “La repeticién es el mteresse de la metaffsica, pero al mismo
es el interés en ¢l que la metaffsica naufraga . La figura del “fracaso” de la especu-
lacién frente a un objeto que la desborda y cuya consecucion ella misma persigue,
no obstante, como el término absoluto de su pasién, traduce la ambigiiedad del
emplazamiento que las propias palabras de Kierkegaard asumen desde el instante
en que se las lee a tftulo de una “filosoffa de la existencia”. Si la repeticidén reviste
verdaderamente el cardcter de un “concepto”, es sélo a partir de lo que deberfamos
llamar, ampliando el alcance de una expresion de Jean Wahl, “la categorl’a de
aquello que estd por encima de toda categor{a . El recorrido necesariamente
aurorreferencial de tal formulacién —caracterfstica que el discurso de Kierkegaard
compartird con otros intentos de critica al pensamiento representativo— es lo que
impone la aplicacion negativa del concepto: la auténtica repeticion se dara precisa-
mente en la imposibilidad de su reduccién a la generalidad de la definicidon. Y si
bien esta misma Idgica se reconoce en otros momentos de la obra pseudénima —re-
cuérdese el acceso negativo al concepto de “interioridad” en el Tratado sobre la an-
gustia—, el motivo de la repeticién constituye sin lugar a dudas su caso limite. De he-
cho, un concepto que quisiese adecuarse a la realidad de la repeticién no harfa otra
cosa que identificarse con el movimiento que, paradéjicamente, la encubre: el mo-
vimiento de la mediacién como instancia légicamente determinable, Por el contra-
rio, una ‘“‘experiencia’ de la mediacién revelarfa, en el momento de su fracaso, la
inminencia de una nueva categorfa situada ella misma en el I[imite del pensamiento
categorial.

¢Qué ha de significar, en verdad, este descenso a la “experiencia” de la repeti-
cion? Quien desee hallar en el “existencialismo” de Kierkegaard una versi6én del rea-
lismo filoséfico o una critica simple al idealisino vera tal vez en esa exigencia una
nueva exaltaciéon de “lo concreto” por sobre la abstraccién especulativa. Una lectu-
ra de esta {ndole resultarfa, al parecer, confirmada por la referencia con que Cons-
tantius introduce su narracién: como refutacmn ala ncgac:én cledtica del movi-
miento, D16genes se limita a dar “ unos paseos’’ ante los ojos de sus contrincantes, y
ello “sin pronunciar una sola palabra LA rengl{m seguldc- el relato de la partida de
Constantius hacia Berlin se atribuye una motivacién andloga, intentando encontrar
en el hecho mismo de ese viaje una respuesta a la pregunta por el significado de la re-
peticidon. “Puesto que ya has estado allf una vez, me dije para mis adentros, podrds

3. Kierkegaard, S., op. cit., p. 160,
4. Ibid., p. 161,
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6. Kierkegaard, S., op. cit., p. 129.



81

comprobar ahora si es posible la repeticién. . 7. He aqui la “experiencia”. El pen-
samiento de la mediacién, interlocutor ticitamente supuesto a lo largo del texto
kierkegaardiano, serfa silenciosamente refutado por la ejecucion de un acto. Y sin
embargo, ¢podrfa ese solo movimiento “mostrar” la realidad de la repeticion, cuan-
do lo que se desea afirmar es justamente la heterogeneidad de la experiencia con
respecto al pensamiento que insiste en interrogar su esencia? Al igual que los pasos
del cinico frente a los Eleatas, el viaje de Constantius y la “experiencia” que
comporta se parecen mas a un gesto evasivo que a un intento serio por ‘“‘responder”
la cuestién planteada. Esta inmediata falta de seriedad —bajo cuya luz el viaje mis-
mo cobra la fisonomfa de una huida, una forma de “diversién” y no la concrecidn
meditada ‘de un proyecto— hace del desentendimiento la via mds segura para la refu-
tacion.

Por una parte, es preciso sefialar aquf una modalidad “crftica” cuya remisién
alasanécdotas del cinismo no es en absoluto casual. Como ha mostrado Deleuze a pro-
posito de la naturaleza del “humor”, la respuesta del filésofo cinico se distingue por
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to paralelo en el que el texto inmediatamente se desdobla: ¢l de la observacion ejer-
cida por Constantius sobre la conducta de su joven amigo, victima melancolica de
un “amor-recuerdo’ que lo hace incapaz de experimentar la repeticién. Dejando
que ambos desarrollos se entrelacen en la narracién, el autor pseudénimo oscila en-
tre la apreciacién de su propia experiencia y la intromisién en un asunto cuyas am-
bigliedades e irresoluciones lo convierten en un terreno eminentemente apto para la
“experimentacién: “Aunque yo, conforme a mis inveterados habitos, sélo suelo
sentirme inclinado a ser espectador. . ., en el caso de este joven no me fue posible
en absoluto comportarme como tal. Creo . .. que un joven profundamente enamo-
rado es un espectdculo tan bello que la alegria de contemplarlo|le hace olvidar a
uno todas sus dotes de pura observacién™?. Las caracterfsticas del caso explican el
inusual interés de Constantius. El joven ama tan profundamente a la muchacha, y es
tal su fidelidad a la “pureza” de la primera manifestacién de ese amor, que la pre-
sencia de aquélla ha llegado a ser un obsticulo e incluso una amenaza para la “iden-
tidad” del sentimiento que ella misma suscita. Abrumado por este equivoco fun-
damental en el que la amada es a la vez la “ocasién’ del amor y la sefial de su ruina,
el joven vive esa relaciébn como un hecho ya cumplido frente al cual sélo cabe el re-
cuerdo. Lo mismo que en el viaje de Constantius —en cuyo relato coinciden la reme-
moraci6n feliz de una primera estadfa en Berlin y la desazén de la segunda—, el im-
perio de la reminiscencia se asienta sobre la imposibilidad de la repeticidn, y serd
precisamente el rigor de ese imperio el que precipite la ruptura: el sbito regreso del
narrador a Copenhague, la hufda del joven lejos de su amada y de su confidente. La
segunda seccién del texto, que Kierkegaard intitula sugestivamente “‘La repeticién”,
partird de la certeza de aquella imposibilidad y transformard la ruptura misma
en ¢l fundamento de una nueva tentativa. En cuanto prolongan su confesiéon mads
alld del colapso que significé su alejamiento, las cartas enviadas por el joven permi-

supone, por un lado, tods una légica ligada a la articulacién de las esferas de la exis-
tencia. Emplazado en una perspectiva estético-6tica, Constantius se dice incapaz de
trasponer junto al joven la “frontera de lo divino”. Pero es también el reconoci-
miento de ese Ifmite lo que determina el retorno del confidente a la ambigua condi-
cién de un simple “observador™ que ha debido, no obstante, producir los medios
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para la manifestacién de la realidad observada. En las pdginas finales, dirigiéndose
ahora en forma directa al ‘“‘verdadero lector” de su libro, el pseudédnimo se referira
al joven enamorado como el auténtico héroe de esta embrollada historia: “. . . todo
el interés del libro se concentra en el hombre joven, en tanto que yo, en relacién su-
ya, soy una persona destinada a esfumarse en el instante mismo en que €l aparece,
algo asf como la madre respecto del nino al que acaba de dar a luz. (.. .) Mi perso-
nalidad es un supuesto psicolégico, necesario para obligarle a que se manifieste, pe-
ro que nunca podrd alcanzar aquel dominio en el que el joven se introduce al fi-
nal. . .” “Puedo decir, en definitiva, que aquel muchacho ha estado desde el princi-
pio en buenas manos. Si algunas veces he bromeado con é€l, lo hice con el Gnico pro:
posito de que se manifestara”1?.

Podemos pensar que esta Gltima alusion a la ironfa del confidente, destacada
claramente en su funciébn “mayéutica”, nos invita a justificar del mismo modo la
totalidad de los desvios y disgresiones en los que incurre. Las anécdotas y las bro-
mas irrelevantes, el comentario sobre las virtudes histridnicas de cierto actor cémico,

la fanraefa eneritada nar la wiciAn Ae 1113 inuen avirafia en &l rearra tada naraca rec.
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diente al “Sistema”.

Empleando una célebre distincion baconiana, dirfamos que aquf vuelve a opo-
nerse un cierto tipo de “experientia vaga” a la “experientia ordinata” que habrfa
reclamado el desarrollo especulativo del concepro. La sucesion de elementos hetero-
géneos incidentalmente hilados en el texto es justamente lo que permite el desplaza-
miento y la circulacién indefinida del lugar presumiblemente acordado al “saber”
de la repeticién. En la compleja construccién “dialéctica” que de ello resulta —ob-
serva J. B. Ritvo—, *. . . el lugar de la sfntesis es un lugar sin tesis. (. . .) toda tesis
que se afirma serd pluralizada y descompuesta por el futuro anterior de la ironfa y
el humor. Y es que, para que hubiera tesis, seria preciso que el movimiento de sepa-
racién separara lo que ya, de antemano, estaba reunido. Pero ocurre exactamente lo
contrario: la separacién de lo que no existe es condicién para que, ocasionalmente,
se reuna un comienzo de existencia efectiva. Ocasién, ocasional, ocasionalmente. . .

10. Ibid., pp. 258, s.
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no son términos casuales, En su ensayo El primer amor, dice otro de los heteroni-
mos estéticos: ‘A las creaciones sin ninguna ocasion les falta siempre algo, no sim-
plemente externo, sino fntimo. (. . .) Crear significa que se sacaalgo de lanaday, por
su parte, la ocasién es la nada de la que todo brota’ 2. Como forma ficticia y de-
gradada de la dialéctica filoséfica, la disgresién logra, ciertamente, recusar el supues-
to de una plenitud pasada retroactivamente accesible al saber, afirmando en su lugar
la movilidad del vacio sobre el que edifica su creacién. Lejos de buscar una repara-
cion de la verdad perdida —impulso secreto e inagotable de la mediacién—, la “expe-
riencia” de la repeticion exigird la apertura ex nibilo de posibilidades siempre reno-
vadas. Recordemos que la desdicha del joven en el abismo del amor-recuerdo deriva
de la absoluta clausura de las posibilidades de ese amor 3 , consistiendo en ello, pre-
cisamente, su incapacidad para “repetirlo”. Serd necesario que el instante idealizado
del encuentro con la muchacha se transforme, pasando sibitamente de la melanco-
Ifa a la angustia, del “recuerdo™ a la patérica admisién de su imposibilidad, para que
una posibilidad nazca finalmente de esa grieta. De un exwremo al otro de la obra, el
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Gnica figura la imparcialidad de quien simplemente “observa’ una experiencia y el
compromiso de quien la construye paso a paso.

SERGIO CUETO
LA TRADICION Y EL TALENTO INDIVIDUAL

Diez anos antes de la apariciéon de Ser y Tiempo y mds de treinta de la publi-
cacidén de Otras inquisiciones, Eliot escribe, en 1917, el ensayo que lleva por tftulo

12 Ritvo, J. B., “Mediacién y repeuc:én" en Conjetural Nro 10; Buenos Aires, 1986; p. 64.
Cf. Kmrkcgaard S., La repeticion (ed Guadarrama), p. 139,
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“La tradicién y el talento individual”!, Estas cifras, sin embargo, no pretenden se-
falar la ascendencia de una obra, sino tan sélo una determinada articulacién de mo-
mentos heterogéneos, una constelaciéon que habrd que explicitar.

Comencemos por esa olvidada frase del tratado de Heidegger: “la historia de
la literatura debe volverse historia de problemas” (Introduccién, Cap. I,§ 3)2. Sabe-
mos que la obra literaria jamds constituyo un problema para la historia; desde el
momento en que es para ella un objeto entre otros, documento de una época, na-
cién o clase, de un particular momento en la evolucién de un género o la produc-
cién de un autor, pero expresivo siempre de un contexto previo, efecto de un siste-
ma de causas (polfticas, sociales, econdémicas, biogrificas, etc.) ya estudiado, la obrd
es una particularidad intercambiable en un conjunto homogéneo y sin residuos, sea
cual fuere la definicién de dicho conjunto. Que la historia de la literatura deba con-
vertirse en historia de problemas quiere decir, pues, que tiene que preguntarse en
primer lugar por lo que en la obra escapa a su saber, por lo que escapa incluso a los
supuestos que la garantizan como ciencia. Los problemas de una obra pueden ser
miltiples, complejos, importantes, pero serdn aqui inesenciales si no plantean por si
mismos, en el momento mismo en que son formulados, el problema de la historia.
Es claro, pues, que la historia de la literatura nunca sera pasible de una “metahisto-
ria’’ que la constituya como objeto problematico;la historia de la literatura expon-
drd su problematicidad Gnicamente al interrogar y al dejarse interrogar por motivos
esencialmente histérico-literarios; y es claro, por eso mismo, que estos motivos se-
rin tales, es decir esencialmente problemiticos, sélo si su formulacién misma re-
formula los fundamentos del discurso que se pregunta por ellos.

En el ensayo de Eliot encontramos dos motivos principales: el motivo de la
tradicién y el de lo individual. Ambos se articulan (se “‘ajustan’) en un tercero: el
de la impersonalidad.

Podemos senalar dos momentos en el ensayo. El primero trata de la relacion
de la obra, el poema, con otras obras, con poemas de otros autores. El segundo, la
relacion del poema con su autor. En el primero se subraya que lo importante de un
poema no radica en su individualidad, en su “personalidad”, sino en su relacién con
la tradicién. En el segundo se afirma que el poema no es expresion del autor, sino
que éste es el “medio” en el que la “tradicién” “acontece”.

La palabra “tradicién” es pronunciada rara vez y en contextos bien precisos:
ya sea para deplorar la ausencia de lo que ella designa (“‘carecemos de tradicién”),
ya como censura de la obra a la que uno se refiere (oponiendo entonces “tradicio-
nal”” a moderno, renovador, revolucionario o vanguardista), o como aprobatoria, pe-
ro remitiendo entonces la obra a la que se aplica a lo arqueolégico (haciendo de ella
objeto de admiracién del anticuario, de estudio y conservacién del arquedlogo; ob-
jeto de valor y respeto en tanto ha muerto y no volvera; objeto de cuidado en tanto
aun €I, tan sélo testimonio y rastro, puede borrarse del todo).

Véase Los poetas metafisicos y otros ensayos sobye teatro y religion, tomo 1, Emecé,
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2, Sery Tiempo, FCE, México, 1951.



En esto, dice Eliot, la critica confirma sus mas viejos prejuicios. Esto ocurre
porque es irreflexiva, porque carece de perspectiva respecto de sus propias aspira-
ciones. Ello la conduce, de inmediato, a contradicciénes no sélo insalvables sino
también estériles. La critica afirma alternativamente lo nuevo y lo tradicional, pero
sin dejar de plantearlos como términos de una oposicion irreconciliable, descono-
ciendo el vinculo que sin embargo la obliga a ella misma a recordar al uno cuan-
do habla del otro. haciendo de uno tan sélo el lado negativo del otro, no sélo su an-
tftesis sino también, aunque transitoriamente, su correspondiente disvalor.

Asf, si la tradicién fuera cosa del pasado, objeto de anticuario, nadie dudaria
de que es mejor elogiar la diferencia, la novedad, lo incomparable y dnico, lo
personal. Sin embargo, quizd el prejuicio no nos deje ver aqui que lo individual en la
obra de un poeta se encuentra justo allf donde los poetas muertos afirman su inmor-
talidad con mds vigor®,

Pero, ademds, ocurre que la tradicion no consiste en seguir los usos de los an-
cestros, en adherir a sus éxitos. La tradicién no es algo que se continte con el fin de
perpetuarla. No puede ser objeto de nostalgia o de voluntarismo, de lamentos o fer-
vores. La tradicién no puede heredarse: hay que buscarla fatigosamente. No es algo
que se reciba, que el presente reciba del pasado. Pero tampoco es algo que el pre-
sente encuentre ‘‘volviendo” al pasado. “Buscar” no quiere decir vincularse retroac-
tivamente a lo que ya ha pasado y no volver4; tampoco significa “‘resucitar” lo pasa-
do, actualizarlo, de cualquier forma que sea (adoracion cultual, imitacion servil, re-
produccién lidica, etc.). La tradicién no es “pasada”, no es lo que en el pasado es
pasado. Implica, dice Eliot, el “‘sentido histérico™: la percepcién de la presencia del
pasado, de la existencia y el orden simultdneos de toda la literatura europea. ¢Pero
cémo buscar lo presente, lo ya ante la vista, lo al alcance de la mano o poseido ya
en la simplicidad de su presencia? La bisqueda no es un ir a recoger reliquias al
pasado, pero no puede existir bsqueda si de antemano estd todo a la mano. El
problema que se plantea es el de este todo ideal, ordenado y simultaneo de la
literatura. Subrayemos, por el momento, lo de ideal. La existencia ordenada y
simultdnea del todo no constituye un dato; es algo que exige ser probado (sin que
ofrezca pruebas para ello), una idealidad que interroga y que interroga quizd desde
un futuro infinitamente advenidero.

Ei sentido histérico, que hace tradicional a un escritor, es, dice Eliot, un senti-
do de lo eterno como de lo temporal, y de lo temporal y de lo eterno juntos. <Qué
debemos entender por esto? Quizd se trate de la eternidad de lo temporal, es decir
de la “‘supervivencia” de las “grandes obras” del pasado. De ser asf, se trataria de la
agobiadora presencia de los muertos sobre el poeta actual, envejecido prematura-
mente por un peso insoportable, peso del que no puede desprenderse, desembara-

3.  Un desarrollo —una interpretacién— de esta afirmacién, la encontramos en el libro de
Harold Bloom, La angustia de las influencias (Monte Avila, Caracas, 1977). Lo individual
de un poeta radicarfa, segiin él, en la lucha que mantiene con sus predecesores; la indivi-
dualidad se constituye ¢n esa lucha, es mds, podrfa decirse que consiste por entero en
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zarse, y |que a su vez acrecienta perpetuiandolo —él, viejo de mds de siete mil anos
aplastado por sus obras, y que s6lo puede, como la Sibila de Cumas (o como Joseph
Cartaphilus), querer morir. Pero quiz4 se trate menos de la presencia de los muertos
que de su insistencia, de su indefinido regreso sobre la pdgina todavia en blanco, de
la angustia de las influencias que abre la posibilidad de la obra impidiendo escribir
nada. Quizd. Sin embargo, puede tratarse también de la temporalidad de lo eterno,
o mejor, de su temporalizacién. La eternidad y el tiempo se juntan, desgarrdndose,
en el instante. El.instante designa aquf el acontecimiento de la aparicién de la obra
de arte nueva. En el acontecimiento de la obra acontece el todo de la literatura co-
mo eternidad infinita. La obra —y con ella, el artista— encuentra su lugar en el todo-
No existe por sf sola, sino en las relaciones que mantiene con las otras obras, con el
todo de la literatura. El todo ordenado ‘‘precede” a la obra en el sentido de que
“adviene” a ella desde el porvenir; pero s6lo adviene por laobra y en ella, en tanto la
obra es el acontecimiento excepcional que le “sobreviene” al todo reiterindolo co-
mo posibilidad eternamente posible —jamis ocurrida, jamas pasada— del pasado"‘.
Esta operacién encierra una paradoja: el orden existe como orden, el todo existe co-
mo todo, sélo en el instante eterno en el que la obra excepcional lo descompone y
lo destroza relanzdndolo al futuro como idealidad que no se cumple. El todo es to-
do allf donde sobreviene algo que infinitamente se le escapa y lo proyecta mante-
niéndolo en un porvenir més lejano que toda lcjam'as.

La obra nueva “se ajusta’ al todo sblo si es “verdaderamente nueva”, es decir,
solo si lo “desajusta” y no es un “mero ajustarse”. ¢En qué podrfa “‘encajar” si es
solo el retorno de la posibilidad del todo, del todo como posible que siempre se es-
capa a s{ mismo? La obra nueva ‘‘se ajusta” si hace justicia a la tradicion como posi-
bilidad reiterdndola, y si se hace justicia a s{ misma como obra de arte singular lle-
vando la blsqueda cada vez mas lejos.

La obra se ajusta con otras obras y no con la sub]euwdad del autor. La poe-
sia, recuerda Eliot, no es expresién de la personalidad, sino una continua extincién,
un continuo escape de la personalidad. “El poeta tiene, no una ‘personalidad’ que
expresar, sino un medio especial, que es tan sélo un medio y no una personalidad,

4. Escribe Eliot: “. . . lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte es algo que les
ocurre simultaneamente a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos
existentes forman entre s{ un orden ideal que es modificado por la introduccion de la
obra de arte nueva (la realmente nueva). El orden existente estd completo antes de que
llegue la obra nueva; para que el orden persista después de sobrevenir la novedad, todo el
orden existente debe alterarse, por muy ligeramente que sea; y asi se reajustan las relacio-
nes, las proporciones, los valores de cada obra de arte con respecto al todo; y esto signifi-
ca conformidad entre lo viejo y lo nuevo. Quienquiera que haya aprobado esta idea del
orden, de la forma de la literatura europea, de la literatura inglesa, no encontrard absurdo
que el pasado sea alterado por el presente, as{ como el presente estd orientado por el pa-
sado”,

5. Son notables (es decir, a la vez claras y sorprendentes) las semejanzas de estas afirmacio-
nes de Eliot con el pensamiento romdntico y el proyecto de Mallarmé. Cfr. el ensayo de
Beda Alleman, “El conceho de una moderna ciencia literaria en el romanticismo tempra-
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que vendrd” (El libro que vendrd, Monte Avila, Caracas, 1969).
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en el cual se combinan impresiones y experiencias en formas peculiares ¢ inespera-
das™. Hay que senalar enseguida que estas emociones, estas experiencias no son las
del artista, es decir, las que provocaron o provocan los acontecimientos de su vida.
La emoc:én de la poesfa difiere absolutamente de la emocidn cotidiana. La expe-
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CUNICNLU POT VENIT; Mealo Neutro, INaiteraao, nerte, carente €l mismo de arte en
tanto es el sitio casi borrado en el que adviene el arte como acontecimiento.

En “Kafka y sus precursores”’, Borges articula los dos momentos del ensayo
de Eliot; dicho de otro modo: lee el ajuste entre la relaciéon obra-tradicién y la rela-
cién obra-autor. Cito las frases primera y ultima del ensayo de Borges: “Yo preme-
dité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo pensé
tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas; a poco de frecuentarlo, cref re-
conocer su voz, o sus hdbitos, en textos de diversas literaturas y diversas épocas”’.
“El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro®. En esta correlacién nada
importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrach-
tung es menos precursor del Kafka de los mitos sombrfos y de las instituciones atro-
ces que Browning o Lord Dunsany”

Segin Borges, Kafka “se ajusta” a la tradicién sélo a favor de un doble movi-
miento: en primer lugar, al reiterar (al “‘crear”, dice Borges) posibilidades suyas que
yacfan en el olvido como posibilidades (la constelacion Zendn, Han Yu, Kierkega-
ard, Browning, Bloy, Lord Dunsany); en segundo lugar, al consentir en desaparecer
como Franz Kafka entregdndose por completo a su obra, a no hacer de ésta la de-

6. Es célebre la analogia con la que Eliot trata de mostrar su teorfa impersonal de la poes{a.
La analogfa es la del catalizador. Cuando el oxigeno y el anh{drido sulfuroso se mezclan
en presencia de un filamento de platino, forman dcido sulfirico. “Esta combinacién —es-
cribe Eliot— sélo tiene lugar en presencia del platino; sin embargo, el 4cido| recién forma-
do no contiene rastros de platino, y el platino mismo estd visiblemente intacto; ha per-
manecido inerte, neutral, inalterado. La mente del poeta es el trozo de platino. Puede
obrar en parte o exclusivamente sobre la experiencia del hombre mismo; pero cuanto
mds perfecto el artista, mds completamente separados estardn en €l el hombre que la su-
fre y la mente que crea; con mds perfeccién asimilard y transmutard la mente las pasiones

que son su material”,
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caida ‘“‘expresién’ de su incomparable personalidad. La historia de la literatura no
puede ser, entonces, la historia accidental de los hombres que han escrito, padeci-
do, amado. No sélo porque esas experiencias son radicalmente heterogéneas a la ex-
periencia de la obra, sino porque ese sujeto, el autor, no constituye una unidad sus-
tanc:al una subsistencia tnica a lo largo de una Ifnea constante (su vida, su “‘carre-
ra™)8, sino que se disgrega en constelaciones discretas (el joven Kafka y la anterior
narracrén fantdstico-onfrica en lengua alemana, el Kafka final de los infinitos jerdr-
quicos) o desaparece con discrecién en el medio neutro del acontecimiento poético.

La historia es una trama de momentos intemporales, momenténeos fulgores
de una constelacién por venir. La historia de la literatura es la reiteracién de la
tradicién en tanto esencialmente advenidera. Esa historia no reclama ningin nom-
bre de autor. No menciona a nadie, Es el movimiento mismo de la tradicién, totali-
dad en falta siempre mds all4 de sf, mas all4 de donde la btisqueda puede buscarla, por-
que la blisqueda misma, reiterdndola, la arroja (se arroja) a la inalcanzable lejania de
un orden que vendrd.

Octubre, 1989

NORA AVARO
EL HABITO DE LAS SOMBRAS

“Es gris, pero a ratos blanca, traslacida”
Jose Bianco

“Las cosas ya sin sombra, sin su lado oscuro,
enmudecidas y abiertas, solidas e inexistentes, y

que nadie ve”’
Sergio Cueto
Sombras suele vestir' nos toma de sorpresa. El pequeiio didlogo con el que se
abre la novela es el final de un suceso, casi una despedida. Algo ha ocurrido cuando
nosotros atin no estdbamos alli. “¢Qué ha pasado? ¢Qué ha pod:do pasar?”, Las
preguntas que Deleuze y Guattari? formulan para distinguir dos géneros —la novela

8.  “El punto de vista que me esfuerzo en atacar —afirma Eliot— estd quiz4 relacionado con
la teoria metafisica de la unidad sustancial del alma™’.

1. Bianco, José: Las ratas, Sombras suele vestir. Buenos Aires, Siglo XXI. 1973. Todas las
citas corresponden a esta edicién.
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Valencia. Ed. Pre-textos. 1988.
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corta y el cuento— inician el recorrido de una incertidumbre. Ese primer didlogo es
parte de una incomoda situacién: de pronto irrumpimos en un lugar cuando ya es
tarde; hemos estado excluidos del acontecer, llegamos cuando casi todo ha termina-
do. Sombras suele vestir, como novela corta, es un relato de recuperacion, el intento
de reconstruir un caso perdido. Hemos estado ausentes y esa fatalidad hace que nos
preguntemos: “Dios mio, ¢qué ha podido pasar, mientras que todo es y permanece
imperceptible, y para que todo sea y permanezca imperceptiblc?”3.

[. Una mujer cuida de un inquilinato de la calle Paso. Se esmera en mantener un
orden, persevera en el orden de la casa, de las habitaciones de la casa, de sus ocupan-
tes. Esta mujer —Dofia Carmen— insiste con tenacidad en la preservacion del ambito
que le ha sido confiado, es su responsable Si no estuviera, si el relato no la incluye-
ra —como lo hace— desde su comienzo, un dcsarrcglo continuo invadiria el lugar,
pero no, ella estd alli, ineludible, y con su presencia se trama la historia.

Una familia ocupa tres cuartos de esa pensién humilde, quizd miserable. jacm-
ta, Raul y su madre habltan el inquilinato (el relato) que Dofna Carmen tiene a su
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clones de €se suceder. Planifica la vida de los Velez: por desconocidas causas los
mantiene econémicamente hasta que inicia a Jacinta en al prostitucién; periédica-
mente ordena los cuartos de la familia; cuando muere la sefiora Vélez se encarga de
disponer todo para el velatorio; se hace cargo de Rail cuando su madre y Jacinta
faltan.

La ocupacién de Dofia Carmen nada tiene de discreta, se ocupa de la vida de
los otros.y ocupa un lugar inevitable (“¢Como sacarla de all{?”’ —piensa Jacinta).
Estd “instalada™ en el relato con la misma persistencia con que esta en la habitacién
de los Vélez, intrusa y extranjera. Un relato que le debe (quizd mds a ella que a na-
die) su indefinicién, Ahora bien, en este mundo que aparece sin fisuras algo se resis-
te, algo opone resistencia a la actividad de Dofia Carmen. Algo, reservado pero in-
controlable, sucede.

Quizd en Las dos cortesanas de Carpaccio veamos a la familia Vélez. En una
terraza, entre un desorden de animales (perros, palomas, un pavo real) hay dos mu-
jeres, una mayor que la otra —al menos un poco mds gorda, un poco mas inclinada—
y un nino que se asoma por una de las barandas del balcon, detenido en el gesto de (aca-
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so) acariciar las plumas del pavo. Las mujeres, casi indiferentes, miran, casi sin aten-
cion, un punto que estd fuera del cuadro. Quiza podamos descubrir a los Vélez en la
pintura, tal como Jacinta descubre en ella sus ojos ““de un gris indeciso’’. Quiza sea
asi: indecidible.

En el mundo que Dofa Carmen ordena, bajo su predominio, hay otro mundo
“infinito y desolado”. Dentro de aquel, pero infinitamente separado de €I, esta el
mundo de los Vélez, Si la tenacidad de la encargada del inquilinato apunta a la ins-
tauracion de un orden, en el mundo que crean la madre y Radl prevalece un desorden
que resiste los ‘‘embates de actividad” de Dofia Carmen. Con “rabia contenida™ y
cada semana la mujer procura el arreglo de los cuartos, pero poco a poco sus intens
tos se diluyen en una “tibia, resistente complicacion”. Los Vélez se somenten ‘“‘en-
tre agradecidos y avergonzados” a una organizacion al tiempo que con “serena vio-
lencia” atentan contra ella, atentan contra la prolijidad (“la prolijidad de lo real”
—escribe Borges). En este dcsa_]usnr en esta precisa indecision el relato “descubre el
espacio de su cumpllmlento . Diferente y dlstancmda del mundo de Dofa Carmen,
pero permaneciendo en él, “hay una atmosfera gns “Es gris porque no es blanco
ni negro, o porque es tan blanco como negro. Es gris porque no estd ni amba ni aba-
jo, o por que estd tan arriba como abajo. Gris porque no es calido ni frfo”>

La sefiora de Vélez hace “‘complicados solitarios”. Al tiempo que baraja las
cartas, describe su trayectoria. Rall acodado sobre la mesa observa la disposicion de
los naipes y escucha el relato que su madre hace del juego. El Napoleén acecha. Es
esta una imagen familiar. Jacinta acaba de regresar de la casa de Marfa Reinoso, to-
ma un narcotico, se recuesta, Dofia Carmen teje, “posiblemente a su derecha”. El
momento es, en el relato, preciso Preciso en tanto marca un l{mite insalvable que
divide y retine a los fantasmas —los “queridos fantasmas”— con la presencia de Do-
fia Carmen. En este linde se ubica Jacinta. En el borde que separa y funde el sueno
y la vigilia, el dormir y el morir. Sin distinguir la Ifnea de demarcacién pero persis-
tiendo en ella, Jacinta experimenta la infinita distancia y la absoluta cercanfa de
dos mundos: el de los Vélez, el de Dona Carmen. Es un mnstante, el instante de un
sutil movimiento en el que la sefiora de Vélez deja de jugar y Radl continta de pie,
cerca de la mesa. El instante en que la presencia de Dofia Carmen “la recupera”. Co-
mo el Cristo de las discusiones exegéticas del padre de Stocker que existe en tanto
se discute su existencia, las citas a las que acude Jacinta con hombres desconocidos
adquieren su certeza por el murmullo de dos mujeres. Las voces de Dofia Carmen y
de Marfa Reinoso son “‘obscenas”. En tanto no se escuchan reproducen “‘una ima-
gen degradada’ de Jacinta (“‘quizd la imagen verdadera™). Porque si antes el silencio
“aniquilaba’ los encuentros, los volvia “inexistentes™; ahora, que son interpretados
en voz baja, recuperan su “‘exasperada realidad”.

Si el orden de Dona Carmen descansa sobre lo natural, el desorden de los V-

4.  Blanchot, Maurice: **La vuelta de tuerca” en El libro que vendra. Caracas. Monte Avila.
1969. Fue la lectura de este ensayo la que provocd no pocas de las reflexiones que aqur
aparecen.
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lez se funda ¢n la indiferenciacion entre lo habitual y lo extrano. Su ley es otra, una
ley que no regula lo asombroso sino que lo hace “instantdncamente familiar”. Este
otro mundo admite como propio lo que el de Doiia Carmen se esmera en apartar.
Pero es por esta contradiccion que el relato adquiere su poder inquietante. Inquieta.

. O hasr samm A larr misa ca ArAana A ~AFsa 57 RARATLE acka AsanfianAds me ss vasnialiea O

12 NUVCIA PETO TC1ATa UN NECNO 4COSTUMDraao: Jacinta suele legar sorpresivamente a
la hora del almuerzo, llega junto con el temor a su partida. A Stocker sélo le resta
demorar el momento de la separacién, detenerla en un instinte para que no se au-
sente, para que permanezca alll, sentada. Sus intentos son vanos, Jacinta se diluye
en los laberintos de una conversacién que acaba en interrogatorio. Stocker procura
proteger €l encuentro. Las respuestas de Jacinta casi silenciosas, inexistentes, “lo
aniquilan”. Con “‘una especie de afecto retrospectivo” Stocker recuerda; solo €l
puede recuperar una historia, el “‘miserable pasado comun’ que comparte con Ja-
cinta: las citas en la casa de Marfa Reinoso y esa tarde inolvidable. “Yo te esperé
mucho tiempo” —dice—, mcdla hora tres cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo
que mis deseos te hicieron venir”’. “El otro viene alli donde yo lo €SpeTO, allf don-
de yo lo he creado ya. Y si no viene lo alucino, la espera es un delirio® . Stocker

6. Recordemos que el hermano de Jacinta ha sido internado en un sanatorio a pesar de la
oposicién de Dofa Carmen. La mujer, en este episodio, trata de convencer al socio de
Stocker para que interceda en el regreso de Rail al inquilinato.

Bianco, josé op. cit. p. 125,
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espera a Jacinta. Estd condenado a una espera interminable que quizd continte en el
sanatorio cuando la novela termine. Ella nunca llega o, mejor, sélo se presenta para
alejarse, huidiza como una imagen, como una imagen, zaharena.

El soneto de Géngora del que ha sido tomado el tftulo y el epigrafe de la no-

vela dice: *Varia imaginariAn ane en mil intentne / a necar aacrac Ae tn tricts due.

LB, WL UG Wlia vn.sa l}l'\a-ﬂ\-lll-lﬂ T dl WALIa LIVl a sl.lb g QULIIA Wild VUL LluL c=
procha. Jacinta no se muestra, resiste, lejana, pero allf, tan pr6xima, las stplicas de
Stocker. Estd y no. Vuelve por las noches y no. Esta vacilacién que es la clave de lo
inaccesible habita ahora el relato.

1. En uno de sus ensayos, a proposito de “El visionario” de Julien Green 101
Bianco dice de las buenas novelas que “cuesta algln trabajo entrar en ellas, vencer
esa resistencia que sélo es, después de todo, el legitimo derecho que tiene un nove-
lista de acoger sus amistades literarias”. Acaso podamos leer en esta cita no sélo una
buena razén —la del escritor— sino también la exigencia de una destreza: la necesa-
ria para lograr la amistad de los buenos relatos, los deberes de la lectura cuando se
enfrenta con la literatura de José Bianco.

Cisrra rrfrica _la Yarfrica Aa la ﬂrﬂl‘\;ﬂi‘;#a“d:‘l"ll‘_. hn Aactinadna sim liswaw samava dae
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drid. Cldsicos Castalia. 1980.
10.  Bianco, José: en Ficcidn y realidad. Buenos Aires. Monte Avila, 1977,
11.  Nos referimos fundamentalmente a: Stern, Mirta: “Los mecanismos de la ambigiiedad”
en Revista Eco, Nro 216, octubre de 1979; Bastos, Marja Luisa: “La topografia de la
ambigiiedad: Buenos Aires en Borges, Bianco y Bioy Casares” en Hispamérica Nro 27,
. 1980; Prieto Taboada onio: “El poder de la ambigiledad en Somibras suele vestir de
ArChiVReBiELO BCRveE i Mo, A 0143 JOEk as.‘iswww.a Ira.com.ar

12.  Cfr. Stern, Mirta: op. cit.
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parece perder lo que es mds suyo, ¢se sutil movimiento que nos despoja de cada una
de nuestras convicciones, las que —con buena suerte— nos permiten afirmar, sin salir
de nuestro refugio: es este un texto ambiguo. Esas en las que confiamos antes de
empezar a leer, cuando aiin no hemos experimentado la resistencia de un buen relato.

Nafiniriramonts adaracae lae ealirarine Aa la cannara WVilar aran miriracac an on

LU KARUD: UN KEIKAIU AL LIINFINNTIIU T

Un murmullo de voces femeninas inaugura el ensayo sobre Poe. Voces feme-
ninas que entrelazadas, indistintas recuerdan la extrana belleza del poerta.

La escritura morosa se detiene en la profundidad de la mirada, en la estatura o
en la virilidad de su porte.

La fascinacién por la belleza se multiplica en el decir de ciertas mujeres, como
si Darfo necesitase dispersar, confundir, y a su vez potenciar su voz en las voces de
otras, como si las miradas y las voces de las mujeres lo reguardasen del poder encan-
tatorio de la belleza. Embriagado por la belleza necesita afirmarla casi en cada p4dgi-
na, casi tanto como necesita alejarse de la fealdad, de lo horroroso que habita tam-
bién el cuerpo de Poe. {Cémo hablar, sin nombrarlo, de la belleza de un cuerpo de-
vastado por el alcohol? En las palabras de Gautier parece residir la respuesta ade-
cuada: “Es raro —dice— que un poeta, que un artista sea conocido bajo su primer
encantador aspecto. La reputacién no le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas
del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han alterado su fiso-
nomia primitiva: apenas deja sino una mdscara usada, marchita, donde cada dolor
ha puesto por estigma una magulladura o una arruga”.

El “don de la belleza corporal” recorre los ensayos de la mano de la muerte,
la fealdad. Verlaine es retratado en la mediocridad de una escenografia hospitalaria;
retratado en su ‘“vanidad morbosa de paciente”. La imagen del crucificado reapare-
ce en este retrato: ‘““hombre nacido para las espinas’ —escribe—. Nuevamente las pala-
bras, los retratos de otros describen a Verlaine. Reproduce, en el ensayo, el retrato que
Gémez Carrillo hiciera de Verlaine en el hospital. Recuerda también, como abomi-
nable, el retrato aparecido poco tiempo antes en Degeneracion de Max Nordau. En
otro escrito opta, finalmente, por el retrato de Carriere como el mejor que se hizo
del “pauvre Lelian™. La mirada recorre los diferentes retratos y la escritura los sobre-
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Fragmento de un trabajo mds extenso sobre Losraros de Rubén Dario.
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imprime en una Gltima imagen que se inicia en el “golfo de sus libros”, atraviesa un
“alma herida y llega luego al rostro (“crdneo’) donde sobresalen sus ojos oscuros.

Identificado, Darfo, con el dolor del “triste maestro” sus destinos se entrela-
zan y su imagen se confunde en la imagen que devuelve el espejo universal de las pa-
labras de Gautier. El ensayo habla de Verlaine pero también habla de Dario, quizds
del Dario que en El oro de Mallorca aparece bajo el nombre de Benjamin Itaspes.

Entre Poe y Verlaine, la belleza augusta del pontifice del Parnaso espera, afin,
el relieve del marmol. Retrato plano el de Leconte de Lisle carece de la riqueza de
los retratos de Poe y Verlaine y queda desdibujado entre sus rigidos contornos.

Los ensayos sobre Jean Richepin y Jean Moreas se suceden en la serie. Para
retratar al primero Dario se detiene y cita extensamente el esmalte “‘parecido” que
Teodoro de Banville hizo del poeta. En cambio en el ensayo sobre Moreas se detiene
en la inexactitud del retrato que del escritor hizo un holandés llamado Byvanck, y lo
desestima con ironfa: “Moreas, si es que era tal como aparece retratado en el libro
de Byvanck, ha cambiado en dos afios mucho”, Este comentario no sélo habla de la
impertinencia, que para Darfo caracteriza el retrato de Byvanck, sino que refuerza
la condicién de iniciado que reserva para si, la exactitud de su mirada y de su pluma.

Los rostros disenados por Dario deambulan por las pdginas de Los Raros pro-
tagonizando episodios puntuales que “ilustran”, en todos los casos, la singularidad
del genio. Pequena biograffa, en cada retrato la presencia o ausencia de un linaje fa-
miliar se torna un elemento imprescindible. Falto de linaje por su calidad de huérfa-
no, Poe ennoblece, con su talento literario, el linaje de su familia adoptiva. Poe
adoptard para la literatura el apellido de su tutor y en lo sucesivo el linaje de los
Allan ennoblecerd su nombre con el prestigio literario.

En escritores como Paul Adam o Villiers, “aristocrata por sangre, arte y gus-

os”, la nobleza de origen se confunde con la aristocracia literaria, con la aristocra-
cia del gusto. Por momentos Darfo parece no distinguir, no querer diferenciar, entre
el linaje familiar y el linaje literario. Algunos, parece decirnos, han nacido para ‘‘re-
yes’ tanto en la vida como en la literatura.

Tal vez la ruptura mds estruendosa se encuentre en el ensayo sobre Lautrea-
mont: un conde cuyo nombre y origen verdaderos se ignoran “El se dice montevi-
deano” —escribe Darfo—, Falto de casta, falto de territorio, constituye el limite
moral de Dario. Atrafdo y rechazado por su estética, a la que no comprende, le de-
dica un rdpido ensayo plagado de reconvenciones morales.

El tercer elemento que completa y compone al personaje es un escenario, o
una escenografia, que se fusionard o serd adverso al destino del escritor. A partir de
estas condiciones “los raros’’ podrdn fundir su vida con el escenario en donde les to-
¢d nacer o siendo este adverso deberdn trangredirlo.

En algunos retratos no existen fisuras entre el cuerpo del personaje, el escena-
rio y el linaje, Hay veces que el escenario comparte la excelencia exotica con el poe-
ta que lo habita, se plicga al poeta; en esos retratos la diferencia entre fondo y figu-
ra desaparece, borrosa. Otros cuerpos en cambio, se recortan, diferencidndose tajan-

ATETIFDS {SemRots eeefdehstosaere e daf ioden) nivpasirds Basn'e ar

poeta gana ¢n nitidez vV contorno rque se enfrenta a un escenario que
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lo expulsa. Darfo se torna un costumbrista ¢nganoso, describe pulcramente como en
un cuaderno escolar, el clima “ingenuo” de progreso y orden que se visualizaba ¢n
los Estados Unidos de principios de siglo, para retornar sibitamente a su voz adulta,
en el recuerdo de una frase de Peladan: “esos feroces calibanes™. Luego como un
Ariel que ingresa de las sombras, la imagen de Poe agiganta sus dimensiones enfren-
tindosc a la cotidianeidad de una mafana de Manhattan.

Otro es el marco que rodea a Paul Verlaine, labrado por la mano del poeta,
que elige, como escenario, a uno o a infinitos hospitales para pasar sus dias. Escena-
rio en el que la vida se suspende temporariamente y una cierta tranquilidad le posi-
bilita al poeta escribir.

Es éste, para Verlaine, un escenario tan deseado como el de Palma de Mallorca
fue para Darfo durante 1889, en el momento en que es ya una ‘“mdscara cansada,
marchita”,

La lejania y el desconocimiento personal, pero también del piblico argentino,
del paisaje nérdico son las condiciones favorables para que la imaginacién dariana se
haga cargo del ensayo sobre Ibsen.

Ensayo éste, en que no sélo imagina al poeta desbordante de humanidad, sino
que recuerda al “nifio silencioso” de “larga cabellera™ y a los cabellos de oro de “la
buena Dae Thoresen”, su esposa.

La extraneza de Ibsen se pierde en la lejania del paisaje boreal y el retrato de
este personaje legendario, desconocido, se trueca en “puro’ relato; casi un relato
para ninos.

ADRIANA ASTUTTI
DESCANSAR EN EL CORAZON DE LAS PALABRAS

Ausente de mis suenos, asisto de noche en noche a su representacién vy, t4-
citamente, acepto que quien allf se aventura, siente, mira o teme, quien allf se recu-
bre con mi nombre o mi rostro, me es ajeno. Asf, las imdgenes que pueblan la noche
me dejan cierta nostalgia o alguna felicidad y, a veces, para conjurarlas o para rete-
nerlas, apuro con ellas un relato en voz alta para no importa quién. Un relato que,
despojado y urgente como cada vaso de agua en mitad de la noche, calmar4 mi sed y
mi extrafeza.

“Contamos nuestros suefios por una necesidad oscura —leo en Blanchot—, pa-
ra hecerlos mis reales, viviendo con alguien diferente la singularidad que les pertene-

ce”! . Contamos nuestros suefios, quizds porque no nos pertenecen, con urgencia y
facilidad.
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Distinto es el ensueno, Allf estamos presentes. El ensueno, que nos arrebata,
nos expande y a la vez nos repliega, conserva algo misteriosamente nuestro, siempre
presente, siempre huidizo. El ensuefio, como si la mirada de un amoroso dngel se
posara sobre nosotros, nos suspende y suspende al mundo. En el instante de su
duracién, como en el viejo cuento, velamos cien afios en espera del magico beso. El
ensueilo nos encanta, nos devuelve al asombro de lo que es por vez primera. Priva-
dos de saber y de experiencia, derramados en el mundo y fuera de €1, humildes y
desnudos habitantes de las palabras, el ensueno nos vuelve a una lengua imaginada, a
la imagen de la lengua, a lo que en la lengua imaginamos antes de saber?.

¢Cémo, entonces, decir el ensueno?

La lengua, indiferente, nos embarca o nos hunde en él; sabia, se sirve de la me-
tdfora para nombrarlo; ahuyenta lo que en las palabras, llanamente, comunica.

¢Cémo entonces, decir el ensueino?

Borges, alguna vez, habl6 de la poesfa como de un “sentimiento de belleza,
algo tan evidente, tan inmediato e indefinible como el amor, el sabor de una fruta,
el agua”?. La belleza-—dijo— estd acechindonos. La belleza —digo—, como la enso-
naciéon, cuando ocurre, desaloja las palabras. S6lo cuando desaparece, en voz muy
baja, somos capaces de rondarla, seguros de que, como la amada desconocida que
suefa Verlaine, no serd, cada vez, en absoluto la misma ni otra?.

¢Cémo, entonces, decir el ensueno?

Al abrigo de esta pregunta Darfo escribi6, quizd, buena parte de su poesia.

...y la barca del suefio que en el espacio boga. . .

Darfo teji6 sus poemas del ensuefio con hebras del cuento azul o de hadas.
Sabidos por todos, oscilantes entre la voz y la imagen, seguramente alguien, alld en
el tiempo, los desgrané para nosotros. En ellos, como en muchos de los de Azul, en
los versos de Prosas Profanas y en algunos ensayos de Los raros, hadas, princesas y
principes; duendes, perlas y rubfes; madrastras, islas y tesoros cobraban existencia.
En ellos, en esos cuentos que una voz cadenciosa y suave noche a noche desleia, al
amor de alguna palabra extrana o brillante, siempre irresistible y sin embargo pron-
to arrebatada por el olvido, el saber o la costumbre, descubriamos, fascinados, la
lengua.

Algo de ese asombro nos devuelve, a veces, un poema. Entonces, una palabra
cualquiera, demasiado blanda o demasiado airosa, se anima; resplandece de pronto

2. En torno a la ensonacion cf, La poética de la ensoniacion, de Gastédn Bachelard, México,

FCE, 1982.
3. Borges, Jorge L.: “'La poesia” en Siete noches, México, FCE, 1986.
4. “Je fais souvent ce reve étrange et pénérrant / D' une femme inconnue, et que J" aime, et

qui m'aime, / Et qui n’ést, chaque fois, ni tout a fait la méme / Ni tout 4 fait une autre,
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Barcelona, Libros de rio nuevo, 1979,
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y. sin preverlo, nos encontramos encallados en ella, al arrullo de nuestra propia voz
que la repite. Asf, alguien lefa cualquier verso de Darfo, cuando de pronto, la pala-
bra “esquife’ se desprendié de €l, se derramé en el aire. De la serie de vocablos que se
dan cita en sus poemas para hacerse a la mar de los suefios, de toda esa serie de em-
barcaciones, casi siempre pequefias, en que el poema zarpa hacia pafses lejanos: bo-
te, barca, barquilla, nave, steamer, esquife. . ., sélo esta Gltima , quizd por ser la me-
nos frecuente, o porque en ella algo suspira, lo suspendié en su luz extraia. Supo
después que la palabra esquife venfa del alto alemdn: skif, del latfn: scaphe, y del
griego: skaphos y que nombraba un barco pequeno usado para saltar a tierra. Tam-
bién que esquife significaba canoa o barca a dos proas y que en Plinio ya era famo-
s0° o que, al igual que islas, prfncipes y argonautas, el esquife no pertenece a tiem-
po ni a espacio alguno y sirve a los poetas para ubicarse en un mundo de fantasia.

Ninguna de estas respuestas, ciertamente incuestionables, se acercaba a aquel
esquife. Recordé entonces una novela que no hacia mucho habfa lefdo. Allf la pala-
bra se alternaba constantemente con bote para decir la embarcacién en que un hom-
bre estd preso y a la deriva. Volvié a abrir esa novela. Dejé pasar sus pdginas y de
pronto en cualquiera de ellas leyo: ‘. . . y quién diria a qué Helena de Troya, a qué
viviente Garbo no habfa sofiado rescatar de qué escabrosa cima guardada por drago-
nes, cuando él y su companero se embarcaron en el esquife. . .” y mds adelante:
“Ahora llovia seguido aunque no fuerte, todavfa sin pasién del cielo, el dia disol-
viéndose sin pena, el esquife se movia en un nimbo, en un aura de gasa gris que se
confunde casi sfn Ifmite con la revuelta agua espumosa. . .” Dejé allf la lectura. Sa-
bia otra vez que la palabra esquife, envuelta en un aura gris, es mds confortable a los
suenos que otra, como bote, mds firmes, mds seguras,

Allf, en esas costas en las que el viento del mar sopla incansablemente sobre
las palmeras, salvajes, se detuvo esta deriva.

*

“Sois un Hada”, le dije. “‘Soy un hada —me dijo— y de la
primavera celebro el regocijo ddndoles vida y vuelo a estas
hojas de rosa”.

“La Anciana”

Para Hoffman ‘“‘erase una vez. . .” era el mds bello comienzo®. “Habfa una
vez' transporta a quien escucha, desde el inicio, fuera del espacio y del tiempo.
Irrumpe en el silencio y anuncia que aquello que lo sigue es, inevitablemente, una

un? T a Aaralidad sa imcrala o mnvtie Ao mnra seadalcn Loooe Aol 1 __t_...
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¢En qué tiempo y en qué lugar suceden esos cuentos? Ubicados siempre en el
pasado, casi siempre narrados en pretérito imperfecto, suceden en tierras lejanas;
ocurren, simplemente, en el tiempo y en el lugar que nombran:“cierto lugar de la
tierra” o bien “hubo un tiempo en que. . .”’. Casi nunca singularizan a sus persona-
jes. Tampoco reclaman que creamos en “otro’” mundo, sino solamente en ese mun-
do, en el del relato. Su crédito, entonces, es inagotable.

Mucho de la estrategia de estos cuentos hay en Darfo, Sea por la forma en
que, en algunos poemas de Prosas Profanas, los verbos se desplazan desde un pasado
que no cesa, imperfecto —“La orquesta perlaba sus mdgicas notas” o “Mis ojos mi-
raban en horas de ensueno”— a un eterno presente —*se oye el canto del cisne; no
se cesa de ofr” o “el cid sobre su yelmo las frescas hojas siente”—. Sea porque aquello
que se narra sucede sin mas acotacién que el momento mismo de su suceder— ... un
dfa / se oye un tropel vibrante. . .” o “Es el momento en que un salvaje caballero
se ve pasar’” o ““Cuando de la campifa (. . .) salié una nifa”. Sea porque esos poe-
mas ocurren en un lugar también indeterminado —"En la isla en que detiene su es-
quife el argonauta. . .” y en ellos se viaja hacia ninguna parte —*. . .adonde un prin-
cipe bello, a la orilla del mar, pide liras y versos, y rosas. . .”’—. O porque quien los
enuncia ignora tanto acerca de su tiempo y su lugar como quienloslee —*'¢Fue cuan-
do la bella su falda cogfa (. ..) ¢Fue acaso en el Norte o en el Mediodfa? / Yo el
tiempo y el dia y el pafs ignoro. . .” y lentamente el yo inicial se diluye en formas
impersonales que confunden en la experiencia al lector —*‘dirfase un trémolo de li-
ras eolias” o “‘A lo lejos, un templo de mdrmol se divisa” o Y el hombre / a quien
duras visiones asaltan”. Pero también porque estos poemas parecen escritos en la
esperanza de un reino. En la creencia de un tiempo armonioso por venir. Quizi, en
la espera de un lector que escuche su armonia.

“la perdida del reino que estaba para mi”

El cuento de hadas confia la ejecucidon de sus deseos a un acontecimiento ma-
ravilloso. Si el reino es el fin buscado por el cuento, el amor es casi siempre el cami-
no que conduce a él. Entonces, el beso de un principe, —pero sélo el de ese princi-
pe— despertar4 al fin a la bella o el amor de otro rescatara de su rincén a la cenicien-
ta. El encuentro, que el cuento asegura es, sin embargo, diffcil y azaroso.

El ensayo que Darfo dedica a Edgar Allan Poe en Los raros es, de alguna ma-

- 3 R
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del Ensucio. Nacié con la llama de la poesia y ella le alimentaba al propio
tiempo que era su martirio”. “Desde nino quedd huérfano y le recogio un
hombre que jamds podria reconocer el valor intelectual de su hijo adopti-
vo”. En la escuela “Brilla y descuella intelectual y ffsicamente entre sus
compaieros’ pero “los hijos de la fofa aristocracia del lugar miran por en-
cima del hombro al hijo de la comica”. Como su padrastro, no pudieron
“jamds imaginar que el pobre muchacho recitador de versos™ fuera mas tar-
de un principe del arte. “Aquel que glorificard a su raza erigiendo sobre el

rico pedestal de la lengua inglesa el palacio de oro de sus rimas”” .

Los fragmentos que cuentan la vida de Poe vuelven en otras vidas de poetas
que Dario cuenta. Recortados sobre fragmentos del cuento de hadas, como ¢l se de-
tienen en el nacimiento del poeta: la infancia, la orfandad, la “pequefia alma infan-
til apretada a un hogar ingrato; los primeros golpes (. . .) las primeras impresiones
que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo dspero del camino por reco-
rrer”®. Pero algo queda sin contar. El relato de Darfo escamotea el camino que lleva
a la consagracién del poeta, o mejor dicho, a su coronacién. Quien lo escucha sabe
que Poe es un principe, pero ignora los pasos que lo llevaron, de joven humillado a
“cisne inmaculado”. Quizds los tiempos de la narracién digan la razén de esta ausen-
cia: futuro en el vivir del poeta (glorificard) el reino es del tiempo del contar. El rei-
no, el “lugar” en que el “cisne desdichado” deviene “‘egregio poeta”, pertenece al
tiempo en que Darfo, lector de la obra de Poe, se encuentra con ¢l poema. Si en el
relato, entonces, falta el camino hacia la coronacién del poeta es porque alli, en ese
camino, el poema espera, cada vez y para siempre, a su Unico lector. Aquel que
“guiado por el amor y la admiracién, pueda entrar en su aura, viviente y generosa”9 .
Ese lector que, paciente y afanoso, acompane con su propio ensueno el ensuefio del
poeta.

Invierno de 1989.

7.  Los fragmentos citados son de “Edgar Allan Poe™, en Los raros, de Rubén Darfo. Argen-
_ tina, Ed, Espasa Calpe, 1952, ) )
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