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SERGIO CUETO
LA MUSICA, LA PROSA, LA SINTAXIS

1. La muasica

En épocas a las que la nostalgia no dudaria en calificar de més felices, el modelo
de la poesia era la pintura. Accesible o inalcanzable, este modelo orientaba el
trabajo del poeta hacia la basqueda de la visualidad de la imagen y los valores en
ella encerrados: capacidad mimética, fuerza conmovedora, eficacia didéctica,
poder deslumbrante. Con el Romanticismo se produce un cambio decisivo en la
concepcién de la imagen. Lo importante ya no es entonces su nitidez inmévil sino
su ambigua movilidad, el deslizamiento imperceptible —sosegado o violento—de
unas a otras, de las unas en las otras; lo importante no est ya en la imagen misma
sino en el devenir de lo imaginario, en el cauce no visible donde destella por
momentos la visibilidad. Este cambio es el indice de otro més profundo y sin duda
més conocido: el ideal poético ha dejado de ser la pintura, reemplazada ahora por
la masica. El privilegio del arte musical radica en su indiferencia respecto de la
representacién del mundo exterior y en su virtud de hacer presente, de manera
inmediata, el movimiento mismo del espiritu. En una palabra: el privilegio de la
musica proviene de lo que hasta entonces se consideraba su mayor defecto: el ser
un arte puro; es decir, abstracto. De alli hasta nosotros son conocidas las estaciones
de esta compleja relacion entre poesia y mitsica: la melodia del verso simbolista,
la orquestacion mallarmeana, la “composicién” camaristica de Eliot.

(Ha llegado la hora de un nuevo cambio de rumbo, de un nuevo giro que nos
aparte de este acaso agotado ideal: la masica? El ejemplo de Girri parece confir-
marlo. Ningin escritor (salvo Kafka, con quien por otra parte tiene tanto en comdn)
més evidentemente “amusical” que €l. S6lo cuatro o cinco poemas en toda su obra
se refieren a la musica; su poesia carece de las formas ritmicas y mel6dicas que el
modernismo introdujo en nuestro idioma; ning@n indicio en ella de la experimen-
tacion vanguardista, ya sea la disposicion tipogréfica heredada de Mallarmé o la
barbara onomatopeya dad4; ning(n recuerdo, tampoco, de la forma eliotiana, que
equilibra los tempi, los temas y su desarrollo, la recapitulacién. Ninguna carencia
mas notoria en Girri que la masica. Y sin embargo es una cierta perspectiva musical
la que sittia su obra, la que la abre para nosotros al porvenir. La mdsica no es en
Girri ur *e¢ma ni un prircipio de composicién; es lo que descubre a la pocsia su
relacion con ella misma, es la perspectiva desde la que el poema se interroga por
el ser de la poesia en general.

Sin embargo atin debemos preguntar: ;qué es la msica, tal como se afirma en
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8 SERGIO CUETO

armonia, el ritmo, ni de su efecto sobre el oyente, es decir el consuelo, compaiifa,
la meditacion o el éxtasis que despiertan las notas, sus intervalos. En ella no oimos

sino la disonante
maleza sin maleza
que estalla debajo,

la disonancia insonora, rumorosa, el rumoroso silencio que no se explica por la
técnica ni por el pathos, y que sin embargo es testimonio de una cierta inadvertida,
modesta “perfeccion”, destinada tan s6lo a que la masica se afirme al margen de
lo que evoca, negdndose a conmover por la emocién o la sorpresa. Asi, a Brahms,
“melancélico artesano”,

no le urge sino
darnos pruebas de que una
obra puede no ser admirable
pero debe ser perfecta,

con esa perfeccién que no es la de lo definitivo sino precisamente la de lo que no
puede ser definido y exige siempre una tentativa mds: més trabajo, méas audicion.
La perfecci6n debe ser entendida como la “construccién” de lo indefinido, es decir,
también, como la indefiniciénde la construccién; en una palabra, como el construir:
puesta en obra infinitiva de lo no-finito.

Lo no-finito, lo indefinido, la disonancia sin sonoridad, es lo que también
llamamos la ambigiiedad de lo obvio. Esa ambigiiedad la oimos en el Op. 95 de
Beethoven. Ella es

un vaivén que tiene lo lejano
por préximo, por distante lo inmediato,
bajo por alto, alto por bajo,

un vaivén que no consiste tanto en una superacion de los opuestos cuanto en una
negacioénde los contrastes, en una singular delgadez, en una superficialidad que sin
embargo permanece secreta, opaca, ambigua:

lo otonal, cierta
opacidad como una censura
que la misma musica infligiera
a sus propios limites,
su implicita
confesion de que no hay, ella, ninguna,
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LA MUSICA, LA PROSA, LA SINTAXIS 9

es decir: el secreto de su ser. La musica dice que no dice su secreto, y sin embargo
este secreto no debemos buscarlo mas alld de su decir. El secreto de la mitsica
proviene de su propia dictil diafanidad, fluidez. Ella dice lo que dice, y este decir
sin embargo permanece secreto. La transparencia de la masica no niega sino que
por el contrario es la mas extrema afirmacién de su opacidad. Del mismo modo
que lo alto y lo bajo, lo distante y lo préximo pierden su identidad en la lisura
superficial de la masica, asi la transparencia es la diafanidad de lo opaco, y la
opacidad la impenetrabilidad de lo transparente. El ser de la misica est4 en lo que
dice, porque ella s6lo dice lo que es. Y sin embargo este ser permanece secreto para
nosotros en tanto nos apartamos del decir de la masica, de lo que hemos llamado
su “construccién”, para atender tan s6lo a la técnica o a sus efectos. Es la
“construccién”, el cuerpo incorporal de la madsica lo que no interrogamos todavia,
porque no creemos necesario detenernos en la transparente obviedad de su decir,
o porque tememos que deteniéndonos alli lo obvio se revele de pronto como la
irremediable opacidad. ;Qué dice la masica?

Si estamos en la vida, es la vida.
Si llega la muerte, es la muerte.

Pasamos sin duda con rapidez por encima de este decir; lo atravesamos, buscamos
més allé de él, de su evidencia y su trivialidad, el verdadero sentido de la musica,
su auténtico mensaje. Entendemos que éste no es el mensaje que proviene de la
mfsica, y estamos en lo cierto; pero no porque exista un secreto mas alld de este
decir (la transparencia muestra que més alld no hay nada), sino porque este decir
¢s la mdsica misma, el secreto de su advenimiento, o también, su inmediatez. Esto
es la muasica: el advenir inmediato que sin embargo debemos esperar todavia; la
presencia que sin embargo todavia no afirmamos en el irremediable presente; la
desnudez que nos desnuda de nuestras creencias, ilusiones, escapatorias,

para que lleguemos a aceptar
lo irreversible, sus vaivenes,
como divertimento,

para que lleguemos a reconocernos en su flagrante secreto como el secreto que
SOMOS para nosotros mismos.

La masica no es en Girri el demoniaco, arrebatador poder que imaginamos. No
es la mosica de Tolstoi ni la de Thomas Mann. Ella est4 exenta de sublimes, de
draméticos éxtasis: es inocente de suscitarlos. Ella es 1a sola, inad vertida afirmacion
sin consecuencias. Como un secreto acontecimiento cotidiano, la masica parece
estar lejos del lirismo con el que nuestra sensibilidad la asocia. Ella no es “poética”,

Arysiserela¢iondconda phesiaparecs hacerlo aravésde fa prose, desu transparencias 1

mate, de su inatractiva opacidad.
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2. La prosa

Anota Girri: “Las virtudes de la prosa: verdad, desnudez, economia, eficacia.
La peculiar autenticidad de la buena prosa aligerando de divagaciones cualquier
proyecto de poema, recorddndonos indirectamente que el poema es, ademés de un
objeto, una experiencia moral”.

Las virtudes de la prosa: verdad, desnudez, economia, eficacia, son expresién
de una virtud més original en torno a la que se reinen y que las mantiene reunidas.
Esta virtud es la diafanidad. “Que los poemas se eleven hasta la diafanidad de la
prosa”, escribe Girri. La diafanidad es la transparencia de la prosa, su claridad. No
simplemente la claridad en el decir, la claridad de lo que se dice, sino aquella
claridad por la cual el decir, esencialmente transitivo, trasciende de inmediato hacia
lo dicho, pero hasta tal punto que esta trascendencia revela a lo dicho como idéntico
al decir mismo, y al decir, entonces, como fundamentalmente intransitivo. La
diafanidad es el punto de indiferencia del decir y lo dicho. Sin embargo, este punto
no debe ser interpretado como una cualidad de la prosa en general, ni menos atn
como una exhortacién de la preceptiva. Girri escribe: “La poesfa como claridad, la
prosa como claridad. La claridad que cada cual determina, no la claridad como una
de las tres cualidades de la expresién (concisién y correccién son las otras)”. La
claridad no es una cualidad de la prosa o de la poesia, un accidente en su sustancia
0 una recomendable bondad. La claridad es la que se determina en cada caso, en
cada momento, en cada experiencia de escritura (y de lectura); ella es la que cada
experiencia determina, més alld de las premisas objetivas, pero més all4 también
de las inclinaciones subjetivas. Dice Girri: “Uno no hade guiarse por lo que quisiera
hacer, sino por las exigencias de eso mismo que est4 haciendo, de lo que necesita
ser escrito”. La diafanidad debe ser entendida a partir de este acontecimiento que
llamamos la exigencia de la necesidad. Es la exigencia la que en cada caso la
determina; es la necesidad sin alternativas la que en cada caso la singulariza como
irrenunciable virtud. Por eso mismo, ladiafanidad no es el valor moral de un género
literario; ella es el signo técito del caracter moral de una experiencia. Moral no es
la poesfa como género; moral es el poema como experiencia.

Ahora bien, esto nos lo recuerda la prosa, y antes que nada la diafanidad de la
prosa, su esencial virtud. Es ella la que nos impide divagar, apelar a nuestras
creencias, ilusiones, escapatorias, a nuestros disfraces, dilaciones, convencimien-
tos. Es ella la que nos impide olvidar la exigencia del poema, apartarnos de la
experiencia que hace de él un acontecimiento moral, divertirnos en la desmemoria
de la erudicion y la fruicion estéticas. Ella nos desnuda de nuestras mascaras, lujos,
fatuidades. Ella es el opaco esplendor de la verdad.

La prosa nos conduce rectamente por su prosaicu camino a la verd&d de la
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io hum nimo, que significa vuelm cia adelante, recta, derechamente, y
también pura y simplemente, sin remedio. La prosa es lo que sencilla e irremedia-
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blemente se encamina en la rectitud. Prosus, o més nitidamente su forma prorsus,
significa literalmente pro-vorsus, pro-versus: en direccion al surco, la linea, el
renglon: hacia el verso. Pero versus es el participio pasado del verbo vertere, volver,
dar vueltas, dar la vuelta, tornar. La prosa es lo que nos encamina al verso, lo que
siempre se endereza hacia la vuelta del verso, pero enderezandolo a su vez hacia la
prosaica rectitud del camino, impidiéndole desviarse al devolverlo siempre a la
experiencia de la irremediable sencillez.

La prosa nos conduce rectamente a la verdad, a la esencia de la poesia. Pero
esta verdad se revela ella misma esencialmente prosaica. El poema se eleva hasta
la diafanidad de la prosa, que aparece asi como la di4fana verdad de la poesia. Pero
la prosa es el camino, 0 mejor, lo que en el camino no permite que algo se
desencamine, lo que todo lodevuelve a la necesidad del camino. A esto lo llamamos
la trivialidad, la encrucijada que rige la rectitud de los caminos, de la que los
caminos se desvian para encontrarla de nuevo, inesperadamente, porque ella sin
cesar los endereza. La trivialidad es el lugar del encuentro del poema con la poesfa,
el acontecimiento de la poesfa en su diafanidad, el poema como experiencia. Dicho
encuentro, acontecimiento, experiencia sobrevienen en el camino y en el encami-
namiento de la prosa, en la prosaica trivialidad a la que los diversos caminos
pertenecen y a la que son llamados y devueltos desde el divergente olvido. La prosa
es el recuerdo de esta decisiva pertenencia, el llamado a decidirnos por ella, atin
més, la admonicién de que al desviarme no me decido por el desvio, sino que me
desvio para evitar decidirme, para eludir la Gnica, trivial decisién posible. En esto
radica el cardcter moral de la experiencia poética, su caricter esencialmente
prosaico. La prosa es la ética del verso; pero la ética es la diafanidad con la que la
poesia en su verdad aparece, resplandor opaco en la prosaica trivialidad.

Fue Walter Benjamin, la prosa de Walter Benjamin la que ha sabido ver en el
romanticismo alemén la formulacién primera de esta concepcién. Escribe Benja-
min: “La idea de la poesia es la prosa”. La idea de la poesfa, es decir, su forma
absoluta, es la prosa. Cuando la poesia se alcanza a sf misma en su ser, se revela
como prosa. De manera que la prosa no se afirma en esa frase contra la poesia
misma, sino més estrictamente contra la belleza, y en un doble sentido: contra la
belleza como regla, como canon, “la forma ya no es expresion de lo bello, sino del
arte como la idea misma™; contra la belleza como objeto de “diversién”, del agrado
y el gusto, la forma (la obra de arte como forma) no es susceptible de ser gozada,
no persigue ning(n efecto fuera de ella misma. La forma poética est4 ligada a la
prosa en cuanto lo prosaico es “una designacién metaf6rica de lo sobrio”, es decir,
lo opucsws al éxtasis, a la manfa plaionica. La prosa es, para el romamicismo
alemén, la sobria insistencia de lo prosaico, que devuelve siempre al verso a la
diafanidad de su forma.

A SR AR R SO TR

debemos hoy afadir los nombres de Gottfried Benn y de Hermann Broch.
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Sin duda, Flaubert ocupa una posicién central en la obra de Girri. En primer
término, Flaubert es para Girri un “maestro de la prosa”, lo que equivale a decir un
“maestro de la poesfa”. Girri mismo recuerda la advertencia de Pound de que es
imposible escribir buena poesfa si no se ha leido a Stendhal o a Flaubert, agregando
que, entre nosotros, ese Stendhal o ese Flaubert es Borges. ; Pero qué puede ensefiar
la prosa de Flaubert o de Borges a un poeta? Tendriamos que responder, con Girri:
la sobriedad y el rigor de la sintaxis. Sin embargo, no respondamos atn. Flaubert
adquire otra funci6n en la obra de Girri: su prosa sefiala la intimidad, la prometida
identidad del arte y de la ciencia. Con motivo del origen de un poema suyo, Girri
cita a Flaubert: “El tiempo de la Belleza ha terminado. La humanidad retornaré a
ella, pero por ahora no la necesita. Cuanto més se desarrolle el Arte més cientifico
serd, asf como la ciencia habrd de ser artistica. Cuando ambos alcancen su
culminaci6n, retornarén a ser nuevamente una sola cosa, luego de haberse separado
en sus primeras etapas”. No es necesario recordar la critica roméntica a la belleza
concebida como canon o como objeto del placer estético, ni tampoco la convergen-
ciadel arte y de la ciencia en su proyecto de “romantizar” el mundo. Pregunté monos
tan s6lo por el cardcter de esta progresiva “cientifizacién” del arte. ;En qué
consiste? Girri lo explica en otro lugar: “La ambigiiedad de la naturaleza, la
realidad, cantera de donde la poesia extrae su goce, diccién, procedimientos. La
imaginacién aplicada a reconocer, desentrafiar, gozar esa ambigiiedad. La lucidez
advirtiendo a la imaginacién: no tiene ésta por qué ser, fatalmente, prédiga,
descontrolada; al revés, los resultados convencen cuando el tono de la imaginacion
es ascético, forzadamente empobrecido. Como se dice que debe ser la imaginaci6n
de la ciencia”. No s6lo hay que leer aqui una referencia a la confesada falta de
imaginacién de Flaubert, ni tan s610 una reminiscencia de laimaginacién roméntica
entendida como poder de conocimiento, sino también una alusién a ciertos adagia
de Stevens: “En poesia al menos, la imaginacién no debe separarse de la realidad™.
“Lo real es s6lo la base. Pero es la base”. “El valor dltimo es la realidad™. “El
realismo es una corrupcién de la realidad”. La imaginaci6n, dice Girri, se atiene a
lo que es, al irrefutable y sin embargo ambiguo hecho de que lo que es es. Esta
opacidad desnuda que llamamos lo real puede sin embargo ser evitada con ornatos
y atavios, eludida por medio derodeos y vias de emergencia. Tal el poder y el riesgo
de la imaginacién, prédiga en disfraces y caminos. De alli la advertencia, el
recuerdo de la prosaica lucidez, liberando a la imaginacién de su natural, extatico
ofuscamiento, devolviéndole a la trivialidad de lo real y a lo que ella exige: la
pobreza de la concision, el ascetismo de la precision, la singularidad de la perse-
verancia. La imaginacién cientifica revela entonces los valores de la prosa. Ser
lacido es permanecer atento a la trivialidad de lo que es. Poseer la ldcida imagina-
ci6n de la ciencia es ser Gnica y absolutamente prosaico. El arte y la ciencia

trivialidad.
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creadora de belleza a su concepcién como instrumento gnoseol6gico, o al menos
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como busqueda de la verdad, esta sefialado en nuestro siglo por los nombres de
Hermann Broch y de Gottfried Benn. La “novela gnoseol6gica™ de Broch, la “prosa
absoluta” de Benn son precisamente la manifestacién del cardcter moral que de ese
modo adquiere la experiencia artistica. Es lo que Benn llam6 la “moralde laforma™;
el principio que Broch enuncié sin vacilar: “la obra de arte carente de un fin ético
no tiene ya mas validez”. Ahora bien, lo ético no se confunde aqui con lo
moralizante o lo politicamente comprometido, sino que esté ligado al conocimiento
y a la verdad, a lo real en tanto lo consideramos aspiracién de la forma. La prosa,
entendida como forma, no puede ser asi otra cosa que afirmacién del “espiritu
formacor y formal” contra todos los realismos, contra la psicologia, la evolucion,
la “vida”™, esas méascaras de lo real, de la verdad de lo real, su ambigua sencillez.
La ética de la forma consiste precisamente en que ella no reproduce los discursos
con los que la vida disfraza su verdad; pero ella no se encierra tampoco en el
igualmente nihilista esteticismo que glorifica la belleza. La forma es la sobria
construccion en la que lo real, su verdad contradictoria y sin embargo simple, se
revela. Para ello la forma misma debe ser verdadera, responder a la necesidad de
su existencia, de modo tal que en la transparencia de su “perfeccién” aparezca,
diafana, la realidad de lo real.

Ahora bien, la verdad de la forma es el recuerdo que nos aporta la prosa. Una
vez més, el paradigma es Flaubert. Gottfried Benn sitda el origen de lo que llama
el “nuevo estilo” en el suefio (en la prediccién) de Flaubert de una prosa que
alcanzase su perfeccién con la sucesién de las frases, las palabras, las vocales, del
mismo modo que la Acr6polis alcanza la suya en la nitida disposicién de sus
columnas. A esto denominamos la forma: la perfeccién por la que el arte escapa a
la belleza de los contenidos. La forma asi entendida tiene un nombre que ya
pronunciamos: es la sintaxis.

3. La sintaxis

Escribe Girri: “Palabras de la prosa para el poema. Objetos preciosos cubiertos
de un verdin que hay que raspar. Verdin, el uso estereotipado”.

La prosa no se encuentra tan s6lo y en primer lugar en el vocabulario. Si leemos
con atencién, advertiremos que Girri sitfia a la prosa en su relacién con el poema
en otro lugar. Ella no se confunde con las oxidadas palabras que la vulgaridad
intercambia a diario; tampoco estrictamente con las limpias palabras del poema.
La prosa encuentra su sitio en ese “raspaje” por el cual las palabras dejan de ser lo
que aisla”'amente eran pare alcanzar la transparencia opaca del poema en el one se
retinen. Esta operacion que retine las palabras evitando sus vulgares divagaciones
es la sintaxis. La sintaxis es la esencia de la prosa, lo que la prosa transmite a la
poesia.

a sintaxi €] ] 1 iGnd ( U
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combinatoria. La sintaxis es una construccién en movimiento y no un constructo
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en acto. Es una operacidn, la puesta en obra no definitiva de una perfeccion
momentédnea. (Jacques Bouveresse ha subrayado esto explicitamente respecto de
la sintaxis en la concepcion de Benn). Esta construccién, este movimiento del
construir que oimos en la palabra alemana (Satz, enefecto, designa el “movimiento™
en el sentido musical de la palabra), esta Satzbau, la sintaxis asi entendida, no es
otra cosa que laabstraccion de las palabras, la operacién que reuniéndolas las hace
ser tan s6lo la figura del reunir. La abstraccién abstrae a las palabras del himedo
medio en el que se oxidan con rapidez; las torna abstractas, imagen de si mismas
en el seco aire del poema. La abstraccién es la operacion de la sintaxis: el reunir
que destina a las palabras a lareunién de la obra, reunién en la que s6lo permanecen
reunidas.

Broch ha encontrado precisamente en la abstraccién el caracter esencial del
“estilo de vejez”. Endicho estilo, que nada tiene que ver con la edad de los artistas,
la expresi6én se apoya, no en el vocabulario, ascéticamente empobrecido, sino en
la sintaxis, en las relaciones sintdcticas configuradoras de la obra. Se revela
entonces en el estilo una clara tendencia a la abstraccién, cuyo limite extremo, dice
Broch, esta sefialado por las matematicas, en las que el vocabulario se reduce a
nada y el sistema de expresion se apoya exclusivamente en la sintaxis. Nosotros
podriamos situar en ese limite a la masica, o a esa “misica congelada”™, la
arquitectura, de la que la experiencia de Flaubert es testimonio suficiente.

Pero si la arquitectura es una midsica en suspenso, la misica no deja de ser una
arquitectura en movimiento. Ella es, segtin Broch, “la transformacién del tiempo
en espacio”, “la arquitecturacién del paso del tiempo™. La mdsica no consiste en la
sucesién de sonidos autébnomos enlazados de manera contingente. Lo esencial en
la musica es precisamente esa “arquitecturacién” que “espacializa” el tiempo, que
suprime el “antes™ y el “después” en un instante que sin embargo no es de abolicion,
que acaso es el resplandor imposible de la temporalidad. Lo esencial en la masica
es esa construccioén en movimiento que llamamos la sintaxis (Satzbau), esa misma
sintaxis que Hanna Arendt y Maurice Blanchothan sabido leer en la prosa de Broch.

De modo que la misica y la poesia encuentran su comtn esencia en la sintaxis,
pero lo hacen tan s6lo gracias al recuerdo de la prosa. La prosa devuel ve a la poesia
a su origen, a su copertenencia originaria con la madsica; la poesia, ensefia la prosa,
es y debe ser siempre l(rica, pero s6lo porque es esencialmente sintaxis. La poesia
se descubre lirica cuando no afirma otra cosa que la pregunta por la sintaxis. La
sintaxis es la Ginica, urgente pregunta de la lfrica. No porque el destino de la poesia
sea la reflexividad, sino porque la sintaxis misma ha llegado a ser nada més que
interrogacion, es decir, inclusién en ella misma de sus propias contradicciones
formales, hasta el punto extremo de la perpetua irrealizacion.

Es a esta interrogacion a laque damos el nombrede ambiguaevidencia, didfana
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superficialidad a un tiempo inmediata y distante,
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visidn despojada de contrastes:
montes a igual
nivel que los charcos,
firmamentos bajos como los suelos;

;qué son sino la sintaxis misma, el Gnico sentido que en el poema se afirma?

Hasta que tus tanteos se interrumpen,
y en su producto vislumbras
entonces el sentido:
esos esbozos de ti mismo
como uno de los tantos pretextos,
causas aparentes del lenguaje,
causa para que la escritura afirme
de armonia expresiva, armonita de sonido,
Yy comunique sentencias gramaticales.

La misica del poema la oimos en su sintaxis. Es masica para ser oida en la
ectura, no en la “recitacién”.! Sin embargo, aunque la entendamos como el devenir
:spacio del tiempo, no por eso la misica (la sintaxis) se convierte en algo destinado
1la percepcién. Es cierto que Flaubert habla del dibujo de la sintaxis; es cierto que
Jirri piensa al poema como dibujo. Pero este dibujo es el trazo invisible del reunir
jue opera en las palabras. Es la sintaxis que s6lo puede ser lefda, que s6lo est4
lestinada a la lectura: mdsica inaudita, pero no silenciosa; dibujo invisible, pero
10 sin figura.

La sintaxis es la misica que la prosa ensefia a la poesia, la intransitiva
ransitividad que constituye su esencia. Sin embargo, podemos atn preguntar por
jué Girri no ha escrito sencillamente prosa, si es que encontr6 la rectitud de la que
21 verso en apariencia carece. Podriamos responder diciendo que la poesia es hoy
21 signo (innecesario en la época roméntica) de la no utilitariedad de la prosa, su

Es necesario citar aqui la declaracion de Benn acerca de lo que podriamos llamar la interpretacion
vocal de la poesia. Dice Benn: “considero al poema moderno inadecuado para la recitacién, sea en
interés del poema, sea en interés del oyente. El poema obtiene su efecto més facilmente si es leido.
Quien lo asume en si asume desde el principio otra actitud, se ve cuél es su largo y coémo estén
construidas las estrofas (...) Un poema moderno pide la impresién sobre papel y pide la lectura, pide
¢l caréeter negro, se vuelve mnés pléstico a través de la mirada sobre su estructura externa, y se hace
més interior si se sigue en silencio con la mirada”,

Ello no significa, sinembargo, prohibir pura y simplemente la “recitacién” poética. La declaracién de
Benn impone entodocasouna exigenciasuplementaria ala interpretacién, ya que se trata precisamente

. de interpretar la sintaxis, el estético movimiento silencioso.de la mirada: la misica,del poema, y no
ArchN@éﬂ;ﬁ:ﬂl@ﬂm&dﬁn&emm&mge{am,aammam a:com.ar



16 SERGIO CUETO

funci6n informativa, didéctica; podriamos responder que la poesia es hoy el tinico
y casi absoluto signo del rigor literario, o lo que es lo mismo, que entre Flaubert y
Girri ha escrito Mallarmé; pero esas respuestas permanecerian generales, harfande
la poesia de Girri un objeto, un término del desarrollo histérico. La pregunta nos
impone regresar al camino de la prosa. La prosa endereza el verso hacia la rectitud
que le es propia; lo encamina de ese modo a la poesia, su trivial esencia. El poema
no retorna a la poesia si no emprende el camino de la prosa; pero a su vez la prosa
no hace mas que devolver al poema a si mismo por medio de la perpetua afirmacién
de la rectitud. La prosa no sustituye al verso; ella lo dirige a la poesia. Prosa y
poesia, lejos de constituir dos géneros separados, son més bien la disyunciénde los
caminos en la encrucijada: la comunicacién de lo que permanece separado; la
distancia de lo que permanece reunido. Escribir poesia no es afirmar la poesia
contra la prosa, sino al contrario, regresar a la poesfa por el recto camino de la
prosa, pero s6lo desde el desvio singular del poema.

Sefialemos tan s6lo una diferencia, acaso la mds manifiesta, que la poesia de
Girri establece con la prosa, al menos con la prosa tal como la concibi6é Flaubert.
Dice Flaubert en una carta: “La prosa, arte més inmaterial (que se dirige menos a
los sentidos, al cual todo falta para proporcionar placer), necesita estar atiborrado
de cosas y sin que se las distinga. En el verso, las cosas mds pequefias, aparecen.
Asi, la comparacién que pasa inadvertida en una frase en prosa, puede dar tema a
todo un soneto. En prosa hay muchos terceros y cuartos planos. ;Debe haberlos en
poesfa?” La poesia de Girri se expone a la experiencia de la inmaterialidad de la
prosa, a su carencia de sensualidad y atractivo. Es en esta prosaica desnudez que
ella va a buscarse a si misma. Pero en cuanto a los “terceros y cuartos planos”, no
puede ni debe seguir a la prosa en su camino, porque ello le significarfa perderse
como poesia. A la prosa polifénica de Flaubert responde entonces la lirica mon6-
dica de Girri. La monodia designa en Girri precisamente la més absoluta inmate-
rialidad de la lirica, su ascética limitaci6n a la simplicidad: una sola, purisima linea;
un Gnico plano, la planicie superficial de una voz sin volumen. Sin duda, esto nos
recuerda que Girri es heredero del “arte monol6gico™ de Benn, su rechazo del
psicologismo y la “expresividad” (que no se confunde con la expresion); pero se
hace necesario explicar por qué la poesia afirma otras veces, y de un modo
eminente, la polifonia que Flaubert reservaba para la prosa. Basta con pensar en La
tierra baldia y en Un golpe de dados. Sin embargo, en el horizonte de esos poemas
estaba la lirica intimista de fin de siglo, la confesi6n de espiritus solitarios, el idilio
del lector con lo que lee. De modo que la poesia debia buscar en otra parte la verdad
que el hombre le habfa arrebatado. Y si bien el caso de Eliot puede hacernos dudar,
esa otra parte ha sido menos la prosa que el teatro. La polifonia de esos dos poemas
no pertenece al arte de Flaubert sino al drama, tal como Mallarmé expresamente lo
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lo que hace de ellos una cantata o una sinfonia, agon de voces que no se reconcilian.
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Los poemas de Girri, en cambio, se nos manifiestan con la opaca sencillez de lo
ineludible, con la transparente necesidad de lo dnico. A esta simplicidad que la
prosa ensefia en la evidencia de la sintaxis, la llamamos la nuisica. La masicarevela
en el poema la prosaica verdad de la poesia. A ello se refiere Pere Gimferrer en un
poema inspirado por la Cuarta Sinfonfa de Brahms. El poema se titula Op. 98, y es
el modo maés preciso de decir lo que intentamos, lo que para nosotros permanece
como tentativa. El poema de Gimferrer es el siguiente:

El desistimiento de la vida real,
expresado en el primer movimiento, que inician los instrumentos de cuerda
con mucha precisién: para Brahms, a los cincuenta afios,
lo que contaba era ser desapasionado.
Un arco de violin jseria el derrumbamiento
del mundo visible? Es la verdad préctica:
no aspira a decir lo inefable ni expresar4 conceptos;
la incertidumbre, si la hay, no alterar el discurso; no se reclama
ninguna participacion activa del auditorio. Es una exposicién
no del dolor en si, sino de una experiencia
del dolor. La poesia es ahora impersonal.
Asi, la gama fria de los azules, los espacios vacios,
aquellas perspectivas que se pierden de vista,
la frialdad en el enunciado. Las palabras no son: designan. Ningtn poder taumattrgico.
Al muchacho de antes jquién lo recuerda? Es una verdad
de un orden muy diverso: lejano, pero inmutable,
como el rodar de los astros en lo azul del ojo.
Cuando el arte
no invoca los sentimientos ni las potencias l6gicas
ni el fuego irracional: designa un hecho directo.
(Era, pues, eso? ;Una emocién parecida
a la palabra Gltima de Rimbaud o de Ducasse?
;Pertenece al mismo orden? jLa destruccién del arte,
la construccién del arte, son el mismo camino?
Cuando el arte se anula, cuando se hace transparencia
y es lo que esté diciendo, y sélo dice lo que es,
cuando se ha hecho evidente y a la vez expositivo —la luz
que tiene bastante con ser la luz— ;por qué, una vez més, nos sorprende,
nos hiere, nos reclama —%yuelve a ser arte? 3 El giro
se ha cumplido en sentido inverso, y asi la misica
restablece el silencio y la pintura el vacio— y la palabra
" 2~ nacio en blancc?
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DARIO GONZALEZ
KIERKEGAARD: LO FEMENINO Y LA FORMA SENSIBLE

“...81 acepta quitarse la tinica, le parecerd que no tiene
rostro, tan perfectas son sus formas...” (Platén)

En octubre de 1841, guiado por razones que no conocemos sino a través de
confesiones indirectas, S6ren Kierkegaard rompe el compromiso que lo unia a
Regina Olsen para establecer con ella otro, el inico compromiso al que podria ser
rigurosamente fiel. Un nuevo pacto entre cuyos términos se cuenta, curiosamente,
la necesidad de la ruptura. Regina serd desde entonces la figura del reencuentro
infinitamente aplazado, de la repetici6n tan perfecta como imposible. Regina sera
la mujer unica, preservada en la unicidad de un instante que no se repite, de una
mirada puntual que no perdura. Serd preciso perderla de ese modo para hacerla
Gnica, como si en el abrazo que quisiese aferrarla ella misma deviniese una legién
incontrolable de seres diversos. No ya Regina, sino el poder de la femineidad en
su encarnacion momenténea, un cuerpo sin rostro. Es exactamente la opinién que
Kierkegaard pone en boca del Seductor: “La mujer es una criatura finita y, en
consecuencia, un ser colectivo: la mujer Gnica encierra en sf a todas las mujeres”,
“...una deslumbrante infinitud de criaturas finitas™.! Asimismo el “Don Juan” tal
como Kierkegaard lo descubre en la versién mozartiana: “En cada mujer desea a
toda la femineidad, y en esto consiste la fuerza sensualmente idealizante, con la
cual él embellece todavia més y a la par conquista su presa”.” Esta dispersion, esta
abismacién irremediable de la mujer particular en el fondo de su femineidad, es en
la l6gica del Seductor el efecto de la ausencia de un concepto adecuado para
contenerla. Si para Johannes, por una parte, “el concepto de hombre responde
perfectamente a suidea”, “...la ideade la mujer, por el contrario, es una generalidad
que no se agota en ning@n tipo particular de mujer”.’ Una generalidad, por tanto,
sin concepto, 0 més bien el fracaso del concepto en su funcién totalizante. Tal vez
haya que retomar aquf la férmula con la que Kierkegaard describe el alcance
expresivo de la misica: manifestando “no lo singular sino lo general en toda su
generalidad™, “...]a m(sica no enuncia esa generalidad con la abstraccién propia de
la reflexi6n, sino con la concrecién peculiar de la inmediatez™.* Kierkegaard

1. Kierkegaard, S.: In vino veritas; Madrid, Guadarrama, 1976, pag. 109
7.3 Kierkegaard, S.: Estudios estéticos, 1, Madrid, Guadarrama, 1969, pag. 191.
Kierkegaard, S.: In vino veritas, ed. cit.
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preferird en este caso el término “idea” para aludir a una cierta universalidad no
abstracta, lo particular elevado al grado superlativo de su “posibilidad ideal”, la
“idealidad poética™, laidea como eidos inmanente a la sensibilidad. No es necesario
destacar las implicaciones estéticas de una tal posicion. En el ejemplo paradigmaé-
tico del Don Juan, el paso de la mujer particular a “lo femenino” coincide
claramente con un acto de estetizacion, una profundizacion de la belleza primaria,
incluso una transfiguracién del objeto por el solo arte del deseo. “Los reflejos de
esta pasién gigantesca sirven para sobreembellecer y agrandar el objeto deseado,
que no puede por menos, al ser embestido por aquellos rayos, que experimentar el
sonrojo tibio de una mayor belleza. De la misma manera que el fuego que anima
el coraz6n del entusiasta es capaz de iluminar con su brillo seductor incluso a los
més disidentes en cuanto, renunciando un poco a su frialdad, entren en contacto
con aquél, asf también Don Juan puede transfigurar, aunque en un sentido infini-
tamente més profundo, a cualquier muchacha con la que entable una relacién
esencial. Y ésta es la raz6n de que para €l se desvanezcan todas las diferencias
particulares ante el hecho principal: ser mujer”.” La constitucién estética de la
“idealidad™ femenina posee la efectividad de un procedimiento aritmético. “La
belleza femenina —dice el Seductor en su Diario— es un nimero divisible hasta
lo infinito™.® En la 6pera de Mozart, mientras el ndmero de las mujeres seducidas
parece aumentar sin medida —Kierkegaard recordaré en especial el aria de Lepo-
rello sobre los “registros” contables— la mujer-idea surge como una suerte de
media cualitativa que ejerceré un rol determinante sobre la apreciacién de los casos
particulares. De este modo el Don Juan “...rejuvenece a las viejas de tal manera que
entran a formar parte de los bellos coros medios de la femineidad, y a las casi nifias
las torna maduras enun abrir y cerrarde 0jos”. Don Juan, sefiala finalmente el texto,
“no se cansa de idealizar™.’

La capacidad idealizante y hasta “poética” del deseo en relacién a la mujer, sin
embargo, hace que ésta deba ser explicada a la luz de nuevas categorias. Como
resultado de un arte, como entidad modelada y perfeccionada seglin una cierta
intencionalidad, “...la mujer es en definitiva un ser para otro”. “Esta definicién
—contintia Johannes— ...abarca también (...) a todas las cosas de la naturaleza
fisica y, l6gicamente, a todo lo que es femenino. Las cosas de la naturaleza no
existen para si mismas, sino que meramente existen en razon de otro ser. Aunque
no haya que entender esto Gltimo en un sentido estrictamente teleolégico, como si
las cosas particulares de la naturaleza tuvieran su raz6én de ser o finalidad unas en

. Ibid, pag. 191.

5
6 Kierkegaard, S.: Diario de un seductor; Madrid, Guadarrama, 1976; pig. 366, s,
-
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20 DARIO GONZALEZ

otras, sino en cuanto todas ellas en conjunto existen para otro, es decir, para el
espiritu”. En ello la mujer no dejaré de parecerse a otras cosas, “no fisicas” pero
. . i o . g
igualmente inexistentes: “una charada, un enigma, un secreto, una vocal...”

Los argumentos de Kierkegaard a favor de este ser-para-otro de la mujer son
en principio conocidos. Creada a partir de un fragmento fisico del hombre mientras
éste permanecia dormido, la mujer es justamente un suefio, “el sueno del hombre™.
Asi, “la mujer, propiamente, despierta y nace a la vida con el primer contacto del
amor; antes de ese momento no ha sido nada més que un suefio”.” De allf que este
nacimiento tardio la ofrezca ya perfecta y acabada, como Minerva surgiendo de la
cabeza de Japiter, como Venus brotando del mar “en la plenitud de sus encantos™.'°
“Una muchacha, en cierto sentido, no se desarrolla como un muchacho, no crece
propiamente, sino que nace. Un muchacho comienza inmediatamente a desarro-
llarse y emplea mucho tiempo en este proceso. Una muchacha, en cambio, nace
lentamente y al mismo tiempo nace hecha, crecida. En esto consiste su riqueza
infinita”."! Aun en El concepto de la angustia mantendra Kierkegaard una posicién
semejante: “La expresién de lo femenino ha de ser una totalidad que no tenga
ninguna historia”.'* Ocurre que la idealizaci6n del amor no la concibe a partir de
una existencia ya determinada; sencillamente crea una forma ex nihilo, la construye
completamente en el mismo instante en que la ve.

Antes de ser alcanzada por la mirada del seductor, antes de ser vista y
transfigurada, la mujer seria de hecho invisible. Johannes la compara con Vesta,
deidad virginal de la que los antiguos no pudieron jamés hacerse una imagen o una
efigie.”® Dirfase que el auténtico “nacimiento” de la mujer, esto es, su aparicion en
el espacio que los ojos del seductor han abierto para ella, se produce alli donde el
arte del deseo pugna por esculturalizarla, dotdndola de una forma sensible que
revelaria en la mujer singular la presencia de una femineidad ideal, la cifra
infinitamente divisible. Es esta “forma” la que autoriza, en el limite, la mutua
sustituci6n de los objetos particulares que la realizan, haciendo del amante, también
en ese limite, un “Don Juan”. Coinciden aqui una cierta determinacién musical de
lo femenino, por la cual la mujer es tan instant4nea, leve y pasajera como el aria, y
una determinacién escultural que destaca el gesto de su idealizacién-manifestacion,
la necesidad de ser forjada para ser vista. A la vez Zerlina y Vesta, la campesina
seducida y la virgen finalmente vencida al ser representada en el marmol. En

8.  Ibid,,ibid.

9.  TIbid, pag. 370.
10. Ibid, pag.224.
11.  Tbid, pag. 223.

12, . Ki d, S.: El epto de la angustia; Madrid, Orbis, 1984; .94, .
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cualquiera de los casos, la seducci6n consistird en liberarla moment4neamente de
su invisibilidad al permitirle ser “para otro”.

Cabe sospechar, sin embargo, que este acceso a la naturaleza de lo femenino
desde el 4ngulo de una concepcién “estética™ no nos ha revelado aln todos sus
secretos. Podriamos todavia preguntar dénde ha quedado la mujer Gnica, no ya su
imagen instantanea, sino la mujer que se pretende recuperable en cada instante,
inaccesible al concepto, pero al mismo tiempo demasiado singular como para
admitir la generalidad de una forma sensible. Una mujer contemplada y, no
obstante, puesta a salvo de cualquier tipo de estetizacioén. Es féacil advertir que
Kierkegaard deber4 alejarse gradualmente de la actitud del “Don Juan™, ensayando
nuevas estrategias de asedio a la unicidad de la amada. Tal es primeramente el caso
de Johannes, el “seductor reflexivo™ que busca en el lenguaje —y no ya en la
inmediatez musical— un medio para hacer visible el objeto Gnico de su pasion. Tal
es el caso del “esposo”, autor ficticio de las “Palabras sobre el matrimonio”. Y es
también, en un nivel no menos significativo, el caso del propio Stren en su relacién
con Regina. Las cartas escritas durante el perfodo del noviazgo testimonian el
intento desesperado por “fijar” a Regina en un punto determinado del universo, el
punto en el que ella deberia permanecer expectante: “Corre, mi mensajero, corre,
mi pensamiento; pero td, mi Regina, espera un instante, nada més que un instante,
permanece inm6vil™.'* Se ha hablado de la necesaria “mitificacién” de la amada,
del recurso al mito como tnico medio capaz de lograr semejante fijeza. Las cartas
harén sensible para Regina, justamente, el ser mitico y subsistente de Regina que
ella misma desconoce. He aqui una nueva modalidad de la idealizaci6n estética,
interesada esta vez, sin embargo, en la produccién de una criatura insustituible. Ella
deviene en todo caso “el sol de las mujeres™, usurpando asf la facultad iluminante
e inflamante de la idea. Es la paradoja de un eidos indivisible, un objeto que escapa
a la ecuaci6n del deseo en virtud de una individualizaci6én exorbitante. Tanto como
el propio Kierkegaard reconoce, en el plano filos6fico, haber “forzado™ la exigencia
de la mdmduahdad subjetwa més alla de lo que lo thlBI‘On Sécrates y el cristia-
nismo’®, la mu jer tinica es asimismo €l resultado de un interminable esfuerzo de
irreal:z.amén

-Claro es que la mujer Ginica deberd a su vez reconocerse en el mito que larelata.
La ’inmé6vil permanencia’ en el punto que la escritura le asigna reclamaré de ella
una atencién minuciosa frente a cada uno de sus rasgos. La figura més precisa de

Regina es tal vez aquellaque Sérendescribe en unade sus cartas, allidonde imagina
la oscilacién de sus pupilas sobre el papel, como si en cada linea persiguiese el

14,  Kierkegaard, S.: Cartas del noviazgo; Buenos Aires, Siglo Veinte, 1979; pag. 66.
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lesplazamiento de otra mirada que la aventaja y se le sustrae, la mirada de un
‘emitente que ve sin ser visto. “Cuénto favorece —dice Séren— a un rostro una
mirada expresiva, cudnto encanto posee la mirada que capta cada signo. Es como
51 uno leyera con los ojos lo que el otro escribe con los parpados. Sin embargo la
vista tiene sus limites y la escritura de las pupilas no se puede leer a distancia, s6lo
se comprende de cerca. Pero qué rdpido es el pensamiento (...) cuando se abalanza
con toda la fuerza del alma al acuerdo, y c6mo alcanza con seguridad su objeto, se
apodera de él y lo conserva... (...) Nada viene a detener tu mirada y tus pensamlenv
:0s, llenos de infinito, se pierden en el infinito del cielo inmenso™ 17 La imagen se
asemeja a otra que Kierkegaard toma de cierta leyenda escandmava Ingeborge
mirando hacia Frithjof a través de la enorme extensién del mar.!

La individualidad de Regina reside probablemente en su mirada, y més atin en
ssta mirada lanzada hacia adelante, hacia una dimensién lejana que intentaria
alcanzar. Recordemos que la mirada es en sf misma, para Kierkegaard, la medida
de la espiritualidad. Es tarea de la seducci6n, al menos en el modo cortés e
hiperreflexivo de la escritura epistolar, agudizar el espiritu de la amada situando
ante sus o0jos signos de una realidad distante, espiritualizar su rostro a través de la
espiritualizacion del paisaje. Es esto lo que parece revelar el Diario del Seductor
al comparar los “ambientes” de los diversos encuentros de Johannes: “Hoy es el
dia que sigo pensando en ella, o dicho més exactamente, que no puedo dejar de
recordarla en aquel saloncito de verano. Las puertas estaban abiertas de par en par.
El pequeiio jardin delante de la casa limitaba nuestras vistas y obligaba a los ojos
a que se posasen en €l... Emilia era encantadora, pero menos interesante que
Cordelia. El entorno mismo sefialaba esta diferencia. Los ojos estaban como
clavados a la tierra, no se lanzaban osados € impacientes hacia adelante y se
contentaban con reposar en aquel primer plano reducido. Es verdad que el camino
real, roménticamente, se perdia en la lejania, pero este mismo hecho obligaba a los
ojos a recorrer una y mil veces la linea visible de la carretera, sin salirse nunca de
sus propios limites. (...) En cambio, el entorno de Cordelia no ha de circunscribirse
alos primeros planos, sino que ha de tener la infinita osadia del horizonte. No deberé
sentirse atada a la tierra, sino flotando por los aires; no caminando, sino volando,
no recorriendo siempre el trayecto, ora hacia adelante, ora hacia atrés, sino siempre
avanzando, siempre hacia adelante”."

Kierkegaard insistird en advertir que esta mirada hacia un ’adelante’ infiniti-
zado, propia del espiritu y s6lo practicable a partir del cristianismo, se contrapone

17.  Kierkegaard, S.: Cartas del noviazgo, ed. cit., pag. 61.
18 Cfr. Kierkegaard, S.: El concepto de la angum‘a ed. cil pag. 117,

Kierkegaard, S.: Diario de un seductor, ed. cil.
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a una cierta “falta de espiritu” caracteristica de la cosmovision griega. “Es curioso
que el arte griego culmine en la escultura, a la que cabalmente le falta la mirada.
Esto tiene su profunda raz6n de ser en el hecho de que los griegos desconocieron,
en el sentido méas hondo, €l concepto de espiritu...”*” Los ojos sin mirada de la
estatua griega buscan la eternidad “hacia atrds”, en la reminiscencia, y no hacia
adelante, en la repeticién. Pero esta falta de espiritu es atin més contundente en su
idea de la belleza femenina. El arte clésico representaria una mujer sin rostro, la
perfeccién de su belleza no lo requerirfa. “Venus sigue siendo igualmente hermosa
aunque se la represente durmiendo, incluso sea asi mé4s hermosa que nunca, y, no
obstarte, es cabalmente el suefio la expresién de la ausencia de espiritu. (...) Venus
emerge de las aguas marinas y es representada en una actitud de reposo, o en una
actitud que precisamente sirva para relegar a un plano de inesencialidad la impor-
tancia de la expresi6n de su rostro”.?' Acaso sea necesario distinguir aquf la
femineidad escultural, la belleza de la forma ciega o dormida, de aquella que, en
cambio, es pura mirada. La blancura del mérmol sin pupilas, y la oscuridad
insondable de la pupila sin cuerpo, simple punto o superficie que se contrae ante
la extensi6n del mar o ante la infinitud del cielo. La mujer tnica deberia ser una
vez mas resguardada de un devenir-piedra que la haria divisible al infinito, aun
cuando una tal preservacion exigiese despojarla de su corporeidad. El temor de
Stren puede expresarse tal vez en estas palabras de Johannes: “Yo la hice ligera,
ligera como un pensamiento... Y ahora, sin trabas, vuela como un 4guila hacia el
sol, llena de nostalgicos deseos, vigorosa, intrépida, divina y con toda la enverga-
dura de sus alas desplegadas asi por primera vez (...) Si ese vuelo real la alejara de
mi, me sentiria abatido en el mas profundo e inmenso de los dolores. Seria un dolor
parecido al que habria experimentado Pigmalién si su amada hubiera vuelto de
nuevo a ser estatua de marmol”.”

No deja de ser sorprendente que el riesgo de una “esculturizacién” de la mujer,
en un contexto tan intimamente conocido como fue sin duda para Kierkegaard el
relato biblico, se relacione justamente con el gesto de la mirada hacia atrés, la
mirada que no es tal, la falsa repeticibn que constituye el apego al pasado.
Convertida en una estatua de sal en el instante en que detiene su marcha y gira su
cabeza, en el preciso instante en que vuelve sus ojos hacia el fuego de Sodoma
destruida, “la mujer de Lot™ no s6lo es mujer. Es también una criatura innominada,
despojadade su nombre al mismo tiempo que de su espiritu. Su Gltima mirada sobre
el pasado —un pasado al que ha demostrado pertenecer en su detencién— es ahora

20. Kierkegaard, S.: El concepto de la angustia, ed. cit., pag. 118,
21. Ibid, pag. 93.
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sencillamente su mirada dltima y definitiva, plasmada en la efigie, eternizada segln
la falsa eternidad de la sal”®. La figura hebrea es en este punto mucho més estricta
que la griega. No s6lo porque acude a una materia poco apta para la escultura
—puesto que, de hecho, una estatua de sal dejaria de serlo en el momento mismo
en que fuese concebida, volviendo a integrarse al elemento terrestre, sin més forma
que la de su dispersién—, sino adema4s por hacer de la efigie el paso necesario y
acaso el simbolo de la aniquilacién. La estatua de sal no es ya, como quisiera
reconocer Hegel en la escultura griega, la forma sensible finalmente hallada por el
espiritu en la vehemencia de su manifestacion. Es més bien su tumba, puesto que
el espiritu es pura y simplemente mirada. Tal es la estética kierkegaardiana en su
expresién més intima, estética que involucra, secretamente, una cierta escatologia
de los cuerpos. Los ojos de Regina no deberén posarse sobre el “primer plano” de
esta materialidad condenada a su destrucci6n. Es necesario desplegar frente a ella
un cielo sin objetos, o un universo poblado de objetos minimos que insinGen un
horizonte irreal. Llevada finalmente a la condici6n absoluta de un rostro sin revés
y sin paisaje, es ahora su artifice quien debe esfurmarse y desaparecer. “...sin mi
presencia corporal que la perturbe —prevé Johannes—, se abandonars como en un
suefio y veré por todas partes signos, alusiones y reflejos de un mundo encantado
y maravilloso™* Es ¢l quien deber4 verla sin ser visto, sin obstaculizar con su
presencia la “infinita osadia” de su mirada. El se limitar4 a contemplarla “en
espiritu”, volcando sobre el papel los signos que habrdn de colmar sus pupilas. “En
este momento te veo de una manera tan nitida, tan vivida como te vefa entonces.
Vas humilde y tranquila, los ojos vueltos hacia el sol; a veces levantas hacia el cielo
tu mirada llena de paz y de felicidad. (...) Sigues tu camino, inadvertida (...), nadie
se inclina respetuosamente ante la gloria que te aureola, pero tampoco ningln
corazén compasivo se apiada de tf..., uno solo te ve, uno solo te comprende...”> La
hoja que acompafia a estas Gltimas lineas representa una corona y un ojo que la
mira.

23, Cfr.Gn.19,26.
24. Kierkegaard, S.: op. cil., pag. 385.
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CESAR AIRA
EL SULTAN

En la feria de encantos de las historias, ;hubo alguien que pudiera contarnos
mejor una historia que Puig? O, lo que es lo mismo, ;jhubo alguien que tuviera
mejores historias que contar? No lo creo. Cuando otros se encarnizaban en el interés
que podian crear, él se apartaba, se desentendia, con la vista puesta en otra parte.
Fue el més grande de los narradores porque supo que a una historia no es necesario
contarla. El no era Scherazada, negociando un dia més de vida. De hecho, era lo
contrario: un sultdn impaciente y cruel que pagaba siempre con la muerte.

Es como si hubiera advertido una diferencia que rara vez se hace. El lector no
es exactamente el que abre los ofdos para enterarse de lo que pas6. Es més bien un
descifrador cuyo objeto no es una historia sino una lengua. Le que pueda llegar a
contarse con una lengua esté en otra parte, en otra dimensién. Para llegar a esa
dimensi6n (y eso es lo que cuentan en definitiva las novelas de Puig) se necesita a
su vez una historia, una gran historia que nos transporte més lejos de todo lo que
habrfamos esperado ir.

No necesitamos un lenguaje para vivir, pero sf necesitamos una voz para hacer
saber a distancia, en la noche, que estamos vivos. Por necesaria, la voz es la presa
de la muerte. Es una voz la que cuenta algo, desde lo més oscuro de la oscuridad,
en una noche que la voz crea y espesa hasta el negro puro, hasta el vacfo, donde
pueda resonar con escalofriante detalle. Pero una voz no es algo que tenga
cualquiera, porque sf. Los que hemos nacido con el pesado lujo del lenguaje y sus
consecuencias de pertenencia social y familiar, debemos encontrar la voz mediante
un trabajo especifico. La lengua llega a la voz mediante el tramado de una historia,
una historia de amor de una clase en la que Puig fue maestro, porque supo que eran,
siempre y sin excepciones, historias dolorosas e inexorables; la felicidad es més
que un error estético, es la negaci6én del tiempo, y bloquea el encaminamiento del
Destino. Servidor del tiempo, amo del presente, esclavo de la libertad, criatura del
trabajo, el novelista crea losgjestinos. Hablar es répido y fugaz; escribir es lento y
diffcil. Llegar a tener una voz con la que hablar es mucho més lento: se mide con
lapsos de vidas enteras.

Un cuento s6lo puede contarlo un sobreviviente. Pero la muerte no le sucede
nunca a otros sino a uno mismo, que debe ceder su puesto, su voz, a otro, y éste a
otro, en una sucesién cada vez més veloz. Hasta que no queda més que uno. Un
cuento que realmente valga la pena s6lo puede contarlo el Gltimo. Y el Gltimo no

lo es por el azar de la serie sino porque se hace tltimo en una maniobra deliberada
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La alienaci6n del lenguaje que suele mencionarse respecto de Puig no es sino
la expropiacién de la voz por la muerte, que avanza dejando atrés una tierra baldia,
un desierto de recuerdos dolorosos, deseos insatisfechos, vidas desperdiciadas, en
el que resuenan las voces que han sido presas de la desaparicion.

La mirada sonora aniquiladora del mundo, la que s6lo ofa la muerte, fue la
marca de Puig. Y sin embargo, no hubo autor més entrafiable que él, aunque quizés
solo los argentinos pudimos saberlo. Habia un gesto inicial de amor en su trabajo,
que iba més lejos que todo lo demds, y sobrevivia a todo. Lo que més lo distingue
es el peso que le daba a la necesidad de sobrevivir. Quiz4s no hizo otra cosa que
darle su expresion definitiva a esta necesidad.

Los individuos estan destinados a la muerte, pero también se puede amar a la
especie, que persiste y conserva rehenes, sobrevivientes, en Gltima instancia uno
solo, el novelista. En las novelas de Puig el individuo se manifiesta como miembro
de una familia, como lector y aprendiz de una lengua, en definitiva como pertene-
ciente a la clase media argentina. La especie por su parte, es el proletariado. Pero
los proletarios no leen novelas; los dnicos que descifran son los individuos
familiares. De ahi proviene quizés la demanda de reconocimiento de Puig, nunca
satisfecha, y su mala relacién con la critica. Es probable que de ahf nazca también
un sistema de exclusiones que contamina todo su trabajo, poniendo en comparti-
mentos estancos, entre otras cosas, lo oral y lo escrito.

Una voz entonces, encontrada al final de la muerte, cuenta una historia... Pero
debe contérsela a alguien que preste atenci6n, esa forma de amor que se adapta a
un estilo, es decir a otro. El estilo es més que el despertador de la atenci6n, es su
creador. Una voz tiene estilo en funcién de su historia familiar. Antes de la voz est4
el gesto con que la voz se propone, y eso es lo que da la madre. El hijo la imita sin
saberlo, y puede llegar a hacerlo tan bien como esos insectos que se confunden con
hojas y ramitas... Pero la muerte es una cazadora ciega.

En Puig, que fue todo estilo, al punto que sus maravillosas novelas resultan
secundarias respecto de la modalidad que transportan, se dirfa, y se ha dicho, que
no hay estilo. Lo mismo que la historia, el estilo es 1o que se oculta 0 mimetiza. En
cierta forma podrfa decirse que en Puig historia y estilo son lo mismo.

El nudo de estas paradojas es la madre. La madre es la historia, y transmite un
estilo, y no es ni hace otra cosa. Puig fue el poeta de la maternidad. Por ser el
hombre-madre, fue el hombre-historia y el hombre-estilo. Y si en la novela que
creo que es la culminaci6n de su genio, Sangre de amor correspondido, 11ev6 a su
Gltimo estadio la expresién del horror del destino en la figura de la madre, en la
Gltima, Cae la noche tropical, logr6 algo tan inusitado como desprender a la madre
del sistema familiar y hacerla girar sola y libre en otra dimensi6én. Es como si una
débil luz de esperanza se encendiera al fipal, a t i - aestro

A R T e A DA R e A AT

peculiaridad més notoria, la puesta en escena de voces desnudas, fue un recurso
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para hacer visible la oscuridad alrededor del discurso. Hay un matiz prenatal en
este mecanismo, y es posible que su fascinacién por el cine provenga de ahi.

El desprendimiento de la madre en la Gltima novela no significa que falten los
hijos en ella, todo lo contrario. Estdn presentes, quizds méis que nunca, pero
transformados en especie, en la inolvidable imagen de los vigilantes nocturnos de
Rio.

Puig fue un narrador que naci6 en una época en que a la narracion, para hacerla
seria y presentable, habia que sacarle elementos, cuantos més mejor. El acept6 esta
incomodidad, con la obediencia ingenua de un nifio. Hizo a un lado su voz de
narrador, y todo lo que tenfa que decir sobre hechos y personajes. Lleg6 a dejar
s6lo una impenetrable oscuridad, en la que resonaban voces extrafias y en buena
medida incomprensibles. Fue asf como pudo ser el nifio obediente que se ha ido a
la cama, ha aceptado que le apagaran la luz, y se aferra al desciframiento de las
voces de los mayores que llegan hasta su miedo y desamparo. Esas voces adultas
son también las de los criticos, con los que no pudo tener sino una relaci6n
desesperada de amor-odio.

Volviendo al principio: la técnica narrativa de Puig fue la “presentificacién”
de la historia, no su relato. La presentificacién es luminica, un resplandor para el
que se ha creado antes toda la oscuridad. Es la creacion, en la nada tenebrosa, de
un coraz6n humano cuyo latido se transmuta en visibilidad.

Y ahi, en el extremo del destino, es donde parece brillar una luz lejana. En el
corazon de las tinieblas.
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ALBERTO GIORDANO

LO COMUNY LO EXTRANO
(Para una relectura de La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig)

A diferenciade otras literaturas, que se escriben contra el impulso de los lugares
comunes ("Trabajar literariamente contra las formas hechas" es, pordarunejemplo,
la consigna de Felisberto Herndndez), 1a de Puig se define por un cierto uso de ellos.
Un uso que produce, segfin nuestra lectura, dos clases de efectos.

En las voces que son los personajes de La traicion de Rita Hayworth (voces
que son escrituras, voces en conversacién') se reconoce con facilidad la ocurrencia,
por momentos aplastante, de lugares comunes provenientes de diveros “c6digos”
(damos a esta palabra el sentido con el que la usa Barthes en /Z: los c6digos como
“perspectivas de citas”™). Cada vez que una de esas voces comienza a hablar, para
poder hacerlo, toma giros, imigenes, secuencias narrativas o de argumentacion
completas de los discursos que forman el llamado “imaginario social”. Cuando
ensayan una representaciénde si o de los otros, para si y para los Otros, obedeciendo
a un empuje tactico que sustituye el valor de lo verdadero por el de lo creible, esas
voces son tomadas por una multiplicidad de discursos que actGan en forma
simultdnea o alternativa, seglin la ocasion o el matiz de sus fuerzas (en un espectro
que va desde la ferocidad de la sentencia a la miseria del gesto consolador): el
catecismo y la propaganda populista (la vulgarizacién —a la medida de los
“humildes™— de las doctrinas cat6lica y peronista); las formas y las motivaciones
del folletin, la novela romantica, el radioteatro y las transmisiones deportivas;
motivos y expresiones del tango y el bolero; el cine. Como una especie de amalgama
que liga en movimiento los estereotipos hasta formar con ellos una malla tan
flexible como resistente, o bien como una reserva Gltima, una instancia a la que
apelar cua.ndo las representaciones tomadas de las otras se debilitan, dejan de ser
crefbles’; como causa y suplemento de los demds discursos, sirviéndoles de apoyo
y apoy{mdose en ellos, un discurso que llamarfamos “ideolégico”, si hubiese en
juego alguna verdad oculta, decide el sentido de lo que cada voz dice: de d6nde y
hacia d6nde se dirige. Este discurso tiene un objeto privilegiado: el poder (en una

1. Las narraciones de Puig experimentan “lo escriturario” y “lo conversacional” como dimensiones
esenciales a cada voz. Cfr,, sobre este aspecto de la literatura de Puig, Alberto Giordano: “*Manuel
Puig: lo que la literatura nos ensefia” (inédito)

2. En su conversacién con Mita, narrada en el capitulo IV, Choli pasa de conjeturar un encuentro
novelesco con su “hombre ideal” a repetir, como si se tratase de una verdad que ya no puede eludir,

ArchiVfd FirEYOIES 08 REAEs Argentinas | www.ahira.com.ar



LO COMUN Y LO EXTRANO 31

doble vertiente: econémica y sexual), pero las creencias en que, pesadamente,
consiste —una reserva de méximas casi inagotable— hacen referencia a las
realidades més diversas: el cuidado del cuerpo (leer mucho “gasta” la vista), el
cuidado de la moral a través del cuidado del cuerpo (masturbarse “estropea” el
cerebro), las profesiones menos prestigiosas (las enfermeras son todas unas “ato-
rrantes”™), las practicas ominosas de los extrafios (los gitanos roban a los chicos) e
incluso, c6mo no, el sentido de la vida ("Dios quita por un lado pero da por el otro”,
seglin piensa —cuando deja de pensar— Berto).

¢ Qué significa la expresién “lugar comn™?, ; cémo funcionan en los discursos
las “formas hechas™? Podemos comenzar a responder estas preguntas citando un
momento del Prélogo que escribi6 Sartre a Portrait d’un inconnu, la novela de
Nathalie Sarraute: “lugar comtn”, dice Sartre, “designa, sinduda, los pensamientos
més trillados, siendo asi porque estos pensamientos han llegado a ser el lugar de
encuentro de la comunidad. Cada uno se encuentra alli y alli encuentra a los otros.
El lugar comin es de todo el mundo y me pertenece; pertenece en mi a todo el
mundo; es la presencia de todo el mundo en mi; constituye, por esencia, la
generalidad, para apropidrmelo es menester de un acto: un acto por el cual me
despoje de mi particularidad para adherirme a lo general, para transformarme en
generalidad. De ningin modo semejante a todo el mundo, sino, precisamente, la
encarnacion de todo el mundo. Merced a esta adhesién eminentemente social, me
identifico con todos los demés en la indistinci6n de lo universal™, Aunque yerra
en lo esencial, Sartre pone la reflexién en un camino preciso. El lugar comtn es el
reino de la generalidad, es decir, de la comunicacién. Es el medio por el que
encontramos a los otros encontrdndonos a nosotros mismos, por el que, identifi-
candonos con todos, conseguimos nuestra identidad. Es el reino de la indistinci6n,
es decir, de la in-diferencia. En el lugar comfn ocurre un encuentro en el que nadie
se encuentra. El Otro con el que me encuentro en el lugar comtn es Todos, nadie
en particular, y es preciso que yo mismo me vuelva nadie para que el encuentro
ocurra. Como dice Sartre: “es menester de un acto”, pero de un acto que se cumple
en un sentido inverso al que él describe.

Cuando Berto intenta dar una representacién de si mismo (ante su hermano
mayor) en un momento particularmente adverso de su vida (nos referimos a la carta
narrada en el Capitulo XVI de La traicidn), se ve llevado a decir: “Dios quita por
un lado pero da por el otro, hay que creer en que la justicia al final triunfa, yo soy
un convencido, no me importa que el vasco buitre se haya llenado de plata y que

3. Jean-Paul Sartre: “Retrato de un desconocido”, en Literatura y arte. Situaciones IV, Buenos Aires,
Editorial Losada, 2 ed., 1977; pég. 10.
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haya siete peones en la calle, porque ya se van a arreglar las cosas para nosotros
mientras que el vasco va a seguir sufriendo de diabetes hasta que muera. Est4 a
cada rato en lo del médico. Yo creo que Dios me va a ayudar, Jaime, tengo fe,
porque nunca le hice mal a nadie™. Berto se ve a sf mismo (ante los ojos del otro,
el mayor) como un “buen hombre”, es decir, alguien que nunca le hizo mal a nadie
y que, aunque encuentra consuelo pensando en la muerte de un préjimo (el gerente
de banco que le negé un crédito y se enriqueci6 a costa de su desgracia), no duda
de que Dios, tarde o temprano, se acordaré de é1. Un lugar comfin moral (no haberle
hecho mal a nadie equivale a ser bueno) y otro religioso (Dios premia a los hombres
buenos), enlazados en una especie de falso silogismo, sirven de andamio a la
imagen de sf que construye Berto. Porque cree en lo que cree, €l espera que en el
futuro su suerte cambie: Dios no lo puede no ayudar. ;Pero por qué cree en lo que
cree? Como ocurre por lo general: sin advertirlo, Berto mismo da la respuesta: “hay
que creer...” Antes que como un hombre de fe, lo que se supone es un buen hombre,
Berto se muestra (para sf y para los Otros) como un hombre obediente. En las
méximas que articula cuando reflexiona sobre su situacion se realiza una voluntad
de creencia a la que €l responde. Como cuando decimos de alguien que “sigue los
dictados de la moda” (el régimen del lugar comtn es la dictadura), no es la voluntad
de Berto la que moviliza las m4ximas sino que ellas ocupan su discurso siguiendo
el dictado de una voluntad extrafia. Tan extrafia que, siendo la voluntad de nadie,
se la confunde con un impulso propio, un deseo “intimo”. “Hay que creer...” Berto
se encuentra a sf mismo encontrdndose con todos en un enlace de lugares comunes.
Pero su adhesién a la generalidad (ser hombre-bueno-creyente) no es, como lo
sugiere Sartre, el resultado de unadecisién propia. Berto no se apropiade los lugares
comunes: son ellos los que se apropian de él, aplastando bajo el peso de lo general,
con una violencia casi insensible a la que no ofrece resistencia, su particularidad.
Para ser (como todos los buenos hombres) Berto dej6 de ser (€1 mismo). Como la
exigencia de creer, los lugares comunes en los que esa exigencia se realiza son
absolutamente ajenos y anteriores a quien hacen ser (como todos, nadie). Laimagen
que Berto da de sf para el otro (su hermano) le es impuesta por los Otros (el c6digo
moral y religioso del que provienen las creencias sobre lo que es un “buen
hombre™). Tal vez porque el otro y los Otros no coinciden, porque su hermano no
cree en los lugares comunes que lo hacen ser como debe ser, la tentativa de Berto
fracasa. Sin lugar comin, la conversaci6n se vuelve imposible. Cuando descubre,
dolorosamente, una vez més, que el Otro con el que conversa (desde donde viene
y hacia donde va “su” discurso) no es su hermano ("No sé para qué te escribo si no

4, Manuel Puig: Latraicion de Rita Hayworth, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 7 ed., 1974; pégs.
317-318,
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te importa nada de mf, y creo que nunca te import6"”), que, como se dice, no hablan
el mismo idioma, Berto destruye la carta. Antes de hacerlo, por uno de esos gestos
insensatos que revelan la intensidad del amor, insiste en fallar. Como si no
terminase de creer que el otro no cree en lo que €l cree (lo que €l es), le anuncia el
final de un didlogo que jamés comenz6: “Esta carta va al tacho de la basura, para
VOS No pienso gastar un centavo en estampillas™.

Si lo propio del lugar comin es, como hemos visto, conjugar la impropiedad
con el poder de apropiacién: sin ser propiedad de nadie, €l se apropia de lo que
alguien dice para fijarle su sentido (la orientacion en la que se habla y la posicién
de quien lo hace); si esto es asi, ;no podemos afirmar que la fuerza que ejercen los
lugares comunes acta sobre el funcionamiento del lenguaje en general? “Los
signos de que est4 hecha la lengua —dice Barthes en su Leccion inaugural— s6lo
existen en la medida en que son reconocidos, es decir, en la medida en que se
repiten; el signo es seguidista, gregario. En cada signo duerme este monstruo: un
estereoti _,po nunca puedo hablar mis que recogiendo lo que se arrastra en la
lengua™’. Y eso que se arrastra en lo que digo hace que siempre diga mas de lo que
digo, que me muestre cada vez que hablo, lo advierta o no, en alguna relacién de
servidumbre con lo yadicho. No puedo decir mi individualidad més que negéndola,
adhiriéndome a la generalidad, que es el medio del lenguaje. No puedo decir lo
nuevo sin transformarlo en lo de siempre, lo conocido. Como una trampa en la que
no puedo evitar caer porque siempre me encuentra desprevenido (cuando la
descubro ya es tarde, ya cai), lo que Otros dijeron resuena en lo que digo. Este
suplemento que viene a afiadirse a mi discurso, la huella —a veces insensible—
del discurso de los Otros, transforma cada enunciado en una batalla entre la
singularidad del acto de su aparicién y la generalidad que lo hace posible, un campo
de tensiones en el que est4 por decidirse cada vez, entre los lugares comunes, mi
lugar.

En la conversacion miltiple, hecha de miltiples conversaciones, que se narra
en el capitulo I de La traicidn, una voz, apenas audible en el “coro” familiar, dice:
“Hoy voy a matar [un pollo] para el padre de Violeta; no le digas a la abuela que
se enoja”. Més adelante, la misma voz —segtin podemos conjeturar— pide: “No
le digas que sali [a la calle] con el delantal gris™. Es la voz del padre de Mita, que
interpela en el primer enunciado a uno de sus nietos y en el segundo a una de sus
hijas. Adela, a prop6sito de la carta que ella piensa escribirle a Mita, su otra hija,
la ausente. En el capitulo I, interrumpiendo la conversacién de las criadas, otra voz

3 Idem; pég. 322,
6. Idem; pﬂg 323,
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repite el acto: “Nunca le digas a Mita que tenemos un secreto”. Se trata esta vez de
la voz de Berto, y el pedido que se realiza en ella est4 dirigido a Amparo, la nifiera
de Toto. “No le digas...”, “Nunca le digas...” De una a otra voz, voces de hombre
entre mujeres, se repite no s6lo una frase —apenas modificada— sino también un
acto: un pedido de reserva que busca comprometer al otro, que intenta convertirlo
en complice de un secreto para un tercero. El padre de Mita pide a su nieto que
guarde silencio frente a su esposa y a una de sus hijas que haga lo mismo frente a
otra. También pide silencio Berto: a la nifiera, frente a su esposa. En los tres casos,
como resultado de un acto de interlocucién similar, se dibuja un tridngulo, una
distribucién triangular de posiciones intersubjetivas. En uno de los vértices queda
situado un hombre que pide silencio: el padre de Mita, Berto; en otro, una mujer
que debe ignorar algo que ese hombre ha hecho (que mat6 un pollo para el padre
de una amiga de su hija; que sali6 a la calle con el delantal puesto; que escuché a
escondidas la conversacion entre ella y su hermana): la esposa, la hija, la esposa;
en el tercero, un actor secundario dentro del drama familiar: un nieto, una hija que
no falta del hogar, la nifiera.

Cada enunciado es repeticion de los otros, incluso el primero, que es tal porque
los otros lo repiten. La insistencia en los tres de una fuerza discursiva similar
produce a la vez las semajanzas y las diferencias entre ellos. Como el padre de Mita
en su casa, Berto, en la suya, pide reserva, que su esposa no se entere de algo que
ha hecho. Su pedido, sin embargo, es més enérgico que el otro, casi una exigencia,
también més efectivo (Mita jamés descubre que €l escuché su conversacién con
Adela, que €] sabe lo que las dos mujeres se dijeron) y la importancia del secreto
que alli se sella es mayor también. Lo semejante —lo que aqui queremos poner de
relieve: la posicion en la que queda situado un hombre en relacién a una mujer de
su familia que tiene para €l singular importancia. Por un funcionamiento transin-
dividual (que no es obra de los individuos sino de individuacién), por la repeticion
del acto que se cumple en €I, el enunciado se convierte en lugar comdn. El pedido
de reserva, una cierta clandestinidad familiar que complica a un tercero, es el lugar
comin a los hombres frente a “sus” mujeres. Una posicién poco masculina, si se
quiere... si se quiere creer —como lo hacen los personajes de La traicién— en el
mito de lo masculino como “sexo fuerte”. Una posicién adecuada a los intereses,
no de quien impone la ley, sino de quien intenta burlarla por no disponer de fuerzas
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suficientes para hacerle frente. La posicion del menor, la que se supone ocupan los
débiles, es decir, los nifios y las mujeres.

La serie de enunciados que ponen en su lugar al padre de Mita y a Berto, un
lugar comin a ambos construido por la repetida aparicién de esos enunciados, se
prolonga en el capitulo IV a un Gltimo término. Toto, que se ha convertido en lo
que llamamos un “sujeto social™, repite, en un di4logo imaginario con su madre,
el pedido de reserva com(n a los hombres de su familia: “Mamaé... no le cuentes a
nadie!”, “Mamaé... no se lodigas a nadie!” “Nadie” es Berto, su padre, y lo que Toto
pide (casi suplica) es que no sepa que &l se dej6 pegar por otro chico. También aqui
el acto fija un triangulo intersubjetivo: alguien (Toto) pide silencio a alguien (su
madre) frente a otro (su padre) sobre algo que —segtin ese otro— no debi6 hacer
(dejarse pegar, no responder a los golpes). Pero sobre el horizonte de semejanza
que ella misma produce, la repeticién recorta una diferencia més sensible, instituye
una tensi6n entre el lugar comtn y el lugar propio mayor que en los otros casos. El
sujeto interpelado por el pedido de reserva, al que se le pide se convierta en cémplice
del secreto, no es esta vez un personaje secundario (en este tridngulo no los hay)
sino la madre, es decir, la mujer més importante, para €l, dentro de la familia, y el
tercero frente al cual ella debe guardar silencio (esa mujer, en los otros casos) es
aquf un hombre, el més importante también en la escena familiar: el padre. El
enunciado que se repite en su voz, el acto que se cumple en ese enunciado, pone a
Toto en su lugar, un lugar desplazado en relacion al comiin a los hombres de su
familia, que ya es, también él, como vimos, un lugar desplazado (del lugar com@n
—en ¢l que todos creen— de lo masculino como posesién y ejercicio de la ley,
como poder). Toto encuentra, por la repeticién, un modo familiar de volverse
extrafio a su familia.

La traicion de Rita Hayworth narra la lucha desigual entre el impulso gregario
de los discursos (colectivos por definicién) y el deseo de fuga con el que una
subjetividad responde a esa intimaci6n. Lugares comunes son aquellos a los que
Toto queda adherido por lo que dice, por lo que en su decir se arrastra de lo ya
dicho. Lugares comunes son también aquellos a los que intentan fijarlo los Otros,
un arsenal de figuras estereotipadas que él debe encarnar ante ellos. Toto es (com(n
a los Otros, para los Otros) por lo que dice y por lo que se dice de él. Pero Toto es
también el desvio que se le impone a todo decir, ¢l silencio, la ausencia (de lugar

8. Cuando reproduce (o produce) sus conversaciones con los otros (su madre, su padre, su maestra, sus
amip- ;) Todo muestra cv i’ es &' procedimiente por el que se efectia el proces. diseiplinizio: lu
determinacién de diferencias. Para Toto hay “padres de nenas” (los que regalan caramelos) y “padres
de nenes” (los que prohiben); hay “cara blanca de artista” y “cara de negro de dientes marrones de
agua salada”. El sexo y lo social se le imponen a Toto como una violenta confrontacién de valores,
una lucha que puede darse entre complejos de representaciones, pero también, en un espacio més
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comin) con la que los decires se confrontan.

La traicion muestra la nominacién como un ejercicio undnime e incesante.
Todos, en todo momento, imponen un nombre a Toto, reducen la diversidad de
gestos por la que él se les hace presente a una imagen homogénea, fcilmente
reconocible. La nominacién, que es como una red —una cuadricula de lugares
comunes— que cae sobre Toto para inmovilizarlo, responde a una voluntad doble
de valoracién y de verosimilitud. A Toto se lo nombra por amor o por odio, para
mostrar estima o desprecio, jamds con indiferencia. Se lo nombra para volver
familiar su existencia, conforme a los c6digos tutores, para hacerla crefble. En un
comienzo anterior al comienzo de su vida (y acaso definitivamente), Toto es, para
la familia de su madre, “el nenito de Mita”. Después, en los afios oscuros de la
infancia, es “mi negrito” para Berto, “Totin” o “un piojo de mierda”™ para Amparo,
“un pegote” para Teté, un “enano” para Héctor, “mi chico”, pero también un
“gallina”, para Mita. En la adolescencia, la edad més cruel, la m4s despiadada, Toto
es “el mejor de su clase™ y un “chupamedias™; es “un enano idiota” para Paquita,
un “maric6én” para Héctor y un “petiso boludo™ para Cobito. En las anotaciones de
Herminia, la dltima ocasiénen que se hace referencia a él, es “un chico inteligente”,
una “basura”, un “invertido”.

{Coémo sortear el peligro mortal de 1a nominacién? ; C6mo ponerse a resguardo
de la imposicién —esencialmente violenta— de un nombre? Por una interrupcién
del flujo de sentido, un repliegue, un desvio que ocurre en la voz de los otros, la
narracién hace saber que Toto, sin haberlas formulado jaméds explicitamente,
encontr6 una respuesta a estas preguntas “; Si est4 siempre pegado a Mita, dénde
se volvi6 asesino ese chico?”’ La sorprendida es Delia, que acaba de asistir a un
repentino ataque de violencia de Toto (en un momento de ofuscaci6n le clavé un
cuchillo en el brazo a la sirvienta). ;Si el chico es un “pollerudo”, c6émo es posible
que también sea violento? Su sorpresa ante lo que se le presenta como una
combinacién extrafia, una reuniénde lugares comunes ilocalizables, testimonia una
insuficiencia, una falta de conocimiento. La misma que experimenta Héctor cuando
se pregunta, inquieto por lo que Toto le ha sugerido (la posibilidad de que é] haya
querido matar a su madre con el pensamiento), “;quién sabe lo que piensa?”
Heéctor reacciona como si temiese la falta de una respuesta positiva a esta pregunta,
como si presintiese que nadie puede explicar, en verdad, cémo es posible que
existan pensamientos tan extrafios. “;Por qué iba a querer uno que no es criminal
que se muriera otra persona?” Lo inaudito es otra vez la conjuncién; que “uno”,
que es como todos, piense como un criminal. Toto burla la expectativa de los Otros,
los enfrenta a lo in-crefble, a unos actos y motivaciones que ellos no pueden asir
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desde el suelo familiar de sus creencias. Su rechazo a la identificaci6n, a soportar
una identidad que —por venir de los Otros— le es extrafia, se ejerce en forma
indirecta. A los nombres que se lanzan sobre él Toto no intenta oponer unos
nombres propios (nombres que, por otra parte, no existen): provoca la suspensién
de la nominaci6n, hace aparecer algo de si desconocido que bloquea el mecanismo,
que interrumpe su funcionamiento. Algo imposible (de creer, de conocer), un
intervalo entre los lugares comunes, que atrae la sorpresa, la inquietud de los Otros
cuando rechaza sus signos. Echando mano a un dltimo recurso, que no alcanza para
disimular su impotencia, que, por el contrario, la exhibe, Herminia (acaso la voz
mé4s comprensiva) da a Toto el nombre con que se refiere, precisamente, lo
innombrable: para ella es “un extrafio” ("sobre todc- cuando se viene con rarezas
gue no comprendo, que son propias de un Ioco"}

Si no hay més que lugares comunes, y si el lugar comfn no es sino una tumba
para la singularidad, la vida s6lo es posible habitando en ning(n lugar. Jorge Panesi
propuso una lectura de La traicién de Rita Hayworth como novela de aprendizaje
en la que se “muestra a través de qué peripecias, malentendidos y circunstancias
previas alguien se hace escritor”’?. Segin nuestra lectura —que difiere de la de
Panesi sin contradecirla—, La traicién cuenta c6mo alguien aprende a vivir en €l
sentido de la literatura: burlando las clasificaciones, desplazdndolas enire los
estereotipos. Al término de la novela, un momento dentro de una lucha sin término
(la red queda tendida indefinidamente, la amenaza de captura es incesante &
infinita), la narracién muestra a Toto convertido en un extrafio n—-lrreconomblc
increfble, insoportable para los Otros—, en un ser literario, es decir, en untra:dor ‘

Volvamos al comienzo. La literatura de Puig se define por un uso dé¢ los lugares
comunes que produce dos clases de efectos. Efectos de modernidad es un nombre
que conviene a los de la primera clase en tanto ellos sefialan la participacién de esta
literatura en la vasta empresa critica (de los modos de ficci6n propios del realismo)
ligada al acontecer de la “literatura moderna”™; o también, efectos de negacion, ya
que ellos se producen contra la supuesta evidencia de un conjunto de postulados
clésicos (que sostienen las ilusiones realistas). Moderna porque negativa, es decir,

11. Idem; pég. 298.

12. Jorge Panesi: “Puig, las relaciones peligrosas”, en Sitio N® 4/5, Buenos Aires, mayo de 1985; pég. 124.

13. "Traicionar es crear. Hay que perder la propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer, devenir
desconocido”. (Gilles Deleuze y Claire Parnet: Diglogos, Valencia, Editorial Pre-Textos, 1980; pag.
54). Toto representa uno de los principios narrativos que circulan en La traicién: lo que cuenta (lo que
es di_cc d= ser contad=) s Io exteafo. El otro principio lo enuncia Clara, en el capitale I, cazcdo
interrumpe el relato que acaba de comenzar Violeta: “—;C6mo podés decir que se te declar6? Eso es
cuando un muchacho quiere ponerse de novio, un hombre casado no puede declarfirsete, lo que te hace
es una proposicion, Violeta. No me empieces a cambiar las cosas porque entonces es mejor gue no me
cuentes nada” (pég. 10). Para Clara, el relato debe obedecer las certidumbres de los lugares comunes
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critica, la literatura de Puig muestra el funcionamiento de los lugares comunes,
exhibe la tensi6n que instituye el discurso entre lo colectivo y lo individual sobre
el horizonte, ya ruinoso, de la evidencia del sujeto como causa del sentido. Contra
la supuesta anterioridad y exterioridad del sujeto en relacién a su decir, contra la
afirmaci6n de la unidad y la homogeneidad del sujeto de la enunciaci6n y, sobre
todo, contra la creencia en que quien habla es de algin modo el propietario de lo
dicho (la existencia, en el orden del discurso, de “idiolectos™), La traicién muestra
los mecanismos de apropiacién y desapropiacion que actan en los lugares comu-
nes, la secundariedad, el caracter derivado de los individuos en relacién a esos
mecanismos. En las pdginas anteriores intentamos seguir, con cierto detenimiento,
algunas distribuciones de esta clase de efectos. Pudimos apreciar como La traicion
sirve de “campo de pruebas” a algunas elaboraciones retéricas formuladas en la
interseccién de la pragmaética, el psicoandlisis y cierta filosoffa; un campo de
verificaci6én mé4s complejo que otros, de una riqueza y una intensidad mayor a la
de otros campos en cuanto a la circulacién del sentido. En verdad, no es decir poco
a prop6sito de una novela que ella est4 a la altura del m4s moderno saber sobre el
lenguaje, pero es insuficiente, en verdad, a prop6sito de la literatura, que siempre
estd dispuesta a decirnos otra cosa, eso otro de todas las cosas del que ella también
sabe.

Una referencia directa a la otra clase de efectos se nos presenta, en principio,
demasiado dificil. M4s conveniente —a la medida de nuestros hébitos expositi-
vos— nos resulta tomar unrodeo. Alan Pauls ha escrito un ensayo sobre La traicion
de Rita Hayworth ** que se cuenta entre las m4s ldcidas y provocadoras lecturas de
Puig. Un trabajo que tiene el mérito inusual —del que s6lo pueden jactarse los
ensayos— de ir, en la formulaci6n de los problemas, més all4 de los limites que,
explicitamente, €l mismo ha propuesto. Apoyéndose en la teorfa deleuziana del
enunciado como consigna y de la enunciacién como agenciamiento colectivo
(teoria que supone que ordenar es la fuerza ilocucionaria primordial y que todo
discurso es indirecto),” Pauls afirma, de un modo apodictico, que en cada una de
las voces narradas en La traicién no hay nada singular, ninguna originalidad, que
“cada voz es en si misma un mosaico de rumores, una conflagracion de ecos” en
tanto “retoma, refiere, deforma o reproduce las voces de los otros™.'® “La traicion
—insiste Pauls— demuestra que no hay voz individual” y que los diversos géneros
discursivos (conversacion, carta, diario intimo) “no son la forma de expresién de
subjetividades; son dispositivos sociales de enunciados (...), todo un aparato de

14.  Alan Pauls: Manuel Puig: La traicién de Rita Hayworth, Buenos Aires, Editorial Hachette, 1986.
15. Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas, Valencia, Editorial Pre-textos, 1988; en especial el
capim&o titulado “Postulados de la lingiliistica”.

16, . s: gp. cit.; pag. 22, . . .
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todo, contra la creencia en que quien habla es de algin modo el propietario de lo
dicho (la existencia, en el orden del discurso, de “idiolectos™), La traicién muestra
los mecanismos de apropiacién y desapropiacion que actan en los lugares comu-
nes, la secundariedad, el caracter derivado de los individuos en relacién a esos
mecanismos. En las pdginas anteriores intentamos seguir, con cierto detenimiento,
algunas distribuciones de esta clase de efectos. Pudimos apreciar como La traicion
sirve de “campo de pruebas” a algunas elaboraciones retéricas formuladas en la
interseccién de la pragmaética, el psicoandlisis y cierta filosoffa; un campo de
verificaci6én mé4s complejo que otros, de una riqueza y una intensidad mayor a la
de otros campos en cuanto a la circulacién del sentido. En verdad, no es decir poco
a prop6sito de una novela que ella est4 a la altura del m4s moderno saber sobre el
lenguaje, pero es insuficiente, en verdad, a prop6sito de la literatura, que siempre
estd dispuesta a decirnos otra cosa, eso otro de todas las cosas del que ella también
sabe.

Una referencia directa a la otra clase de efectos se nos presenta, en principio,
demasiado dificil. M4s conveniente —a la medida de nuestros hébitos expositi-
vos— nos resulta tomar unrodeo. Alan Pauls ha escrito un ensayo sobre La traicion
de Rita Hayworth ** que se cuenta entre las m4s ldcidas y provocadoras lecturas de
Puig. Un trabajo que tiene el mérito inusual —del que s6lo pueden jactarse los
ensayos— de ir, en la formulaci6n de los problemas, més all4 de los limites que,
explicitamente, €l mismo ha propuesto. Apoyéndose en la teorfa deleuziana del
enunciado como consigna y de la enunciacién como agenciamiento colectivo
(teoria que supone que ordenar es la fuerza ilocucionaria primordial y que todo
discurso es indirecto),” Pauls afirma, de un modo apodictico, que en cada una de
las voces narradas en La traicién no hay nada singular, ninguna originalidad, que
“cada voz es en si misma un mosaico de rumores, una conflagracion de ecos” en
tanto “retoma, refiere, deforma o reproduce las voces de los otros™.'® “La traicion
—insiste Pauls— demuestra que no hay voz individual” y que los diversos géneros
discursivos (conversacion, carta, diario intimo) “no son la forma de expresién de
subjetividades; son dispositivos sociales de enunciados (...), todo un aparato de

14.  Alan Pauls: Manuel Puig: La traicién de Rita Hayworth, Buenos Aires, Editorial Hachette, 1986.
15. Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas, Valencia, Editorial Pre-textos, 1988; en especial el
capim&o titulado “Postulados de la lingiliistica”.

16, . s: gp. cit.; pag. 22, . . .
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obligaciones y estructuras normativas™."” Si Pauls no hubiese dicho nada m4s (y
podemos suponer que no querfa hacerlo), su lectura habria quedado cémodamente
emplazadadentrode las fronteras que levantan este conjunto de proposiciones. Pero
hay una afirmaci6n mas (que parece estar de més, porque parece contradecir a las
otras) que viene a inquietar el conjunto. Este movimiento de exceso, que sefiala
desde el interior de lo que la frontera delimita la necesidad de pensar el afuera, es
el resultado de un cambio de intensidad en la argumentacion (no de su debilita-
miento) que la vuelve maés rigurosa.

Como Pauls, decimos que La traicion demuestra que no hay voz individual, lo
decimons a prop6sito de los “efectos de negacién”. Pero esta afirmaci6n intenta ser
s6lo el comienzo de la determinacién de un problema y no su resolucién anticipada,
es decir, la negacién de su existencia en tanto problema. Nos referimos al problema
de lo individual, con el que se enfrenta Pauls en el paragrafo de su ensayo titulado
“El plano y el rostro”. Los personajes de La traicion aparecen sometidos a un
proceso doble de miniaturizacién y macroscopia: “de ellos s6lo nos llega una voz,
fragmento desmembrado del conjunto que cldsicamente lo integrarfa a un cuerpo,
un modo de moverse en el relato, todos los rasgos distintivos del personaje
tradicional. Pero en este fragmento separado, la voz, el discurso, podemos recono-
cer los minimos detalles: fibrillas de oralidad, nervaduras entonacionales, pronun-
ciaciones y pausas, los sintomas de una determinacién social y las inflexiones
determinadas por los contextos: todo lo que Barthes llam6 el grano de la voz™."®
Ahora bien, lo que Barthes llam6 “grano” es, precisamente, lo que cada voz, sin
tener nada de personal ni de original, tiene de individual. Después de apreciar el
valor critico de la novela (La traicién como una critica del uso de los lugares
comunes, una exploracién de sus condiciones de posibilidad y de sus limites), nos
sale al encuentro otro valor, que difiere del primero sin oponérsele. En las voces
que son los personajes de La traicion de Rita Hayworth no oimos nada personal,
porque ellas no expresan ninguna supuesta interioridad, nada original tampoco,
porque ellas responden en toda su extensién a una multiplicidad de c6digos, pero
a veces sf algo individual: “un cuerpo que, ciertamente, no tiene estado civil,
*personalidad’, pero que de todas formas es un cuerpo separado”, “la materialidad
del cuerpo que habla su lengua materna”." (Es necesario recordar aquf la singula-
ridad del “materialismo™ barthesiano, que no es substancialista, el car4cter incor-

17.  ldem; pégs. 72-73.

18. Ide-, pags.57-58,

19. Roland Barthes: “El grano de la voz”, en ; Por donde empezar?, Barcelona, Editorial Tusquets, 1974;
pag. 156,
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poral del efecto “cuerpo™).
- Latraicion demuestra que todas las voces carecen de personalidad y presentiza
(en una aparici6n sin presencia, aparicién de nada personal ni original) el grano
de cada una de ellas, el cuerpo en la voz que habla. La narracion produce efectos
de demostracion, los de la primera clase, y efectos de presentizacion, que son
también efectos de afirmacion y de anacronismo (afirmacién de lo que desaparece,
de la desaparicion). Seria erréneo creer que entre una clase de efectos y la otra la
relacion es de oposicion: lo que se presentiza es heterogéneo a lo que se demuestra
y ninguna forma de complementariedad puede explicar el salto entre ambos. Todas
las voces exhiben su generalidad, el juego doble de impropiedad y apropiacién que
caracteriza a los lugares comunes, y, en otro espacio, en otra frecuencia, dejan oir,
como un eco de lo que desaparece, lo que cada una de ellas tiene de individual, de
irreproducible: su modo de no ser ella misma. Lo individual no es lo particular, la
diferencia de cada voz enrelaciOn a las otras dentro de la generalidad que las redne.
Lo individual no es: ocurre, como una insistencia de ser absolutamente diferente,
fuera de la red de lugares comunes. Una insistencia irrealizable pero que presiente,
cada vez, ese afuera imposible: la irrupci6n de lo extrafio que se hace audible, como
una misica sin sonidos, hecha dnicamente de intervalos, dentro de 1o coman.

A cada clase de efectos corresponde una clase de lectura, una intervencién de
la subjetividad del lector diferente en cada caso. Los efectos de demostracién son
para todos (no importa quien los lea), es decir, para cualquier lector competente, y
la lectura no hace més que reproducirlos. Los efectos de presentizacién, en cambio,
son s6lo para aquel que los lee, para aquel que es atraido a su escucha, y existen en
tanto esa escucha ocurre: el acontecer de unos y otra es simultaneo. El lector goza
con la audici6n del grano de cada voz, més all4 (dijimos: en otro espacio, en otra
frecuencia) de lo que ella demuestra. Su goce es la prueba de que esa voz tiene @
veces algo individual.

De acuerdo a algunos de los significados que le reconoce el diccionario
(inflexi6n de la voz; intervalo entre dos notas musicales) y en especial a su sentido
etimolé6gico (del griego “ténos™: tensién), llamaremos tono al acontecimiento que
individualiza cada voz. El tono no es una propiedad de la voz, un atributo constante
que la hace diferente de las otras e idéntica a si misma: reconocible. El tono es un
golpe de silencio que enmudece, en cada voz, las voces de los Otros que hablan en
los estereotipos: un intervalo entre los lugares comunes que deja oir el enmudeci-
miento original de la voz propia (el enmudecimiento que es el origen de lo
individual de cada voz, antes del cual no hay nada mas que generalidad sin

20.  Eltérmino “presentizaciéon” lo tomamos de los ensayos de Walter Benjamin sobre Julien Green (Cffr.
“Tres iluminaciones sobre Julien Green”, en Imaginacion y sociedad. luminaciones 1. Madrid,
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tensiones). Las voces vienen de lo general, la generalidad de los c6digos que las
hacen posibles, y se dirigen hacia alli: hablan a los Otros en la lengua que ellos les
imponen. A veces, un estremecimiento de sentido que no dice nada, que no tiene
nada que decir, recorre sin direccion algtn fragmento de voz, localiza, sin identi-
ficar, un fragmento de voz tnico e irresistible.

A veces se trata del efecto que produce el choque de dos mundos, la confusién
de dos series de creencias inconfundibles. Como cuando Paqui pregunta: “;Se
habr4 dejado tocar Maria? ; Efrain le habra hecho lo que quiso?”?!, superponiendo
en el espacio de la misma interrogacién un lugar comdn novelesco (los amores de
Maria y Efrain como paradigma roméntico) y otro que remite al discurso moral y
religioso que identifica las précticas sexuales. La superposicién de lo sublime, lo
pecaminoso ("dejarse tocar” por un hombre) y 1o miserable ("hacerle lo que quiera”
a una mujer) produce una descarga de afecto irrepresentable que nos conmueve
més alld de cualquier imagen que podamos hacernos de quien habla (no simpati-
zamos con Paqui, no entramos en ninguna relacién de identidad con ella: nos toca
lo que ocurri6 en su voz, la ocurrencia de una confusién singular). Un efecto de
presentizaci6n similar al que produce la irrupci6n de conocimientos de la fisica y
la biologia entre los lugares comunes de una historia de amor a la manera de
Hollywood en la composicién literaria del adolescente José L. Casals: la estiliza-
ci6n del mundo cinematogréfico y la precision del discurso escolar coexisten en un
mismo relato”. A veces se trata no de un episodio, un gesto puntual que realiza una
voz —el tono es fragmentario porque descompone la unidad de la voz, no porque
se realiza epis6dicamente—, sino de una especie de doble incorporal, una resonan-
cia que duplica todo su movimiento. Tal, para nosotros, el tono de la voz de
Herminia, que habladesde la desposesion y el olvido, desde la presencia anticipada
de la muerte. Un tono sostenido, que transforma en acontecimiento literario, en
presentimiento feliz de un destino irrepetible, lo que hubiese podido ser nada m4s
que la animaci6n de un lugar com(n sentimental (Herminia como representacion
de un lastimoso estereotipo femenino: “la que nunca tuvo novio™). Un tono que se
vuelve més audible cuanto més perceptible se hace, por los insistentes pedidos de
disculpa, la dimensién conversacional de su supuesto mon6logo. (En este terreno
delimitado por el valor de lo individual, la eficacia de una observacién general,
vélida para todas las voces narradas en La traicion, es mas que incierta. Enuncie-
mos, de todos modos, una: en los momentos de crisis, en los que la tensi6n entre
el lugar comdn codificado y el drama personal se agudiza (cuando Héctor presiente
que jam“s serd un “centrnja” aclamado por las multitudes, cuando Berto vielve a
descubrir la indiferencia de su hermano, cuando Toto sabe que no podré ocultar su

21. . Latraicion de Rita Hayworth, ed. cit.; pég. 200. _ :
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“De modo que habfa tenido aquel romance en su vida: un hombre habia muerto
porella”. Tal es la compmbamén que, simple, sdbita e inconstestable, hace virar el
tltimo cuento de Dublineses’ haciauna regién y una voz inesperadas. Otra epifania,
no obstante, ya se habfa dado. Reminiscencia proustiana, una mtsica distante
aunque no lejana, la voz melodiosa de un hombre que estuvo a punto de no
proferirse esa noche, es la materia y la ocasi6n en la que algo, lacerante e inasible,
le es devuelto —le es concedido— a Gretta: el gozo de recobrar la voz amada, la
misma y sin embargo otra; pero también, y al tiempo en que se toca lo distante, el
dolor de confirmar la distancia implacable de una muerte temprana y el vértigo de
asomarse a lo que su vida, tal vez, hubiera pOdldO ser. Extasis y dolor confundidos,
la verdad que se produce y acontece extravia.> Gabriel, desde unos escalones més
abajo, la observa en silencio. Algo allf lo extraiia y lo sacude; algo, el rostro ausente
de Gretta, va extrafiando y sacudiendo al relato. Cuando unas lineas después es la
voz de Gretta —y no su imagen ni la melodia— la que préxima y lejana al mismo
tiempo, olvidada de €l y del mundo, se le vuelve una misica distante, Gabriel de
repente es otro; el tono, la perspectiva, la direccién del relato de repente son otros.
Violenta, la revelacién de una verdad jaméds indagada se impone sin embargo con
la fuerza de una conclusién: eso sucedi6, eso ya habfa sucedido —el vasto mundo
de un rostro jamés contemplado y de una historia jam4s sospechada en la que &I,
su nombre, no fue nunca pronunciado. Son otras voces entonces —y no el nombre
de Gretta— las que una vez acallados los ruidos confusos de la fiesta insisten en
su voz como un rumor extrafio aunque nitido e insoslayable: dos veces el nombre
de Michael Furey, constante el nombre de la muerte. Esto es, las voces y las
nombres que la voz de Gretta le descubrié. Y sin embargo su voz, que unas horas
antes habia sonado firme y entusiasta, ahora, callada, se ha vuelto indiferente. Casi
impersonal. No se lamenta. No reclama. No desespera. S6lo comprueba, en el breve
lapso de un instante y en dos apretadas —y perdidas— paginas finales, algo que
atn no arriba del todo ("Tal vez ella no le habfa contado toda la historia") y que no
obstante ya ocurri6: €l no habia estado alli donde crefa estar. Como el espacio
blanco, el doble espacio que, mudo y elocuente, separa en la pagina las dos
epifanias. el tiempo del instante irrumpe en el relato y abre —entre los dos
personajes, entre Gretta y ella misma, entre Gabriel y él mismo— una distancia
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infinita, una grieta sin fondo por la que huye sin cesar un pasado ajeno. Cuando el
tiempo del instante irrumpe, expulsa fuera de si, pierde: la ausencia gana el relato.
En esta ausencia producida conretardo, en el hallazgo azaroso de este desencuentro,
se pierde entonces lo que sin embargo nunca se ha tenido.

“Asique habfa sido esto”, podria decir con Leto el personajede Joyce, “exacto,
exacto”, podria corroborar con Tomaus como pensando en otra cosa”. No es que
la historia o los personajes de Glosa® y de “Los Muertos™ puedan equipararse, pero
en su efecto de ausencia —haber estado ausente; sin saberlo, haberse perdido
algo— ambos se suscitan. O el Episodio parael Matemé.tico, o la comedia del padre
en la que Leto comprendi6 tarde su papel, o la exclusion del gozo y del dolor que
relega a Gabriel a una incémoda indiferencia, las historias confunden a los perso-
najes en “la impresién —dice el narrador de Glosa— de no pertenecer del todo a
este mundo ni, desde luego, a ning(in otro... de que el propio ser es la mancha, el
error, la asimetria que con su sola presencia irrisoria enturbia la exterioridad
radiante del universo”. Haber estado ausente: no hay otro modo o, mejor, no hay
otro tiempo en que decirlo. Porque no se trata de estar allf, plenamente, en la
ausencia, de ampararse en la certeza ficil de ladesaparici6n, sino de que la ausencia,
superficial y fugaz, traza en el relato un espacio tenso, sobreviene en el tenso tiempo
de un instante.

En Glosa todo parece més liviano, m4s frivolo, menos grave pero no por esto
menos intenso. (Habrfa que ver, no obstante, el modo en que la trivialidad de la
novela de Saer y la del cuento de Joyce se tocan). Es que, intensivos ambos, los
dos relatos huyen por la linea delgada, sinuosa y laberintica de un poema:

Como el que
extrafio

entre extranos
siente que la vida
le es extrana.

Como el que
siente

que la vida
lo extraiia.

Como el que
extrafa a la vida
- a la que siente

11, Saer, Bs, As., Alianza Editorial, 1986,
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una extrana
entre extranos.

4

En las notas que siguen quisiera recorrer la linea, también sinuosa y laberintica,
de los tiempos de Glosa. Una novela cuya materia es sin duda el tiempo, hace del
vacio de la ausencia y del vacio del instante el lugar, parad6jico, donde se anuda
sumovimiento detenido que es, paradecirlo con Saer, “un torbellino, una estampida
fija en su lugar™. Recorrer, entonces, el tono y los tiempos en los que Glosa conjuga
su relacién con el tiempo.

Haberse perdido la fiesta. Contra esta ausencia se debaten, sin vanos drama-
tismos pero no por eso exentos de cierto af4n o de inquietud, el Matematico y Leto.
Si en el Episodio o en el suicidio del padre, la exclusi6n residia en la probable
confabulacién ajena, en la conjetura de que los otros hayan tramado y compartido
historias que no les dejaron escuchar; ahora, haberse perdido la fiesta quiere decir,
sencillamente, no haber contado, esto es, no haber sido contado pero también
desaparecer en el silencio de los otros, ser relegado al margen cuando en el relato
futuro de la fiesta el propio nombre no se cuente.

La lengua, parece, hace descansar en la confianza de que en efecto algo se tuvo
y luego se perdi6. “Léstima que nos perdimos el cumpleafios, ;no? —dice el
Matemaético”. Pero lo cierto es que aun cuando la consideren perdida, la fiesta es
ese objeto por siempre inverificable, por siempre imposible y no por irreal o ilusoria
sino porque, perdida desde siempre, jamé4s ha sido poseida. De esta paradéjica
distancia est4 hecha la nostalgia —la melancolia, dice el narrador— de la novela;
de ella me interesa aqui el tiempo que postula: ;Qué palabras, exactamente, se
habran dicho aquella noche? ;En qué tono habrén sido proferidas? ;Las sefiales,
los gestos de qué rostros se habrédn cruzado bajo el anochecer benigno? En otras
palabras, y para decirlo con Borges, ;c6mo fue —c6émo habra sido— la fiesta o
c6mo hubiera sido hermoso que fuera? Por supuesto, nadie en la novela lo enuncia
de este modo pero sin duda es éste el tiempo que les conviene a las conjeturas y al
relato insistentes que quierenrecobrar la fiesta: un futuro anterior que diga un futuro
ya pasado, o un tiempo ya sido que sin embargo atin no es. Entre el tiempo pasado,
que ya no es, y el tiempo futuro, todavia por venir, el presente de la fiesta se
escamotea en la fugacidad del instante.

Y es porque allf el futuro insiste que el Matemaético se afana en capturar la
palabra mds insignificante, el tono més imperceptible de la discusion de aquella
noche, e . 2rapar el munco evazivo de las voces familiares y ajenas, zacerlas suyas
y asi poder contestarlas, aprobarlas, rebatirlas. Que la fiesta dure, que la fiesta no
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se haya terminado, entrar en su didlogo subrepticiamente, lanzar su final hacia el
futuro de modo que alguna vez algo de ella le pertenezca.

Y es porque alli el pasado insiste que de golpe, a veces, la voz se vuelve otra:
la lengua parece perderse en el tiempo y un tono, mezcla de proximidad y lejania,
irrumpe. Dice Leto: “Ah, las mandarinas tibias. Como siempre son las Gltimas, al
final del invierno son las més dulces. Estdn llenas de jugo, que al calentarse entre
las cenizas se vuelve como un licor”. Indudable aqui el tono de la nostalgia. Quisiera
referirme, no obstante, a otros pasajes. Cuando en los Fragmentos de un discurso
amoroso” Barthes habla del recuerdo lee unas lineas —notablemente saerianas—
de Goethe: “Hemos tenido un magnifico verano y a menudo estoy en el huerto de
Carlotta, encaramado en los 4rboles, con las pértigas para recolectar frutas en la
mano, y despojar de sus peras a las ramas més altas. Ella, abajo, las recibe a medida
que se las envio™; y dice: “Werther cuenta, habla en presente, pero su cuadro tiene
ya vocaci6n de recuerdo; en voz baja, el imperfecto murmura detrés del presente.
Un dia me acordaré de la escena, me perderé en el pasado. El cuadro amoroso...
no esté hecho mas que de destiempo: es la anamnesis, que no encuentra sino rasgos
insignificantes, de ningin modo draméticos, como si me acordara del tiempo
mismo y solamente del tiempo: es un perfume sin soporte, un grano de memoria,
una simple fragancia”. Asf en Glosa los fragmentos —los restos— de la fiesta: o
bien el relato de Pich6n veinte afios después ("...se acordaba del aire limpido, gélido,
y de que, al salir de la casa, Silvia Cohen habia ido derecho a observar los primeros
brotes de un 4rbol preguntando en voz alta a los presentes si la helada no los
matarfa..."), o bien la reciente versién de Bot6n en la voz del Matemético ("Cohen
manipulaba lefia y brasas... Por momentos era la dispersién general, por momentos
volvian a juntarse bajo el quincho..."), o bien las imigenes que Leto va componien-
do ("...la noche lenta bajo el quincho, la noche que va enfridndose, en el fondo,
entre los mandarinos —se quedaron, parece hasta la madrugada, hasta el alba
incluso..."), no importa el tiempo gramatical en que se digan, lo que murmura detras
de estos fragmentos —triviales, nimios, en absoluto draméticos— es el imperfecto;
lo que ellos estdn reclamando es la repeticién —Ila poesia— futura. Por esto, cuando
el relato queda suspendido en este tiempo el Matematico repite: “jLa puta madre!
Y yo en Francfort!™ Y Leto: “No me invitaron”.

El Matemético y Leto, uno contando la fiesta, contdndolos incluso ("Debe
haber habido una griterfa general antes de pasar a la mesa... —;cuéntos somos? los
chicos ya comieron; yo y Nidia dos, Barco, Tomatis, la Chichito y Beatriz y los
mellizos, ocho..."), otro componiendo las visiones fragmentarias que ha ido fabu-
lando, uno y otro prolongan lo evanescente de la fiesta, la hacen durar no en la
plenitud del presente sino en el tiempo tenso, imposible y parad6jico de 1a nostalgia.
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(No har4 faltaaclarar que, mezclade alegria en el reconocimiento y de ligera tristeza
en la ausencia, la nostalgia de Glosa no es en absoluto trdgica; fitil —son apenas
los restos de una fiesta— a veces, incluso, en su insignificancia, hace reir.)

El tono que dice el tiempo de esta ausencia se escucha de a ratos, esporadico.
También de a ratos, esporddicos, hay momentos que, en cambio, parecen traducir
una coincidencia perfecta con el mundo. Me refiero a esos tres momentos que, uno
en cada tramo, detienen la narracién a la vez que suscitan, instantdnea, la alegria y
la belleza: Leto mirando al Matemético emerger entre dos autos, Leto contemplan-
do el cuadrode Rita, Leto y el Mateméatico caminando de espaldas, despreocupados
y gozosos, en el éxtasis del acontecer. Instantes, podria decirse, de felicidad que,
en su ilusi6n de plenitud, quieren contrarrestar la ausencia que va socavando la
novela. Y sin embargo, instantes fragiles, siempre a punto de esfumarse, no hay
nada alli que pueda resguardarse en la profunda solidez de una presencia.

Leto mira al Matemaético cruzar la calle. Paso a paso la epifania de Stephen
Dedalus se cumple: integritas, consonantia, claritas®, el objeto, de repente bello,
resplandece y una alegria sobreviene, stbita, impersonal. Tres momentos que,
desde luego, no suponen el avance paulatino. Por el contrario, vuelto sobre ese
punto que siempre el mismo es cada vez distinto, el relato en lugar de extender este
espacio de tiempo en la continuidad de la linea horizontal despliega su vacio, como
si quisiera dar con el punto en que autos, 4rboles, casas, cielo y personas se ajustan
y reclaman para prolongarlo. Un punto, un presente sin espesor: la escritura lo
prolonga, lo hace durar. No se trata, entonces, del presente pleno de un “ahora”
que, ecudnime, compense la ausencia en la que se conforma lanovela y que, integro,
se agregue en la linea del tiempo horizontal que corre. Precisamente, porque
ausencia y presencia no son plenitudes que en la oposicion se equilibren, en la
escritura del instante la fugacidad socava la duracién, el presente se traza minado
por la ausencia.

Pero tampoco habré que derivar de aqui que todas las formas temporales de la
novela se resuelven en la misma experiencia del instante. Porque si en el futuro
anterior los personajes prolongan lo evanescente de una fiesta perdida, aqui
personajes y escritura quieren atrapar el hallazgo fortuido de una revelacion no
buscada, se demoran con “un temblor de gozo” en ese punto donde por tnica vez
en el didlogo desencontrado que es la novela las miradas de Leto y el Matemaético
coinciden, o donde las manchas dispersas convergen, inesperadas, en la mano de
Rita. Se demoran, para decirlo otra vez con Saer, en “el azar convertido en don”.
Acalladas las palabras hasta la ecuaci6n, el color, la linea, tan s6lo gestos y
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silencios, el éxtasis —efimero y duradero— extravia. Otro modo en que la ausencia
se conjuga con o, mejor, en el tiempo del instante.

Digamos aqui, aunque sea brevemente, que en Glosa no s6lo asistimos a la
escritura del instante; también nos sorprenden, fortuitos, instantes de la escritura
en los que “perfectas y casuales” las palabras se amalgaman y resuenan en la dicha
de una imagen (;de qué otro modo si no podria leerse el relato de la noche en la
que Washington lee?), o en los que una palabra, Gnica, en el gozne de lo indtil y lo
necesario que traza la linea del gui6n, se olvidade la frase horizontal que la contiene
y contra su horizonte parece ocupar todo el espacio. El instante en el que, infantiles
y serios, el Matemaético y Leto juegan a desafiarse el ritmo para celebrar el acontecer
y disipar la amenaza; el instante en el que la palabra “infancia” se vuelve como el
espacio de un aleph: esos instantes son, de algtin modo, otra celebraci6n. La otra
fiesta de Glosa.

Ahora bien, y para entrar en el tercer tiempo de la novela, estos instantes de
resonancia se tensan no sélo con la distancia temporal de la nostalgia; también,
aunque de otro modo, con otro futuro anterior que se configura en la novela, el que
conjugan precisamente los dos relatos del porvenir: el Matemaético y Leto veinte
afios después. Mas que relatos del futuro ellos parecen ser relatos del pasado, o para
decirlo de otra manera: el futuro que alli se cuenta est4 atravesado, extremado ya
por ¢l pasado. Leemos entonces que “a principios de noviembre, —el Mateméti-
co— aterrizaba por primera vez en Estocolmo. El invierno negro y terrible que lo
esperaba lo desorient6 un poco, pero en la primavera empez6 a pasearse, bien
abrigado y con la pipa en la boca, por entre los jardines y las residencias de la
universidad...” Y que Leto, por su parte, “poco a poco ird dejando su trabajo —que
es como decir que poco a poco lo fue dejando—... hasta que pasaré a la clandesti-
nidad...” Otra vez el imperfecto murmura, ahora, detréas del futuro. Sin duda, un
uso intensivo de la lengua y un efecto temporal: el tiempo inconmensurable, se
dilata y advertimos que ha pasado el tiempo, mucho tiempo. La perenne identidad
de la reliquia se nos revela infructuosa y nos precipitamos, entonces, a un futuro
corroido por los vestigios. Un futuro donde estdn los restos, pero no los restos
triviales y fitiles de la fiesta sino las ausencias irrevocables de la caducidad. S6lo
un futuro dolorosamente nostélgico, borrado el instante de frivolidad que pueda
apaciguar la distancia, leemos en €l no lo que serdn sino lo que de Leto y del
Matemético habré sido.

Hasta aqui, los tiempos de la novela. Y en ella el tiempo extremo de la ausencia
pareceria reclamar una conjugacion particular.

No obstante, decir que en Glosa hay una vigilancia de la muerte seria, creo,

cesivo, En todo caso, la muerte merodea. Ya ﬁsada 0 Lodavia v%era, cierta y
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y geometria / se me fue pasando el dia / y ahora me velan a mi”. Experiencia
extrema, sin duda, ésta de la que hablan los versos, la de no ser contemporéneo de
la propia muerte. Y sin embargo, hay algo en ellos que pareceria disonante. El tono,
seguramente. Los versos rehiisan el tono grave que, en principio, deberfa reclamar
la profundidad de su mensaje. Y siuno los repite —porque se prestan, féciles, a la
repeticién, como esos versos que en la infancia se recitan de memoria sin importar
lo que digan— de ellos pareceria quedar, después de varias veces, algo asi como
una musiquita, liviana, lddica, casi trivial. Una musiquita inadecuada, casi cOmica:
“En uno que se morfia / mi propia muerte no vi/ pero en fiebre y geometria /se me
fue pasando el dia/y ahora me velan a mi.” Y no es lo menos importante la escena,
memorable, en que el poema se lee: Tomatis ahueca la voz y lee, el Matemético
comprende y se extasfa, Leto no lo escucha; Tomatis vuelve a leerlo menos atento
ya al poema que a la reaccién estética de Leto, el Matematico controla y técito
amonesta, Leto, presionado por ladoble vigilancia, otra vez no lo escucha; nosotros,
distraidos en la gracia tensa de la escena, no reparamos ya en lo que dicen los versos,
los olvidamos y reimos.

Probablemente sea éste el tono y el tiempo en los que narrador y lector entablan
aqui su didlogo con la muerte: un juego, un olvido, una risa, un compés de espera
que olvida —quiere olvidar— lo que lo aguarda.

Una expectativa doble se abre en la dedicatoria. Por un lado, a Michel, Patrick,
Pierre Gilles, el autor les dedica, por las sobremesas de los domingos, esta comedia;
por otro, en otra letra y en otra lengua como para que parezca algo remota, una voz
destila —o recuerda: “but then time is your misfortune father said”. Uno p6dria
decirentonces que la novela se debate entre la comedia y la desdicha pero en Glosa,
entiendo, no hay tal equilibrio. El combate, en todo caso, es algo desigual, un poco
menos justo y un poco més astuto: asf como la moraleja paterna y final de un cuento
quizis varias veces repetido se olvida en la mitsica de otra lengua, asf como la
sabiduria del poema se olvida en el juego cadencioso para luego borrarse en lo
blanco del papel; asi, el narrador y el lector con él olvidan, quieren olvidar el dolor
—ya que no el temor— de la muerte prometida, deshacerse de los relatos del futuro
que, como glosando epigrafe y dedicatoria, han irrumpido en la novela no con la
gravedad ni la moral de una advertencia sino con la fuerza de un recuerdo
ineludible.

Dos cosas, entonces, ensayan €l olvido de la muerte: un aplazamiento y una
risa, una dilaci6n en el tiempo y un tono. Esta, la comedia de Glosa.

Si Leto y el Matemético pasan del juego y la exaltacion a la melancolia, si ellos
que no saben lo que les espera prolongan la fiesta en la nostalgia v la helleza del
azar en el éxtasis, el narrador —y nosotros con el— contra los atisbos de muertes
futuras nos demoramos en los instantes que, efimeros y duraderos, van estreme-
ciendo esa hora perdida. Dirfamos, como Blanchot a prop6sito de Las Olas:

ArChpronte] vuelven los momentos-de:éxtasis que son-auténtica temporalidad emia s r
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que coinciden lo efimero y lo duradero. Qué importa entonces que el desenlace esté
cerca. jQué importa que la muerte se aproxime!”

También, nos demoramos en la risa. Que en un sentido se tense con la muerte
no quiere decir, sin embargo, que la risa tenga aqui la fuerza de una carcajada
desdefiosa ni el tono desafiante del cinismo. Por el contrario, esporadica y constan-
te, suave, inmoral y frivola —porque no es en absoluto un alegato contra la
muerte— la risa de Glosa tiene més bien la astucia del olvido. Resistir, hacerse el
tonto. Uno podria aqui arriesgar que Glosa, tan cuidadosamente medida, est4
ritmada al modo de un poema al menos para decir con Bachelard que, como la
poesia, no admite preémbulos ni principios, ni métodos ni pruebas tan s6lo un
preludio de silencio® contra el cual, ligera y gozosa se recorte la risa, una risa que
haga de ella menos una postura ante la vida que undon, una celebracion, otra fiesta.
La nostalgia del Matemético, entonces, que nunca nos parecié tragica ("Ah, qué
bien que me los imagino! jAh, qué bien que puedo verlos ahora desde aquf! jQué
macana haber estado en Francfort!") nos resulta algo cémica en su futilidad; la
brusca irrupci6n lirica de Leto, algo c6mica en su desproporcién. También la
incomodidad, el esfuerzo indtil y la desaveniencia de los gestos que a lo largo de
la novela no se encuentran; también la seria puerilidad de Leto y el Matemético
caminando hacia atrés.

Si, como quiere Blanchot, el mantenimiento adistancia de la muerte se inscribe
“en el horizonte de establecer con ella una relacién de libertad”™, y si como él
conjetura, “tal vez el arte exija jugar con la muerte, tal vez introduzca un juego, un
poco de juego alli donde no hay més recurso ni dominio™, si esto es asi, quiz4
podamos leer en la prolongaci6n del instante que es Glosa un juego, una actuacion.
No al modo en que la comedia del padre urde una trampa y engafia: alli, dice Leto
que hasta el final fue un actor sin personaje, “la risa no llegaba”. No, entonces, una
emboscada sino un juego con el tiempo que como el desafio ritmico y pueril que
los personajes se lanzan, sea la actuacién de un ritmo temporal. Lo cual no quiere
decir, ya lo dijimos, que alegria y nostalgia, éxtasis y dolor, presencia y ausencia
se alternen equilibrados y respetuosos. Serfa sin duda injusto atribuirle a Glosa la
sensatez de esta justicia, porque si los tiempos de la novela se traman lo hacen al
modo de la irrupcién —despareja y asimétrica— de uno en otro: en el futuro
anterior de la nostalgia, algo de la alegria del presente en el reconocimiento, y algo
de la tristeza de la ausencia en la distancia; en el presente de la belleza y del azar,
una ausencia inminente; en el relato del futuro, la intrusién del futuro anterior de
lanostalgia aunque no de los instantes de alegria que alivien ladistancia. El narrador

T En "Tiempo y Novela” en Falsos pasos, Valencia, Pre-textos, 1977.
8. "Instante poéticoe instante metafisico” en El derecho de sofiar, México, Fondo de Cultura Econémica,
1985.
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ritma de este modo la novela; es, podria decirse, su misma escansion. Como el
clown,

Como el que
en la gota

de una lagrima
destila

la mirada

de lo comico

Como el que
estila
estas piruetas.

Como el que
en la mirada
de lo comico
destila la gota
de una lagrima. -

Estilar estas piruetas —ligeramente entretenerse en la risa, aplazar el final,
prolongar el breve lapso de felicidad, demorarse en el respiro de ese instante y
celebrarlo— es el modo en que Glosa resiste el instante inaprensible de la muerte,
su ominosa ausencia.

HEE R

Un dltimo pérrafo. Hay en la novela una atencién puesta en los rostros y en lo
que en ellos atisba o pugna por mostrarse que ya El entenado insinGa en las
conjeturas sobre el suspiro melanc6lico del capitdn, que los celos de Bianco y el
narrador de La ocasion prolongan, pero que en Glosa es particularmente minucioso,
menos tenso y casi comico por la insignificancia y la trivialidad de esos gestos
desencontrados. Por este detenimiento en los gestos la literatura de Saer parece
haber dado un giro o al menos haber intensificado uno de sus momentos: la puesta
en escena de la distancia entre los personajes; y es por ello, sin duda, que la
multiplicacion de las versiones de la fiesta habla menos de la imposibilidad de
contar o rle representar gue de la experiencia misma de la ausencia. del distancia-
miento. Probablemente con el perfil de estos rostros y con la sonrisa que en ellos
se traza tenga que ver la comedia de Saer y sus entonaciones diversas. Sila comedia
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del entenado reside en representar, cada vez con menos conviccion, su paradéjico
papel de espectador; si la comedia para Bianco es la de los otros, la temida risa
ajena, de una y otra queda la mueca de una sonrisa amarga o resignada que, rigida,
se imprime en el rostro. De la comedia de Glosa, menos una simulacién o una
trampa que la actuacién de un ritmo temporal, se desprende en cambio la evanes-
cencia de un gesto: el gesto inaprensible de una risa que abre el intervalo de una
expectativa neutra, liviana y pasajera. No dejo de advertir lo ligera y por eso mismo
lo excesiva que puede parecer la comparacién; quisiera, no obstante, servirme de
este énfasis para esbozar a partir de €l el lugar trivial que, entiendo, Glosa ocupa
en la obra de Saer: en el cruce entre dos neutralidades —la certeza de que ya nada
va a suceder y lareiterada decepciénde la espera—la trivialidad de Glosa es, podria
decirse, el espacio de una latencia indiferente aunque més bien gozosa y placentera.
Un lugar trivial, esto es, un punto de divergencia en el que la obra de Saer atin
siendo ella misma no se reconoce en lo mismo y del cual tal vez la risa Gnica,
inexplicable y sabita de Nidia Basso bajo el quincho dé la medida. Esta risa,
prolongada y efimera, pero también la voz del narrador que se escucha como en
ninguna otra novela y cuya relacién con el lector parece encontrar su tono no en €l
didlogo sino en la invitacién —el ritmo de una voz que, entre la melancolia y el
éxtasis, nos invita a asistir a la prolongacién del instante. Es, creo, en la modulacion
de estos tonos que Glosa deja, imperceptible y discretamente, de pertenecer a la
obra de Saer a la vez que por este mismo desvio la conforma y la singulariza.

A prop6sito de los efectos que la Recherche sabe producir en sus lectores,
Deleuze dice que “s6lo algunos imbéciles encontraran estipido el haber experi-
mentado después de la lectura de Proust fenémenos anélogos a las resonancias que
describe™. Si esto es asf, el largo rodeo de este parrafo al menos nos habré
permitido decir que no por la experimentacién de una técnica' sino por la
extremacién de una experiencia (con el tiempo, con la muerte, con la felicidad)
Saer sabe, tal vez aqui méds que nunca, hacer de la literatura la ocasi6n de otra cosa
que ella misma; sabe, ademés, por su parte, devenir otra cosa que escritor.

Octubre 1990

11.  En Proust ylos signos, ed, cit,
12. Cf. Giordano, Alberto: “El efecto de lo irreal”™ en Rev. Discusion, Afo 1, Nt 1, Rosario, Publicaciones
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ANALIA CAPDEVILA
REFLEXION EN DOS TIEMPOS

I

Hubo un tiempo lejano en el que el rey y sus caballeros pertrecharon las costas
de Espafia contra los moros. Luego, en un pasado més reciente, la leva reclut6 a los
hombres que emprenderian el viaje hacia el nuevo mundo. Una expedicién coman-
dada por el adelantado parti6 desde el otro lado del océano. Fue €l quien orden6 la
incursion rio adentro, hacia este paraje olvidado. Los que llegaron levantaron en la
orilla que baja en pendiente hasta el agua, frente a la barranca, el fuerte, también
llamado “el real”. De un lado lo protege la empalizada de troncos terminados en
punta, del otro el semicirculo de 4rboles con el que comienza el monte. Hace unos
dias los indios atacaron desde alli con sus picas envenenadas. Muy pocos son los
que sobreviven. Ahora, el real ha quedado convertido en un extrafio desierto
poblado de cadaveres y moribundos donde, cada tanto, ocurre la muerte.

Esta es la historia que, fragmentaria, podemos reconstruir del relato “Param-
nesia” de Juan José Saer. En él se narra en tercera persona, siguiendo las impresio-
nes de un capitén, este episodio de la conquista de América. O mejor, lo que queda
de él: un incidente entre los Gltimos sobrevivientes al asalto de los indios. Porque
trabaja sobre la literalidad del enunciado “Nuevo Mundo™, se podria decir que el
relato es la expansién de una metéfora sobre el descubrimiento y la conquista
americana. También, la narracion de una experiencia radicalmente negativa como
es la de la aprehensi6n de la esencia del tiempo. En el primer sentido, se emparenta
con una serie de textos de Saer que problematizan la relacién entre América y
Europa tales como El entenado, “El intérprete”, “El viajero” y también “En el
extranjero” y La ocasion. En el segundo sentido, “Paramnesia” se vincula con “A
medio borrar”, “La Mayor”, Glosa y Nadie nada nunca.!

Desde el epigrafe —"No se vé cosa en el sol que no seareal” (Quevedo. Marco
Bruto)—, el relato se constituye, como otros textos de Saer, sobre la polisemia de
un término clave. Tomado aqui tanto en su significacién actual como en su acepcion
antigua—apuntada por el narrador casi al modo de una definicién de diccionario—,
el término “real” promueve un reiterado juego de neutralizacién de sentidos
opuestos. “£] real ¢ el fucrte”. asf se denomina —leemos en “Paramuesia”— al

1. "Paramnesia” en Unidad de lugar, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1967. Sobre el altimo aspecto
apuntado, cfr. Gramuglio, Maria Teresa: “El lugar de Saer”, en Juan José Saer por Juan José Saer,
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“grupo de semiderruidas construcciones de adobe y troncos bastos™. También, y
segin el diccionario, es real “lo que existe en realidad, lo que tiene una existencia
efectiva y verdadera”. El doble valor, seméntico y gramatical, del término se
sostiene en la distancia que separa las dos acepciones en el tiempo. La variacién
del significado de “real” hace posible el sentido del relato al problematizar lo que
€l denomina, al mismo tiempo que la instancia de la nominacion.

Sobre la base de esta ambivalencia entre “el real” y lo que es real el relato
produce, por la afirmacién simultdnea de opuestos, una doble neutralizacién. Tan
fuerte como fragil (y es el narrador el que a prop6sito del término “fuerte” convoca,
en una apreciacién entre paréntesis, a su opuesto), “el espacio del real” es el lugar
de una tensién producida por esa coexistencia de atributos enfrentados. La misma
tensién que insiste si nos desplazamos hacia el otro valor del término clave.
Mientras camina por el real, lo real se le hace presente al capitidn bajo una condici6én
inédita, casi inasible: tan nitido como evanescente. La nueva condicién del mundo
que se muestra en la empresa del descubrimiento y la conquista y de la que la
paramnesia promueve un conocimiento efectivo y verdadero: la frdgil constancia
de lo que llamamos “realidad”.

Para el capitdn, el mundo deviene radical y absolutamente nuevo. No relativo
a nada conocido, borra de la memoria el anterior. Ya no hay “donde” hasta el que
pueda llegar por un esfuerzo de rememoracién. La “antigua realidad™ del mundo
conocido reposa, sinembargo, enunos recuerdos sin nombre que cada tanto insisten
en €l.

Con una variacién leve de los términos, el didlogo que el capitdn mantiene con
el soldado repite la misma oposicién entre la realidad de los dos mundos. Aunque
parece conocerlo de memoria, el capitdn quiere escuchar una vez maés el relato del
soldado que refiere la broma del rey y del cochero, tomada —como nos informa la
“Advertencia” al comienzo del libro— del epistolario de Francisco de Quevedo.
“Cuéntame”, “cuéntame el cuento”, “hdzme el cuento”: en la progresion de los
términos en los que el capit4n formula su pedido aparece explicita la variante de la
oposicién, planteada ahora entre lo falso —lo que no es real— y lo verdadero. Para
el soldado, el relato posee el valor de un bien que se intercambia: lo ofrece por agua
para el fraile a punto de morir, por cristiana sepultura para los soldados muertos.
Para el capitan, es la ocasién de poner a prueba la veracidad de lo narrado y con
ello, afirmar una vez més su propia incredulidad. Como el pasado —y porque lo
constituye—, el episodio (enmarcado por dos referencias temporales: “Fue antes
de la leva... Después vino la leva y me trajo aqui”) se vuelve incapaz de probar su
realidad pretérita, puro cuento: una mentira, tal como lo indica la acepci6n del giro
“hazme el cuento”. Sin respaldo alguno que lo acredite, al final del intercambio
solo tiene el valor de no valer nada. Y es que para el capitan no hay un més alld de
lo que est4 presente, “nada méas que lo que estaba alli era real y ninguna otra cosa™.

(Reéducidé-a estertfragmente) visiblé ) sin‘origem hircontinuidady Joaeal se resiste, .
sin embargo, a ser aprehendido. Basta que en él algo se modifique, un minimo
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detalle, para que todo cambie y desaparezca por un instante. En este nuevo mundo,
que es también una nueva dimensién del mundo, el tiempo es continuidad y
alteraci6n del espacio. O mejor: la permanencia del mundo encuentra en la més
leve alteracién su condicién de posibilidad.

Del presente de este mundo la percepcién no deja ningtin rastro en la memoria.
Como las manchas circulares que dejan las gotas de agua en la arena antes de
desaparecer, la memoria es igual a nada. Por el contrario, en la conciencia del
capitdn ese presente subsiste bajo la forma de una traza. Atin antes de haber entrado
nunca, el capitdn recuerda el bosquecito que bordea el espacio del real, y ese
recuerdo que vuelve dibuja en su conciencia un “intrincado diagrama™, semejante
al que forman en el suelo las profundas huellas de sus pisadas.

Al modo de una cdmara subjetiva, el narrador acompafia al capitdn en sus
continuos desplazamientos por el espacio, variando en cada uno de ellos el d4ngulo
de la visi6n. Como si fundara el territorio a medida que el capitdn avanza sobre él,
describe los lugares que éste atraviesa una y otra vez en su recorrido. Desde la playa
hacia el fuerte, describe “la empalizada de troncos terminados en punta por encima
de los cuales sobresalen los techos redondos de paja...”, desde el interior del fuerte
hacia la ribera, el modo en que se extiende sobre la playa el bosquecito, con la
hojarasca gris que cubre el suelo y los arboles ahogados por la vegetacién abun-
dante. La variaci6n entre una perspectiva y otra, la diferencia casi imperceptible
entre las descripciones de un mismo referente, produce en el espacio un efecto leve
de dislocamiento, una ligera inconstancia en lo mismo.

Atento al paso del tiempo, el narrador indica en el juego de luz y de sombra
que sobre el piso proyecta el cuerpo del capitén, distintos momentos de la mafiana,
desde el amanecer hasta el mediodfa. De un modo semejante, intenta dejar cons-
tancia de los diversos estados del presente: “Ahora el capitan crefa recordar...”,
“ahora el capitédn no miraba al soldado...”. Porque llega a destiempo, inmediata-
mente después, sefiala el intervalo min@sculo en el que se constituye. Nuevo
testimonio de la evanescencia del mundo donde el capitdn se encuentra no menos
perdido en el espacio que en el tiempo. Sumido en “una especie de suefio” del que
no podrd despertar, el capitdn ya no piensa con palabras. Las “p4lidas manchas
fosforescentes” que se encienden y se apagan en el interior de su mente son
traducidas por el narrador al lenguaje, confirmando de otro modo aquel mismo
retraso. “Ahora estoy yendo en direcci6n al rfo...” “Ahora estoy yendo otra vez al
fuerte...” —piensa el capitdn inmediatamente después de que lo asalta la sensacién
de estar endo. En el seno de esta “compleja morosidad” del tiempo, semejante a
aquella en la que se disgrega en el amanecer el humo de la hoguera, irrumpe de una
vez el recuerdo sin memoria.

¢ Qué es un recuerdo del que no podemos acordarnos? Un recuerdo vacio de
contenido, que no corresponde a ninglin episodio anterior. Un recuerdo suspendido,

A\ st BRcpyies d6 dpoyren et pasados despojado de-la densidad dramdtica delos o1

recuerdos comunes. Un recuerdo asi, que vuelve sin lo que recuerda, asalta al
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capitdn apenas apoya sus borcegufes en la hojarasca gris de febrero. Como si
permaneciera en la superficie de las cosas, se disimula en la hilera semicircular de
drboles que rodea al real. Porque provoca una escisién en el tiempo, altera la
facultad de la memoria. No se rige por las leyes de la cronologia. Parece corres-
ponder al tipo de recuerdos llamados “si multﬁneos segtn la clasificacién propues-
ta en uno de los argumentos de La Mayor Por ellos recordamos “el instante que
vivimos mientras lo estamos viviendo”, en el mismo momento. Pero cuando un
recuerdo tal irrumpe de golpe en el presente, lo lanza fuera de la linea del tiempo.
Indeterminado e impreciso, el pasado (sin contenido) ocupa su lugar. Recordar se
vuelve entonces pura posibilidad: s6lo el gesto o la insistencia de (y en) ese tiempo
sin memoria vaciado de ser. De allf su extrafio poder de sugestién “propio de lo
que ya no es, de lo que aln querria ser” (Bergson).

Distinto por completo del recuerdo que interviene en la memoria para hacer de
ella una facultad o un poder, capaz de recuperar de alguna forma el espesor del
pasado —y con ello convertir a la vida en destino, o lo que es lo mismo, en “una
historia de vida”. Menos eufbrico, el recuerdo de la paramnesia descree de esa
intencién porque presupone una distinta. “Aunque no sepa, de ningtin modo, de
qué es recuerdo, ni si hay algo, fuera, que recordar, [quiz4] podria fundar, sin
embargo, en la negrura, algo (...) que, sin ser el comienzo, sirva, sin embargo, para
comenzar...

ek

La visiénde los tres 4rboles de A la sombra de las muchachas en flor* de Marcel
Proust parece corresponder, en términos generales, al fenémeno de la paramnesia.
Cerca de Balbec, en la costa de Hudimesnil, el joven Marcel pasea acompafiado de
Mme. de Villeparisis. Una profunda sensacién de dicha lo invade stbitamente al
contemplar tres drboles al costado del camino. La figura que con prolijidad ellos
delinean requiere su atenci6n bajo la forma del reconocimiento: “no era la primera
vez que vefa yo aquel dibujo que formaban™. Aunque se esfuerza, Marcel no logra
encontrar en su memoria el correlato preciso del objeto reconocido. “;En d6nde
los habfa yo ya visto?” Entonces, su espiritu vacila y hace vacilar al mundo
circundante. Por un momento la realidad se confunde con el suefio, o bien, parece
poseer la extrafia consistencia de uno de esos paisajes de novela “en el cual se nos
figur6 que nos halldbamos de verdad” mientras lefamos. Su memoria ya no puede
decidir, oscila entre el momento presente y un afio muy lejano. En esa imposibilidad

b3

"Recuerdos”, en La Mayor, Barcelona, Editorial Planeta, 1976; pags. 180-181.
"LaMayor”, ed. cit.; pdg. 41.
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de deslindar las dimensiones del tiempo, de separar lo que es de lo que ha sido,
Marcel se enfrenta, sin saberlo, con la esencia misma del pasado. Como en el
episodio de la magdalena, o en el de los campanarios de Martinville, cree que la
bisqueda comienza recién allf. Con la fuerza de la necesidad de lo que juzga
verdadero, se entrega entonces al trabajo de la reflexién. ;Qué sentido traen estos
4rboles del pasado? La incapacidad de responder a la pregunta apelando a un
esfuerzo del pensamiento es lo que decide el aplazamiento de la biisqueda. Pero la
demora, al tiempo que convierte en relativo ese fracaso, supone por parte de Marcel
el desconocimiento de lo que acaba de experimentar sin proponérselo. Confiado y
confundido, cree atin que con la voluntad de la memoria basta para salir al encuentro
del pasado, que en la perseverancia en el ejercicio de esa facultad podré lograr al
fin la representacion del recuerdo. Y esa creencia es prueba de su infidelidad a lo
esencial de esa dimensién del tiempo: presencia sin presente de lo pasado, como
algo absolutamente distinto del presente, aunque coexistiendo con &I°.

(A prop6sito de Bergson, el narrador de la Recherche se pregunta: “;Qué es
un recuerdo que no se recuerda?”®. Més ac4 de sus implicancias generales, la
interrogacion parece referirse a la paramnesia, a la que el mismo Bergson le dedica
su ensayo “El recuerdo del presente y el falso reconocimiento™ . Allf describe el
fenémeno en los siguientes términos: “Bruscamente, cuando asistimos a un espec-
taculo o tomamos parte en una conversacion, surge en nosotros la conviccién de
que aquello ya lo habfamos visto, de que ya habfamos oido lo que estamos oyendo,
de que ya hemos pronunciado las frases que pronunciamos —que ya habfamos
estado allf, en el mismo sitio, en las mismas disposiciones, sintiendo, percibiendo,
pensando y queriendo las mismas cosas—, en una palabra, que revivimos hasta el
menor detalle algunos instantes de nuestra vida pasada”, Como la imagen percibida
en el espejo y el objeto colocado frente a €1, en la paramnesia o falso reconocimiento
el recuerdo duplica a la percepcién. Pero esa duplicacién, que constituye la
estructura interna del fen6meno, no ocurre s6lo cuando €l se produce. En todo
momento, a medida que percibimos las cosas, se forma en nosotros al mismo tiempo
el recuerdo de ellas, s6lo que un delicado mecanismo de supresién regido por lo
que Bergson llama “la atenci6n a la vida” dificulta la emergencia de lo inGtil, es
decir, del recuerdo.

Plantear la coexistencia entre recuerdo y percepcioén implica afirmar entre
ambos una diferencia de naturaleza y no de grado. Todo el ensayo de Bergson est4

5. Cfr. Deleuze, Gilles: “El papel secundario de la memoria”, en Proust y los signos, Barcelona, Editorial
Anagrama, 1972.
6. En Sodoma y Gomorra, Madrid, Editorial Alianza, 1984; pag. 439, Traduccién de Pedro Salinas.
7. En La energia espiritual, Madrid, Daniel Jorro Editor, 1928. El libro es una recopilacién de ensayos
Archi

VO ETEB R e iRt B A G e AE | www.ahira.com.ar



58 ANALIA CAPDEVILA

orientado contra la falsa creencia en la que se sostienen algunas teorias sobre la
memoria: la de que el recuerdo, en tanto antigua percepcién luego reanimada bajo
una forma méds modesta, viene después de la percepcién. Desmontar el mecanismo
porel cual se produce esta ilusi6én lleva a Bergson a plantear laexistencia del pasado
puro —Yy con €él, otra concepcién del tiempo, distinta de aquella que lo entiende
como sucesién de presentes. “En el falso reconocimiento —dice Bergson—, el
recuerdo ilusorio no est4 nunca localizado en un punto del pasado; ocupa un pasado
indeterminado, el pasado en general”. Se trata, entonces, de un recuerdo del
presente que no representa algo que haya sido, sino algo que es. Un recuerdo en
cuanto a su forma pero no en cuanto a su materia. “Es, en el momento actual, un
recuerdo de este momento. Si no lo fuese desde ahora, no lo serfa nunca”.

Si el presente no se desdoblara a cada instante —pero, ;no es precisamente el
desdoblamiento lo que hace posible cada instante?—; si coincidiese eternamente
consigo mismo, nunca pasarfa y por lo tanto no dejarfa huella en la memoria. Por
el contrario, é] marcha en esa escisién que lo saca fuera de sf, en el descentramiento
que lo lanza hacia el porvenir. O mejor: el presente es ese “lfmite fugitivo” entre
un pasado inmemorial que ya no es y un futuro inminente que todavfa no es —los
dos virtualidad pura—. Pero ese recomenzar del pasado absoluto, no relativo a
ningtin presente, no s6lo permite el paso del presente; también hace posible la
existencia de los pasados particulares. Cada vez que un recuerdo sin recuerdo de
origen se hace presente en el presente, se constituye “una linea de tiempo”. En ella
ubicamos los recuerdos de nuestro pasado. No son ellos algo de lo que facilmente
podamos disponer tirando del hilo de la memoria. La experiencia de la paramnesia
muestra, justamente, la impropiedad, la neutralidad de lo que llamamos “nuestros
comunes recuerdos™).

I

Durante mucho tiempo, por obra y gracia de la memoria voluntaria, Combray
ha quedado reducido para Marcel a un escenario y a un drama, el que repite cada
noche la separacién de su madre. Una franja en la que se disponen, como en escena,
el saloncito, el comedor, el vestibulo y la escalera que sube a la alcoba, por la que
debe retirarse a dormir. S6lo un fragmento de Combray, “una especie de sector
luminoso” se destaca para él sobre “un fondo de indistintas tinieblas™: “todo ello

8.  Las diferencias entre Bergson y Proust respecto de sus concepciones acerca de la memoria han sido
sefialadas por Gilles Deleuze (cfr. op. cit.). A Bergson le basta con preservar el pasado en si mismo,
manteniéndolo como pasado puro, no reductible a ningfin presente. Otra es la preocupacion de Marcel
Proust: c6mo recuperar el pasado en si, a través de qué medios es posible salvar para si ese pasado
puro. Por eso la Recherche es la narracién de una experiencia de bisqueda que compromete a una
“subjetividad”,
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visto siempre a la misma hora —las siete de la tarde—, aislado de lo que hubiera
alrededor”™. Es verdad que habia otras cosas; de seguro Combray existfa también a
otras horas. Frente a la posibilidad de la pérdida definitiva de “todo lo demés”,
Marcel duda y convoca a la pregunta: “;Por siempre —Combray y todo lo demés—
muerto para siempre? Era posible” —responde. Pero sabemos que para el narrador
de la Recherche lainterrogacién termina por confirmar algo asf como una evidencia
o una certidumbre. A veces, cuando todo parece estar perdido, encuentra sin saberlo
una sefial que viene a salvarlo. Entonces, lo invade repentinamente la felicidad, al
tiempo que una tarea se le impone, imperiosa: la basquedade la verdad, esto es, de
las causas profundas’.

Marcel sabe que la memoria voluntaria, memoria de la inteligencia, no es el
instrumento adecuado para recobrar el tiempo pasado. El se oculta fuera de su
alcance, més all4 de sus dominios: en dos losas desiguales con las que tropezamos
sin querer, en la extrafia figura que tres 4rboles delinean al costado de un camino,
oen el sabor de la magdalena disolviéndose en la boca, al contacto con el té. Gracias
a “los favores del azar”, aquel dia de invierno, tan fortuita como inevitablemente,
“Combray entero y sus alrededores”, Combray como jamaés lo habia visto regresa
para Marcel. Y lo hace en la com(in sensacién que experimenta en dos momentos
diferentes de su vida. Cualidad que comparten a la vez —en el sabor de la
magdalena— el presente y el pasado, confundidos, sustrafdos a las contingencias
del orden del tiempo. Por obra del olvido, el recuerdo de Combray ha permanecido
en su lugar, ha guardado las distancias hasta el momento en que, por el milagro de
una analogia que suprime el presente, irrumpe fugaz trayendo consigo su nueva
verdad'®, Es este, segtin Deleuze, el sentido de la expresién “tiempo recobrado™
recobrar algo que, comtn a la vez al presente y al pasado, es mucho més esencial,
més auténtico que los dos. En ese sentido la Recherche es biisqueda del tiempo
perdido.

Aok

Por el tono particular que alli adquiere la narraci6én, podriamos decir que “La
Mayor™"! es un comentario irénico acerca de la experiencia proustiana de la
bisqueda del tiempo perdido. El relato, que Tomatis refiere en primera persona, es
el intento infructuoso de repetir el episodio de la magdalena. Repeticién que es
mucho més que la simple alusi6n a un incidente famoso de la literatura francesa

9. Proust, Marcel: Por el camino de Swann, Buenos Aires, Editorial Hyspamérica, 1983; pégs. 59-64.
Traduccién de Pedro Salinas,

10.  Proust, Marcel: El iempo recobrado, Madrid, Editorial Alianza, 1985; pligs. 213-228. Traducci6n de
Pedro Salinas,
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(por lo demés, no es Proust un novelista cualquiera, ni el episodio, uno cualquiera
dentro de la Recherche). El mismo narrador es el que precisa el lugar de la
referencia: se trata de “un estado: o un comienzo, tal vez, o el pretexto, mejor dicho,
para un comienzo”. El punto de partida del relato a partir del cual encuentra su
misma posibilidad.

Aunque lo ensaya una y otra vez, mojando con empefio la galletita en el t€,
Tomatis no logra provocar la aparicién del recuerdo. La oposicién que desde el
primer pérrafo estructura el relato lleva al lfmite de una extrema negatividad la
reedicién de la experiencia: Otros, ellos, en otro lugar, antes, podian/Yo, aqui,
ahora, nada. Con todo, algo tensiona los términos enfrentados, algo que, entre los
dos extremos, atempera la oposicién. Se trata para nosotros del tono de la narracion,
o més precisamente, de la tonalidad —en la acepcién musical del término—de una
prosa que repite la misma, y sin embargo otra, melodia conocida. Porque su
condici6n es la distancia, damos el nombre de ironfa a esa resonancia de la voz
narrativa, al ecode una voz que se aleja de las palabras que profiere. A ella, creemos,
hace referencia el titulo del relato. Una voz que en “La Mayor” dobla a la distancia
la melodia que recuerda y en la que se modulan, en una variacién, algunos motivos
de la Recherche: el tiempo perdido para siempre, el tiempo que se pierde, la
posibilidad o imposibilidad de recobrar el tiempo.

Ma4s que un recuerdo en si, que suba como un relente, lo que Tomatis busca es
lo que la experiencia del recuerdo presupone, esto es, una cierta—aunque comple-
ja— plenitud del tiempo. En tanto, la ironia atenGa y corroe el lamento por la
pérdida, aligera la gravedad de la nostalgia que rumorea en el adverbio: “Porque
habfia, rodavia, para ellos, afios...” (el subrayado es nuestro).

La serie de preguntas que Tomatis se formula a partir de esa bisqueda jalonan
la narraci6n, confiriéndole al relato un ritmo entrecortado. Se trata de preguntas
que podrfamos llamar esenciales en tanto cuestionan —" jdesde donde?" y “; cuén-
do?”— la certidumbre acerca del mundo, sin llegar a negarlo totalmente. “Interro-
gar: interrogar —dice Tomatis—, por orden, uno por vez, a todo junto, todo...”,
hasta el limite de cuestionar (en el estricto sentido del término) la propia existencia:
“(Estoy?”. En este punto Tomatis se convierte en el soporte de una interrogacion
mucho més radical que, aunque finalice el relato, no dejard de insistir en el futuro:
“;en qué mundo, o en qué mundos?”. Un mundo sin continuidad ni permanencia,
que se hunde, alternadamente, en la nada, del mismo modo que el espacio de la
cocina entra y sale, entero, en lo negro, cada vez que la luz titilante lo ilumina. Un
mundo atrapado en un enorme presente, que a cada instante presente se desvanece,
en el que cada instante venidero borra del tiempo el inmediatamente anterior.
“Siempre ahora”, “en el mismo lugar”, “estoy estando”. Pero “lo actual” no deja
ningtn rastro. Ni atdn haciendo proliferar los gerundios hasta el infinito —estoy
estando estando estando...— podria Tomatis captarlo en su evanescencia que, en
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direccién, sin sentido"—, que separe el antes y el después del ahora, el adelante del
atras, el arriba del abajo y asf...

También el ritmo exasperante del relato parece dar un testimonio de la voluntad
(fallida) de detener el flujo intermitente del tiempo. El juego de la puntuacién y la
sintaxis —las comas que separan los constituyentes de la oracién permiten, en el
intervalo que instauran, la interposici6n de nuevos constituyentes '>—, las continuas
recapitulaciones —"decia que..."—-, as como la proliferaci6n de giros o expresio-
nes coloquiales —"por decirlo asi", “lo que se dice”, “como quien dice”™— mantie-
nen en tensién la prosa narrativa. La misma tension en la que permanece Tomatis
prestando su atencién “a lo que se adelanta y se atrasa, a lo que se espera y se
recuerda” (Deleuze), interrogando las cosas en busca de “un nombre solamente”,
“una palabra que diga de ellas algo”. Sin duda, la experiencia narrada en “La
Mayor” es una experiencia de imposibilidad y de fracaso, y en ese sentido no hace
més que reafirmar la impugnacién proustiana de la memoria voluntaria ("memoria
de la inteligencia", “...los datos que ella da respecto al pasado no conservan de él
nada...” dice Marcel). Pero también es cierto que, en ese mismo sentido, va un poco
més all4. Involuntario, el recuerdo de las cuatro esquinas irrumpe en la oscuridad
plena en la que ha quedado sumido Tomatis, luego de apagar la luz de su habitaci6n.
“Y algo, sin embargo, transcurre, parsimonioso, por decir asi, en lo negro, a pesar
de la aparente, y no solamente exterior, inmovilidad”. Una nueva pregunta —;qué
son capaces de traer los recuerdos?— muestra la impropiedad de la antigua
interrogacién —;dénde ir a buscarlos?—. Lentamente, victorioso, el recuerdo que
sube trae consigo una verdad que conmueve, otra vez, la propia existencia y también
la del mundo. “He de ser yo, porque soy yo, me parece, el que recuerda”, duda
Tomatis cada vez que, tenaz, se levanta el recuerdo de “las baldosas grises de
Mendoza casi llegando a San Martin...” Pero aunque busca, tampoco encuentra
aquf ningtin signo, mensaje o evidencia que signifique algo para él. S6lo “un
recuerdo que, aunque no sepa, de ningtin modo, de qué es recuerdo, ni si hay algo,
fuera, que recordar, podria fundar, sin embargo, en la negrura, algo... que, sin ser
el comienzo, sirva... para comenzar, o como ejemplo de lo que, comenzando
seguiria”.

- Tomatis, sin embargo, no desfallece; resiste un poco més acé de la resignacién
definitiva. Se esfuerza por mantener vivo el aguijénde la desesperanza como tinica,
cierta y Gltima forma de la esperanza’, con la ironia propia de aquel que, en una
tarde de invierno, sopa una galletita en una taza de té, y se la lleva después a la
boca.

12.  Cfr. Sztrum, Marcelo: “Variacién y fronteras lingiiisticas en El entenado de Saer”, Université de
Clermont-Ferrand Il - CRICCAL.

13.  Cfr. Ritvo, Juan Bautista: *Mediaci6n y repeticién”. Seglénda parte, en Revista Conjetural N 14,
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ADRIANA ASTUTTI
“CICATRICES”

“Todo eso pas6 hace mucho, lo recuerdo.

Y lo volveria a hacer, pero escribid

esto escribid

esto: se nos llevé tan lejos a buscar

Nacimiento o Muerte? Habia un Nacimiento, es cierto,
tuvimos pruebas sin duda. He visto nacimiento y muerte,

pero habia creido que eran muy diferentes; este Nacimiento fue
dura y amarga anlguslia para nosotros, como Muerte

nuestra Muerte".

“Todo eso pas6 hace mucho, lo recuerdo. Y lo volverfa a hacer...” Llegado a
este punto el poema da una vuelta completa. Salta, se dirfa, sobre s{ mismo y ya es,
al saltar, o al caer, el mismo y otro. Doloroso, transparente, obvio, algo allf se

1. El fragmento pertenece al poema de T.S. Eliot “El viaje de los magos”. Citamos la traducci6n de José
Maria Valverde, aparecida en Poesias reunidas (Madrid, Ed, Alianza, 1986). A continuaci6n citamos
la traduccion del poema completo.

“Buen frio que pasamos con aquello, / exactamente el peor momento del afio / para un viaje, y un viaje
tan largo: /los caminos ahondados y el tiempo que mordia, / lo peor mismo del invierno.” / Y los
camellos irritados, llagados en las patas, recalci-/ trantes, /tirindose en la nieve que se fundia./Hubo
veces que afiorfbamos / los palacios de verano en las ladras, las terrazas, / y las muchachas sedefas
trayendo sorbetes. / Ademiés, los camellos maldiciendo y gruiiendo / y escapéindose, y queriendo sus
tragos y mujeres./ Y las hogueras nocturnas apagéndose, y la falta de cobijo, /y las ciudades hostiles
y los pueblos poco amistosos / y las aldeas sucias y cobrando precios altos: / muy duro lo pasamos./
Al final preferiamos viajar toda la noche, /durmiendo a trechos, /con las voces que cantaban a nuestros
oidos, diciendo / que todo eso era locura.

Entonces, al amanecer bajamos a un valle templado, / htmedo, bajo la linea de las nieves, oliendo a
vegetacién, / con un arroyo que corria y una acefa golpeando la oscuridad, / y tres drboles en el cielo
bajo./Y un viejo caballo blanco sali6 al galope por el prado. / Entonces llegamos a una taberna con
hojas de vid sobre / ¢l dintel, / seis manos en una puerta abierta jugéndose a los dados / monedas de
plata,/y pies dando patadas a cueros de vino vacios. / Pero no hubo informaci6n, asi que seguimos /
¥ llegamos al anochecer, ni un momento antes de tiempo/ para encontrar el sitio: fue (podria decirse)
satisfactorio.

Todo eso pas6 hace mucho, o recuerdo, /(...)

Volvimos a nuestros sitios, estos Reinos, / pero ya no més a gusto aqui, en el viejo estado de cosas, /
con una gente extrana aferrdndose a sus dioses. /Me alegraria de otra muerte”.
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impone y se escapa. Insiste en esos versos; anuncia, como en eco, el fin del poema:
“Me alegraria de otra muerte™. ;Qué se calla en el hiato que se abre entre el viaje

y el regreso? ; Qué fue lo que alli se vio?

Habian emprendido un viaje azaroso, inoportuno, “en lo peor mismo del
invierno”. Enviados, partieron en busca de aquello de lo que nadie sabia. Atrave-
saron desiertos . Vieron en las noches hogueras encenderse y apagarse. Entonces
llegaron a una taberna donde seis manos ignorantes, extraviadas, jugaban a los
naipes monedas de plata y donde ninguna informacién les fue dada. Entonces
llegaron, precisos, “justo al anochecer, ni un momento antes de tiempo para
encontrar el sitio”. Allf nada los esperaba, pero nada de alli fue devuelto, o casi
nada: ningln nosotros sino un solo yo vacio, hueco, an6nimo, desvelado... Testigo
mudo que no alcanza a decir més que la decepcion de lo visto, que era mas pero
también era menos de lo buscado: “He visto nacimiento y muerte, pero habia crefdo
que eran muy diferentes; este Nacimiento fue dura y amarga angustia para nosotros,
como Muerte, nuestra muerte”. Un yo sin patria, huérfano e hijo a la vez de una
experiencia que ddndole lugar y despojdndolo, se niega a ser dicha. Confundido,
oscilante siempre entre el mf y el nosotros (he visto, nuestra muerte), siempre
expulsado de toda pertenencia. Capaz, s6lo en esa oscilacién, de decir que allf nadie
presenci6 lo que se vio, asf como todos habian presenciado el viaje. Como si justo
al llegar, en ese instante perverso, tendido entre la certeza del pasado y el anhelo
futuro, pero también presente, huidizo, del “entonces llegamos™ que el poema
repite, todo hubiese dejado, para siempre, de suceder.

Nadie, nunca, que habite ese yo que no obstante se afirma: “me alegraria de
otra muerte”; ajeno, extrafio a s mismo, sobrevive incapaz de apresar en el presente
del poema el tiempo de la herida, de la revelaci6n, de este hallazgo que sabe pero
que no puede decir ni nombrar. Tampoco acallar. Como si lo vivido lo despojara,
cada vez, de la posibilidad de contar, de hacer que el tiempo fluya en el relato de
los dias. Pero jen qué tiempo y con qué voz decir aquello que, ajeno a cualquier
tiempo no deja de extrafiarlo, de revertirlo, como si nunca hubiera pasado o atin no
acabara de pasar? ;Qué presente del decir seria este, habitado por otra ausencia,
por otro presente? “;Que no te lleves mi Hoy!”, suplica todavia la voz amante de
otro poema, — "oh no tan pronto hagas / de mf un ausente / y el ausente de mi"?
El viaje de los magos, en cambio, hace toda stiplica, toda pertenencia, imposible.
Vueltos para siempre al lugar “donde solo se vive el haber sido”, sombras, como
si esa muerte que el poema afirma en el pasado y que todavia es esperada, por venir,
no fuer= 2t el presente siac este mi’ que nada aferra, —"Volvimos a uuestros sitios,
estos Reinos / pero ya no més a gusto aqui, en el viejo estado de cosas, / con una

2. 14161 "Hay un morir” en Macedonio Ferndndez: Obras Completas, V11, pag, 106,
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gente extrafia aferrdndose a sus dioses”. (Como aquellos gorilas, “aferrandose con
dientes y garras a la costa reseca”).

“Me alegraria de otra muerte” ;Qué muerte es esta, que, ya ocurrida, todavia
es esperada? ; Qué hombres encarnan en esa voz muerta, sobreviviente?

Un eco de esta interrogacion se deja oir en la pagina final de Cicatrices.’ Tal
vez porque como cuando el poema, ingenuos, habiamos esperado que alli un nuevo
sentido, el sentido de las historias que veniamos leyendo, nos fuera regalado y
porque, como antes, llegados a este punto comprendemos que lo leido ha saltado
en el mismo lugar, y, lejos de esclarecerse, se extrafia. Sabfamos ya que alguien,
un tal Fiore, habia matado a su mujer y luego habia arrojado al vacio su cuerpo
también vacio. Antes de saltar, cuando nadie sabfa que iba a saltar, apenas se le
escuch6 decir una frase entrecortada: “Juez. —Los pedazos. —No se pueden
Juntar™. Y si allf la frase, —que s6lo Angel, a quien no estaba destinada, parece
haber ofdo— no alcanza a explicar el suicidio tampoco el recuerdo de la misma y
este relato final, de Fiore, explican ni anuncian este crimen desapasionado.* Aun
asf, el dltimo dia de Fiore y su mujer, la repiten: “los pedazos, en efecto, no se
pueden juntar”.

3. cf. Saer, Juan José. Cicatrices, Buenos Aires, CEDAL, 1983. En la pg. 64 aparece citado el poema
de Eliot al que hacemos referencia: “Después ley6 (...) "Journey of the Magi", de Eliot (...) Se veia
que conocia bien todo, la tarada, y que tenia buen gusto”.

4, J. Panesi en una resefia a la reedicién de Cicatrices en CEDAL (aparecida enlarevista Pie de Pdgina
N22, Buenos Aires, Invierno de 1983) sostiene que el relatode Fiore acerca ala novela al tono intimista
y al tipico crimen pasional. No acordamos con ello. $i en algo el relato nos parece cercano a la vida
privada es en el hecho paradéjico de que la vida de Fiore, antes del comienzo, ya parece haber sido
privada de vida. Que algo, en otro tiempo, ya habia sucedido fuera de lo narrado. Dos persconajes
menores comprenden esto en el interior de la novela, Angel, cuando sostiene que esa céscara ya estaba
vacia antes de estrellarse contra las baldosas, y Gorosito, que se quiere “un hombre experimentado”
(219), cuando dice haber sabido cuando los vio entrar que la vida de esa mujer no valia un centavo.
Nada en el texto contradice estas opiniones ni su escaso valor de verdad. Sison valiosos es justamente
porque, no sin humor, dicen que las explicaciones o los anuncios que licgan en la novela, las cicatrices,
siempre son retardados y pobres. Participan del carécter del pélpito y no del de la develacion. Sélo
gue ¢l suyo es un pélpito siempre tardio, posterior al futuro de la novela que pretenden conjurar.
Cada relato, entonces, al agregarse, va sumando a los otros ambigiiedad y es por eso que se puede
afirmar que los relatos se completan y se¢ enriquecen.

Saer se refiere a esto cuando habla del cardeter de mévil de su obra (la idea de perpetuum movile seria
la plenitud imposible de alcanzar en una obra como esta y hacia la cual 10da ella tiende). Esto no
significa que cada parte, cada fragmento, cada nuevo texto, agregue informacién a otra anterior sino
que al volverse hacia €] hace, a veces de modo imperceptible, que su sentido sea diferente. Cicatrices
seria, entonces, como un mundo miniaturizado en correspondencia con el mayor de la obra de Saer.

En un ensayo titulado “Balzac y la realidad”, publicado en Sobre Literatura (Barcelona, Ed. Seix
Barral, 1960), Michel Butor habla del carfcter de “mobile novelesco de 1a obra de Balzac”, un conjunto

ATy T e SR Ao . s il iete-ar

en este sentido, no POCOs comtactos.



"CICATRICES" 65

La muerte parece haber llegado aqui antes que cualquier lector. Se ha adelan-
tado. “Como cuando disparo un tiro al aire sin levantar la cabeza, y cae un pato
salvaje” (y es esta, azarosa y desviada, quiz4s la Ginica razén que la novela da de
estos crimenes (cf. pAg. 112) sin levantar la cabeza, alguien, dispara un tiro de
escopeta y mata a su mujer, para comprender, tarde, que eso no ha sido suficiente.
Que solamente una parte habia sido borrada. Entonces la novela llega a su fin, sin
que la muerte de Fiore cuente en el final. Esa muerte, es cierto, ya habia ocurrido
en el transcurso de los relatos precedentes, pero también escapaba al tiempo de esos
relatos. En el primero Angel, el adolescente, supo que esa muerte excedfa el tiempo
de su efectuacién. Que entre el salto al vacio del cuerpo de Fiore y el de la muerte,
habfa habido un hiato, otro salto, que dej6 esta céscara vacfa que ahora, bajo la
mirada ocasional de quienes pasan, se contrae. Algo que la novela no dice, pero
que tampoco oculta, hace que, en efecto, los pedazos no se junten; que entre unos
y otros forzosamente haya ese espacio, por donde el sentido se escape, reverbere.
Entonces, llegado a este punto, el lector, en la decepci6n de su espera, comprende
la parad6jica leccion de Cicatrices: el sentido, de una historia, de una vida, de la
novela, no se puede aprehender, detener, fijar. No porque la novela lo oculte, no
porque no exista, sino porque, como el hallazgo de los magos en el poema, como
la muerte en la novela, simplemente ocurre en otra parte, siempre demasiado cerca,
aqui donde no lo podemos ver.

También como en el viaje de los magos, una voz desvelada, ajena, sobrevive
enelfinal de la novela. Aquella que, enla masica deuna lengua muertareza: “NAM
OPORTET HAERESES ESSE” (Conviene acaso que las doctrinas existan). Nin-
guno de los personajes de Cicatrices encarna esta voz final. Tal vez porque en la
voz de cada uno de ellos, en las de Angel, de Sergio, Emesto, Fiore, pero también
en la de Carlos Tomatis, el eco de esta voz extranjera y desesperada se adelanta.
Toda la novelfg entonces, no es ya s6lo la paradoja de un aprendizaje, una “ética
antiformativa™, sino también un largo adi6s. Tardanza y la plenitud de una partida,
de una despedida. Por eso, quizés, de todos sus personajes, sean Sergio y Tomatis
los més alertas, los menos crédulos, quienes lleguen siempre tarde, furiosos,
cansados, a la comprensi6n de todo el sentido de estos vocablos:

5. "Leskov —y este debe ser uno de los pocos rasgos en los cuales se toca con Dostoievski— ha conocido
claramente situaciones en que ha estado muy préximo a una ética antiformativa. Las naturalezas
elementales de sus Relatos del tiempo viejo se lanzan, arrastradas por las pasiones, hasta su pérdida.
En: Benjamin, Walter: “El narrador” en Sobre el programa de la filosofia futura. Barcelona, Ed.
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“¢En qué estds pensando? —pregunta Angel durante el velorio

“En el viejo Campo. ;No te dio la impresién de que estaba riéndose de todos
nosotros? No, no lodigo en el sentido literario. Me refiero al cad4ver. Digo anoche,
en la despedida. No debi6 haber ido a la fiesta. Debi6 haberse matado antes. Nos
ha puesto en ridiculo a todos. Ha sido siempre un viejo hijo de puta” (pag. 20),
contesta Tomatis, precisamente cuando el viejo Campos, bajo la mirada distraida
de todos, sin engafiar, pero ocultdndose en una evidencia, con su suicidio acaba de
girar insoportablemente el significado de la palabra despedida para colmarla al fin
de sentido. Un sentido que nadie en la fiesta, en la novela, quizés por estar
demasiado cerca o dentro del juego, dirfa Sergio, podia ver.

En otra parte, lleno de asombro y alegria, Sergio camina sobre la superficie
expectante del agua. Por pura coincidencia. Habfa, sin embargo, sobre esa super-
ficie, una grieta que €l crefa vigilar con eficacia para no poner un pie sobre ella. Y
en el colmo de la mala suerte, precisamente cuando Sergio creia ganar la partida,
la partida ganaba el lugar. Como en dos instantdneas ("sac6 dos instantdneas,
haciendo estallar la luzde los flashes"), con la fugacidad de esa luz, los dos circulos
se habian tocado. “Gané todos los pases chicos pero el mas grande, el que me llevé
todo, lo perdf. Ese era el pase que estaba jugdndose esa noche, y yo aposté a ciegas
por el contrario” (147)’. Como Angel al final del primer relato, Sergio habfa llegado
al punto en el cual podfa comprender que la zona que se habia dedicado a esclarecer
eradesentrafiable. Como antes Angel, a ladecepcién de la claridad buscada la sigue
el reconocimiento del propio rostro que la vejez que el otro, el doble o el espejo
devuelven.

6.  "pensé que era necesario estar afuera para ver con claridad y acertar. Pero, para el que jugaba, no se
podia estar afuera”, (138)
s No es casual que de todos los personajes sean estos dos, Sergio y Tomatis, quienes son atrapados en

¢l continuo de las palabras. Escritores, los dos en la novela se distinguen por sus réplicas desdefiosas.
Cuando dialogan con otros personajes, con humor, detienen una y otra vez las palabras en un punto,
en el significado més préximo, més parcamente literal. Convierten las palabras en un muro contra el
que ¢l interlocutor, irremediablemente se estrella. Como si en esos difilogos fingieran creer que por
una vez el lenguaje es capaz de detener, de volver pequeiio y ridiculo al mundo:

“—Usted es Carlos Tomatis, jno es S cierto? —le dije.
—Asi dicen —dijo €1,
—~Queria hablar con usted porque me ha gustado mucho uno de sus libros —le dije yo.
—¢ Cudl de ellos? —dijo Tomatis—. Porque yo tengo més de tres mil.
—No —dije yo—. Uno de los que ha escrito. El dltimo.
—Ah —dijo Tomatis—. Pero no es el ltimo. Es apenas el segundo. Pienso escribir otros”. (pag. 16)

*Marguitos me dio la mano y me preguntd como estaba.

—Preso, dije yo©. (145)

“Era el mismo vigilante de la mafiana anterior. Me preguntd cémo habia pasado la noche y yo le dije
que la habia pasado durmiendo. Antes de las nueve llegd Marcos (...) Me pregunté cémo habia

Archidomiidessefisds, dijye? (egivpsg a4 Argentinas | www.ahira.com.ar



"CICATRICES" 67

“Cualquier hubiese sido su circulo, el espacio a €l destinado por el cual su
conciencia pasaba, como una luz errabunda y titilante, no diferia tanto del mio como
para impedirle llegar a un punto en el cual no podia alzar a la llovizna de mayo més
que una cara empavorecida, llena de esas cicatrices tempranas que dejan las
primeras heridas de la comprension y la extrafieza™: Angel. (93)

“Un apag6n y todo iba a quedar en la oscuridad. Del relumbrén fugaz, de la
chispa, a lo negro. Me miré en el espejo. Ese soy yo, pensé. Soy yo. Yo.”: Sergio
(148)

Febrero de 1991
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JUAN BAUTISTA RITVO
CENIZAS ANONIMAS O LA POETICA DE LAFORGUE

“El arte de rango supremo atraviesa la forma como
totalidad para llegar, més 4lla de ella, a lo fragmentario
i)

...pero para poder ser de alguna manera idénticas a si
mismas necesitan (las obras de arte) de lo no idéntico,
de lo heterogéneo, de lo todavia no formado”.

Theodor Adorno, Teoria Estética.

El verso de Laforgue: “Et la terre elle-meme ira dans le silence... ”, transmite,
sin prpura ni ornamentada embriaguez, la oscura somnolencia que se despide con
voz mon6tona porque anhela —Laforgue lo dice con otras y sin embargo cercanas
metédforas—, el eterno y blanco diluvio de lilas.

Mas ;qué es semejante eternidad sin los tres emblemas de Corbiére —mar,
desiertos, espejismos—, en que el poeta deja vagar sus muertos ojos de reumatico?

El escritor que ha trazado los signos, urdird la expiacién en la niebla y en la
noche, en la elegia y en el cansancio.

La forma ser4 finalmente devuelta, a través de la red menuda del simbolo
futuro, aquel que estd sin pronunciar en lo pronunciado, al estado de tumulto
entrevisto en el rayo que se derrama— y la consumacién de la materia, adquirird
la vastedad del mar y la dilatacion de la tierra convulsa, para terminar en un seco
Suspiro.

sk ok sk ok ok

. Qué es Laforgue y cudl extrafieza le pertenece?

La historia literaria, servicial, nos oculta la respuesta al contestar, elocuente,
con un inventario amable, preciso y transparente. Es posible hablar (es inevitable
hablar) de su destreza técnica, de su paternidad (siempre confrontada con el
fantasm~ cle Tristdn Corbiére siempre en litigio con Gustave Kahn y Rimbaud)
sobre el verso libre simbolista, de la variedad creciente de ritmos, metros y formas
que experimenta su poesia desde las primeras, escritas en plena adolescencia y cuya
forma era un tanto convencional y vacilante, hasta las altimas, bruscas, elipticas,
que modulan metros cambiantes, perturbaciones 1€xicas, supresiones de nexos de
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femas ironizantes, argot de atorrantes y corte de los milagros plegado con juegos
ecolalicos.

Pudiéramos, inagotablemente, citar; por ejemplo de Ultimos Versos, el co-
mienzo de un poema sin titulo:

“O géraniums diaphanes, guerroyeurs sortiléges,
Sacriléges monomanes!

Emballages, dévergondages, douches! O pressours
Des vendanges des grands soirs!

Layettes aux abois,

Tryrses au fond des bois!!"

La secuencia —narrativa o argumental—, ha desaparecido, astillada en una
serie de exclamaciones yuxtapuestas.

O bien podemos citar “El buque fantasma”, que pertenece a Las Flores de
Buena Voluntad y cuenta la historia de Ugolino, quien, en alta mar y al quedarse
sin viveres, se comi6 a sus hijos, como dice la cancién, para que no les falte un
padre. El titulo del libro alude, irénicamente, a Las Flores del Mal de Baudelaire,
y el del poema satiriza, en un juego antifrastico, la 6pera homé6nima de Richard
Wagner —nada més alejado de Wagner que esta canci6n, comica y esperpéntica—;
el primer verso “Era un pequefio navfo...” repite el comienzo de una chanson

popular.

No obstante, se ha ligado tantas veces esta consumada artesanfa a una suerte
de nonchalance de dandy gris y burl6n que, por esta via, vemos c6mo se escapa,
tacilmente, la verdad fulgurante que atraviesa la obra de Laforgue. Su proceder
técnico —su techné, en el sentido griego del término—, es indiscernible no s6lo de
una estética (lo cual es evidente), sino de una ética; fusion de ética y estética que
bien pudiéramos llamar ética de resistencia —resistencia al espiritu de la época,
resistencia en el espiritu de la época, resistencia que aspira a lo incondicionado
cuando han caido, abruptamente, todas las razones para conservar cualquier creen-
cia en lo incondicionado, sin sostenerse, no obstante, en ninguna trascendencia,

1.  Enlas notas al pie de pégina se dan las versiones castellanas de los poemas de Laforgue que hicimos
Imelda Ferrero y yo sin otra pretensién que ayudar al lector, En este sentido, no los consideramos
textos en simismos. No es este el lugar de subrayar las durisimas-dificultades que ofrece a la traduccién
la poesia de Laforgue, por esa su virtud de haber quebrado el ritmo elocuente y equilibrado de la
tradicién poética de Francia: jc6mo dar cuenta de él en un metro y una cadencia que no se confundan
con el mero prosaismo?

“{Oh geranios didfanos, guerreros sortilegios,/ j Sacrilegios monémanos! / j Arrebatos, desvergiienzas,
decepciones! jOh lagares / de vendimias de grandes veladas! / jCajones del acosado! / Tirsos en el
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fuera la que fuera: de la ciencia, de la humanidad, del deismo de la buena voluntad
cientifica; sin sostenerse, tampoco, en la efusién del sentimiento que no cesa de
atraer al poeta que, en el limite, es solicitado por el dnico sostén: el humor que
cede a la tentaci6n de un pensamiento ilimitado y muestra, asf, otra via de escape,
el canto. No cualquier canto sino el que fragmenta ritmo y medida al contacto con
la otra orilla— sin nombre ni circunscripcién, pero de la que vuelve duefio de un
mensaje mudo, bendecido por el olvido y el susurro de la luz.

(Sugestivamente, Laforgue no oculta ni el dolor por la ausencia de Dios ni el
oximoron de rogar a un Dios en el que no se cree; y es por ello que, a diferencia de
los parnasianos, evita la trampa de la religi6n del arte)

El otro aspecto que suele mencionarse cuando se habla de Laforgue, es el
nihilismo. Se cita, entonces, a Schopenhauer y a la voluntad de no ser, a las flores
mustias de la decadencia, a los parques abandonados, a los domingos de la vida en
ciudades muertas, a las aguas pttridas en que se desliza el caddver prerrafaelista
de Ofelia; se cita también a Von Hartmann y su melodia universal del inconsciente
efusivo, hiperbo6lico y visionario.

Podriamos distinguir el nihilismo gnoseolégico, que afirma la incognoscibili-
dad de la esencia de las cosas, si las hubiera, y es sinénimo de escepticismo, del
nihilismo ético, que es pesimismo radical con respecto a las posibilidades de la
vida. Pero las distinciones simétricas y las jerarqufas analiticas del pensamiento
declarativo dejan, siempre, escapar lo que importa.

. Cémo no advertir que el nihilismo de Laforgue, desfalleciente, ambigiio y
recitativo, subraya la literalidad del morfema latino —nihil—, la nada, esa nada
que canta, con voz ahogada en lo familiar de cada cosa?

Una sentencia de Camus muestra la trampa: “No es nihilista aquel que no cree
en nada, sino el que no cree en lo que es™. Lo que es, guardado por la tradicidn, la
legalidad y la autenticidad de los ancestros, principia su desagregacion cuando
alguien juega con el sonido de las palabras desatendiendo, al mismo tiempo y con
igual énfasis, el nexo y la jerarquia de los sentidos pero también la posibilidad del
éxtasis y la vision. La palabra polif6nica, es sabido, llega un momento en que
tartajea, se interrumpe, y se hunde en la trivialidad. La visionaria queda como el
cuerpo después de una borrachera; allf en esa trivialidad, y en ese cuerpo pesado y
sin gracia, entre el aburrimiento y lo tragicémico, la nihilidad de Laforgue encon-
trard, a la vez, su materia y su forma.

Decadencia y decadentismo
El decadentismo de Laforgue es sublimacién del espiritu de la decadencia; ha
tenido, asi, que someterse para, a su turno, someter con esfuerzo aquello a lo que
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La decadencia halla su paradigma en la filosofia de Schopenhauer —la
voluntad jamé4s saciada, atormenta, mientras la contemplaci6n estética del myste-
rium magnum, ascética y resignada y, decisivamente, el anhelo de extincién,
pueden llevar sosiego al desesperado—. Pero su estilo —el que cuida de conservar
el anhelo de autodestruccién en el plano de la representacion, en todos los sentidos,
incluso el teatral—, tiene un inesperado y digno intérprete en el primer Nietzsche,
el de El origen de la tragedia.

Llamaré, sin ironia, kitsch superior a esta obra, duramente juzgada por el propio
Nietzsche en un prefacio autocritico de 1886, en el que se mostraba més preocupado
que por rectificar al contenido —en sus lineas fundamentales rescatado—, inquieto
por un estilo que juzgé pesado, sentimental, dulz6n.

En ese texto el deseo es, por supuesto, “infinito”, el héroe tragico se “refugia
en lo inconcebible”; la mdsica, “nos habla desde el fondo del corazén”, e Iseo
entona “el canto metaffsico del cisne”. Para colmo, Nietzsche cita versos de Tristdn
e Isolda de Wagpner (es dificil hallar una mayor disparidad que ésta entre letra y
miusica) en los que el aire est4 “embalsamado™, la onda es “vaporosa”, el tormento
“infinito” y la “respiracién universal” se anega “en una dicha suprema”.

Imégenes y comparaciones que, a cada paso, alcanzan a vencer, penosamente,
la prosa de uno de los mejores escritores alemanes.

(El estilo pedante, amorfo y grandilocuente de los libretos de Wagner, es parte
esencial, por lo que condensa y representa, del universo de la decadencia, aunque
la divergencia de las estéticas que se ligaron al wagnerismo, Edouard Schuré y
Camille Mauclair, pero también Baudelaire y Mallarmé, muestran la extrema
complejidad y ambigiiedad del fenémeno). Son conocidos los rasgos de este kitsch
superior; en primer lugar, la confusion sistematica de lo infinito —que es sitio
delimitado en el que los contrarios se identifican y las semejanzas no toleran su
vecindad, que las fuerza a la incompatibilidad—, con lo indefinido, inefable,
untuoso rumor de la noche, lamento del pdjaro nocturno, herrumbre e incendio de
las hojas otofiales, pura dispersién sin concentracién ni dominio.

En segundo término, un gusto acrecido e incesante por la redundancia, en todos
sus niveles —léxico, sintactico, discursivo—, que oculta la monotonia de la forma,
pobre y tradicional, caracteristica ésta que analiz6 ejemplarmente Umberto Eco.

En tercer término hay degradacién de la metdfora a mera imagen alegérica. En
cuarto, hay preferencia por un conjunto de procedimientos cuyo modelo es la
hipérbole; también aquf se disimula la infinitud cotidiana, esa apertura brusca que
el hombre, de tanto en tanto, experimenta en direccién al sin sentido y que ninguna
ontologia puede cubrir porque la hendidura (la grieta, més bien) es indiscernible
de figuras rebeldes al concepto, las que la flexible poesia de Laforgue promueve
sin cesar. No obstante, estas figuras son, en otro respecto, las mismas que las del
KitdtH a gota G4 Hglla qiié ¢aé; ionétond, [4 Véntanadue s¢/abre/d lalnbéhe cuando
se encienden los picos de gas, mortecinos, y asoma la luna, la tos de pulmones
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tisicos que resuena en bulevares vacios, la mirada casual de una mujer, extraviada,
s6lo que traspuestas y reducidas a cifra y filigrana de la existencia que se diluye y
no evocaciones de la autocompasion.

Entre el kitsch superior y el llamado pequefio burgués hay, por grados, estricta
continuidad. La pacotilla de bazar, los florilegios de versos nobles y sentimentales
para las familias, los daguerrotipos de poses adecuadamente adustas o tiernas y
toda la increfble proliferacién de pequefios objetos que se ramifican en las habita-
ciones interiores, son dignos parientes del wagnerismo. El arte de la época podra
amar u odiar este estilo sin estilo, mas en el limite no dejar4 de sentir la atraccién
de lo que decae, postrero, teratol6gico e inflamado; hechizo mineral que vegetaliza
las siluetas y las actitudes mientras evoca fantasmas femeninos exéticos, caniba-
listicamente er6ticos, instalados en el confort agridulce, punzante, voluptuoso,
reminiscente y resignado que encuentra su idealizacién en los héroes cristianos de
la 6pera wagneriana.

Es la tentacion de la caida —en todos los sentidos del vocablo, caida en el
pecado, en la grieta, en la transgresion—, convenientemente amortiguada por una
red de metéforas estereotipadas y consabidas, las cuales convierten al precipicio en
declamacion y declinacion catdrticas.

Spleen: residua

Ya en los primeros textos de Laforgue aparecen términos de dilatada fortuna
en el simbolismo: spleen y ennui; ligado el primero, por el ombligo etimol6gico, a
la inquietante oquedad del humor negro; el segundo, indecisamente traducido ora
por hastio, ora por tedio y también y con no menor frecuencia, por aburrimiento.
En Laforgue no son (o no son primariamente) estados de 4nimo sino, al igual que
en Baudelaire, el maestro inevitable, operadores.

En la teoria hipocrética de los humores, el humor negro del spleen es frio, al
igual que la flema; a ellos se oponen los humores calientes: sangre y bilis.

Enel siglo XVI, Paracelso habla de los licores seminales: “El hombre que tiene
un licor impuro no puede dar una buena simiente. Si el cuerpo de la simiente, es
corrompido, sordo y loco, asf nacerén también los hijos”. Todavia en el siglo XVII
—cuando Robert Burton escribe la célebre Anatomia de la melancolia—, la teorfa
conserva alcance heuristico y mégico: las visceras del cuerpo tramaban entre sf
constelaciones y complicidades de substancias liquidas que llegaban a formar parte
del map~ anal6gico del cosmos.

“La melancolia ha sido descrita —dice Burton—, como un humor frio, seco,
espeso, negro y 4cido que proviene del residuo o heces de la alimentaci6n, y
purgado de la bilis actGa como vélvula regulatoria de los otros dos humores
calientes —sangre y bilis—, a los que protege, a la vez que cnnst:tuye elemento
firitivo de 368 hiflesos) Eos @ixtro liimores tienéh ierid ahaldgfa o 16s ehdtrd
elementos de la naturaleza y con las cuatro edades del hombre™.
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Leida desde el epicentro simb6lico del siglo XIX, esta teoria se convierte no
sOlo en reverso y resultado sino también y fundamentalmente en hermenéutica del
cuerpo blanco, vertical y celestial de ladecadencia —cuerpo sin fisuras y cuya falta
aparente de peso es consecuencia de un exceso retenido y tan denegado que algo
hinchado, sinuoso y apocaliptico, vasta sombra sobre el estanque y gusto de
belladona, algo sobreimpreso en el afectado blanco estatuario, haga que cada vez
que se embalsame el cuerpo para que huela bien, una fragancia pitrida comience
a insinuarse al borde del colapso.

De los cuatro humores que menciona la tradicién —atrabilis, o sea bilis negra,
bilis propiamente dicha, sangre y flema—, tres son excrecencias, residuos muertos,
y el cuarto, simbolo de la vida, por ello mismo se constituye en emblema de la
muerte: es suficiente que saturemos el rojo al maximo y que le suscribamos el licor
seminal, loco y errético.

El spleen es cifra que inicia el trdnsito desde la decadencia al decadentismo;
pasaje del cuerpo blanco al cuerpo de detritus, pasaje ya presente en la poesia de
Baudelaire como presagio de corrupcién y desesperacién de eternidad, es, en
primera instancia acumulacién de materias muertas —materia muerta de sentimien-
tos embalsamados, de erudicién torpe o falsa o mezquina, de agobios de censuras
y de afectaciones del cuerpo decorativo, suntuoso y apergaminado, de ideas
anacrénicas e irrescatables, de todo aquello que, en fin, aprisiona porque carece del
rasgo distintivo de la literariedad que, para Mallarmé, coincidia con la autosupre-
s16n de la Idea.

En el segundo de los cuatro Spleen que integran la primera y més extensa
seccioén de Las Flores del Mal, Baudelaire alegoriza: “Tengo més recuerdos que si
tuviera mil afios / Un gran mueble con cajones atiborrados de balances, /de versos,
de billetes dulces, de procesos, de romances / ...”

(Contra lo que suele suponerse, el spleen no es lo contrario del Ideal, sino su
corazén: el Ideal de Baudelaire (y el de su posteridad decadentista) consiste en
hacer naufragarlos ideales de laépoca). Y Laforgue responde, enuno de los poemas
que también titula spleen:

“Je regarde sans voir fouillant mon vieux cerveau,
Et machinalement sur la vitre ternie

Je fais du bout du doigt de la calligraphie.

Bah! sortons, je verrai peut-&tre du nouveau”

"Miro sin ver, escudriiiando en mi viejo cerebro, / Y, maquinalmente, sobre el vidrio empanado, /Con
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tisicos que resuena en bulevares vacios, la mirada casual de una mujer, extraviada,
sOlo que traspuestas y reducidas a cifra y filigrana de la existencia que se diluye y
no evocaciones de la autocompasion.

Entre el kitsch superior y el llamado pequefio burgués hay, por grados, estricta
continuidad. La pacotilla de bazar, los florilegios de versos nobles y sentimentales
para las familias, los daguerrotipos de poses adecuadamente adustas o tiernas y
toda la increible proliferacién de pequefios objetos que se ramifican en las habita-
ciones interiores, son dignos parientes del wagnerismo. El arte de la época podra
amar u odiar este estilo sin estilo, mas en el limite no dejar4 de sentir la atracci6n
de lo gue decae, postrero, teratolégico e inflamado; hechizo mineral que vegetaliza
las siluetas y las actitudes mientras evoca fantasmas femeninos ex6ticos, caniba-
listicamente er6ticos, instalados en el confort agridulce, punzante, voluptuoso,
reminiscente y resignado que encuentra su idealizacién en los héroes cristianos de
la 6pera wagneriana.

Es la tentaci6n de la caida —en todos los sentidos del vocablo, caida en el
pecado, en la grieta, en la transgresion—, convenientemente amortiguada por una
red de metéforas estereotipadas y consabidas, las cuales convierten al precipicio en
declamacién y declinaci6n catérticas.

Spleen: residua

Ya en los primeros textos de Laforgue aparecen términos de dilatada fortuna
en el simbolismo: spleen y ennui; ligado el primero, por el ombligo etimol6gico, a
la inquietante oquedad del humor negro; el segundo, indecisamente traducido ora
por hastio, ora por tedio y también y con no menor frecuencia, por aburrimiento.
En Laforgue no son (o no son primariamente) estados de 4nimo sino, al igual que
en Baudelaire, el maestro inevitable, operadores.

En la teoria hipocrética de los humores, el humor negro del spleen es frio, al
igual que la flema; a ellos se oponen los humores calientes: sangre y bilis.

En el siglo XVI, Paracelso habla de los licores seminales: “El hombre que tiene
un licor impuro no puede dar una buena simiente. Si el cuerpo de la simiente, es
corrompido, sordo y loco, asf nacer4n también los hijos”. Todavia en el siglo XV1I
—cuando Robert Burton escribe la célebre Anatomia de la melancolfa—, la teorfa
conserva alcance heuristico y mégico: las visceras del cuerpo tramaban entre sf
constelaciones y complicidades de substancias liquidas que llegaban a formar parte
del map~ analogico del cosmos.

“La melancolia ha sido descrita —dice Burton—, como un humor frio, seco,
espeso, negro y 4cido que proviene del residuo o heces de la alimentacion, y
purgado de la bilis actGa como vélvula regulatoria de los otros dos humores
calientes —sangre y bilis—, a los que protege, a la vez que constituye elemento
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Leida desde el epicentro simbdlico del siglo XIX, esta teorfa se convierte no
s6lo en reverso y resultado sino también y fundamentalmente en hermenéutica del
cuerpo blanco, vertical y celestial de la decadencia —cuerpo sin fisuras y cuya falta
aparente de peso es consecuencia de un exceso retenido y tan denegado que algo
hinchado, sinuoso y apocaliptico, vasta sombra sobre el estanque y gusto de
belladona, algo sobreimpreso en el afectado blanco estatuario, haga que cada vez
que se embalsame el cuerpo para que huela bien, una fragancia pttrida comience
a insinuarse al borde del colapso.

De los cuatro humores que menciona la tradici6bn —atrabilis, o sea bilis negra,
bilis propiamente dicha, sangre y flema—, tres son excrecencias, residuos muertos,
y el cuarto, simbolo de la vida, por ello mismo se constituye en emblema de la
muerte: es suficiente que saturemos el rojo al maximo y que le suscribamos el licor
seminal, loco y errético.

El spleen es cifra que inicia el trdnsito desde la decadencia al decadentismo;
pasaje del cuerpo blanco al cuerpo de detritus, pasaje ya presente en la poesia de
Baudelaire como presagio de corrupcién y desesperacioén de eternidad, es, en
primerainstanciaacumulaciénde materias muertas —materia muertade sentimien-
tos embalsamados, de erudicién torpe o falsa o0 mezquina, de agobios de censuras
y de afectaciones del cuerpo decorativo, suntuoso y apergaminado, de ideas
anacrénicas e irrescatables, de todo aquello que, en fin, aprisiona porque carece del
rasgo distintivo de la literariedad que, para Mallarmé, coincidia con la autosupre-
si6n de la Idea.

En el segundo de los cuatro Spleen que integran la primera y més extensa
seccioén de Las Flores del Mal, Baudelaire alegoriza: “Tengo més recuerdos que si
tuviera mil afios / Un gran mueble con cajones atiborrados de balances, /de versos,
de billetes dulces, de procesos, de romances / ...”

(Contra lo que suele suponerse, el spleen no es lo contrario del Ideal, sino su
corazon: el Ideal de Baudelaire (y el de su posteridad decadentista) consiste en

hacer naufragar los ideales de la época). Y Laforgue responde, en uno de los poemas
que también titula spleen:

“Je regarde sans voir fouillant mon vieux cerveau,
Et machinalement sur la vitre ternie

Je fais du bout du doigt de la calligraphie.

Bah! sortons, je verrai peut-8tre du nouveau"”.

2, "Miro sin ver, escudriniando en mi viejo cerebro, /'Y, maquinalmente, sobre el vidrio empaiiado, /Con
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Lo que hace viejo al cerebro no es la mera edad sino la ausencia de repeticién;
todo se transforma en reproduccién incesante de lo mismo. La cultura se ha
reducido a mon6tona acumulacién de clisés solemnes, regulares, previsibles,
refinadamente triviales, mientras el cerebro se convierte en 6rgano de sufrimiento
como fuente colmada y desmenuzada que desborda su aliento en el chirriar de los
afios sin brillo ni cristales que se enciendan, parpadeantes.

Dice en los versos finales de Etonnement:

“Non! Je veux étre heureux! Je n’ai que cette vie!
J’irai vivre, l4-bas, seul, dans quelque forét

D’ Afrique, brute épaisse, et la chair assouvie,
J’oublierai le cerveau que les siécles m’ont fait">.

Este es el momento en que debe intervenir una palabra complementaria: ennui.
Spleen y ennui son los términos extremos de una serie, de la cual uno es entrada y
el otro salida. Las distintas versiones castellanas de ennui, lejos de simplemente
oponerse o de mezclarse ca6ticamente indican, en realidad, una progresién que
articula una polifonfa nada caprichosa.

En Complainte sur certains ennuis, escribe Laforgue:

“Un couchant des Cosmogonies!

Ah! que la Vie est quotidienne...

Et, du plus vrai qu’on se souvienne,
Comme on fut piétre et sans génie..."".

Y en uno de sus Dimanches:

“Je m’ennuie, natal! je m’ennuie,
Sans cause bien appréciable,

Que bloqué para les boues, les dimanches, les pluies, i

3 "iNo! jQuiero ser feliz! ;S6lo tengo esta vida! / Me iré a vivir all4, lejos, solo, a alguna selva / De
Africa, beslia grosera y, saciada la carne, / Olvidaré el cerebro que los siglos me hicieron”.

4, "iUn poniente de Cosmogonias! / j Ah! Cémo es cotidiana la vida.../ Y, de lo més verdadero que uno
se ac’ errle / Cobmo fue me~quino v sin genio..."

5. iMe aburro, natal! Me aburro, / sin saber bien por qué / Que encerrado por el lodo, los domingos, la
lluvia..."
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Y luego, también Justice:

De profundis clamavi ad 1e...

*Depuis qu’au vent du doute et des dogmes contraires
S’est envolé I’essaim de mes douces chiméres

Me laissant seul dans but, sans espoir, sans appui,
Tout le jour, par la ville, incessante cohue,

Curée aux vanités ot la foule se rue,

Yerre, lassé de tout, le coeur mangé d’ennui"®

La multivocidad de ennui est4 ligada, de modo constante, a la ausencia de
causa, al vacio y a la més 4rida monotonia.

Entre la ausencia de causa y el vacio se interpola la ambivalencia de la
monotonia, que descubre una doble dimensién del vacio. La monotonia es, simul-
tdneamente, puro vacfo, vacio ausente de la ausencia méas radical ala cual ni siquiera
conviene llamar nada porque es una forma de entificarla, y pertinaz reiteracién de
lo mismo, vacio no obstante pleno e intolerablemente compacto —en suma, la pura
y abstracta, salvaje confusion del ser y la nada.

La monotonia, natal, madrigal y cisterna nocturna, emerge cuando el cuerpo
blanco de la decadencia —despojado ya de los favores de la tersa Venus—, se
transforma en el organismo desagregado de los humores; desagregacién que se
acumula y, en el limite, es retenida como atiborramiento, agitacién, sonoras
pesadillas de fiebre, dolor pétreo que aplasta al cuerpo —algo que evoqué al citar
a Baudelaire.

El cuerpo, pesado, enmohece, se lentifica; como en el verso de Laforgue, es
barro, domingo, lluvia; est4 constrefiido a vacilar entre un errar sin rumbo, al borde
de la desagregacién y sin embargo tratando de evitarla, demorédndola, perdidas las
sefiales, los atributos, los emblemas, y un quedar prisionero del punto inmévil de
la sangre, macerado en 16brega esponja, librado al desgaste, la erosion.

Y maés all4 de la retencién, més all4 de esta alternativa sin alternativa, hay esa
expulsion que traduce muy bien el término hastio. El hastio reclama disolucién de
lamateria, aligeramiento del cuerpo del sentido, refinamiento irénico del patetismo;
algo que habré de obtener cuando paranomasia, medida y ritmo cambien en

6. "Desde que el viento de la duda y de dogmas contrarios, / Se ha alejado el enjambre de mis dulces
quimeras, / Dejidndome solo, sin mela, sin esperanza, sin apoyo, / Toedo el dia, por la ciudad, alboroto
incesantg, / Curado de las vanidades a %uc se lanza la multitud / Derivo, fatigado de todo, el corazén
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paronomasia lddica y ajena a las leyes del sentido, medida desmedida por la brusca
inmersién en metros varios y la mezcla de voces y jergas, y ritmo finalmente
liberado de las constricciones de nobleza y dignidad; aunque la victoria sobre el
espiritu de pesantez no deje de estar marcada por el velo crepuscular de la tristeza.

Las huellas de este proceso se encuentran, por ejemplo, en estos disticos de
arte menor, que forman Litanies des derniers quartiers de la lune:

“Eucharistie

De 1’ Arcadie

Qui fais de I’oeil
Aux coeurs en deuil

Ciel des idylles
Qu’on veut stériles.

Font baptismaux
Des blancs pierrots.

Dernier ciboire
De notre histoire

Léthé, Lomqf
Exaudi nos!""

(Qué ligereza la de estos versos: aria sutil o paso de danza, Gltimo caliz que
dormita en un haz de sombra —es la materia la que ha sido bautizada por el loto
del olvido y es el hombre el que ha sido liberado y herido por la eucaristia de la
palabra que evoca un instante absoluto; idilio estéril fuera del mundo, fuera de la
memoria, despoblada)

Llamo aburrimiento al segundo momento del ennui, tan equivoco, a su modo,
como la monotonia. Hay aburrimiento cuando no pasa nada y hay también cuando
pasa nada; el primer momento niega la angustia velada en el segundo: pasa,
efectivamente, nada, y algo radicalmente insidioso se realiza para el que escribe en
el hastio y por el hastio cuando se retira el no que niega la nada: ninguna imagen

7. Eucaristia / de la Arcadia. / Que haces del ojo / A los corazones en duelo / Cielo de los idilios / Que
se quieren estériles,
Fuentes bautismales /De blancos pierrots,
Ultimo céliz / De nuestra historia, /(...)
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sostiene su anhelo y, como lector de s{ mismo (si es posible emplear una expresién
tan inexacta) se precipita, sin parapeto, rumbo a lo que tiembla y se abre para
sumirlo.

Llegamos asi al instante culminante de esta figura: el tedio.

Jerre, lassé de tout, le couer mangé d’ennui”

El poeta se confunde con un flujo que deriva sin sostén ni ensenada, en
incesante batirde luz y sombra. Corrofdo por su nada, se desmorona, inconsistente,
costra seca de pan.

Allf encontrar4, stibitamente, 14 certidumbre de la forma que lo liberta de la
carga de los objetos intramundanos, de las tentaciones de la verosimilitud, de las
reproducciones custodiadas por el consentimiento de la tribu acerca de lo que es
uno, verdadero, bello y bueno.

El tiempo culminante de la forma, precedido por el flujo y vértigo del tedio,
que es inmediatez indiferente, parafso blanco de la estupefaccién agbnica, se separa
del horror y la fealdad que, no obstante, son su condicién de posibilidad, para crear
anillos de instantes discontinuos que poseen la dimensi6n del 4tomo poético del
que habla el Bachelard de Intuicion del instante: cada anillo s6lo existe en el
momento en que cambia y s6lo cambia bruscamente en un tiempo de inminencia.

Larueda del drama se ha detenido en el pdramo de versos leves, coronados por
la linfa del arabesco mas, en ningfin caso, ajenos a esa materia descompuesta que
va junto al mismo verso, circuyéndolo, espacidndolo, midiendo el vacfo, exploran-
do sus limites para, al fin, descansar en el esplendor de la forma que, futura, todavia
se consume y nos conmueve al igual que el rostro inacabado de un dios:

“0O Chanaan
Du bon Néant,

Néant. La Mecque
Des bibliothéques.

Léthé, Lotos

Exaudi nos!g"’

8. Oh Canaan / De la buena Nada.
Mada, La Meca / De las bibliotecas,

. Leteo, Exaudi nos! . . .
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La forma paracoloquial

Generalmente se exalta de Laforgue su préictica del lenguaje coloquial; por esta
virtud ha entrado en la historia literaria. Ezra Pound dice, sin embargo, que
Laforgue no escribe en el idioma popular de ningtin pafs, sino que lo hace en un
“lenguaje internacional comtn para los lectores de un alto nivel cultural”. Quisiera
mostrar que estas opiniones antitéticas no son, en definitiva, antitéticas.

Solemos confundir, ridiculamente, el coloquialismo con la verborragia, el
pintoresquismo, la estilizacién de la gracia de dichos populares, sin advertir que el
coloquialismo tiene su ganga y matiz en lo apenas pronunciado y pronunciable, en
lo reteaido, en el dltimo e inaccesible umbral de la mudez, en el yermo habitado
por la impotencia y la imposibilidad. En este nivel, es preciso sefialar al anacoluto
y a la elipsis, pero no en menor medida a la reticencia, la oscilacién constante entre
lo implicito y lo sobrentendido, el implicito que se desconoce y el sobrentendido
que se cree conocido hasta que se lo formula y se descubre, con sorpresa, que es
ins6litamente ajeno y malentendido.

Los escritores habitualmente llamados coloquiales suelen apresurarse a resti-
tuir por medio de la deixis el aspecto impresionista de la situacién; Laforgue, en
cambio gracias a un brusco salto de la abstraccion (que tendr4d una magnifica
posteridad en Eliot) presenta jirones de conversacién, mon6logos, fragmentos de
habla inidentificables, aislados de cualquier contexto al tiempo que, para evitar el
renacimiento de un pintoresquismo de segundo grado, se cuida del énfasis, de
subrayar las jergas canallas con un gesto exhibicionista, de emplear los fuegos de
artificio y cualquier otro arreglo que pudiera censurar el afloramiento, inquietante,
de lo que es sin palabra.

El aislamiento sobrio y ldcido (técnica laforguiana por excelencia) permite
vislumbrar primero para luego sacar violentamente a la luz aquello que el habla
cotidiana disfraza con el gesto, el juego complice de las miradas y las actitudes, la
confianza en la familiaridad del fraseo y del tono, la abrumadora multiplicacién de
deicticos, muletillas y clisés:

“—Ou donc tu te caches,
Mon beau cor de chasse?
Que tu es méchant!

—Je cherche ma belle.
L“-bas, qui m’apelle
Pour voir le Soleil couchant.

Taiaut! Taiaut! Je t"aime!
Hallali! Roncevaux!
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Mais, le Soleil qui se meurllj avant tout!
(Le Mystére des trois cors)™™

Estos versos muestran el primer (aunque no el més notable) efecto de esta
técnica: la disolucién de la temética. Sin embargo, alli donde la temética es
conservada —y es el caso, indudablemente, de la mayor parte de su obra—,
Laforgue se las ingenia para que el modo elocutivo presione, casi siempre, en los
tiempos muertos de sus poemas teméticos-narrativos, tiempos a ubicar antes del
inicio del suspenso y luego del desenlace:

“Klop, klip, klop, klip, klop.

Goutte 4 goutte égremant son rythmique sanglot
Aux vasques de bassin ol I’eau dort inmobile

Un jet d’eau trouble seul la nuit calme et tranquille.
(Derniers soupirs d'un parnm‘sien)l

Pierrot lunar

En el apogeo de la decadencia, la luna es el nombre alegbrico del placer
agridulce, nostélgico y vaporoso, voluptuosamente reminiscente.

Para Laforgue, también es la luna la Dama lejana, inaccesible, Sefora de la
Virginidad cortés, sin redencién:

“Ah! tout pour toi, Lune, quand tu ’avances
Aux soirs d’aoQt par les féeries du silence!
(Clair de .".une]“

Mas el tercero de los efectos de la forma desplegada (me refiero al tedio),
transforma este complejo tradicional (y ya en el declive del siglo, sentimental) en
desierto, esterilidad, ceguera.

9. "—Doénde te escondes / mi bello cuerno de caza? / {Que eres perverso!
—Busco a mi bella, / Lejos, que me Llama / para ver el Sol poniente.
—Taid! ;Taié! Te amo! / jHalali! jRoncesvalles!
—Ser amado es muy dulee; / Pero jel Sol que se muere, ante todo!”,
10.  "Klop, Klip, Klop, Klip, Klop, / Gota a gota desgrana ritmico sollozo /En la fuente del estanque donde
el agua duerme inmévil",
jAh, todo por ti, Luna, cuando te adelantas / en las noches de agosto por los sortilegios del silencio™.

11. . .
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“Astre fossile .
Que tout exile. L
(Litanies des premiers quartiers de la lune)

O bien:

Oeil stérile comme le suicide.....

Créne glacé, raille les calvities
De nos incurables bureaucraties;

O pilule des 1éthargies finales,
Infuse-toi dans nos durs enc:é['.lha.i.m;!13
(Clair de lune)

La tradicion de la decadencia ha vestido a la luna de Dama para que se adelante,
en las noches de agosto, como objeto perfecto, tierno, transparente y lejano. Sin
intrusién, escdndalo u obscenidad, Laforgue la ha despojado de atributos hasta
reducirla a lugar vacfo, ni habitado ni habitable, tumba sin restos ¢ indiferente a las
plegarias, votos o ruegos, cifra final de las aspiraciones humanas, sfmbolo despo-
jado de simbolismo.

No se detiene aqui el esfuerzo de Laforgue; el paso que da, un paso de intensas
consecuencias para la poesfa del futuro, hace de este objeto emblemético (la Diosa
Blanca de la mitologfa occidental) un sitio donde todos los sentidos, lejes de
acumularse, van y vienen en proliferacion sarcéstica e ir6nica, sin detenerse en
ningtin punto en particular. A la melancolfa del destino Gltimo, Laforgue opone la
suplementaria fiesta de la metafora que estalla y astilla cualquier sentido, la fiesta
insensata de la creacién que quiere comenzar de nuevo, incesantemente.

Fiesta singular que es, a la vez, lfrica y dramética, puesto que se anima con un
personaje reducido a figura rigida y espectral: Pierrot. Pierrot es artifice y artificio
de la desposesién, una de las claves de Laforgue: extranjero, extrafio, visitante
amable y errédtico, desposeido de su lugar natal y de su patria de lengua, resignado
desposesor de la literatura.

Pierrot (0 mé4s bien los*Pierrots, porque el personaje es cualquiera de los

12. "Astro f6sil / Que todo exila”.

13.  Ojo estéril como el suicida...
Créineo helado, burla  las calvicies /De nuestras incurables burocracias; / jOh pildora de los letargos
\finales, / InfGndeie eh Auestros durds ercéfalos™
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miembros intercambiables de una clase) sufre una .nsformacién anéloga a
Nuestra Sefiora la Luna.

“C’est sur un cou qui, raide, émerge
D’un fraise empesée idem

Une face imberbe au cold-cream,
Un air d’hydrocéphale asperge.

Les yeux son noyés de I’opium
De I’indulgence universelle,

La bouche clownesque ensorcéle
Comme un singulier géranium. s
(Pierrots)

Ese personaje vestido de blanco y de cara enharinada, todavia en Verlaine da
saltos y juega pantomimicamente. En Laforgue se ha reducido a una pura y patética
rigidez, envuelta en una distorsién esttpida y fragil.

Laforgue sélo retiene el trazo que une la boca de clown al opio que disuelve el
pensamiento en sensualidad vacia y descubre el pentdltimo refugio del mito de la
comedia italiana y su desbordante vitalidad, el rigido rictus de un aparato que es la
premonicién del rostro de Buster Keaton.

Pero, como en la célebre metafora de von Kleist, ia perfecta inercia del titere
consagra una extrafia y decisiva alianza con el éngel de la ingravidez, que es el
4ngel del desierto, del breve circulo que une al nacimiento con la muerte y a ésta
con la sangre perdida y sin restitucién.

Helena: la desposesion

“Nosotros gozamos, ella permanece”
Jules Laforgue. “Estética”.

Transcribiré uno de los mé4s hermosos poemas de Laforgue, “Sobre la Helena
de Gustave Moreau™:

14, "Essobre uncuello que, tieso, emerge / Conuna fresa rigida idem, / Un rostro imberbe de cold-cream
/Un aire de espérrago hidrocéfalo.
Los ojos inundados por el opio / De la indulgencia universal, / La boca clownesca encantada / Como
un singular, geranio”.
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“Fréle sous bijoux, 4 pas lents, et sans voir

Tous ces beaux héros morts, dont pleurent les fiancées,
Devant 1’horizon vaste ainsi que ses pensées,

Héléne vient songer dans la douceur du soir.

“Qui donc es-tu, Toi qui sémes 1é désespoir?”
Lui rilent les mourants fauchés 14 par brassées,
Et la fleur qui se fane 4 ses 1évres glacées

Lui dit: Qui donc es-tu? de sa voix d’encensoir.

Héléne cependant parcourt d’un regard morne
La mer, et les cités, et les plaines sans borne,
Et prie: “Oh! c’est assez, Nature! reprends-moi!

Entends! Quel long sanglot vers nos Lois éternelles!”
—Puis, comme elle frissonne en ses noirs \i:lxe,ntellf:uz;,1
Lente, elle redescend, craignant de “prendre froid”. 3

Este es, sin duda, el poema por excelencia de la desposesi6n, que lleva a una
notable y perfecta culminacion la tradicién del amor cortés. El nombre propio de
Helena tampoco denota singularidad alguna; el poeta escribe (describe) una figura
sin ayer ni mafiana, embriagada por la abstraccién de una vida sin vida y, sin
embargo, inagotable, perenne en el ocaso.

El dltimo verso, indolentemente ir6nico, introduce una pequefia atmosfera de
boudoir para conjurar, quiz4, el clima que se cierne, pesado e irrespirable; también
para ocultar el estremecimiento que se envuelve en negros encajes.

Helena, esta Helena de Moreau recreada por Laforgue, guarda un estricto
paralelismo con el Dios de Arist6teles, pensamiento de pensamiento que eterna-
mente se piensa a sf mismo mientras el mundo anhela rozar su majestad y potencia.

15. Conleves modificaciones doy la versién de Alvarez Ortega:
“Frigil bajo sus joyas, con paso lento y sin ver /Todos los bellos héroes muertos, cuyas novias lloran,
/ Ante el horizonte vasto lo mismo que su pensamiento,/Helena viene a sofiar enla dulzura de la tarde.
"1 Oniér eres T que siembras la desesperacion?” / Le dicen en su estertor los moribundos segados a
brazadas, /Y la flor que se marchita en sus labios helados / Le dice: *;Quién eres t4?”, con voz de
Helena, sin embargo, recorre con una mirada apagada/El mar, y las ciudades, y las planicies sin limite,
/Y ruega: *jOh basta Naturaleza, castigame™! / jOye! Qué largo sollozo hacia nuestrasleyes eternas!”
/—Luego, como se estremece entre sus negros encajes, /Lenta; vuelve a descender, temiendo “tomar
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Helena es el dnico pecado de una Naturaleza insuficiente ("Oh, basta, Natura-
leza, castigame!") que haengendrado un ser suficiente, capaz de contemplar el puro
acabamiento del temblor implacable.

Helena es el inico Dios que subsiste cuando los dioses se eclipsan.
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Notas

JORGELINA NUNEZ
“SOMBRAS BREVES”

Hay un momento del dia en el que la trayectoria de la luz parece detenerse y
fijarse. Apenas un contorno, una estricta linea recorta las figuras y las hace
discernibles sobre el trasfondo luminoso que es “desencanto y delirio”, alucinacién.
Lalinea, una apretada reunién de puntos prontos a disgregarse, no se deja atravesar.
De un instante a otro el movimiento de la luz disuelve la linea, la ensancha y la
convierte en sombra. No desde el contorno, sino desde la base, la sombra prolonga
la figura, jamaés la abandona —salvo en ese lapso en que se reduce a linea. Es tan
imposible despojarse de la propia sombra como pretender saltar sobre ella. La
sombra es nuestro reflejo imperfecto e ineludible. Desde, en y por la sombra las
figuras se predican; en tanto el contorno, la linea, permanece mudo, decisivo.

Walter Benjamin supo hablar de luces y de sombras. El volumen que, segin
la edici6n espafiola, conocemos como Discursos Interrumpidos I reline las dos
series de notas que fueron publicadas en 1929 y 1930; ambas se cierran con el
mismo fragmento, el que se llama Sombras breves. Son quince notas en total cuyos
titulos sugieren si no la paradoja en todos los casos, al menos la curiosidad. Entre
estas notas, estas sombras, habria que andar atendiendo las observaciones de una
parabola china, la misma con la que Brecht critica a Benjamin su trabajo sobre
Kafka. El propio Benjamin reproduce las palabras de Brecht de este modo: “En el
bosque hay troncos de diversas clases. Los més gruesos se cortan para vigas de
navio; de los menos gruesos, pero, sin embargo, vistosos, se hacen tapas para
cajones y {éretros; los més finos se utilizan para varas; pero los raquiticos no sirven
para nada: escapan a los padecimientos de la utilidad. En lo que Kafka ha escrito
hay que andar con tanto cuidado como en ese bosque. Encontraremos una serie de
cosas muy utilizables. Las imédgenes son desde luego buenas. Pero el resto es
secreteo. Y eso es indecente. Hay que darlo de lado. Con la profundidad no se
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adelanta nada. La profundidad es una dimensi6n en si, es eso, profundidad, y en
ella nada cobra apariencia”.

Brecht, quien por tres semanas habia demorado su veredicto y a quien el lugar
del maestro le sienta bien, ofrece al discipulo la cifra de la sabiduria, la ensefianza
ejemplar a través de la parébola: la pretension de ser profundo, de buscar con
empefio el sentido, es una banalidad que los nuevos tiempos no autorizan.

Modesto, pero poco persuadido por esas palabras, Benjamin se defiende
explicando a Brecht que “meterme en honduras es mi modo y manera de dirigirme
a mis antfpodas” y que en el caso de Kafka “est4 claro que hay en €l muchos cascotes
y muchos desperdicios, mucho secreteo. Pero lo decisivo es otra cosa que hasta
cierto punto he rozado en mi trabajo”.

Quizas no sea ocioso que nos demoremos en esta anécdota. A la hora de
evaluar, o mejor dicho, de ejercer una verdadera actitud critica, Brecht reproduce
los vicios del academicismo tradicional. Se sitlia en una perspectiva pretendida-
mente objetiva y distante que, aunque no deja de demostrar su interés, elude el
compromiso de argumentar profundamente sobre el ensayo de Benjamin. Le
reprocha haber tomado la obra de Kafka “como algo que se ha desarrollado por sf
mismo, desligdndola de todo contexto e incluso del propio autor” y que en ella la
pregunta por la esencia —que Benjamin siente surgir una y otra vez— €s menos
importante que otros interrogantes que se dirigen més hacia aspectos generales que
hacia las zonas especificas en las cuales la reflexién de Benjamin se detiene. Entre
Benjamin y Brecht no hay acuerdo justamente porque los esfuerzos de uno no
responden a los deseos del otro, porque el ensayo sobre Kafka es lo que es y no lo
que debiera ser.

La elegancia de la critica de Brecht no alcanza a ocultar su insuficiencia. Basta
alo sumo paradejar al desnudo una herida que Jos intelectuales no suelen reconocer:
estar en presencia de algo que no comprenden. Por esta herida se cobran muchas
muertes: Benjamin, entre otros, no pudo escapar a los padecimientos de la incom-
prension.

En cierta medida a nosotros la posicién de Brecht nos conviene. Inmediata-
mente nos seduce la utilidad de la pardbola que nos evita el tener que meternos en
honduras y enfrentarnos a un pensamiento verdaderamente profundo. Si no vamos
en busca de la utilidad tal vez podriamos acercanos a ese pensamiento, merodear
por él, descansar en los pasajes méis luminosos. Pero Benjamin nos susurra “lo
decisivo es otra cosa que hasta cierto punto he rozado en mi trabajo”™. Quizés a
nosotros ya no nos sea posible desoir estas palabras ni tampoco ignorar que hay
algo decisivo que Benjamin nos muestra sin decirlo o nos dice sin que lleguemos
a entenderlo. En definitiva, la importancia de lo decisivo radica menos en su
definici6n que en el momento feliz en que advertimos que lo contingente deviene
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Es un error frecuente el creer que un texto breve se nos entrega con mayor
facilidad que un escrito de varias paginas. La brevedad tiene la tinica ventaja de
permitir que el texto sea relefdo tantas veces cuantas sean necesarias a nuestra
comprensién o al placer que encontramos en sus palabras. Las formas breves
convienen al aforismo y a la sentencia, al epigrama y a la injuria. A la brevedad
deben unirse, ademaés, la concision en las ideas y la elegancia del estilo. El texto
breve queda asi conformado en la ecuacion de un pensamiento inteligente trenzado
en una expresién cuasi poética. El texto breve es interior. La idea fulgura en su
interior y en su interior se consume. Sin restos.

Otra cosa ocurre en el fragmento. Parte de partes sin porvenir y a las que la
posibilidad de reunirse en un todo reconstituible les ha sido negada, la razén del
fragmento se despliega maés all4 de sus confines segin la ley de su propio discurrir.

La estructura del fragmento no se sostiene en el tema sino en la digresion. Ello
no significaundesplazamiento del centro ala periferia y menos atn que ladigresién
ocupe el lugar vacante de un cierto tema’. (La retérica-cldsica —aristotelica—
reconoce en la composicién o dispositio cuatro partes fijas y una quinta, mévil y
facultativa, a la que llama egressio o digressio, que justifica allf su presencia por la
relacién —aunque laxa— que mantiene con el tema). Porque no avanza por
progresién ni busca en la conclusién su Gltimo término” el fragmento habla de la
descomposicién de cierta 16gica del pensar. Su forma es la de una argumentaci6n
digresiva de un tema en constante migracioén. Del fragmento se podria decir que no
concluye donde concluye, pero que tampoco empieza donde empieza. Los titulos,
en el caso de Direcciodn uinica o de Sombras breves son un ejemplo de ese pasar.

Tres digresiones, digamos la naturaleza, el amor, el sujeto, nos servirdn aqui
de pretexto para pensar en el lenguaje menos como un tema que como un insistente
punto de fuga.

1. -~ A propésito de la fotografia Benjamin aprecia las tomas de Atget quien hacia 1900 capta las calles de
Paris en aspectos vacios de gente; eso es como decir que “las fotografi6 como si fuesen el lugar del
crimen. Porque también éste estd vacio y se le fotografia a causa de los indicios”. La imagen ayuda a
ilustrar el modo como el fragmento capta la ocurrencia del tema: las digresiones son a éste lo que las
huellas al criminal, signos inequivocos a la vez de la presencia y de la ausencia. “La obra de arte en
la é..4a d2 surepreduciibadidad teenica”™. En Discursos Interrumpidos I, pig. 31.

Leo en Reloj Regulador: “Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que
aquellos fragmentos en los cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la conclusién s6lo colma
de una incomparable alegria al més débil y disperso, que se siente asi devuelto nuevamente a su vida,
Para el genio, cualquier cesura, no menos que los duros reveses de fortuna o el dulee suefio, se integran
en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo circulo mégico €] delimita en el fragmento. "El genio es
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Para comenzar, reproduzco aqui la nota que lleva por titulo “El arbol y el
lenguaje™:

“Subf a una explanada y me tumbé bajo un é4rbol. El 4rbol era un 4lamo o un
chopo. jPor qué no he retenido su familia? Porque mientras miraba el follaje y
segufa su movimiento qued6 en mi, captado por él de un golpe, el lenguaje que por
un instante realiz6 en mi presencia sus antiqufsimas nupcias con €l &rbol. Las ramas,
y el 4rbol con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban rehusdndose: las
hojas se mostraban complacientes o altaneras; la copa se erizaba contra una 4spera
corriente de aire, se estremecfa ante ella o le hacfa frente; el tronco disponia de su
buen trozo de suelo sobre el que afincaba; y una hoja arrojaba su sombra sobre otra
hoja. Un viento suave hacfa masica de bodas y enseguida llevé por todo el mundo,
como un discurso de imégenes, a los hijos nacidos pronto de ese lecho”.

Releyéndolo, quedo captada a mi vez en este fragmento por una frase: “Porque
mientras miraba el follaje y seguia su movimiento qued6 en mi, captado por él de
un golpe, el lenguaje que por un instante realiz6 en mi presencia sus antiquisimas
nupcias con el 4rbol”. A pesar de que la sintaxis de la frase me confunde, intento
despejar sus términos: follaje —vale decir naturaleza—, observador y lenguaje. En
primer lugar, es preciso dejar en claro que ninguno de los tres términos ni es
prescindente respecto de los otros dos, ni encuentra en el interior de la frase una
ordenacién, puesto que ello equivaldrfa a introducir uda nocién temporal que
dejarfa sin efecto lo que la frase consigue magistralmente: ser instanténea y, en
consecuencia, abolir 1a sucesion. Por otra parte, el resultado que la imagen produce
es m4s complejo que el que nos llevarfa a ver en el lenguaje algo asf como un agente
capaz de crear la naturaleza por el solo hecho de nombrarla. La naturaleza existe
como existe el lenguaje, pero asf como uno no es producto del otro, tampoco estdn
en un mismo nivel; sin embargo, no cesan de contraer en nuestra presencia sus
antiquisimas nupcias.

En segundo lugar, recurro al ensayo de Benjamin Sobre el lenguaje en general
ysobre el lenguaje de los hombres. Allf leo lo siguiente: “La incapacidad de hablar
es el grandolor de la naturaleza (y para redimirla estd la vida y lalengua del hombre
en la naturaleza (...) La naturaleza es triste porque es muda. Vive en toda tristeza
la més profunda tendencia al silencio, y esto es infinitamente més que incapacidad
o mala voluntad para la comunicacién”. Precisamente, y esto es lo que nos dice el
texto, es el lenguaje quien queda captado por la naturaleza, llamado por ella a decir
su tristeza, a conjurar su mudez.

La naturaleza es triste porque es muda. jAcaso no es la tristeza la forma
extrema de la ausencia de expresién? La tristeza —que es el dolor sin su determi-
nacién, sin su lamento— es incomunicable. Por eso, aunque la naturaleza es triste,
el lenguaje dice de ella su glorificacién y su apogeo. Lenguaje festivo y de nupcias,

de todas las im4genes, traduce a la naturaleza desflordndola en miles de
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Benjamin actualiza ese gesto en la descripcién que sigue a la frase a la que
aludiamos al principio. Hace jugar a las palabras descomponiendo al drbol en sus
elementos. Pero en vano los adjetiva, los humaniza, los dispone entre verbos
arrogantes. Todo este despliegue es intil y llega con retardo porque las nupcias ya
se han realizado y el observador alcanza a atrapar con desvaidas palabras la estela
que dejan tras de si. Confundido por estas voces podré creer que la fiesta continda
y que de alli en mas cierta plenitud es posible y est4 a su disposicion. No advierte
que de la fiesta s6lo quedan los restos porque el lenguaje, como un esposo infiel en
busca de nuevos amores, ha emigrado hacia otro lugar.

En “Amor platénico”, Benjamin distingue el amor matrimonial del amor
plat6nico. El amor matrimonial, o mejor dicho, el matrimonio ya le habia servido
de punto de reflexi6n en su ensayo sobre Las Afinidades Electivas de Goethe. All{
se pregunta cuéles habrian de ser los presupuestos sobre los cuales el matrimonio
se sustenta. Ni la determinaci6n jurfdica, ni el propésito teleolégico de la perdura-
ci6n en los hijos parecen ser razones atendibles. El matrimonio no resuelve un
problema ético ni un problema social, ni siquiera importa que s6lo aparente ser
“una forma de vida burguesa”. Es la “firmeza de los conyuges™ mucho més que las
“aspiraciones de los amantes” la que da contenido a la fidelidad dltima que el
matrimonio exige. Tal como les ocurre a los protagonistas de La flauta mdgica de
Mozart que “no deben atravesar el fuego y el agua para conquistarse reciprocamen-
te, sino para permanecer unidos para siempre”. Pero en su proceso el matrimonio
requiere de los esposos que pierdan algo de sf mismos y lo sacrifiquen en el altar
matrimonial. La mujer habré de resignar su apellido por el de su marido y los
nombres de cada uno de los c6nyuges irdn cediendo ante los “apelativos carifiosos™
detrés de los que quizés ya nunca reaparezcan.

El matrimonio gobierna al amor en el dominio de lo cotidiano. Su victoria y
su fuerza radican no tanto en la posesién como en la conquista privada de las mutuas
rivalidades, en la cuota de identidad con la que cada cényuge paga su participacién
en el destino comfin.

Al amor matrimonial, deciamos, opone Benjamin el amor platénico en el futuro
que éste guarda para el nombre. Asf lo subraya cuando afirma que en él se revela
“su Gnico auténtico, Gnico relevante sentido: como amor que no satisface en el
nombre su deseo, sino que ama a la amada en su nombre, que en su nombre la posee
y en su nombre la mima. Que guarde intacto, que proteja el nombre de la amada,
es la sola expresion verdadera de la tensién, de la inclinacién a la lejania que se
ilama amor p!at6nizo”.

El nombre propio conserva el gesto divino: pura creacion que no es fuente de
conocimiento porque a si misma se basta y porque la comprensién no es su mandato.
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por qués, temia la posibilidad cierta de una uniéa definitiva con Asja Lacis, a quien
amaba sin lugar a dudas, el nombre de ésta era como una calle en la que confluyen
y de la que irradian miles de accesos. El nombre de Asja Lacis fue algo més que el
nombre de la mujer que dejé lejos y con otro hombre, fue el que hizo de Mosct
“una fortaleza casi inexpugnable” cuando allf todo se le negaba: el amor, la ciudad,
el idioma, y fue el mismo nombre que le permiti6 pensar Mosc( con més claridad
desde Berlin que bajo su cielo interminable y en la proximidad de la amada.

También Kafka prefiri6 preservar el amor al precio de la soledad. Ante la
desesperaci6n que la idea del matrimonio hacia surgir en €1, en dos oportunidades
y no sin escdndalo rompié su compromiso con Felice Bauer, justamente porque
gracias a ella comprendlé la verdad del amor en “el deseo constante de morir, y de
segu:rresnsuendo . Tal como lo confiesa en sus Diarios, ninguno de sus encuentros
fue tan intenso y tan pleno como el ardor que se consuma en sus cartas. Hablar a
la amada escribiéndole, era una de las maneras en las que Kafka hacfa que el amor
jugara a favor de su trabajo. Pero para que su obra se realizara segtn el designio
que le era propio, era necesario que, arrancada por la fuerza del nombre, éste
permanecieraen la lejania y en el silencio. “Naturalmente, dice enuna de sus cartas,
no podria olvidarte cuando te escribo, puesto que no puedo olvidarte de ninguna
manera, pero quisiera de alguna forma, de este vértigo de ensueno sin el que no
puedo escribirte, no despertarme por la llamada de tu nombre™”

En la tensién que mantiene al nombre en la lejania, pero que hace de él el polo
de atraccion de todas las imagenes, funda el amor platénico su magnifica capacidad
de lenguaje. “Nada relaciona al hombre con su lenguaje como el nombre propio”,
afirma Benjamin en el ensayo sobre Goethe. En virtud de su existencia —agrega-
mos- nosotros— pero necesariamente también en virtud de su olvido, puede el
amante trascender los limites de su amor y, reconciliado, reencontrarse con el
lenguaje del mundo.

Pero jqué ocurre cuando ya no es la naturaleza ni la amada, sino nosotros
mismos quienes somos predicados por el lenguaje? En este terreno, nos diria
Benjamin, somos hijos de la supersticién. Y esto sucede de dos maneras. La primera
aparece cada vez que el temor al fracaso nos obliga a silenciar nuestros planes. “Si

3. "Directa o indirectamente son ya ires o cuatro las ocasiones en que me he sustraido a un futuro comtin:
cuando no “hui” con ella, estando en Capri; pero jc6mo? —me negué a acompaiiarla, desde Roma, a
Asis y a Orvietto—; y cuando en el invierno de 1925 no quise irme con ella a Letonia, y en el invierno
no quise comprometerme a esperarla en Berlin (...) Le dije también que si entonces nos hubiéramos
ligado el uno al otro, no sabria si ahora no haria ya tiempo que nos habriamos separado”. Diario de
Mosci, pag. 45.

4. FranzKa fka, Diarios 1910-1913. Ed. Marymar, Buenos Aires, pig. 223,
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pensamos, reflexiona Benjamin, en que casi todos los planes decisivos estdn
vinculados a un nombre, que incluso estén atados a él, veremos claramente qué
caro sale el placer de pronunciarlo”™. Temor que recorre varias etapas aunque de
ellas s6lo percibimos el llamado al silencio como dltimo y Gnico efecto. Asf el
fracaso ser4 el primer motivo, pero también la necesidad de que tanto nuestros
amigos como nuestros enemigos ignoren nuestras debilidades.

La segunda apariencia de la supersticién toma la forma de “la fe en las cosas
que nos predican”. Quien busca en los procedimientos més usuales y en las formas
més difundidas de la magia la revelacién de su situacién actual o de su futuro, no
hace sino exponerse por el sortilegio del nombre a la mera invencion. La fascinacién
que nos produce oir nuestro nombre pronunciado por una voz ajena nos dispone a
aceptar sin cuestionamientos lo que sobre él se nos diga, de modo tal que nuestra
imagen més intima, aquella que hemos construido en un lento trabajo de reflexion,
pierde nuestro crédito y se diluye en las palabras con las que el adivinador nos
define.

“El asunto es asi, explica Benjamin: la pretendida imagen interior que de la
propia naturaleza llevamos en nosotros mismos es, de un minuto para otro, pura
improvisacién. Se orienta enteramente, por decirlo asi, segtin las mascaras que le
son presentadas. El mundo es un arsenal de esas maéscaras. Y s6lo el hombre
atrofiado, devastado, las busca como un simulacro en su propio interior”.

En consecuencia, desde el momento en que nos ponemos al abrigo de lo que
nos dicen, no somos més que un palido producto del discurso ajeno al que nuestra
debilidad tomaré por norma. La eficacia de ese discurso se revela en el hecho de
que lo que tomamos por una maravillosa coincidencia entre nuestra imagen y la
que nos ofrecen, no sea més que el triunfo palmario de un lenguaje al que nuestra
confianza corona con los atributos de la autoridad. Es en este sentido que Benjamin
afirma que “En los usos populares y en los proverbios el hombre prefiere obedecer
a lo oscuro, a lo enigmaético, y menos, en cambio dejarse predicar por el lenguaje
de la sana raz6n toda la dureza y todo el dolor de la vida”.

En mas de una oportunidad €l se pronuncia en contra de la magia, a favor del
lenguaje; toda vez que aquélla requiere, para realizarse, de la acci6én de algGn
operador de lenguajes sobre el que se afirma el cardcter mediGmnico, de interme-
diacion. Por el contrario, el hombre se rehabilita frente al mundo si, en el instante
de su aparicion, sabe transformar la fuerza del presagio en el lenguaje de su propia
vida y, sin mediaciones, arrebata al futuro su poder de decision.
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ANALIJA CAPDEVILA
LA FORMA DEL SECRETO

(A prop6sito de Los adioses' de Juan Carlos Onetti)

I. El movimiento leve de las manos del hombre sobre la madera del mostrador,
las manos sorprendidas en la indecisién de sus movimientos aparentes, capturadas
por la mirada del narrador en una variacién casi imperceptible. Algo se anuncia en
laoscilaciénde los dedos, algo de la historia del hombre que se apoderade la mirada
del narrador y la convierte en vision. Porque la visién no es la mirada, no es lo que
nos deja ver el narrador a través de su mirada, lo que se da a ver mediante y bajo
el 4ngulo de la visién de un testigo privilegiado. (De nada puede dar testimonio el
narrador porque en verdad nada ocurre, 0 lo que es lo mismo, lo que ocurre frente
a é1 no es un hecho sino un acontecimiento®.) La visidn es la mirada tomada por lo
que mira, tocada por la imagen que la fascina. Es el punto de atraccién de la mirada,
semejante al centro del sal6n hacia el que el narrador, el hombre y la muchacha,
uno por vez, dirigen la mirada. Ese lugar en el piso de tierra del almacén en el que
el frio se amontona y se hace palpable la mafnana de la partida. Habria que pensar
Los adioses en el instante de ese encuentro entre lo que se impone y la mirada, entre
lo que es imposible dejar de ver y la ausencia de distancia necesaria para poder ver.
De ese encuentro (imposible) se quiere dejar constancia desde las primeras paginas
de la novela: “Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entr6 en el
almaoén nada més que las manos...”; “quisiera no haberle visto mas que las
manos.. me hubieran bastado [ver] aquellos movimientos [de las manos| sobre
la madera

1. Barcelona, Ed. Bruguera, 1981. Las citas que aparecen en este trabajo perlenecen a esta edicion,

2. Enelsentidoen el que Gilles Deleuze loconceptualiza en La ld gica del sentido (Barcelona, Ed. Paidés,
1989)

3 Op. cit.; pigs. 33-34,
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Desde el comienzo, el narrador se empefia en mostrar a cada instante la
existencia y la complejidad de los dramas del hombre en su repercusién en el
cuerpo, en “la actuacién desinteresada” de las manos, en su “calculada posicién”
de mirar hacia la sierra, o en la manera particular de encoger los hombros. Como
si llegara tarde pero justo a tiempo, la visidn sorprende el cuerpo del hombre en
situaci6n de peligro, justo en el momento (siempre pasado) en el que las actitudes
se vuelven gestos ("posturas del cuerpo y del espiritu, que son pliegues o envoltu-
ras"*). El gesto es la figuracion del movimiento del cuerpo, la determinacion de los
contornos de la figura que describe el cuerpo en su trayectoria. Suspendido en ese
movimiento, el cuerpo del hombre se presenta como soporte de lo sucedido, pero
lo que ya ha sucedido no pertenece al terreno de los hechos. “Nada en sus
movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba un cambio, la huella de los hechos
innegables, las visitas y los adioses™. Y sin embargo, todo ha cambiado.

Es la vision la que “presentiza” a los hombres “en momentos plenos de
destino”, comportandose como si fuesen “apariciones“ﬁ. De ese “como si” —que
es apariencia sin realidad profunda— los personajes de Los adioses parecen deducir
casi exclusivamente su existencia. A través de la vision, el narrador dispone
escénicamente del hombre, de la mujer y de la muchacha. Organiza sus encuentros
y separaciones como escenas de un drama representado en el que aparecen con la
consistencia corporal propia de los actores draméticos. Los muestra en la distancia
que toman respecto de sf mismos cuando “exhiben” sus actos, “ensayan sonrisas”
o “fingen” conla mirada y con la voz “extrafias complicidades™. El cuerpo se vuelve
un “delegado de si mismo”, del propésito en el que se ha convertido. (Curiosa
simulacion a la que no pueden sustraerse ni siquiera la Reina y el enfermero,
quienes, porque no tienen nada que ocultar, fingen estar fingiendo: “alguno de ellos
supuso que agregaban algo si se citaban en la siesta en el almacén, si fingian (...)
no conocerse, si se saludaban con breves cabezadas y fraguaban miserables
pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear™.)

Sin duda es la presencia de la muerte la que provoca el desdoblamiento y la
fisura. No “la idea de la muerte”, con la que se puede con-vivir a condicién de
mantenerlaen el olvido ("el hombre pensaba admirado en la facilidad de los demé4s
para espantarse de la muerte, para odiarla, para creer en escamoteos, para vivir sin

4, Deleuze, Gilles y Guattari, Félix: “Tres novelas cortas; o ";Qué ha pasado?™, en Mil mesetas,
Valuwia, Ed, Pre-textos, 1988; pag. 198,

5. Op. cit.; pag. 101.

6.  Benjamin, Walter: *Una saga del fuego y la avaricia”, en lluminaciones I, Madrid, Ed. Taurus, 1980;
pigs. 118-119.

7. Op.cit; pag. 112,
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ella"), sino la proximidad de la muerte. A ella se debe ciertamente “la clase de susto
que el hombre mostraba en los ojos y los movimientos de las manos™.

La vision —y no la mirada— est4 en el origen del saber del narrador acerca de
la vida del hombre. Se trata de un saber acerca de “una historia de vida” compren-
dida como tal entre un pasado que atn no se decide —"porque ni siquiera los
pasados pueden conservarse inmutables"*— y un futuro incierto pero verdadero:
la muerte. La vision del narrador se mantiene en el ejercicio de sus dos poderes, el
de laadivinaciénde untiempo anterior a la fechadel diagn6stico y el de la profecra,
que es pre-vision del futuro ("no esté perdido. Y sin embargo, no se va a curar").
Todo lo que sabe el narrador es lo que se le hace presente en la visidn. No necesita
mirar a la muchacha para ver su cara (anticipada en el perfil del hombre), y es en
la expresion de su cara que puede predecir su vida futura. No hay en la vision
posibilidad de equivoco, ni siquiera por los “agregados” y “modificaciones™ que
para la historia asegura haber buscado el narrador. Habrfa que preguntarse, enton-
ces, acerca de la impresién de verdad que provoca en Los adioses la voz narrativa
prescindiendo de la interrogaci6n sobre los limites de la fabulacién del narrador (lo
que ve, lo que le cuentan, lo que imagina). De algn modo, lo que se narra bien
podria ser una proyeccién de la fantasia del que narra. Pero no es en este plano —en
el que “lo probado” y “lo improbable” no dejan de excluirse— donde debemos
situarnos si queremos responder a la pregunta.

En Los adioses, 1a verdad (la sugestién de un efecto de verdad) obedece al
movimiento de la revelaci6n, al ritmo que ese movimiento le impone a la prosa. Y
la revelacién es la manifestacién de un secreto como tal en la voz narrativa. Es
necesario mantenerse en ese impulso hacia ladevelacion de una verdad, ante lo que
permanece oculto, afirmando sus contornos sin llegar a franquearlos™. Si es allf

8, Idem; pdg. 63.

Idem; pég. 41.

10.  Seglin el diccionario, “revelar” es manifestar un secreto, pero también hacer visible una imagen.
Podriamos hacer jugar para el narrador las dos acepciones del término. Siempre més alld de los
“sentidos obvios”, presumiendo en el origen de las cosas un misterio; pero también un poco méas acé
de la develacién definitiva, descubriendo el secreto en imagen. Asi, “el misterio que puede sospecharse
en la vida del duefio de El Pedregal”, “su amor excesivo por los caballos”, se hace presente convertido
en imagen en el incidente con la potranca: “el cuerpo gigantesco del gringo, torcido, apoyado en un
bast6n”, “el empecinamiento del hombre”, seguro del remate inGtil contra la cabeza nerviosa del
animal, contra el ojo azorado”. Op. cil.; p4g. 95.

e
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donde la novela encuentra su propia ley de la necesidad —entendida por Blanchot
como el resultado del “movimiento de progresién de laescritura” por el que el relato
busca y descubre al mismo tiempo “el espacio de su "cumplimiento"!'—, tanto la
confesién del narrador como la evidencia del equivoco que comparte con el pueblo
son momentos de desvio respecto de la ley. Mucho maés que de la constatacién de
los descubrimientos —"supe de pronto”, “comprendi entonces”, “desde aquel
momento yo sabia”— la verdad de la novela se desprende de “la profundizaci6n
de los hallazgos™ (Deleuze), a veces convertida en impulso de precisién en el
interior de la frase (dice el narrador sobre el hombre: “No es que crea imposible
curarse, sino gue no cree en el valor, en la trascendencia de curarse”; o sobre la
muchacha: “continué viéndola y atin la recuerdo... no paciente, sino desprovista de
la comprensi6n de la paciencia” (el subrayado es nuestro)*?.

I1. La forma del secreto resulta en Los adioses de una variacion casi impercep-
tible en el rono de la narracién. Definida como el centro a partir del cual se organiza
el relato, la voz narrativa se constituye en relacion al secreto, entre la reticencia y
el énfasis. Entre el deseo de mantener en secreto una verdad de la que adn se
desconoce el nombre, y la insistencia puesta en la revelacién, siempre més acé del
limite final del descubrimiento. Los adioses comienza justo cuando una revelacién
se insinfia como promesa —en el movimiento de las manos del hombre tomado por
la mirada del narrador. Lo que entonces se nos confia se reserva (y nos preserva)
en situacion de peligro. Fidelidad de la narracion al misterio, no al enigma de la
historia.

Atraido por la narracién, perseguido por el narrador, el secreto en Los adioses
es la forma bajo la que se nos presenta la vida del hombre y no —como se ha
crefdo— algin acontecimiento oscuro de la historia de su vida. El equivoco est4
promovido quizés en la misma novela por las dos alusiones que en ella se hacen al
titulo. Una se refiere al tono ("Alguien tenfa la ventana abierta en el primer piso
del hotel; estaban bailando, se refan y las voces bajaban bruscamente hasta un tono
de adioses, de confidencias concluyentes..."), la otra a los acontecimientos relatos
en la historia ("Nada [en los movimientos del hombre], su voz lenta, su paciencia

Cfr. mi articulo *Blanchot y 1a novela”, en Paradoxa, Ao II, N? 2, Rosario, 1987; pag. 95.

12.  Op.cit; pigs. 36 y 110 respectivamente. Otro es el saber que circula en el chisme (para este aspecto,
cfr. Molloy. Silvia: “El relato como mercancia: Los adioses de Juan Carlos Onetti”, en Hispamérica,
Ano VI, N®23-24, 1979). Alli se pasa de lo que se ve a lo que es posible inferir, y de alli a lo que se
puede inventar sinllegar acontrariarlo que parece evidente. Enlos viajes de regreso al pueblo, Andrade
—el de la oficina de alquileres— repasa lo que acaba de ver en la casa de la sierra, piensa en lo que
es admisible deducir y finalmente decide acerca de lo que puede contar y mentir.
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delataba un cambio, la huella de los hechos innegables, las visitas y los adioses "}13.
Para nosotros se trata de una cuestién de tono, del modo particular que adquiere la
narracion, més bien que de algtin hecho en ella relatado. Por eso la confesion del
narrador, como un cambio en la tonalidad de la prosa, es el olvido de la ley de la
necesidad de la novela: “y de pronto, o como si yo acabara de enterarme, todo
cambi6. Yo era el més débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la
invariada desdicha de mis quince afios en el pueblo, el arrepentimiento de haber
pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era
mintsculo, sin significado, muerto™*. Frente a la muchacha, o mejor, frente al gesto
que es la sonrisa desafiante de la muchacha, se le revela al narrador demasiado
sentido, el de la historia de su vida. Sentido que hubiera sido mejor “escuchar” en
las resonancias que adquiere la voz en el momento de la confesi6n, semejante a ese
“tono de confidencias concluyentes” que bajan a nosotros desde una ventana.

III. La vision del narrador convierte la vida del hombre en “historia de vida”,
y a €sta en sucesién de imégenes. La “clave de la vida™ del hombre, la totalidad de
la historia de su vida se cifra en el acontecimiento de esas “apariciones™. De pie en
lapenumbradel almacén, acodado en el extremo més sombrio del mostrador, vuelta
la cara hacia afuera; sentado junto a la ventana del sal6n, torciendo la cabeza hacia
laindiferencia de la sierra. En la habitacion del hotel, tirado en la cama con los ojos
enceguecidos en el techo, o mucho antes, en la otra habitacién sombria, rodeado
de recuerdos y trofeos. Y luego en la galeria de la casa de la sierra, repitiendo el
perfil hacia el paraje cortado casi rectamente por el rio. En cada una de las visiones
y en la sucesién de todas ellas parece estar contenido el secreto del hombre. O més
precisamente: la manifestacion del secreto es esa sucesion de imdgenes y cada una
de ellas. Hay una sin embargo que se impone a la imaginacién del narrador,
atrayendo sobre sf el poder de la revelacion. Tres veces imagina el narrador el viaje
del hombre y la muchacha hacia la casa de las portuguesas; una y otra vez se le
hace presente la escena en imagen: “Se fueron caminando en la noche y subieron
la sierra, €l con la valija de la muchacha y tomé4ndole una mano para guiarla medio
paso adelante...” Todo lo que el narrador puede pensar de ellos y para ellos es “el
trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de la mano, silenciosos, [el hombre] un
poco adelantado, advirtiéndole [a la muchacha] los peligros con la presi6n de los
dedos, la ancha espalda doblada como para disimular el esfuerzo de arrastrarla, las
cabezas inclinadas hacia el suelo desparejo e invisible...” No puede verlos de otra
manera que “andando cabizbajos a través y hacia arriba de una noche en suspen-

13.  Op.cit,; pig. 87 y 101 respectivamenite.
14.  Op.cit.; pag. 108.
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so”"°. La vision del narrador mantiene en el suspenso de la repeticion los cuerpos
del hombre y la muchacha, suspenso que es también el de la noche oscura. Como
si en la forma de tomarse las manos, o en la inclinacion de las cabezas se cifrara el
secreto de lo que los une, justo en el intersticio entre el gesto y lo que significa,
nunca del todo disponible como recuerdo.

El secreto de la vida del hombre —"la clave de la historia de su vida"—es la
forma por la que en ella algo se cifra como secreto ("no un dato en el pasado”, sino
lo no atribuible de ;qué ha pasado?"'®). El “otro remordimiento”, tal vez, del que
la historia del partido de basquetbol es s6lo un pélido sustituto. Lo que desde el
principio el hombre exhibe “sin saberlo o sin posibilidad de disimularlo™. “Lo que
yo habia descubierto —dice el narrador— la primera vez que entr6 en el almacén”.
No el contenido de lo oculto sino el contorno (mucho més secreto) de lo que se

mantiene oculto. “[El hombre] no tenfa més que eso y no quiso oompartirlu””.

NORA AVARO
EL HEROE DE LAS MUJERES

El suefio que Nicol4s Verona y el ingeniero Lartigue tuvieron en la noche de
un afio llovedor (el 41 o el 42) en la tapera de Bruno fue suefio sospechoso de
realidad. Algo en él —una certeza comiin a ambos sofiadores y la ausencia
ineludible de Laura— hizo de lo ocurrido un relato que, mezclado definitivamente
a la vida, depar6 a su narrador el privilegio de una historia verdadera.

Con impaciencia, y porque sabe desde siempre que aquella noche lo espera, el
narrador de “El héroe de las mujeres™ apura, a poco de comenzado su cuento,
algunas explicaciones destinadas a justificarlo. Sin embargo, no es su voz la que
alli se escucha, no es la que delegada de un “nosotros” lugarefio nos ha iniciado en
el relato que hemos elegido leer. Otra voz, que identificamos ya porque la tradici6n

15. Op.cit,; pigs. 89a91.

16. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix: Op. cit.; pag. 202,

17. Op.cit,; pig. 157 (el subrayado es nuestro).

1. Bioy Casares, Adolfo: “El héroe de las mujeres” en El héroe de las nujeres, Barcelona, Seix Barral,
1985. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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literaria nos ha ensefiado a reconocerla como la de Bioy Casares y que permanece
extrafia a ese paraje perdido y aislado por los continuos aguaceros; otra voz,
decfamos, irrumpe para declarar el abandono de las facilidades de la literatura
fantéstica: “Atin a los narradores de relatos fantésticos les llega la hora de entender
que la primera obligacién del escritor consiste en conmemorar unos pocos sucesos,
unos pocos parajes y, mis que nada, a las pocas personas que el destino mezcl6
definitivamente a su vida o siquiera a sus recuerdos. jAl diablo las Islas del Diablo,
la alquimia sensorial, la maquina del tiempo y los mégicos prodigios! nos decimos,
para volcarnos con 1mpamenc1a enuna reg:én, enun pago, en un entrafiable partido
del sur de Buenos Aires™. Como el i ingeniero Lartigue que perturba al auditorio
incrédulo de la paisanada con sus teorfas acerca del tiempo y de las mujeres, la voz
del autor—de laimagen que del autor tenemos— produce el efecto de una invasion.
El relato, hasta entonces, estaba certeramente aislado por las inundaciones: nadie
llegaba, ni “los viajantes de comercio”; pero de pronto, como si algo ya hubiese
pasado, como si esa voz tomara la forma de otro suceso, una digresién que pretende
responder a la pregunta jcémo narrar? se deja escuchar. Esa palabra extranjera (que
ya no volver4 a aparecer porque no es de este mundo) produce una “grieta en la
imperturbable realidad”. Si alguien pudo llegar hasta allf, ahora es posible también
que alguien puedairse. La voz del autor es como el arribo de Lartigue y sus molestas
argumentaciones, es s6lo el eco degradado de la presencia del ingeniero en ese pago

perdido del sur de Buenos Aires del que Laura, en una noche del afio llovedor, se
fue.

Una historia verdadera que pertenece a la memoria y no a la invenci6én da a su
relato una forma respetuosa de la cadencia del recuerdo. Algo ha ocurrido (un suefio
compartido, la ilusién de un tigre) y el presente de la narraci6n se deja fascinar® (y
s6lo asf encuentra su tono) por las imégenes del pasado. “Dirfase que fue ayer pero

2. Cfr. Tambiénlo que Bioy afirma en “Lo novelesco y la novia del hereje” en La otra aventura, Buenos
Aires, Emecé, 1983. “A veces me pregunto si lectores de mafiana no se lamentarén de que algunos de
nosotros hayamos abrumado nuestros relatos con juegos, con el tiempo y con méquinas fantésticas y
més 0 menos policiales” y agrega més adelante “enla voz del autor, que oimos en las pausas del relato,
en las observaciones y enlas reflexiones, hay siempre algo tinico y atin (porque cada hombre es mortal)
divino™.

3. La fascinacién puede abolir el tiempo en tanto acerca, por un movimiento de atraccién, aquello que
sin embargo permanece lejano.
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transcurrieron desde entonces més de veinte afios”. Lo que tuvo su lugar esté cerca
—afirma el narrador—. Para él, que confia en su recuerdo més que en los
pormenores fantdsticos, los afios han transcurrido apenas. Sabe, como Lartigue lo
supo en sus libros que “el tiempo no dura siempre lo mismo” y que en esta ocasién
veinte afios son casi nada®. Una atraccién ineludible (como la ausencia de Laura),
que da origen al movimiento de la narracion, transforma toda espera en perentoria.
Un misterio que es parte de la realidad y no de la fantasia hace de lo ocurrido en
un ayer remoto una presencia insalvable, actual: ya es hora de contar —parece
afirmar el narrador— porque reconoce, como Verona, que s6lo una cosa no hay.
Es el olvido.

La historia que todavia no se nos cuenta, sin embargo, ya ha comenzado.
Tenemos noticia de la lluvia sucediéndose, innumerable; de la cavilada tristeza de
la paisanada frente al invierno por venir; de la presencia del ingeniero Lartigue que
a poco de llegado diserta, sin inhibiciones, en la tertulia lugarefia. Sabemos que
alguien —que atin no tiene nombre y que se llamara Nicolas Verona— suefia con
Laura; sabemos también que s6lo asi puede recordarla como fue: “nitida”. El tigre
atin es s6lo una promesa narrativa ("Para contar con orden lo que pas6 debo empezar
por Laura, por Verona, por ¢l ingeniero y por el tigre") y Laura un personaje que
requiere para si un libro y el olvido o una descripcién que se atenga s6lo a lo
“indispensable” para poder recordar el “resto”. Nicolds Verona y Lartigue en
cambio aparecerdn delineados en sus diferencias. Verona es radical, “dirigente
opositor de reconocida autoridad™; Lartigue, conservador. El uno hombre formado
en las convicciones de Civilizacion y Barbarie; el otro amante de “lecturas
estrafalarias”, base de sus continuas explicaciones acerca de la “relatividad de las
cosas de este mundo”. Verona hombre mayor, antiguo vecino de la zona, redactor
de discursos politicos; Lartigue mocito recienvenido, blanco de las burlas de los
hombres del lugar, acostumbrado a apuntar sus suefios. La amistad acerca, sin
embargo, a los dos personajes: el descubrimiento de un amor comin por las cintas
de cowboys surgido al calor de charlas compartidas y la conviccién —masculina—
de que el héroe de las peliculas es siempre uno, el que huye con la heroina.

Pero atin no es todo. El tigre, del orden de la fama o el mito, y Laura, una raz6n
intima y feliz, se resisten a los detalles del narrador. Resistiran incluso cuando la

4. La afirmacién de Lartigue encuentra otra de las pruebas de su veracidad en la experiencia “de un
farmacéutico llamado Coria”. Esta experiencia se narra en Lo desconocido atrae ala juventud”, relato
inclwido ¢n El héroe de las mujeres. Alli el protagonista duerme una noche durante dos noches y tres
dias. A causa del apetito, la fecha del diario y la noticia policial que informa que no ha estado donde
deberia, descubre que el tiempo que ha pasado es mucho mayor que el que ha creido dormir. Su
descanso no ha durado lo mismo. Dice Lartigue: “El tiempo no dura siempre lo mismo. Una noche
puede ser mas corta o més larga que otra noche de igual niimero de horas, El que no me crea, que se
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forma de la leyenda (su verdad esencial y sus errores accidentales) se aduefie del
relato para intentar recuperar la dificultad de lo real (su profunda grieta).

Adn no es todo, pero algo ya ha pasado. Por la casa de ramos generales de
Bassano o por el almacén de Constancio el tigre merodea. Anticipdndose a la
narracion la voz de alguien que no hemos llegado a escuchar (acaso la de un paisano
provocado por la nostalgia o por la burla) ha invocado su parca presencia atrayén-
dolo al espacio de la conversada tertulia. Desde antes y afuera, limitado por la
discreci6n del relato que se empefia en marginarlo, el tigre merodea (y quizas sélo
sea esa la forma de su existencia). Antes, aln antes de que Verona entre buscando
esa pechera que ha dejado de fabricarse, algo leve como una palabra a medias
escuchada ya ha pasado. Asf “rechazando la necesidad de decirlo todo™ (Blanchot)
la historia se ha dado su comienzo.

Se tiende la trampa y “las victimas no dejan que las salven”. Lartigue perora
en la tertulia y “llevado por el roméntico que tiene adentro” se deja tentar por la
posibilidad de un tigre (sabemos ya que “lo desconocido atrae a la juventud™). Se
habla del tigre, alguien lo ha visto cerca de la tapera de Bruno, otro “en algtin punto
de esos pajonales™. Se habla, también, de Bruno: don Nicolés lo recuerda clara-
mente; como si aln lo viera, como si Bruno estuviera en la tertulia o apenas un
momento antes se hubiera retirado (y no all4 por el afio 8), con esa claridad don
Nicolas lo recuerda: “Jugador y pleiteador, pendenciero y mujeriego, en realidad
era un vecino fastidioso”. Se tiende la trampa: Verona motivado por el espiritu de
época que enfrenta a los nativos con el forastero propicia la ocasién del engafio.
Poder regocijarse como antes con el mayordomo del Quemado que cazaba patos
en la laguna, ridiculo; ahora, con el presuntuoso ingeniero esperando ilusionado en
la tapera de Bruno que un tigre que no acaba de existir se apersone. Una burla
mezquina que ocupe por un tiempo el tiempo interminable de las lluvias.

La literatura gusta de los secretos, de las complicaciones; suele aprovecharse
de los errores para tramar sus historias y no olvida: tiene la forma del rencor. Afuera
quizé haya otros mundos, menos minuciosos y por eso més tolerables. Pero aqui,
en la literatura, un tigre merodea, anacrénico. Porque “serfa lindo que existiera” su
modo atin no es el de la amenaza sino el de la promcsa.s Asi, como en un juego de
nifios, complicados por la insistencia de Lartigue, Laura —que trata de reparar un
error indigno— y Nicol4s Verona —que no cree, que no termina de creer en esa
“payasada” de la que ha sido artifice—; como jugando, decfamos, un juego infantil,

5. La promesa, la amenaza y la espera son formas presentes del futuro. Algo que todavia no ocurre se
anuncia en el presente como posibilidad. Este vaticinio tiene en “El héroe de las mujeres” tres modos
diferentes que irdn desviando el curso del relato. La promesa de la existencia del tigre, un hallazgo
lanzado hacia el futuro; la amenaza de que el tigre aparezca, y la espera de Nicol4s Verona, la esperanza
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irresponsable, el ingeniero, Laura y Verona acuden a “la aventura y el infortunio™.
Afuera quiz4 haya otros mundos pero aqui, en la literatura, un suefio compartido,
un suefio verdadero que tiene las rarezas y la incoherencia de los suefios, un suefio
que es un tigre, que es Bruno pero que es un tigre, ocurre.

Quiz4 podamos aventurar las causas del temor a la noche. Una de ellas podria
ser el insomnio, la imposibilidad de dormir; otra la ocasi6n del suefio, la amenaza
de que yadormidos algo, incontrolable, suceda. En esta noche, la que el relato tiene
para si, una del 41 o del 42 en la tapera de Bruno®, el ingéniero Lartigue prevé un
largo desvelo. “Por prudencia y para evitar sustos y desgracias” él y Nicol4s Verona
han decidido la existencia del tigre; prefieren a la sorpresa la confirmacion. El tigre
que afin no se manifiesta, sin embargo promete su irrupcion; acecha y merodea
alrededor de aquello que lo atrae. Ya que alguien lo espera —alguien espera que
una ilusién se realice— se demora, “pone tiempo a su darse” (Barthes). “En un
momento como este —comenta Lartigue en un momento— en cualquier parte
podria haber un tigre. Un tigre al acecho”. En cualquier parte, pero siempre en los
mérgenes que el relato le impone’, inminente, a punto de regresar al lugar en que
alguna vez fue visto (su morada), el tigre merodea. Pero una alteracién se ha
anticipado, el tigre, una promesa curiosa, se ha transformado en “fiera”, es ahora
el peligro de una amenaza, el juego de Nicolas Verona, Laura y Lartigue ha dejado
de ser un pasatiempo infantil para devenir osadia; en la aventura ya se vislumbra
el infortunio. Algo ha variado en el relato y la imagen de ese tigre que todavia no
es, se anuncia de modo diferente. Entre lo que se espera y lo que ocurriré se abre
una grieta que da forma al suceso de la narracién, un punto de llegada pero, sobre
todo, un punto de partida. Allf, Lartigue, sin saber que no es el dnico propietario
de sus suefios, suefia. “Sofiaba con el tigre. Es claro que el tigre, como ocurre en
los suefios, no era exactamente un tigre, ni la casa era exactamente esa casa: en el
sueno podia ver desde su cuarto, la espectacular irrupcién del tigre en el dormiterio
de Veronay lasefiora”™. Pero es a la manera del presagio que se le presenta a Lartigue
lo que acaba de ocurrir. Anacrénico respecto de su propio suefio sospecha que ese
copioso silencio que ahora lo circunda es el rastro que ha dejado —en la realidad—
la sorpresiva aparicién del tigre. Un presagio que funciona, parad6jicamente, como
efecto de lo que ha pasado, dirige hacia el futuro la resolucién de lo que en suefios
se ha manifestado misteriosamente ("algo raro, como un indicio de que algo raro
estaba pasando (...) un presagio, quiz4 (...) una corazonada horrible".)

6. Enla“tapera deltigre” dir4 el narrador en un momento en que la confusién atin no tiene consecuencias
en la historia. Este error que entredice la verdad deviene, con el avance del relato, significativo: se
transforma en indicio.

7. El tigre hasta ahora es s6lo el comentario de su existencia.
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Como si se abriera una grieta. como si la forma de este mundo también contara
con un tinel que acerca lo que sin embargo permanece distante®, la confianza en
la diferenciacién de dos 6rdenes —el del suefio, el de la realidad— se perturba.
Una presencia exigua, como s6lo los suefios pueden ofrecerla —la visi6n de un
tigre que es Bruno, que recuerda un cowboys de la cinematografia—, y la ausencia
inevitable de Laura se combinan para ocasionarla moraleja del relato. Seguramente
es una voz femenina, de entre las voces masculinas que hablan en la narraci6n, la
que mejor puede enunciarla: “El héroe de las mujeres —observ6 Laura— no
siempre es el héroe de los hombres™. Recién ahora Verona y Lartigue lo sospechan.
El didlogo que mantienen a campo abierto (y luego con Baroffio) cuando ya est4
amaneciendo, los muestra como a esos interlocutores que al hablar s6lo confirman
la informacién que ya poseen; como si antes hubieran asistido por separado a los
hechos que ahora comentan, cada palabra funciona no como primera noticia sino
como comprobacién; cada pregunta busca una ratificacién: eso, que atin no cree-
mos, pasoO. Asi, la certeza de que lo que allf han ido a buscar se ha presentado se
debilita para dar paso a una incertidumbre mayor motivada por el impacto de una
sorpresa desgraciada. La promesa del tigre convertida en amenaza y luego en mal
presagio hadesviado el curso del relato produciendo un golpe de efecto imprevisto:
Laura partié con Bruno (con el tigre) porque para ella éste y no otro ha resultado
el héroe de la historia.

Porque sabe de la importancia de los suefios —y también de su fugacidad—,
porque se olvidan pronto, pronto desaparecen, Lartigue acostumbra anotarlos al
despertar. Retrasado en el relato, funcionando como respuesta a lo que ha pasado,
el relato del suefio que aqui interesa aparece cuando “el caso qued6 archivado™. En
el cuaderno Bachiller del ingeniero, Verona lee: “Por la ventana entr6, deslizdndo-
se, el tigre. Cuando me recobré de mi turbacién, vi como se iba con Laura. Se la
llevaba tomada de la cintura. Su aspecto coincidia con las descripciones que nos
hizo don Nicolés. Bruno era un hombre alto, de rasgos regulares, con una mirada
repelente, porque expresaba maldad, que me trajo a la memoria villanos de peliculas
de cowboys. Noté que llevaba uno de esos famosos chalecos de fantasia, con un
bordado en ramas de laurel”’. El relato del suefio de Lartigue es, para Verona,
testimonio de que €l no ha sofiado, de que eso que pas6é, pas6 realmente. Con un
exceso de confianza (exceso que tampoco nos asombra), don Nicol4s cree en la
realidad del suefio porque se resiste a creer que los haya compartido: “Un suefio,
ingeniero, —afirma— es una de las poquisimas cosas que podemos llamar nuestras.

8. Cir. "De la forma del mundo” en El héroe de las mujeres, ed. cil.
9. Como deslizindose también, la confusién de nombres aparece en el relato del sueno de Lartigue, Por
medio de un desliz, el sonador, “sin encontrarlo asombroso, senala el cambio que se opera en ¢l suefio:
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Hasta ahora no of hablar de suefios compartidos™. El relato que acaba de leer es,
para €l, la prueba del abandono del que ha sido victima. Nada més real que la
ausencia de Laura. Nada, tampoco, més misterioso. Pero es justamente el misterio
de una presencia incierta —la de un tigre— la que ha movilizado a estos personajes
y con ellos a la narracién. Quizé4 esa incertidumbre encuentra ahora su verdadera
intensidad.

El didlogo de estos dos hombres disimiles termina y con €l termina también
“El héroe de las mujeres”; pero antes, mucho antes, cuando la narracién (y no la
historia) comenzaba, alguien —que se llamarfa Nicolds Verona— comprendia que
“el tiempo no dura siempre lo mismo™ y que un suefio —més eficaz que el
recuerdo— podfa traer a Laura “nitida como si la hubiera mirado un rato antes, y
por cierto muy real”. Acaso comprendiera entonces, que la ocasion del regreso de
la mujer que amaba, como la de su partida, era la del suefio. Sus dltimas palabras,
las Gltimas también del relato, dicen esa esperanza: “Como se fue, puede volver™.

En uno de los fragmentos de Guirnaldas con amores titulado “Viajes™ Bioy
afirma que “cuando viajamos el presente no logra su plena realidad, es casi un
pasado, casi una anécdota, por eso es nostilgico y también —agrega— feliz”'®. A
la manera de un viaje est4 hecho “El héroe de las mujeres”, de su melancolia pero
no de su felicidad. Si “vistos desde la hora presente” Lartigue y Verona “parecen
figuras de otro tiempo™, ese otro tiempo no es ni siquiera el pasado, es casi el pasado
o, mejor, la forma del pasado en el presente: tiempo de recuerdo. De la cadencia
del viaje estd hecho el relato de esa noche perdida (tan perdida como Laura) que
no logra su plena realidad: es apenas presente, apenas un pasado. Algo ha ocurrido,
casi una anécdota, pero eso insiste an y ese sutil anacronismo produce una grieta
imperturbable que hace posible otro tiempo: tiempo de la ausencia. Laura se fue en
el pasado pero atin hoy, en el presente, su partida no deja de ocurrir, sucede porque
no hay olvido.

Atrapado entre la insistencia de una historia que regresa’ y la distancia que le
impone a esa historia para poder contar; distante pero cercano de lo ocurrido,
persistiendo en esa dificultad temporal, el narrador de “El héroe de las mujeres”
encuentra el tono de su relato. Una voz que a veces repite la manera de Lartigue
(Lartigue, tan extrafio a sus teorias, puede exponerlas sin inquietud) y otras se
confunde con la palabra de Verona (Verona, victima de la historia, enfatiza la
experiencia de una ausencia); una voz que habla en un tiempo vacilante atravesado

10. | Bioy Casares, Guirnaldas con amores. Bs. As. Emecé, 1959.
A h i Siempresis 62 @leahivdronars Ltsond qesta RRaI0" Afifd\élniditigra. CO M. AT
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por el paso del tiempo, para encontrar en su relato la verdad de la leyenda: la infinita
repeticion de un misterio.

Abril de 1991
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JUAN PABLO DABOVE - JUDITH PODLUBNE
BORGES: LA TRADICION, EL POEMA™

A pesar de su brevedad, el titulo del ensayo que nos ocupa: “El escritor
argentino y la tradicién™ adelanta por lo menos tres afirmaciones: hay un modo

¥ Trabajo presentado en el Seminario “Borges: literatura e ironia”, dictado por Alberto Giordano en la
Facultad de Humanidades y Artes de la UNR. en 1990,
1. Borges, Jorge Luis: “El escritor argentino y la tradicion”, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé,
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argentino de ser escritor, hay una tradicién, hay entre ambos la certeza de una
relacion. Porque creemos conocer cudl es la funci6n del titulo, leemos en él el
sentido anticipado de aquello que nombra.

Desde el comienzo, Borges se ubica —tal como la nota a pie de pagina lo
sefiala: “VersiOn taquigrafica de una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios
Superiores”™— en el lugar del catedratico que dispuesto a desarrollar su exposicién
la presenta en el titulo. Este programa, sin dudas, nos sitta: puesto que asistimos a
la lectura de una clase, somos el lector interesado a quien Borges tiene algo que
ensefiar. Hasta aquf, los lugares que el ensayo decide son indiscutiblemente cldsicos
y su intenciOn, marcadamente escolar. Escuchemos pues, lo que Borges expone:
“Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema
del escritor argentino y la tradicién. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o
imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema”

. Qué ha ocurrido entonces? Aquello que el titulo aseguraba aparece ahora,
apenas iniciada la exposici6n, desplazado. Como si éste no le perteneciera, como
si, por impropio, fuese ajeno al ensayo que nombra, o lo que es atin més significa-
tivo, como si entre €l y el ensayo mismo se abriese una fisura por la cual se pierden
todas las garantias iniciales. Sin consideracién alguna hacia su lector, Borges
demora su exposicion en el tema que la motiva. jCuél es el efecto que esta demora
produce?, ;cudl, el propésito que la determina? jDirfamos, sin més, que se limita
tan s6lo a proponer lo contrario de lo que en principio parecia? Dispuesto a recursos
més sutiles que el simple enfrentamiento, el retardo en que se entretiene delimita
una diferencia, para nosotros, esencial. Doble es la importancia de esta diferencia
porque dos son los alcances que le reconocemos. Por un lado, Borges se distancia
del académico que, sujeto a las exigencias del orden expositivo, estd impedido de
suspender su discurso donde se le ocurre, esto es, ahf donde algo inesperado ocurre,
ahi donde la ocurrencia tiene lugar. No duda en producir un rodeo, en tomarse el
tiempo y la libertad de un desvio que le permita volver sobre lo dicho no para
reproducirlo en la homogeneidad del habla pedagégica, sino, antes bien, para
interrogarlo. Por un camino oblicuo, y apuntando cierto “escepticismo” declarado
como fuerza impulsora de su lectura, Borges encuentra la ocasién de cuestionar las
evidencias que componen el tema que lo convoca. El problema de la tradici6n
—advirtimoslo— ha sido siempre un problema cierto: la afirmacién de un vinculo
de fidelidad con alguna esencia privilegiada. Por otro lado, la demora provoca que
el lector interesado, que en principio el ensayo parecia determinar para si, no pueda
menos qre desconcertarse ante la vacilacion del tema anunciado. Si nadie ensefa
(¢ como ensefar lo que ya no es una evidencia?) tampoco nadie aprende. Con el
fracaso de este proyecto en el cual los imperativos de cierta eficacia pedagogica
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resguardaban a la tradicién de una puesta en conflicto, Borges abandona las certezas
que el titulo prometia y, poco cuidadoso de nosotros, sus lectores, nos abandona
con ellas. No hay entonces un lugar desde donde leer las burlas de Borges. Hay, si,
lectores burlados.

Ahora bien: ;qué sentido otorgarle, en tal caso, a las consideraciones que este
escritor de “dudosa filiacién argentina” realiza respecto de nuestra tradicién? “Creo
que nos enfrenta —dice— un tema retoérico apto para desarrollos patéticos, més
que una verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un
simulacro, de un pseudoproblema™. Si nos atuviéramos exclusivamente a los
términos en que esta afirmacién se formula podriamos legitimamente suponer que
la relacién problemética entre el escritor argentino y la tradicién queda abrupta-
mente interrumpida. Creemos, no obstante, que decidiendo por tal perspectiva
acabarfamos tan s6lo por distanciarnos de la complejidad con que el problema se
presenta. Porque se trata de un ensayo, es preciso detenerse no sélo en lo que dice
sino también, y especialmente, en lo que la fuerza de su decir provoca. Como un
modo —interesado— de justificar la desmesurada afirmacion que transcribiamos,
Borges elige “considerar los planteos y soluciones més corrientes™ que sobre el
problema se han ofrecido. Debiéramos atender, cuidadosamente, a las consecuen-
cias que la aparente ingenuidad de este gesto comporta. Tras el pretendido interés
examinador —propio del académico pero no del ensayista— se oculta una voluntad
ain méas comprometida: amparado en ¢l pretexto de revisar viejos argumentos,
Borges encuentra la ocasion propicia para desplegar su propia argumentacién. Es
en la polémica con las soluciones autorizadas donde habita el recurso més apropia-
do para dejar oir su voz. De alli que sus reflexiones adquieran profundidad de la
habilidad con que penetra los argumentos establecidos, y no tanto del modo en que
los reduce a otra cosa. Si bien la intensidad de la polémica no es siempre la misma,
ni la forma en que se desarrolla, siempre idéntica, es innegable que su fuerza
compromete gran parte del ensayo. De momento, nos interesa detenernos en la
disputa que Borges entabla con la posicién que reconoce, en la poesia gauchesca,
los origenes de nuestra tradicién. Los nombres convocados son, como era de
esperarse, €l de Leopoldo Lugones, de quien se ocupa extensamente en el libro que
lededica, y el de Ricardo Rojas. Se trata, més especificamente, de releer la polémica
que se entabla con este dltimo; no s6lo porque el modo en que se desenvuelve es
admirable, sino también, y principalmente, porque su desarrollo nos acerca a
consideraciones importantes.

En una lectura minuciosa de la Historia de la literatura argentina —a juzgar
por los efectos que produce— Borges identifica, en lo que es casi un lugar comftn
de las conclusiones de Rojas, un “habil error™: el de derivar la poesia de los
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gauchescos de los payadores. Reconocido el error, reconstruye la intencién a
condiciénde la cual debi6 haberse producido: “...se ve que Rojas —acusa Borges—
para dar raiz popular a la poesia de los gauchescos, que empieza con Hidalgo y
culmina con Herndndez, la presenta como una continuacién o derivacién de la de
los ga:.u:lms..."4 Ahora bien, notemos, pues, que evitando impugnar directamente
las conclusiones de su adversario, Borges recurre nuevamente a los favores de un
desvio. No ofrece una réplica simétrica a la que Rojas ha emitido, ni apuesta, como
en otras ocasiones, a la simple destruccion de lo afirmado. Su critica transcurre,
fuera de las determinaciones que prevé su oponente, en el interior de aquello que
se busca criticar. Permitasenos transcribir estos movimientos: “Ricardo Rojas hace
de Hidalgo un payador: sin embargo, segin la misma Historia de la literatura
argentina, este supuesto payador empez6 componiendo versos endecasilabos,
metro naturalmente vedado a los payadores, que no percibian su armonia como no
percibieron la armonia del endecasilabo los lectores espafioles cuando Garcilaso lo
import6 de Ttalia™ Borges hostiga a Rojas al limite de forzarlo a que diga en voz
alta lo que su argumentacién habia tenido, necesariamente, que silenciar. Sin
necesidad alguna de pronunciar juicios propios, y reservandose el derecho a cierto
silencio irénico, muestra c6mo la reconocida interpretacién de Rojas se soporta en
una contradiccion elemental: si Hidalgo comenz6 escribiendo endecasilabos no
puede haber sido un payador. Contradiccion ésta que, aun a los mas aventajados
lectores de nuestra primera Historia de la literatura, habia pasado inadvertida.

Convendria preguntarse entonces, ;qué motivos determinaron para Borges el
privilegio de esta lectura?, o mejor jpor quérazén lo que ahora, a la luz del hallazgo
borgeano, se presenta como una contradiccién evidente, ha pasado desapercibido
atantos buenos lectores? Enotro ensayo, en el que Borges defiende al Martin Fierro
de sus seguidores y se lamenta de las “distracciones” de que el poema ha sido
victima, encontramos la respuesta a estos interrogantes. En esa oportunidad Borges
declara que esas fallas son el producto de aquello que “s6lo la reverencia a lo
tradicional pudo recomendar”. Algo similar parece haberles ocurrido a los “distrai-
dos™ lectores de Rojas, quienes demasiado atentos, demasiado respetuosos de la
voz del maestro, acabaron desoyéndola. Frente al recurso exagerado de venerar lo
establecido, solidario aqui como siempre de la falta de examen, Borges propone
otro més austero y por lo mismo més eficaz: el de leer siempre bajo el signo de la
sospecha. Esto es, el de convertirse, no por mala fe sino por voluntad de preservar
el lugar propio, en un lector escéptico. “Sospecho —dice Borges— que hay un error
en esta atirmacioén” y es esa sospecha la que lo dispone a iniciar su comentario. Su
escepticismio nos devuelve, no la mera desconfianza ante lo dicho, sino antes bien,

4. Op. cit,; pag. 268,
5., . Op.cit; phg. 268, . . .
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la creencia de que en lo dicho hay més de lo que se ha leido. Ese plus, ese desborde
delimita el espacio de su lectura.

Asi, decepcionado por las limitaciones de las respuestas autorizadas, y tras
haberlas revisado una a una, Borges insiste en la pregunta que las motiva: jcudl es
la tradici6n argentina?, repite. Y ahora si, “por eliminacién de los percances
tradicionales” parece dar con la respuesta definitiva: “Creo —asegura— que
podemos contestar facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que
nuestra tradicion es toda la cultura occidental...”® No obstante, las posibilidades
a que nos aventura esta respuesta son por lo menos dos: o Borges reproduce la
preocupacion que alienta tras las otras interpretaciones y reconoce nuestra tradicion
en otra fuente que no es ni la literatura gauchesca ni la literatura espafiola; o bien
la pregunta tantas veces formulada se repite, aqui, en condiciones radicalmente
diferentes. En el primer caso, el conflicto se resume en deficiencias eruditas de
ilustres antecesores que, por error o por astucia, no dieron con la consideracion
adecuada. En el segundo, se insinda la imposibilidad de abandonar la pregunta en
tanto lo que ella revela es no el sentido (aquello que nuestra tradicién es) sino su
ausencia. La insistencia de la pregunta nos convoca a un conflicto infinito. Para
Borges, tener toda la cultura occidental por tradicion dice més de esa ausencia que
de una desmesura. Cada vez que se escribe, esto es, cada vez que se lee, la pregunta
que inaugura el problema se repite: ;cuél es la tradicién argentina? “Hay ahi, una
falta que se nos invita no a reparar sino por el contrario a respetar” (Marthe Robert).
“Carecemos de tradicién definida, carecemos de un libro capaz de ser nuestro
simbolo perdurable; entiendo que esa privacion aparente es més un alivio, una
libertad, y que no debemos apresurarnos a corregirla”.’ Interrogar por nuestra
tradici6n es experimentar lo afortunado de su ausencia, al punto de sentirse con
derecho a participar del universo. Por esto, y para volver sobre una afirmacién que
atn sentimos escandalosa, decir que nuestra tradici6n es toda la cultura occidental
es més un modo impertinente de relacionarnos con ella que el respeto a alg(in
episodio privilegiado de la misma. Cada irreverencia feliz del escritor —del

6. Op. cit.; pag. 272 (el subrayado es nuestro).
i Borges, Jorge Luis: “Sobre los cldsicos” en Pdginas de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Ed. Celtia,
1982.
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lector— la constituye en el acto en que se la apropia. La tradici6n literaria argentina
es esa disputa por el sentido a la que estamos indefectiblemente prometidos.

II

Las consideraciones de Borges en torno al Martin Fierro ’ parecen guiadas por
una tesis central (queremos decir, una tesis en torno a la cual se ordena todo su
trabajo’: el carécter novelistico de la Obra. Afirmacién no exenta de cierto escdn-
dalo, en tanto se opuso en su momento (s opone adn) a una tradicién critica
consolidada que afirma su carécter épico, y todo lo que ese carécter presupone. '

Ahora bien: jqué pone en juego Borges para oponerse a las prolijas indagacio-
nes geogréficas, etnograficas, etimol6gicas e histéricas de sus adversarios? Y
llevando la interrogacién a un punto més radical: ;que se afirma allidonde se afirma
el cardcter novelistico del Poema? Definir las condiciones y el alcance de la tesis
borgeana ser4 nuestro trabajo, atendiendo sobre todo al hecho de que ella compro-
mete algo més: una concepcion en acto de la lectura (en acto porque nunca esta
formulada como tal, porque formularla seria renunciar de antemano a su eficacia)
y, en Gltima instancia, una concepcién de la literatura.

Decfamos: ;qué pone en juego Borges para oponerse a la prolijidad y a la
“indudable extensién” de Lugones o Rojas? Para el académico, para un conjunto
de prejuicios acerca de lo que debe ser la tarea critica, nada, o apenas muy poco.
Algunas consideraciones histéricas incompletas, episodios biograficos irrelevantes
para la inteligencia de los textos, o extractos de las obras que no alcanzan ni de
lejos a dar una imagen de ellas y que no tienen otro criterio més que la arbitrariedad

8. JL. Borges - Margarita Guerrero: “El Martin Fierro” (1953), recogido en Obras Completas (en
colaboracién), Buenos Aires, Emecé, 1981,

9.  Aunque los términos “tesis” y “orden” quizd no sean los més convenientes en tanto parecen apelar a
la nocidn de sistema como a su fundamento y a lalégica comoreasegurode su consistencia. Ya veremos
cbmo la argumentacién borgeana es del todo ajena a esas determinaciones.

10. Esa tradicién tiene como exponentes mayores a Lugones (El payador) y a Rojas (Historia de la
literatura argentina).
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del ant6logo. Todo ello obviamente presentado (no olvidemos que se trata de
Borges) con magnifico estilo, pero nada mas.

Podriamos despejar el problema al que nos enfrenta esta aparente negligencia
acogiéndonos a la ilusoria evidencia del mito que reza que el genio literario y el
rigor metodolégico son predicados mutuamente excluyentes. Asi, recogeremos o
no la poderosa intuicién borgeana —un hallazgo a la vez genial e irresponsable—,
y si la retomamos serd a condicién de deshacernos de lo demas a titulo de
incontinencias de literato. En el mejor de los casos, estariamos operando asf en el
texto de Borges una curiosa escisién: estariamos poniendo por un lado lo que
pertenece a la Critica (vale decir, al Método, a la disciplina conceptual y escritura-
ria) y por otro lo que pertenece a la Literatura, com6 dmbitos radicalmente
separados, como respondiendo a exigencias radicalmente diferentes. Curiosa in-
version también: estarfamos haciendo de la Literatura lo que resta, lo que estd de
mds.

Debemos decir entonces que a esta manera de considerar las cosas nos enfrenta
ante todo un problema de creencia'': no creemos que Borges sostenga semejante
dualidad (que lo tornarfa en algtin punto homogéneo a sus contrincantes, aGn
cuando sus conclusiones sean radicalmente diferentes). Por el contrario, creemos
que en Borges se afirma un modo literario de la poémica, un modo de la Critica
que no es diferente a la Literatura, porque habla desde su interior, segln sus
exigencias. Para orientarnos en ese modo literario de la polémica, convendria
detenernos en algunas indicaciones que Borges proporciona (o que al menos
decidimos leer como si lo fueran). ;Cuél es el prop6sito que Borges enuncia, al
comienzo mismo de El Martin Fierro?: “promover la lectura del Marttn Fierro es
el objeto de este breve trabajo”. Y advierte acto seguido: “pero nuestro libro es
elemental”. Podemos analizar por separado ambas aseveraciones:

—A cierto nivel los prop6sitos de Lugones y los de Borges se dejan describir
como idénticos. Las conferencias del Ode6én de 1916 que luego constituirdn El
Payador también tendfan a promocionar al Martin Fierro; pero a otro nivel ese

11.  Borges es hoy ;quién lo duda? la més inconmovible de las preferencias literarias de los argentinos.
Unclésico, vale decir “alguien a quien las generaciones han decidido leer con previo fervor y con una
misteriosa lealtad”. Pero ese previo fervor que juega en su favor corre el riesgo de confundirse
répidamente con la banalidad. Como en el Martin Fierro: *los elogios groseros, ilimitados” o “las
admiraciones que condescienden”; o en todo caso con la mera arbitrariedad (cualquier obra vasta y
compleja puede resistirlo todo, o casi todo). La prueba de que en el presente caso, ese previo fervor
devenga una lectura (vale decir, la reanimacién de las fuerzas de la obra en alguna direcci6n inédita),
no esté asentada en ninguna evidencia. Nuestro trabajo tratard, en todo caso, de ser un ejercicio, un
*paso de polémica” (Alberto Giordano), gue solicita otra palabra para continuarse (y alli adquirir valor
poder) o extinguirse.
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ceuncado posee para cada uno sentidos diferentes. En Lugones, la lectura a la que
invitaba era la bisqueda (y postrer encuentro) de una Verdad. De nuestra verdad.
La que somos o la que hemos sido. Allf estamos nosotros al fin, exaltados hasta el
destierro, el infortunio y el crimen.

Borges, en cambio, entiende la lectura como cierta exposicién a un enigma,
enigma m4s poderoso que cualquier verdad. Algo hay en el Martin Fierro que nos
concierne, pero no bajo el modo de la identidad. (A la perspectiva de Lugones de
identidad mdxima —Martin Fierro como cifra de los argentinos, se opone la de
Oyuela, que postula una distancia maxima entre la obra y su lector.” Podemos
apreciar entonces el caricter del trabajo de Borges al apartarse no de uno u otro
término de la oposicién, sino de las presuposiciones que sustentan a la oposicién
misma. Ambas son, més all4 de susdiferencias, perspectivas de certezas —certezas
de la obra, del lector, de la relacién que los vincula. Nada casualmente, cuando
Borges trata de especificar la indole de placer que nos proporciona la lectura del
Martin Fierro, recurre a las sagas escandinavas; epopeyas laterales, no exentas de
interés u oportunidades de emocién, pero que eluden con plenitud (en lo que
concierne a los lectores argentinos) los riesgos a los que si se ve expuesto el Martin
Fierro: cualquiera de las posibilidades de identificacién por parte del lector (ya
sean lingiifsticas —lo que comportaria promover la lengua artificial del Martin
Fierro a lengua poética nacional—, éticas o histéricas). El contacto que Borges
establece (por fuera de todo dato o pertinencia) entre el Martin Fierro y las sagas,
lejos de hacernos a éstas més familiares, aleja a aquél infinitamente, le da un nuevo
perfil v otro significado (aunque no sepamos de antemano cuél sea éste). Borges
sitda (y quisiéramos que el término “situar” retuviese cierta ambigiiedad entre
descubrir en el interior y colocar desde fuera) en el Martin Fierro una tensién
irreductible entre aquello que nos concierne intima e ineludiblemente ("un libro
que puede ser todo para todos") y aquello que, en el mismo lugar y al mismo tiempo,
nos es absolutamente ajeno.

—¢De qué modo, y de acuerdo a qué garantfas Borges lleva adelante ese
trabajo? Volvamos a la afirmacién que abre El Martin Fierro: “pero nuestro libro
es elemental”. ;C6émo leer esa precaucién? si atendiéramos exclusivamente a lo
dicho (y éste parece consistir en la opcién de uno de los dos términos que la opcién
erudito/elemental le propone), Borges se estarfa vedando a sf mismo toda posibili-
dad de intervencién y de polémica. Se estarfa relegando a s{ mismo a un lugar
secundario, accidental: el del divulgador, lugar servicial pero secundario, despoja-
do de todo poder y todo riesgo. Pero no habriamos aprehendido allf el sentido que
Borges da al hecho de reivindicar su trabajo como “elemental”, y por ende,

12. cf. Borges-Guerrero, ed. cit.; pig. 562.
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habriamos perdido la eficacia del gesto borgeano, eficacia que reside en rehuir el
peso de las determinaciones que se juegan en €l seno de la oposicién (no en uno,
ni en otro término, sino en la oposicién. Porque, necesariamente, las presuposicio-
nes que sostienen a la oposicién son homogéneas para ambos términos, en tanto ¢l
valor que la fundamenta es el de verdad y la 16gica y las garantias que la gobiernan
son las de la historia literana).

Si antes lo erudito era lo esencial y lo elemental lo accesorio, la operacién de
Borges consiste en invertir las jerarquias y operar asi un desplazamiento. Lo
elemental deja de estar subordinado y pasa a ser imperio, a condicién de cambiar
radicalmente de sentido y nombrar ahora una cierta posicion frente (y fuera) del
saber. Un cierto trabajo despojado de sus garantias, en un orden heterogéneo a éste,
aunque tenga efectos sobre el saber, efectos de no poca importancia: la sdbita
conjuncién del Martin Fierro con Twain, Flaubert y Kipling constituye, en princi-
pio, una mera ocurrencia, pero esa ocurrencia trastoca profunda y definitivamente
nuestras evidencias sobre la indole técnica y genérica del Martin Fierro, sefialando
las direcciones de un trabajo que apenas se entrevé en su derrotero.

—Al momento en que Borges escribe sus ensayos sobre el Martin Fierro, éste
estaba més cerca del olvido que de otra cosa. O mejor, su temprana glorificacién
permiti6é apartarlo de la Literatura y acercarlo a los arquetipos y las efemérides,
otra manera (més banal, més despojada de misterio) de olvidarlo. La polémica que
Borges pone en escena en sus textos era, en cierto sentido, extemporénea. ;Cuél es
el sentido entonces, o su necesidad? Quizé4 sea mostrar que alli, en el Martin Fierro,
hay la fuerza y la oportunidad de un debate, hay un problema que concierne menos
a la Historia o a la Historia de la Literatura que a la Literatura a secas, y
comprometer por ello toda una serie de cuestiones; la de la técnica, por ejemplo
(vale decir: dejar de considerar al Martin Fierro “en la rusticidad de su forma y la
ingenuidad de su fondo como una voz elemental de la naturaleza” (Rojas), mostrar
su apelacion a recursos y convenciones que lo emparentan con Dostoievsky,
Dickens o Flaubert, es decir, con lo mé4s moderno de su época), y sobre todo la de
la clasicidad; pero sobre este punto convendré detenernos.

Desde una perspectiva tradicional: jqué es lo clasico sino lo ya-leido, lo
demasiado-lefido o demasiado-hablado, que no brinda al futuro sin la posibilidad
de la reproduccion indefinida o la de la resolucién de problemas menores, irrele-
vantes? “Rojas s6lo deja lugar en el porvenir para el estudio filolégico del poema
—vale decir, para la discusién melancélica sobre la palabra "cantra” o “contrami-
lla”, mias adecuada a la infinita duraci6n del infierno que al plazo relativamente
efimero de nuestra vida"."* Asi, el trabajo de Borges, a sus fines de polémica y

4 |\ Boreks, jed ¢ty pag 194
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renovacién, no se centra en algo presuntamente oculto que deba sacarse a luz, sino
en la falsa plenitud que constituye lo obvio. Serd entonces eminentemente negativo;
no acallaré a la tradici6én para imponer su propia palabra, ésta si verdadera, sino
para arribar a un imposible silencio (aun cuando parece haber alto, aun cuando
parece afirmar inexorablemente). Retengamos de ese trabajo un momento. Dice
Lugones: “El poema es nuestro clésico porque su protagonista gaucho es nuestro
héroe y sus acciones nuestra gesta, al menos como simbolo o como cifra”. Borges
replica: “probablemente no. Probablemente sea més feliz describir a nuestro
hombre como un malevo de las orillas, con el que es més afin. Su lenguaje, el modo
efusivo de su queja y los matices de su coraje nos persuaden de ello”. Pero hay otra
réplica que acompafia a ésta —aunque lo hace en silencio— y que, en posesién de
la palabra diria: “la respuesta legitima no est4 en un punto ni en otro. Ni en lallegada
ni en la partida. Quiz4 resida en el ligerfsimo vértigo del paso de un lugar a otro,
en el insospechado vacfo que lo permitié y que convierte toda aseveracién en
provisional”. Tal vez no sepamos nunca quién es Martin Fierro. Pero no tiene
importancia. M4s bien al contrario: “esa incertidumbre final es uno de los rasgos
de las creaturas méas perfectas del arte, porque lo es también de la realidad.
Shakespeare serd ambiguo, pero es menos ambiguo que Dios. No acabamos de
saber quién es Martin Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber quiénes

»l5

realmente somos 0 quién es la persona que m4s queremos™ .

La fuerza con que una obra conmina a su lector a una respuesta (pero que habita
la respuesta —Ila interrogacién sélo puede reconocerse como tal en la respuesta y
a partir de ella), esa fuerza que hace hablar, reservdndose ella misma en el silencio,
aeso llamaré Borges clasicidad, vale decir, “la vida que las generaciones han sabido
imprimirle” a una obra.

Borges reconoce ese llamado, se “reconoce” (el término es equivoco) interpe-
lado por el Marttn Fierro (que puede ser para él toda la literatura argentina'®), pero
no en la gesta ni en la ética, ni siquiera en el paisaje o en la lengua. Apenas en un
caricter, apenas en algunos matices de una voz, que no comunica nada, por fuera
de su intensidad. “Las vicisitudes de Fierro nos importan menos que la persona que
la vivi6™. Pero €l no est4 en “las confusas muertes que obr6 ni en los excesos de
protesta y bravata que entorpecen la crénica, sino en la inocencia que rememora
modestas y perdidas felicidades”, en “la entonacién y la respiracién de los versos”.
Aparte los hechos, aparte los valores y las justificaciones restauna voz. Y el enigma
que esa voz nos propone, Borges nos invita a escucharla con el despojamiento, con
el abandono de un irreparable comienzo.

Y aqui volveinos a encontrar —desplazada— la cuestién del Martin Fierro

15. Borges-Guerrero, ed. cit.; pig. 563.
16, . BorgesGuerrero, ed. cit,; pig..562.
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como novela. Todo se da alli: en el paso del arquetipo a la voz. En ¢l paso de una
certidumbre ficticia (quién es Martin Fierro y, por afiadidura, quiénes somos y cuél
es nuestro destino) a una incertidumbre esencial. Ese pasaje comporta un problema
de género, pero lo excede infinitamente, porque no se agota en el ejercicio
comparativo (ya no con El cantar de Rolando o el Mio Cid, sino con Flaubert o
Dickens), sino que compromete una bisqueda de otro tipo, méas equivoca, y por lo
mismo inacabable.

Abril de 1991
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