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El escritor argentino
y la tradicion



JUAN B. RITVO

LUGONES: TRADICION Y TRASMISION

Quienes hemos llegado a Lugones tras pasar por Borges extranamos la
ponderacion, el buen gusto, el pensamiento sutil y replegado sobre otro
pensamiento, mds sutil alin; anoramos la frase que desdena la retorica enfatica,
esa que toma al interlocutor por los hombros y lo obliga a despertarse y
aplaudir.

Podemos, como hizo el propio Borges, componer una antologia poética
donde no falten ni “El sol de medianoche” ni “Historia de mi muerte”, pero
en la que queden excluidos los versos que Lugones dedic6 a la llamada Aglaura
—firmados, como se sabe, con esa mezcla de ingenuidad y de mal gusto que fue
tan suya: “Osolén de Ploguel’—, y la estentdrea “Oda a los ganados vy las
mieses”.

¢Es preciso separar los dominios, dividir lo que es propaganda, llamado a
la accion, precepto educativo, de aquello que, sin nombre, inaugura una vida
mas alla de la vida?. Indudablemente; pero esta operacion, sino quiere encallar,
dura y definitivamente, en la moral de la idealizacion, debe dejar, primero, que
se mezclen, inextricablemente, el buen y el mal gusto, la pompa y el kitsch
monumental conlos atisbos, francos, de un orden depurado, intenso y dueno
del instante que perfecciona su apariencia de eternidad.

El punto excede, obviamente, a la poesia. Afecta a la obra entera de
Lugones. En una obra en que exalta a Mussolini y llama a su publico a
juramentarse en defensa de la inmaculada virginidad de la Patria, dice cosas
como éstas: “Nuestras verdades y nosotros mismos somos como esas estrellas
apagadas hace muchos anos, pero cuya luz sélo ahora nos llega™.

Lugones, evidentemente, no puede afirmar nada sin identificar su causa
con la causa del cosmos, como en el verso final de su juvenil “Lavoz contra la

1. Leopoldo Lugones, El Payadory antologiade textos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978, p. 371.
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



10 JUAN B. RITVO

roca’: “Y decidi ponerme de parte de los astros”. Y, no obstante, la figura es
eficaz y rotunda al igual que la voz del predicador. Y, no obstante, ;como
separar su aspecto de publico esplendor del monumentalismo decorativo que
informa al kitsch finisecular y que desembocari en ciertos aspectos cruciales
del fascismo?

;Continuaremos multiplicando los deslindes precautorios segin el gustoy
el gesto borgiano o decidiremos aceptar, en cierta direccion de la tradicion la
coalescencia original de unimpulso quebrado e invilido desde el origen y por
ello mismo condenado a dividirse contra si mismo cada vez que se afirma en
contra de lo Ginico que lo sostiene?

¢Como sentirnos comodos con un escritor que proclama a su falso gaucho
de su falsa pampa heredero de los héroes homéridas? Uno no puede menos que
reirse de un lenguaje que pierde—aunque paternalmente lo subraye—, el tono,
la sombria dignidad, la precisa belleza del Martin Fierro, para reemplazarlo por
esa retorica de bronce y de marmol que hincha, a la vez, la arquitectura y el
estilo verbal del Buenos Aires oligirquico.

(jCOmo no extranar —y ésta es la leccidbn borgiana, decisiva, desde
luego—, la voz mis recoleta de Herniandez, el elegante coloquialismo de
Mansilla —tan astuto y sabio en su falsa sencillez— vy la fuerza de Sarmiento,
infalible hasta en sus descuidos!)

Y, no obstante, el monumentalismo de Lugones es excesivo; se parece,
demasiado, a esa falsa arquitectura que Broch denuncié en el comienzo de su
ensayo acerca de Hoffmansthal®: falso barroco, falso historicismo, falso
renacimiento, mas llevada a un punto miximo de incandescencia, de acumu-
lacion, de exhibicion de sus recursos, su oratoria, sus promesas, sus vindicaciones.

La monumentalidad excesiva se transforma, se vuelve contra si y se torna
hecatombe; es el momento en que aquello que le servia de apoyo —Ila busqueda
de autentificacion en un neoclasicismo demasiado marcado por la reaccionaria
severidad de la Tercera Republica francesa—, es llevado al limite y cae como
decorado de una ridicula representacion de melodrama italiano: sélo queda en
pie la fuerza desnuda de un estilo que termina odiando el pensamiento,
violentando la idea, desconociendo los matices y ambigiiedades de la psiquis
porque no aspira a otra cosa que no sea la pira mortuoria, la brutalidad que
destruye los cuerpos, el juramento de la inmolacion, la fusion del animal y el
hombre, la reduccién del objeto a la eterna mineralizacién.

2¢ MHoffmarinsthal iy su tiempd™) en Poesiae ifivestigacion, de-Hermann Broch, Seix Barral,
Barcelona, 1974.
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Casi inadvertidamente, Lugones nos entrega algo esencial, en un parrafo
del cuento “Estreno”, que pertenece a la Guerra Gaucha: “Hombre y bestia
amalgamabanse en la mutua aficion sin el estorbo de una idea. Nada mis que
una cosa queria el jinete: correr. Nada mas que una cosa sabia el caballo: correr.
Y de este modo el caballo constituia el pensamiento del jinete™. Nada mis
lugoniano que este querer del lado del hombre y este saber dellado del animal;
mas no para proclamar algin paraiso del instinto —Lugones no era Lawrence
y valoraba demasiado, a diferencia del inglés, el ornato victoriano, que él
admiraba con el voraz candor del advenedizo—; sino para aquietar su violenta
pasion a la que fijaba, cada vez mds, objetivos kitsch y broncineos,
sempiternamente desmoronados, para contener algo que sblo apaciguibase en
el apetito que se consume a si mismo.

Cabe citar, esta cifra de si mismo que Lugones seguramente no captd, en el
discurso de Ulises en la tercera escena del acto primero de Troilo y Cresida:
“Entonces todas las cosas se concentrarian en el poder; el poder se concentraria
en la voluntad, la voluntad en el apetito y el apetito, lobo universal, doblemente
secundado por la voluntad y el poder, haria necesariamente su presa del
universo entero, hasta que al fin se devorase a si mismo™.

‘HEMOS HALLADO EL HOMBRE "~

Lugones inicia su carrera (término vulgar que nunca tuvo un alcance mas
0Ominosoy preciso) con un libro de poemas vertiginoso, informe, provocativo,
elemental; simultineamente anarquiza rojos amaneceres; ambos ejercicios
pertenecen al mismo ambito y componen un mismo papel para un mismo
publico que, en lo esencial, no habri de cambiar. Desde luego, se trata de un
pablico (en el sentido retérico de la expresion) de Amos, de amos que mandan
corporativamente sea cual sea su orientacion y valor: el general Roca, pero
también Mussolini y quiza (;por qué no?) Lenin. '

Algunos de esos candidatos a Amos eran irrisorios —el presidente Quintana,
heredero del roquismo, por ejemplo—, otros, como el propio general Roca,

3. Cit, por la edicién de nota 1.
4. William Shakespeare, Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1974. (He controlado con el texto
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12 JUAN B. RITVO

sostenian muy bien esa apariencia de completud; no importa —mas alld de los
cambios ideologicos de los valores dominantes a que tan sensible era
Lugones—, masalla de la rotacion de personas, hay siempre una escenografia
del poder que permanece, invariable; es, desde luego, esta escenografia la que
lo encandila, lo fascina hasta el punto de la obnubilacién al evocar el brillo de
las espadas, el lustre lustral de los uniformes, condores o aviones que se
precipitan desde el cielo (;como no recordar al ilustre bufén de D’Annunzio?),
el vuelo del dguila en el inevitable estilo Naopoleon I11.

En el centro del drama, en el corazén de la escenografia del poder, lo que
solo puede llamarse con comillas imperiales e imperativas: “El Hombre”.

En 1903, durante la campana presidencial de Quintana, ante una asamblea
de ciudadanos de alquiler y de curiosos, lanza una de sus frases, grotesca si se
integra el contexto: “Apaguemos la linterna filos6fica y vaydmonos en paz.
Hemos hallado el hombre”. Y en el discurso de Ayacucho, en 1930: “Pacifismo,
colectivismo, democracia, son sinénimos de la misma vacante que el destino
ofrece al jefe predestinado, es decir al hombre que manda por su derecho de
mejor...”

Por todas partes y épocas la confusion de civilizacion y barbarie, la matriz
mitica de Lugones que tantas veces se pierde en el firrago de caballeros y damas
de utileria prerrafaelita; dice, incidentalmente, en E/ Payador. “Mi suegro,
hombre de duros lances con la montonera, solia llevar en el bolsillo de su pellon
un diccionario de la rima...

Al contacto de la civilizacion, su urbanidad aparecia por reaccion virtual
como el brillo de la plata.”

Aqui despunta el drama de Lugones—del Lugones personaje de su literatu-
ra, no el de la evanescente biografia—; nunca pudo o nunca supo reducir esas
figuras al estatuto de la ficcion; le obsedieron toda su vida, sin darle tregua y
sin que pudiera interrogarlas: cada vez mas tales sombras adquirieron la
consistencia de una divinidad sidica (e incluso gnostica), cada vez mis soltaron
el hilo de su vida (evocado en el que quizi sea su mejor poema) hasta entregarlo
a la voracidad de una demanda sacrificial: “Inclinate, inmélate...”

Perdido €l mismo en el escenario que montaba, no habia resquicio para
interrogar e interrogarse. Lugones era hombre elemental, de 6rdenes v
sumisiones —Dbruscamente interrumpidas por arrebatos de célera—, mas no de
preguntas y de problemas.

SCEn|\ob) ait,
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LA FUERZA

Esta imperiosa sumision a la fuerza que termina por destruirse a si misma,
esta especie de ontologia negra, huérfana de cilculo y mesura, esta abstraccion
de la forma de la fuerza, admirada alli donde se manifestase y con el signo que
lo hiciese, terminaba por producir rechazo y malestar en sus circunstanciales
camaradas y en sus no menos accidentales amos; llevando al colmo, progresi-
vamente, segregaciones, autopuniciones y giros restitutivos, finalmente dislo-
cados.

Se pueden mencionar algunos episodios, muy notorios, de esta curiosa
teratologia.

a) Elabora la proclama del golpe de 1930, pero redacta un denominado
“informe confidencial™ que alerta sobre la necesidad de estructurar una
politica econdmica cabalmente estatista, incompatible con el grupo al cual se
dirige pero involuntariamente solidaria con los proyectos de radicales a los que
odiaba.

b) Mientras adhiere —ya solo—, a un nacionalismo cada vez mis distante del
grupo que impuso la dictadura militar de la época, acepta el encargo de escribir
la historia de Roca, un liberal. Esta obra, interrumpida por su suicidio y la nota
en la que dice “No puedo concluir la Historia de Roca. Basta™, conlleva
algunas claves del atolladero, estilistico y vital, de su autor. Pretende escribirla
como si fuera Plutarco diciéndonos quién era Ciceron y se enreda en un pesado
andamiaje —hecho de encargo, de honra militar y marmérea, de hastio digno
de la Recoleta—, de pseudolatines y glorias lares y penates.

¢) Tras haberse convertido al catolicismo, comete el pecado anticatélico por
excelencia: se suicida. Leonardo Castellani lo comenta con lenguaje inimita-
ble, tan de época: “...repentinamente, sin que nada lo hiciera prever, el 10 de
febrero de 1938 se suicida! jdespués de haberse convertido al catolicismo!
realmente es como para arrancarse los pelos. Se da muerte llevando a la boca
iAy Dios! un punado de cianuro, un suicidio de sirvienta...”

6. Revista Crisis, en “Si y No de Leopoldo Lugones”, Buenos Aires, junio de 1974.
7. Leopoldo Lugones, Histaria de Roca, Editorial Belgrano, Buenos Aires, 1980.
8- CitVen revista Crisis'Ved! et
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UN ESCRITOR PUBLICO Y OBSCENO

Borges decia que Lugones era un escritor esencialmente puablico; agrego:
publicoy obsceno. Como estaba poseido—al igual que José Enrique Rodo—, por
un ideal de predicacién y vaticinio, buscaba de continuo la torre, el puilpito,
la tribuna y pulia su estilo lejos del cuerpo—lejos de su cuerpo—, en direccién
a las lejanias marmoreas.

En este contexto, la obscenidad salva su nombre y su obra, aunque en poco
haya beneficiado su vida.

Lo que ha expulsado del cuerpo ahora retorna en el cuerpo de sus textos
como humores vertiginosos y destructores, que operan al igual que operaba su
firma al pie de las cartas dirigidas a Emilia Cadelago: firma trazada con sangre
y semen.

Los cuentos de la Guerra Gaucha son un ceremonial de destruccidén que
anuda, de un lado, la apoteosis de la descriptio en la novelistica francesa del
siglo pasado —las distintas redacciones de La tentacion de San Antonio, la
definitiva tanto como la de 1849y 1856°, y la zaga de los Rougon-Macquart de
Zola—; descripcidn que se autonomiza de las diégesis disgregando el objeto en
una proliferacion lirica de cruces y cortes errantes que ya nada deben al
inventario notarial'®; del otro lado, introducen esas narraciones el ritmo
elocutivo y la dspera desnudez de la prosa de Quevedo'! que inmola la carne en
la pira del espiritu.

Sise examinan con algiin detenimiento las imagenes verbales y los epitetos,
se notard, de inmediato, que estos Gltimos caracterizan estados de los cuerpos
y atributos de su profundidad, no relaciones. Cada cuerpo—dice esta fisica de
la consumaciéon—, librado a si mismo tiende, paroxisticamente a expandirse
sobre los otros para mezclarse, penetrarse, violentarse reciprocamente.

Y los verbos condensan untejido de relaciones y de pasajes en que todoes
ruptura, crispacion, mutilacion.

La obscena intimidad de los cuerpos, en ebullicion y fervor, se derrama v
desnuda hacia afuera, con aspereza.

“Hambrunas, ojerizas contra la piel blanca tan susceptible de mancharse
por lo mismo: anoranzas del aborigen, asperezas de la desnudez —todo eso

Q. Gustave Flaubert, La tentacion de Saint-Antoine, Louis Conard, Paris, 1924.
10. Sobre la descripcion en la narrativa francesa en el siglo XIX y la superacion del estilo de
inventario notarial, véase, incidental pero precisa, la referencia de Jean Cassou, “Odilon

A C I Redont: Misdobres Buehes Ates\19350S Argentinas | www.ahira.com.ar

11. Juan Carlos Ghiano, Andlisis dela guerra gaucha, CEAL, Buenos Aires, 1967.
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acumulado, enfervorizaba su sangre. Carnivoros feroces, abusaban del aji en
sus comidas; y la llama de la especia anadia su calor al de ese entusiasmo cuyo
torrente se alborotaba en el cauce de sus venas”, Y mas adelante en el mismo
relato “Estreno”: “Chocando contra irboles y penas, su cuerpo desataba
enormes argayos, zangolotedbase en golpes horribles. De pronto, una rama lo
encajo. Revolvidse un momento con manos y piernas, Como un insecto panza
arriba; mas las piedras que consigo deleznaba forzaron, descargindosele
encima, aquel conato de resistencia...”

Al fin: “Pero mientras sacudia el trofeo, un gesto de victoria lo transfiguro.
Vieron en su boca el grito que hasta ellos no ascendia...”

El objeto ha sido inmolado, en consagracion sacrificial.

El objeto ha sido consumido y consumado por la mimesis de una sintaxis
barroca ajena, sin embargo, a la significacion del barroco; el objeto ha sido
evocado en la extravagante proliferacion léxica que oculta la accion y la reduce
a trivialidades edificantes y patridticas al estilo Caras y Caretas.

Una fuerza ciega, confusa, que mezcla los trayectos y las tradiciones, que
evoca la sal y el sabor de las antiguas palabras griegas y latinas, el antiguo
castellano v las jergas campesinas, conjura los ritmos quebrados de la lengua
y se dispone a traficar con la muerte y el silencio.

Esta voz, atin hay que oirla —sin justificarla, sin alabarla, sin vindicarla,
puesto que en algo somos concernidos por ella.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



JORGE PANESI

BORGES NACIONALISTA

La literatura y la filosofia se alimentan de paradojas, de esos limites y
fronteras a que se someten la reflexion y la auto-reflexion: mientras una las
amplifica y se solaza en ellas, 1a otra se afana por despejarlas. Borges ha hecho
de los limites entre Literatura y Filosofia una de sus paradojas esenciales (“la
metafisica es una rama de la literatura fantistica™), por eso, criticé mejor que
nadie en Argentina las excentricidades ironicas del pensamiento nacional.
Mejor que nadie, porque a lo largo de su trayectoria reflexiono sobre sus propias
puerilidades nacionalistas que son, inexorablemente, las puerilidades de todo
pensamiento nacional. La escritura de Borges ensancha las posibilidades
combinatorias de la literatura, la expande hacia dentro y hacia afuera de sus
propios limites, pero se sabe en la misma operacioén expansiva, atada a una
clave de elemental pobreza que es, también, la condicion de posibilidad de ese
destino expansivo.

Freud antes de la primera gran guerra se cartea en inglés con su futuro
biégrafo, Ernest Jones. Durante el conflicto, su inglés cesa y pasa a escribirle
en alemin. Llegada la paz, el didlogo se restablece en inglés. Hay en esta
anécdota una inextricable pero sin embargo indiscutida logica que ve en la
lengua materna una identidad vital sustraida al pensamiento y que forma la
sustancia misma del pensar. Adorno no difiere demasiado de su poco amado
compatriota Heidegger: los dos se hermanan en el convencimiento de que la
lengua alemana (el destino histérico del alemin) “posee una notoria
afinidad electiva con la filosofia™.

1. Adorno, Theodor W.: “Sobre la pregunta ‘;Qué es seralemnin?’, en Consignas, Buenos Aires,

Archivereiistidfico U= Retisigonrit et @?ﬂﬂ?‘\ﬂﬂ'ﬂﬁ‘?&ﬁﬁﬁ"@@\‘ﬁ’.ar
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BORGES NACIONALISTA 17

Que la referencia al alemdn no parezca fortuita en el caso de Borges: a
diferencia de Freud, Adorno o Heidegger, siente su idioma espanol como un
destino minusvilido, como el tosco sedimento de una cultura cuyo élan
literario se cierra, sin reabrirse, en las magnificencias verbales del siglo de oro;
expansiones literarias de la lengua que son aceptadas para, inmediatamente,
ejercitar sobre ellas la critica feroz. La sustancia de esta critica proviene de otra
lengua que Borges ha aprendido en Ginebra y que se ha empecinado en no
olvidar: el alemdn. En la década del veinte, ensaya una literatura nacionalista
que mds estrictamente deberia llamarse doméstica, localista o regionalista (la
literatura del arrabal), vy, en secreta alianza con esa invencién, de la mano de
sus lecturas alemanas, interviene en un debate intelectual tipico del Centena-
rio y que se remonta a la herencia de las inquietudes lingiiistico-politicas del
siglo pasado: el problema pedagoégico del “idioma nacional”.

El aleman permite a Borges adentrarse en las discusiones sobre filosofia del
lenguaje que tuvieron como epicentro la ciudad de Viena, y cerrar ese debate
con una aventajada claridad de cuyo rigor se aprovecharian sus futuras
ficciones: Tlon, Funes el memorioso, La loteria en Babilonia, La biblioteca de
Babel... El instrumento que le permite sacar una ventaja inigualada entre las
ingenuas opiniones de los puristas criollos o las piadosas alarmas de los
académicos hispinicos es la “spracbkritik’, aprendida en sus lecturas de Fritz
Mauthner, fervoroso discipulo de Schopenhauer. Borges lee 2 ambos con
idolatria y ansias plagiarias. Acusado de “inhumano” en sus primeros intentos
literarios, y mucho después de conservador, o de reo culposo por declararse
apolitico, Borges ensaya una critica que se interna sin vacilar en las discusiones
tedricas. Da un “giro linglistico” y filoséfico a una cuestion empobrecida por
la seriedad aniquiladora de la pedagogia o por la inquietud demogrifica de la
politica cultural. Muestra, una vez mds, que toda intervencion tedrica enrai-
zada en un discurso concreto, tiene efectos politicos impredecibles, y por lo
tanto, mds intensos que los discursos politicos manifiestos. Como Borges habra
de decir en 1938: “Es evidente que en la literatura de un pais influyen los
acontecimientos politicos; lo imprevisible es el efecto particular de ese
influjo™ . La literatura borra con su accionar las fronteras de los discursos,
critica las inercias del pensamiento comodo porque ha nacido modernamente
como critica de si misma. La literatura nacionalista de Borges presupone estos

2. “Die Raeuber vom Liang Schan Moor, de Shi Nai An”, en El hogar, 5 de agosto de 1938.
(Recopiladq por E. Sacerio-Gariy E. Rodriguez Monegal en Texlos cautivos, Buenos Aires,
Tusquets, 1986, p.257. 2
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debates alemanes y sajones porque, paradéjicamente, la afirmacién de originali-
dad y autonomia del nacionalismo literario s6lo puede construirse como un
compositum, como una combinatoria.

El praguense Mauthner cree que nada puede ser conocido con certeza por
medio del lenguaje. Es mas apropiado para expresar los sentimientos subjetivos
en la poesia que como instrumento gnoseoldgico’. Superestructura inestable
amasada histérica y colectivamente por encima de un conjunto de sensaciones,
imdgenes y representaciones siempre heterdclitas y siempre cambiantes, el
lenguaje es sustancial y originariamente metaforico, como lo es el pensamiento
que no se distingue del habla. Para Mauthner ni siquiera hay algo tan abstracto
como “el” Lenguaje, ni siquiera la filosofia o la ciencia pueden apartarse del
habla ordinaria cuya esencia consiste en el uso®. Implicita revalorizacion del
lenguaje popular y declarada oposiciéon hacia los conceptos, la teologia y los
dioses conceptuales abstractos de la filosofia o del nacionalismo, esta teoria
legitima en Borges su afdn por construir una literatura con las imagenes o las
sensaciones elementales y pasajeras, atrapadas por medio de metiforas. Segin
esta sprachkritik, las palabras son dioses, o lo que es lo mismo, los dioses no
son mds que palabras. Hablar lleva implicita una mitologia, o varias; la filosofia
misma, afirma Mauthner, es “s6lo mitologia™. El lenguaje constituird en el
universo borgiano “un recelo™, y esas “deficiencias de lo verbal”, que
clasifican el universo con una pretension desordenada e irrisoria (la idea es de
Mauthner), muy bien sirven para construir, en forma consciente, la mitologia
arrabalera de un agnéstico.

3. Mauthner, Fritz: Contribuciones a una critica del lenguaje, México, Juan Pablos Editor, 1976.
Véase también sobre el ambiente filoséfico de Viena vy la relacion de Mauthner con
Wittgenstein: Janik, Allan-Toulmin, Stephen, La Viena de Wittgestein, Madrid, Taurus, 1974,
especialmente las paginas 150-166.

4. “Ellenguaje humano que no dispone mis que de los resultados de los cinco sentidos, y que, por
esto, es incapaz para el enriquecimiento de representaciones, o lo que es igual, para el
enriquecimiento del saber, el lenguaje humano puede, y €ste s su nico trabajo, reobtener
imigenes...” (Mauthner, op.cit, p.104)

5. Op. cit., p. 152.

6. El idioma de los argentinos: “Su aire enciclopédico y montonero -esperanza argentina,
borradores de aficion filologica, historia literaria, alucinaciones o lucideces finales de la
metafisica, agrados del recuerdo, retorica- es més aparente que real. Tres direcciones cardinales
lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje [subrayo yol; la segunda es un misterio y una
esperanza, la etemidad; la tercera es esta gustacion, Buenos Aires.”, Cf. “Prélogo”, Buenos
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La etapa del Borges nacionalista durante la década del veinte (y no podia
ser de otro modo en la ideologia del nacionalismo) asume todas las fuertes
consecuencias que acarrea trajinar con una filosofia del sujeto. Esta filosofia
estd intimamente entreverada con el desarrollo historico de las naciones, con
la organizacién politica que hace coincidir fronteras lingiiistico-culturales y
Estado independiente. Parecerd extrano encontrar, por ejemplo, en las piginas
de Proa, alli porel ano 1924, las alabanzas al maquinismo futurista, las loas a
la modernizacién de las ciudades, y por otro lado, en el mismo gesto, la
conviccién de que toda literatura, sea la que fuere, es autobiogrifica. “El
escritor (dice alli el futuro nacionalista Emesto Palacio) se confiesa tanto
cuanto narra acciones veridicas como cuando imagina; mds todavia cuando
imagina"®. Un gesto que se alarma ante si mismo, cuando también desde las
paginas de Proa, Branddn Caraffa, comentando el Primer Salén de Indepen-
dientes, cree que Argentina anda pareciéndose a EE.UU del siglo pasado y que
corre peligro: “Salimos del estado inconexo y pastoril y nos hallamos en el
limite preciso en que puede romperse el equilibrio en favor del maquinis-
mo™® . La tarea de su generacion, dice el bienintencionado Caraffa, es un
asunto del Espiritu: asi como el nacionalismo rudo de Mitre y Sarmiento luch6
contra la barbarie politica, los jovenes herederos de la revuelta académica del
18 lucharin contra la barbarie espiritual. Esta claro que Sujeto, Espiritu,
desarrollo tecnolégico y Pedagogia forman parte de una misma constelacion.
El espiritu de las letras, el espiritu nacional, debe formarse a la medida de un
sujeto, debe personificarse. La Nacion misma como fuente de identificaciones
subjetivas es un Sujeto, requiere de un caricter y de una individualidad
moldeadas en la arcilla del Sujeto. Si el nacionalismo (como algunos tedricos
del tema subrayan) debe fabricar sustitutos laicos de la religion y formar
arquetipos que funcionen como marcos de identidad individual, lo que una
Nacion exige a su literatura es la invencion de nuevas mitologias que tengan
la apariencia aneja de la eternidad. Los arquetipos son, en la literatura
nacionalista, arquetipos de subjetividad.

De alli que la operacion literaria de estos jovenes voluntaristas sea
conjuntamente sentimental, pedagdgica y constructora de mitologias. En el
caso de Borges, la operacion literaria, criticada por sus coetineos como
deshumanizadora o carente de vida, es ostensiblemente senti-mental (en el
sentido lacaniano del término: el vocablo se desglosa por su morfologia y pasa
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a ser un avatar 16gico del intelecto). Lo que no se acepta es lo mental, la
“gramatiqueria” borgeana que desnaturaliza radicalmente cualquieresencia y
cualquier ontologia. Como se desprende de las opiniones criticas vertidas por
Héctor A. Murena, ontélogo mayor de un “verdadero” y “aunténtico” senti-
miento nacional, quien muchos afnos después censura tanto a la generacion
martinfierrista como a Borges. Murena les reprocha el afin de tecnicismo
estético que desnaturaliza el pristino sentimiento de la nacionalidad: “Descri-
be (dice Murena) los simbolos del sentimiento nacional, pero no experimenta
el sentimiento nacional™®. La técnica, sin embargo, no es algo ajeno a la génesis
de los nacionalismos, como tampoco lo son los clérigos, o los sacerdotes
intelectuales que cimentan la doctrina y la comunidad estética de sentimientos
para esas nuevas totalidades de identificacion: las naciones.

En efecto: la conjuncion de la técnica y la subjetividad es la caracteristica
de la época moderna'. En este sentido, la pedagogia es enteramente técnica y,
al mismo tiempo, condicion ineludible de la expansion tecnologica en la
sociedad contemporanea. Sin embargo, el nacionalismo de Borges contrasta
con la visién pedagégica y técnica de aquellos clérigos literato-intelectuales que
son pilares doctrinarios del nacionalismo: Ricardo Rojas, Manuel Gilvez,
Leopoldo Lugones. Subrayo, como es evidente, la relacién con la técnica y la
pedagogia, porque si en todo nacionalismo se trata de la voluntad de formar
un estado soberano, en el nacionalismo argentino estos profetas estan, como
técnicos, al servicio del Estado. La restauracion nacionalista de Rojas'?, por
ejemplo, es en principio, un informe pedagogico sobre la ensenanza de la
historia en Europa; Lugones es Inspector de Ensenanza Media (escribe La
reforma educacional: 1903, Diddctica: 1910), y en 1924 pronuncia su discurso
de Ayacucho (el de “la hora de la espada”) como enviado especial del gobierno
argentino.

La literatura nacionalista de Borges no es doctrinaria, y jamas implica una
totalidad semejante al Estado; sus tecniquerias de lingiiista son directamente
aplicables a la interioridad de un limite literario: el apasionamiento por la
gramdtica forma parte de la fruicion estética, es casi un sentimiento. Pero a su

10. Héctor A. Murena: “Martinfierrismo”, en Angel Flores (comp), Expliguémonos a Borges como
poeta, México, Siglo XXI, 1984, pp. 23-67.
11. Cf. la conocida posicién de Heidegger, Martin: “La pregunta por la técnica”, en Epoca de
Filosofia, Barcelona, a.1, N1, 1985, pp. 7-30 y también, “La época de la imagen del mundo”,
en Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960.
12. Rojas, Ricardo: La restauracion nacionalista (Critica de la Educacién Agentina y Bases para
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modo (un modo archiliterario) es capaz de captar la inflexion técnica en un
escritor que encarna la enfermedad agazapada de todo nacionalismo, la
tentacion del imperio. Es el imperialismo y la técnica lo que Borges subraya en
la autobiografia de Kipling: “Los futuristas italianos olvidan que fue sin duda
el primer poeta de Europa que tomo de musa a lamdquina... En su vidano hubo
pasion como la pasion de la técnica...”? La estética tecnoldgica de la
vanguardia completa el afin de homogenidad pedagogica del Centenario: la
especializacion estética y la tejné literaria son su fruto.

El nacionalismo recrea o inventa una cultura ubicada en el pasado, en el
edén agricolo-ganadero de lo campesino. Son las necesarias fuentes de identi-
dad totalizadora, las particularidades que no excluyen la universalizacion.
Lugones extrae la cultura subordinada del gaucho y la pone en contacto con
uno de los troncos de la cultura occidental. Es una operacion que, a pesar del
repliegue politico manifiesto que manda limpiar los zaguanes contaminados
por la inmigracion y restablecer las tradiciones puras, dibuja un ademan
universalizador. La alta cultura literaria occidental, en homologia heroica con
la literatura gauchesca, oficia de mediadora. En Borges, los héroes o los
arquetipos de subjetividad, ademais de escasos, son sospechosos, esplireos, se los
erige como varones ejemplares para ejercer inmediatamente sobre ellos la
reticencia. Rosas o Carriego, Quevedo u Oscar Wilde soportan el fervor
admirativo no menos que la apasionada discusion intelectual de sus defectos.

Si pdgina tras pagina se declara la intenciébn de inventar un arquetipo,
sublimar los paisajes o los individuos eniglesias y dioses, se quita al gesto toda
su dimension de énfasis. El lector asiste a la construccion o al abatimiento de
tipos vy singularidades, participa de un juego cuyo fervor Gltimo es el juego
mismo. La “sprachkritik” ahorra a Borges el caer en la reificacion del sujeto,
en la trascendencia esencialista o la mera monserga del caricter nacional. No
hay humanismo posible en su concepcion del lenguaje:

“El sujeto (dice en El idioma de los argentinos) es casi gramatical y asi lo anuncio
para aviso de aquellos lectores que han censurado (con intencion de amistad) mis
gramatiquerias y que solicitan de mi una obra bumana. Yo podria contestar que lo mas
humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical es precisamente
la gramatica...” .**

13. Textos cautivos, cit., pp. 108-109.
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Unos versos de Cervantes que analiza a la manera de Mauthner le permiten
concluir que no son obra de su autor, “es obra del lenguaje”. La diferencia
entre estilos es cuestidn sintictica, de casualidad y de travesura verbal. Esta
claro que lo que mis acerca a Borges al credo nacionalista, por estos anos, es
la basqueda de individuos para convertirlos en dioses o arquetipos. La nacion
necesita de mitos tanto como de una estética, necesita de los fervores religiosos
individuales, y en esto Borges es obediente. Pero si el lenguaje es en el fondo
un chiste, o una travesura casual, ;como conciliar este Gltimo postulado con
la fe y la eternidad de las mitologias? La respuesta estd en la verdad de la
biografia. “Toda literatura es autobiografica, finalmente”, “toda poesia es una
confidencia...” dictamina en “Profesitn de fe literaria”®. Hay aqui un nicleo
de la estética nacionalista que une lo religioso, lo mitolégico o la efusion
mistica de la particularidad historica con la subjetividad: en la exaltacion
subjetiva, el inico correlato posible del yo es Dios, la divinidad o lo santo; por
eso, en Eltamaniode miesperanzaBorges titulauna de sus paginas “La pampa
y el suburbio son dioses” V7.

El vitalismo y el organicismo imprescindibles para las metiforas de lo
nacional (esa ideologia del individualismo que hace soportable para el sujeto
anonimo la impersonal masividad) estin presentes en la reivindicacion
paradoijica que hace Borges del autor literario: operando con las travesuras del
lenguaje, a fuerza de sintaxis, se convierte en la “naderia de la personalidad™®
e imprime su anonima certeza vital cuando se confunde con el lenguaje (“las
palabras hay que conquistarlas, viviéndolas™)*.

Parecida al imposible Sujeto Colectivo Nacional, la autobiografia se
construye como una paradoja. Borges cita a Mark Twain: “No es posible que
un hombre cuente la verdad sobre él mismo, o deje de comunicar al lector la
verdad sobre €l mismo”?. No es estrafalario sostener que, como Mauthner,
Borges tiene una teoria “emotiva” del lenguaje poético: la Gnica certeza del

15. “Ejercicio de anilisis”, en El tamasio.. ., cit. p. 114.

16. Eltamario de miesperanza,cit., p. 146.

17. Cf. El tamario de mi esperanza, cit. pp. 18-24.

18. “La naderia de la personalidad”, en Proa, primera serie, 1, N2 1, 1922, 1, recogido en
Inquisiciones, Buenos Aires, Edit. Proa, 1925. “Pienso probar que la personalidad es una
trasonacion consentida por el engreimiento y el hibito, més sin estribaderas metafisicos ni
realidad entranal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias dimanantes de
esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que nos dejd el siglo
pasado” (p.84). “No hay tal yo de conjunto”
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lenguaje esta en la resonancia vital que provoca. Dice Mauthner meditando
acerca de la lengua como memoria de la humanidad: “La vida y el lenguaje se
juntan en una indisoluble unidad”®. Borges, por su parte, dignifica o legitima
literariamente las zonas mds triviales y heterogéneas de la cultura popular (el
cine de Hollywood, el barrio, el tango, la inscripcion en los carros, el lunfardo,
los folletines de Gutiérrez...): son particularidades vitales que se entreveran en
un lenguaje. La cultura popular, cuyo funcionamiento elide la imagen del
autor, permite a Borges complejizar su teoria del sujeto, como ocurre en “El
truco”, un articulo que sigue en El idioma de los argentinos a sus filosoficas
indagaciones sobre la palabra. Es que el truco es a la vez juego, abstraccion
universal, memoria colectiva y lenguaje: “La trucada se arma; los jugadores,
acriollados de golpe, se aligeran del yo habitual. Un yo distinto, un yo casi
antepasado y vernidculo, enreda los proyectos del juego. El idioma es otro de
golpe” *. Enel truco, que esti fuertemente enraizado en la vida y en la tradicion
de la cultura popular, se institucionaliza la mentira, y la identidad queda
suspendida en un juego de interpretaciones, cambiantes, rotativas y fijadas en
la tirania de las reglas. El yo queda atrapado en estrategias que le exigen la
sujecidn a unas convenciones irrisorias y que también le recuerdan que se ha
constituido a si mismo en el juego especular de esas estrategias. El truco es el
juego de quienes desconfian del yo. Tal como sucede en la cultura argentina,
carente de fe. O como siempre ha sucedido en la literatura universal, cuya
paradoja consiste, observa Borges, en que la “incredulidd” es una forma de la
fe y permite escribir grandes obras®.

Este tironeo entre la anomia y la individualidad, visible en la etapa
nacionalista de Borges (acaso fundado en la misma esencia subjetiva y anénima
de las identidades nacionales), se mantendri a lo largo de la década del treinta,
cuando autocritique sus fervores vanguardistas y demuela a germanofilos,
nazis, fascistas, hispanoéfilos y nacionalistas. La paradoja serd el arma que
muestre la monstruosidad y la imposibilidad l6gica del nacionalismo®.

21. Mauthner, F., op.cit., pag. 85.

22. Elidioma de los argentinos, ed. cit., pag. 30.

23. “Nuestra famosa incredulidi [sic] no me desanima. El descreimiento, si es intensivo, también
esfey puede ser manantial de obras. Diganlo Luciano y Swift y Lorenzo Stemne y Jorge Bernardo
Shaw. Una incredulida grandiosa, vehemente, puede ser nuestra hazana” (“El tamano de mi
esperanza”, ed. cit, pag. 10).
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Tironeo que parece fundar la literatura misma: unas veces, Borges adhiere ala
tesis de Valéry que imagind una historia de la literatura como obra andénima
del Espiritu y otras, celebra que las letras inglesas sean, en realidad, una
confraternidad de individuos, o también comprueba que la filosofia consiste
en el didlogo a través del tiempo entre los individuos filosofos®.

Enla critica de la década del treinta se privilengian los “destinos” literarios,
es decir, la forma de la biografia sintética. Se tiene la impresion de que estos
destinos, mas que individuales, son un conglomerado. En esas biografias,
Borges insiste en los rasgos culturales que suponen una identidad cultural
multiple (“Eden Phillpotts, ‘el mis inglés de los escritores ingleses’ es de
evidente origen hebreo ynaci6 enlaIndia”), o subraya, con toda intencion, el
caso de escritores que han sido transplantados de una cultura a otra, que han
cambiado un destino cultural doméstico por el amor a otra cultura, o que, por
amor a una patria literaria, traicionan a la suya®.

En estos textos criticos de la década del treinta se pueden aislar tres temas
querecurren con insistencia: 1) la paradoja que se busca enlos destinos, (en las
culturas o en la autorreferencialidad literaria; 2) el enigma policial (origenes
del género, preceptiva); 3) la reflexion cultural y politica sobre el nacionalismo,
el fascismo y el nazismo. Que algunas veces se reflexione sobre ellos en una
misma pagina, invita a una explicacion.

La explicacién estd en sus ficciones posteriores. La reflexion acumulada
sobre el nacionalismo permiten reunir en los relatos de los afios cuarenta la
paradoja intelectual y el problema de la identidad, implicito en el género
policial. En sus relatos, Borges une la identidad que un género problematiza
explicitamente con las paradojas culturales de 1a nacionalidad. Invita a pensar
que las identidades nacionales son un misterio porque asumen la forma de un
azar historico o de una paradoja. También porque la paradoja es un limite del

25. Cf. “Introduction  la poétique, de Paul Valéry” en Textos cautivos, cit., p. 241; “The Georgian
Literary Scene, de Frank Swinnerton”, ibidem, p. 269: *..la literatura britdnica es menos un
debate de escuelas que una vasta multitud de individuos'; ¥, lo mismo ocurre con la Filosofia,
que parece mis necesitada de la firma del autor que la Literatura: “La historia de la Filosofia
suele increiblemente entorpecer la especulacién filos6fica. Ese entorpecimiento es inevitable,
si recordamos que la filosofia no es otra cosa que la imperfecta discusién (cuando no el
monodlogo solitario) de algunos centenares, o millares, de hombres perplejos, distantes en el
tiempo y enel idioma..” (op. cit. p. 67). Lo paradéjico acecha en la literatura nacional: en las
letras del individualismo,—observa Borges— hay ciertos “caballeros ingleses que desdefosamente
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pensar, y por lo tanto, anuncia que el pensamiento nacionalista se debate
dentro de los limites de lo impensado. Todo nacionalismo es paradojico.

Borges, desde la ficcion, piensa el destino de la cultura occidental a la luz
de su organizacion Gltima: las naciones. Y en ese concierto universal de
naciones literarias, pretende destacarla particularidad argentina, la individua-
lidad literaria argentina, ese compositum que debido a la brevedad de su
historia puede sentirse heredera de toda la cultura occidental. El vacio en la
expresion literaria argentina que Borges encontraba como acicate de su tarea
juvenil (“No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por
nuestras calles”®) se ficcionaliza en el vacio de un nombre: “La muerte y la
brajula”® transcurre en una ciudad que delimita un vacio; la ciudad de Buenos
Aires no tiene nombre y ese vacio semantico es llenado, literalmente, por todos
los nombres de la cultura occidental. El problema del nombre y del nombre
propio, basico en la narrativa policial (enteramente constituida por el devela-
miento razonado de un nombre, y porla restitucion de una identidad) explica
que se piensen juntos género policial, identidad subjetiva, politica argentina
y el gran conglomerado cultural de Occidente. En este cuento, cada cultura
literaria aporta a la toponimia o a los apellidos el indicio de sus nombres: las
del pasado (Grecia, Roma), las modernas (Inglaterra, Francia, Alemania).
Todas esas huellas nominales estdn contenidas en una gran trama religiosa que
oficia de totalidad: el mundo judeo-cristiano. Lo argentino aparece alli como
la particularidad estética irreductible (un paisaje urbano, un suburbio, un
cuchillero, un olor de eucaliptus...), diferente de, y producido porese conglo-
merado.

La trama de “La muerte y la brajula” se arma sobre un mapa, el mapa de
una ciudad fantasmal. El mapa cultural e historico que posibilité el naci-
miento de las nacionalidades (ese es el mapa superpuesto al de la innominada
ciudad de Buenos Aires) muestra como los debates politicos y las guerras
contemporaneas, observadas desde la historia de las culturas, puede expresarse
en forma de paradoja. “La muerte y la brijjula” incorpora como fin de su trama
la paradoja de Zenon de Elea (Aquiles y la tortuga), un problema légico sobre
el que Borges ha vuelto una y otra vez®. Parece indicar que toda la razén

27. Eltamano..., cit. p. 8.
28. “La muerte y la brijula”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.
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occidental estd acechada desde dentro por lo paraddjico de la identidad. No
menos que el nacionalismo, que resalta como la culminacion politica de esa
cultura.

Borges une el misterio policial como enigma de la identidad a la religion
(un niacleo del nacionalismo) y a la paradoja:

“—Quizi este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias —murmuré
Lonrot.
—Como el cristianismo —se atrevio a completar el redactor de la Ydische Zaitung.

Era miope, ateo y muy timido.” ¥

Las culturas y las identidades culturales —sugiere el cuento— se arman por
recombinacion, por mezcla de multiplicidades y heterogeneidades; los grandes
segmentos de civilizaciones desaparecidas ejercen sobre el presente una acciéon
que solo puede aprehenderse en forma de huellas o vestigios que permanente-
mente son recombinados: una tarea que privilegiadamente le estd reservada a
la literatura argentina.

Si a través de “La muerte y la brijula” Borges sigue participando en las
polémicas en torno al antisemitismo, la germanofilia y el nacionalismo, sus
argumentos ficcionales (en el doble sentido que tiene la palabra “argumento™)
apelan también a la cuestion del otro. El otro lenguaje, la otra cultura.

En “La muerte y la brajula” aparece “el otro lenguaje”, el que se opone
tradicionalmente a la literatura: el de las matemadticas, el de la geometria,
incorporados de manera intrinseca a la trama policial, y por lo tanto, al mapa
que dibuja la razén en occidente. Lo policiaco como culminaciéon del
racionalismo estatal y tecnolodgico de las nacionalidades.

Frente al nacionalismo idealista y olvidadizo, Borges recuerda la
comunicabilidad de las culturas literarias (la cultura griega, la latina, la
tradicion hebreo-cristiana). La forma de paradoja devela la esencia histérica
del nacionalismo y de su surgimiento: el nacionalismo s6lo puede ser posible
en un marco de comunicacion generalizada y universalizante. Es una afirma-
cidn de las particularidades culturales porque su condicién de posibilidad es
el mundo técnico y racional que atraviesa las culturas regionales.

Pero Borges reflexiona también sobre la significacion de la cultura oriental
para occidente. El otro cultural de occidente. “El jardin de los senderos que se
bifurcan™ es una trama policial que incorpora la figura del espia a las
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paradojas de nacion y la identidad. Borges recoge aqui su temprano interés por
las culturas orientales, que representan la posibilidad de la mezcla y la
heterogeneidad. Lo incomnesurable entre las culturas occidental y oriental es
tan solo aparente: desde una concepcion totalizante resultan universos cerra-
dos, pero desde otra perspectiva histérica que tenga en cuenta los destinos
individuales, el azar establece los contactos* . Este cuento posee un ingrediente
que fascina estéticamente a Borges: el traidor, el conspirador, el espia. Como
una de las figuras del otro forma parte de la fantasmagoria nacionalista y esuno
de sus tipos subjetivos excecrados: en el extranjero, en el inmigrante, en el
marginal, el nacionalismo ve la posibilidad de la traicion. Las ficciones de
Borges, en cambio, siempre deletrean una paradoja: Yu Tsun, el espia chino
al servicio de Alemania, por el azar de los nombres, debera matar a un sindlogo
inglés que ha develado un enigma ligado a sus antepasados, a su tradicion y a
su nombre y, por esto mismo, le resulta entrafiable. La identidad cultural, por
adopcidn o por destino, supone siempre no sélo la rigidez de la fijacion, sino
también las numerosas posibilidades combinatorias del futuro, como en la
novela-adivinanza de Ts’ui Pén, el antepasado escritor del espia. Ni siquiera
la raza implica una naturalizacién de las identidades. (Borges repetird en sus
reportajes: “...yo he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he buscado
antepasados judios.”?)

¢Por qué el traidor obsede la literatura de Borges? Sencillamente, porque no
ha dejado jamas de pensar la literatura en términos de nacionalidad, y el traidor
es un personaje privilegiado en la estética nacionalista.

Personaje infame, no trae desde un afuera cultural la amenaza que puede
alterar las identidades, las fijaciones o las historias. El traidor pertenece a lo
interior de un grupo: el traidor es intrinseco. Su paradoja consiste en que
resulta no menos necesario que el enemigo exterior: el traidor genera altera-
ciones, es una marca de mutabilidad que produce reacciones defensivas y puede
consolidar los lazos del grupo. Se lo considera un enemigo de la identidad
nacional porque recuerda la contingencia y la arbitrariedad” con que las
naciones se han formado histéricamente.

El espia, ese traidor en potencia, ese foco de contaminacion y de sentimien-
tos ambiguos, por su parte, ilustra el drama de la nacionalidad: amante de su

32. “Hacia 1916 resolvientregarme al estudio de las literaturas orientales...”, “Una versién inglesa
de los cantares més antiguos del mundo” (resefna) en Textos cautivos, cit., p.279.

33 Guibery Rita/ ‘Borges hablade Borges’ {entreyista), en-Alazraki,Jaime (comp)-Jorge Luyis
Borges, Madrid, Taurus, 1976.
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patria, esta condenado a vivir en el anonimato y en la anomia que le impone
el extranjero, tal como los individuos, no menos anénimos, viven sujetos a los
lazos de las comunidades imaginarias nacionales. El espia es un traidor y un
héroe, es quien perdi6 su identidad para identificarse ambiguamente con su
patria, quien, dentro del anonimato masivo de la comunidad, puede represen-
tarla legitimamente porque en él se condensa lo anénimo mismo*.

Un tramposo, en cambio, no es un traidor. El fullero o el enganiador pueden
convertirse en los primeros textos de Borges en una cifra del caricter nacional.
Eltruco, ese juego de simulacién y de engafos alcanza el valor de un emblema:
condensa en el primer Borges las posibilidades de un lenguaje zumbén y
popular que se encuentra enraizado con la tradicion y la vida. Todo un
emblema de la literatura®. El tramposo del truco es fiel a la tradicion,
solamente se afana en el plagio y en repetir la ley del juego o el esquema
heredado. No inventa nada. Las trampas del truco acompanan una primera
concepcion de Borges respecto de la literatura nacional: en la época de
Inquisiciones quiere encontrar para su obra el fuerte amarre de la tradicién.
Cuando en la década del cuarenta escribe sus cuentos, no sdlo ha variado el
concepto de tradicion o de nacionalismo, sino que también ha desarrollado
una teoria de la ficcidn. En las ficciones de Borges el que reina es el traidor.
Sus relatos dependen del entronizamiento de esta figura privilegiada. O lo que
es lo mismo, para escribir ficciones Borges debe apelar a la figura del traidor.

El traidor expande las fronteras, posibilita las mezclas, permite el contacto
con lo otro y enriquece la tradicién porque la amplia. La figura de la traicion
se confunde con la del escritor: cuanto mis infiel es a su tradicion, tiene
mayores posibilidades de enriquecerla. El escritor que se forja un estilo
individual con las palabras de la tribu, a fuerza de distinguir su lenguaje, se
separa del flujo verbal comiin y separa o divide el discurso literario respecto de
si mismo. Esta siempre al borde de la traicion.

Eslo que dice Tema deltraidorydel béroe, donde la literatura juega la veces
de mitologia englobadora. La patria irlandesa necesita de mitos y de héroes: los
construye con materiales heteroclitos, y entre ellos, el teatro de Shakespeare,
vale decir, el de la odiada literatura extranjera. El traidor ha incorporado a la

34. Borges dedico un poema al espia: “Enla piblica luz de las batallas/otros dan su vida a la patria/
y los recuerda el marmol./Yo he errado oscuro por ciudades que odio./Le di otras cosas./Abjuré
de mi honor, traicioné a quienes me /creyeron su amigo, compré conciencias, abominé del
nombre de la patria./Me resigno a la infamia”: “El espia”, en La cifra, Buenos Aires, Emecé,

Arghi B linaln R eVIRERs Al GRD HaAR VI HARER,E . ar



BORGES NACIONALISTA 29

ficcibn nacional el necesario heroismo de las fibulas, ha expandido e intensifi-
cado la causa de la que fue conspirador y luego traidor. El traidor remite al
modelo nacional de la literatura que afirma la organicidad de las literaturas
nacionales, y al mismo tiempo, propone el didlogo intercultural: las fronteras
de la literatura expanden las fronteras de las literaturas nacionales.

En Tema del traidor y del béroe, la literatura individualiza una figura
mitica y la sostiene con la complicidad de anénimos actores. La literatura
permite corroborar que las comunidades nacionales, por su estructura, son
comunidades imaginarias (como observd Benedict Anderson®* ). O, como
mucho antes intuyera Borges en su periodo nacionalista: la literatura esti
enraizada en la vida de las naciones porque les proporciona su estética
identificatoria.

De alli que Ryan, el intelectual semi-detective, a punto de develarla verdad
historica, calle para siempre: sabe que esa ficcion nacionalista forma ya parte
de su identidad subjetiva. Si el yo es una ficcién, se arma necesariamente con
los simulacros que la cultura le proporciona.

Un cuento tardio como “Guayaquil” (1970), aprovecha los rumores acadé-
micos que hacen de Heidegger un persecutor de colegas judios y sigue
convirtiendo a la nacionalidad en un problema o en un misterio de la voluntad.
“Guayaquil” es un duelo académico y nacional. “Vencen los inmigrantes, los
inmigrantes vencen” parece repetir y salmodiar este relato sobre el destino de
una académico patricio que no supo engarzar su yo con el destino o la voluntad
nacional. El nacionalismo en esta versién tardia es un afin, una voluntad
individual que no se concreta porque hay una voluntad superior y anénima que
oficia como fuga de las indentidades. No son los viejos representantes de una
casta intelectual oligarquica los sacerdotes de la verdad; la verdad arde como
un documento que no puede conservarse porque la narracion de la nacionali-
dad argentina, (ese nicleo arquetipico, ese nudo de repeticiones), dice al sujeto
convencido de ser el fin de la historia, que el devenir nacional es el fruto de la
mezcla y el encuentro con lo extranjero. Y como en Guayaquil (o como en la
historia americana), el deseo de imponer la voluntad subjetiva, de ser el jefe o
el elegido, de hacer una nacién continental, o ser el padre de la patria, forma
parte de una voluntad equivoca: la mezcla del destino y de la contingencia.

Destino y contingencia parecen ser, entonces, los dos polos en esta paradoja
de las literaturas o las historias nacionales. Si el fervor juvenil borgeano

A\ A6 Nl Bokid tsort) Beneslict dnlagiried CommunitiesReflections on\We\Oigin lahidSpread of. 21
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parecia, por los afios veinte, muy orondo por su sangre criolla que imaginaba
prolongarse, con ficil espontaneidad, hacia el pasado; si estaba a favor de los
caudillos y casi caia en el vilipendiado color local, su narrativa retoma esas
estrechas fronteras para hacer con la literatura una fibula intelectual mis
amplia. Tan amplia que no dejara de parecerles carcelaria a quienes escriben
después de €l. Tal vez se ha cumplido su programa que declaraba caduco el
criollismo: “Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del
mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo™
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ALGUIEN, ALGO, NADIE
LA IMAGEN DE BERKELEY EN LA OBRA DE BORGES

And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
Burnt Norton, I

Four Quartets

T. S. Euor

Un poema de El oro de los tigres condensa las diversas variaciones de una
misma obsesion borgiana: “El volumen caido que los otros / Ocultan en la
hondura del estante (...) / El espejo que no repite a nadie / Cuando la casa se
ha quedado sola (...) / Los colores de Turner cuando apagan / Las luces en la
recta galeria / Y no resuena un paso en la alta noche. (...) / El texto de las no
cortadas hojas. (...) / La sombra de Sarmiento en las aceras. (...) / El otro lado
del tapiz.” Caracteristico de un estilo en su gusto por las enumeraciones, el
poema reconoce en su (ltima linea una inspiracion filos6fica: “las cosas / Que
nadie mira salvo el Dios de Berkeley”'. Bastaria retener estos sustantivos para
delinear el problema: “Dios”, “Las cosas”, “nadie”. Entre ellos se tejen
relaciones de implicacion y de exclusion ya presentes en el pensamiento de
Berkeley. El ser de las cosas consiste en su ser percibidas por un alguien que
seria, en Gltima instancia, Dios. La réplica exacta de ese testigo total de las
cosas, el nadiede las salas vacias, el lector imposible de la piginas que ain no
han sido cortadas, entrafaria la pérdida también total de la realidad. A la luz
de ese pensamiento sin duda excesivo, las ficciones de Borges oscilan entre una
sumision estricta a la norma del esse est percipiy la postulacion de su inversa.
Poruna parte, todo reclama la mirada del espiritu para ser verdaderamente; por
otra, todo ser verdadero se afirma en una suerte de objetividad sin testigos. Asi,
los objetos de Tlon “... propenden a borrarse y a perder los detalles cuando los

1. Jorge Luis Borges! tCosast enObras Campletas, 1 BuenosAires, Emece )/ 1989 p.4B3.
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olvida la gente. Es clisico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo, y que se perdi6 de vista a su muerte. A veces unos pijaros,
un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro”. Pero también es
concebible un universo que resplandece en ausencia de toda mirada. “Quizi
me enganen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana —la
Gnica— esti por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmovil, armada de volimenes preciosos, initil,
incorruptible, secreta™. Y una vez mds, en alusién a una mirada que ha
devenido absoluta: “Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto™. Si esta
vacilacion entre un universo incondicionado y una mirada condicionante no
se hace manifiesta en el poema antes citado, ello se debe a que “las cosas que
nadie mira” son alli meramente nombradas, en una total imprecisién respecto
de las relaciones de encuentro en las que un relato o una teoria del conocimien-
to podrian situarlas. El poema es una suerte de catilogo, una coleccion de
bocetos para otras tantas ficciones que desplegarian, sin embargo, una misma
inquietud: ;Qué son las cosas cuando nadie las contempla?

En ese punto Borges no acoge el argumento de Berkeley ni su contrario.
Cuando esuna ficcién la encargada de responder a una pregunta filosofica, ésta
conserva su indeterminacion y suscita en todo caso efectos diversos al de la
simple respuesta. Esto es cierto al menos en lo que concierne a las ficciones
borgianas, ficciones incompletas que intentan delatar en algin punto su
propia inconsistencia. Ficciones siempre acompanadas por su refutacién
posible o por la critica insidiosa de una escuela antagénica. Tratindose de la
lectura de un filésofo, rige para Borges una regla inapelable: dada una forma

cualquiera del pensamiento especulativo, es siempre posible y necesaria su
forma inversa, implicita o explicitamente formulada en el discurso de otro. A
veces, como en la discusion entre Juan de Panonia y Aureliano®, los debatientes
dicen sustancialmente lo mismo, con variaciones de orden retorico o estilistico,
aun cuando esas vanas diferencias puedan valer la muerte o la infamacién de
uno y la gloria del otro. Cualquier discusion teérica asume para Borges la
estructura de la venganza. Si el didlogo filoséfico es infinito, ello no responde
a la infinitud de su sustancia, sinoa un encadenamiento de venganzas parciales
que desconocen su motivacién Gltima. La verdad filosofica es como la
veracidad de Emma Zunz en su testimonio final: relata una historia absoluta-

2. 1d., Obras Completas, 1, ed. cit., p. 440.
3. Ibid., p. 471.

40 IdLy Obras coniplatas, 11 p-485.

5. Cfr. Obras Completas, 1, pp. 550, ss.
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mente veridica in abstracto, conla exclusion o la variacion de fechas y nombres
propios, pero que en virtud de esa misma abstraccion remite siempre a otras
historias estructuralmente anilogas, mis antiguas y menos conscientes. El
campo de la especulacion se transforma asi en un campo de juego, determinado
por posiciones virtuales que pueden ser retomadas fuera de su encadenamiento
historico o causal. La tendencia “a estimar las ideas religiosas o filosoficas por
su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso™ no
surge de la arbitrariedad de un gesto estetizante, sino del rigor de un orden en
el que la “verdad” se identifica con las afirmaciones menos creibles. El
argumento de Berkeley puede ser desplazado como una pieza dentro de ese
campo, y todo su valor reside en la capacidad de repetir las preguntas de
siempre con el auxilio de algunas curiosas imagenes. La biblioteca “solitaria,
infinita, perfectamente inmovil” se parece a la suposicién berkeliana, conce-
bida no para afirmarla sino para polemizar con ella, de los “libros en una
biblioteca y nadie cercano para advertirlos”. Es esa imagen la que subsiste en
Borges, seguramente por su caricter conjetural e inquietante, junto con su
correspondiente refutacidén conceptual en nombre del esse est percipi. Esta
férmula es més bien devuelta a la indecision de una pregunta: ;qué son las cosas
cuando nadie las contempla?
Berkeley interesa al discurso borgiano porla profundidad paradojal de esa
- cuestidon. En el momento en que Berkeley exalta la funcién de un percibidor
absoluto de las cosas (absolutamente escandaloso para una época que ha
transformado a Dios mismo en una res, una cosa dotada del atributo de
perfeccion), Borges explota la débil distancia que se abre entre el énfasis
afirmativo y la refutacion, entre el “alguien” y el “nadie”. “La magnificacién
hasta la nada—dice en otra parte— sucede o tiende a suceder en todos los cultos.
(...) Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; 12 intuicién
confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es mis
que seralgoy que, de alguna manera, esser todo. Esta falacia estd enlas palabras
de aquel rey legendario del Indostin, que renuncia al poder y sale a pedir
limosna en las calles: ‘Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimitado, desde
ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la tierra™’. Por
necesidad, su conclusion es disyuntiva. También era preciso reintegrar a Dios
esa dignidad incomparable que es la de la mirada pura respecto de las cosas,
testigo de un mundo que no es nada sin El, para destacar la vocacién nihilista
de toda certeza religiosa. Por eso distingue Borges al “Berkeley filoésofo” del

Ar@hivmlziistérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
7. 11, p. 116, s.
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“Berkeley obispo”, el que afirma la correspondencia entre las cosas y la mente
que se las representa, y el que sostiene que las cosas “o bien carecen de todo
vivir, o bien subsisten en la mente de algin espiritu eterno”. “Segiin este
concepto, Dios no es hacedor de las cosas; es mas bien un meditador de la vida
o un inmortal y ubicuo espectador del vivir. Su eterna vigilancia impide que
el universo se aniquile y resurja a capricho de atenciones individuales...”,
Por un lado, Borges querria profundizar esta disolucién hipotética del
universo a partir de la multiplicidad de las conciencias que lo contemplan.
Hara otro tanto de la mano de Hume y su negacion de la sustancia. Pero por
otro lado prevalece la imagen de un mundo contemplado por nadie, donde ese
“nadie” es a la vez la nada de Dios y la vanidad de cualquier mirada finita. La
motivacion que lleva a Borges a pensar “La encrucijada de Berkeley” —segtn
confiesa— se explicita en otro ensayo de Inguisiciones, “La naderia de la
personalidad”: “Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele
adjudicarse al yo”. “Nadie, meditindolo, aceptard que enla conjetural y nunca
realizada ni realizable suma de diferentes situaciones de 4nimo, pueda estribar
elyo™. La coherencia de ambas hip6tesis podra ser comprendida mejor desde
Hume, seglin la comin impugnacion del alma del observadory del alma de las
cosas. Lo que queda —pensari Borges a proposito de una nueva “Nueva
refutacién del tiempo”— no es ni siquiera la serie (temporal) de mis impresio-
nes y estados de dnimo. El atomismo resultante no admite ningtn tipo de
encadenamiento estable. Todo fluye, podria decirse desde Hericlito, si no fuese
porque también ese fluir ha sido detenido y desarticulado. El tiempo, el alma,
el ser de las cosas, se recompondrin s6lo en el 4tomo de tiempo que es el
instante, en el &tomo de alma que es la mirada singular, en el dtomo de ser que
es el nombre de cada cosa. La razén por la cual esta posicién no coincide con
la delempirismo ni con la del nominalismo es manifiesta: Borges nolas adopta
$ino como conjeturas, hace de ellas un uso parcial e hiperbélico que mas tarde
recaerd en las certezas del sentido comuan. “El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” “N egar la sucesion temporal, negarel
y0, negar eluniverso astrondémico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos™. La experiencia borgiana gira en torno a estos dos polos, el de la
desesperacion nihilista y el del tedio realista. Cada uno de ellos es ala vez una
condena y un consuelo en relacion a otro: un cielo que resultaria fatigoso si en
€l conserviasemos nuestra identidad, y un infierno que recibiriamos como

8. 1d., Inguisiciones, p. 114; cfr. Obras Completas, 11, p. 145.
9 Inqudsidiones, ppi 84,86
10. Obras Completas, 11, p. 149.



ALGUIEN, ALGO, NADIE 35

premio si en verdad su castigo fuese eterno. El secreto radica en la imposibi-
lidad de reconocerlos. Como si se tratase de dos espejos enfrentados en el vacio,
siuno es la réplica de lo que el otro refleja, es entonces el reflejo de nada. Pero
esa singular definicion de la realidad no es concebible sino a partir de un
dualismo extremo. Como lo ha mostrado P. A. Brandt, hay aqui “una oposicion
entre una realidad finita, narrativa, dramitica y aproximativa (...) y una
realidad infinita, atemporal, sobrehumana, objetiva y exacta”. La primera
realidad “es temporal y su tiempo es irreversible, un juego enfatico con la
muerte”; la segunda “propone una relacion reversible entre eventos, cosas,
cualidades”, puesto que tan s6lo “se compone de listas, inventarios, catdlogos
de ‘todo lo que hay'™". Segin la relacidon especulativa entre un sujeto y un
objeto, esta particion desarrolla una serie de curiosas consecuencias. Ante todo,
si en la realidad finita y temporal los sujetos discuten la primacia de su
perspectiva sobre el mundo, con el arbitraje divino o sin €1, la realidad infinita
y atemporal es el reino de la objetividad absoluta: objetos designados por
nombres que, sin embargo, no responden a la interpelacién de ninglin sujeto
particular. A esa realidad corresponde la mas elevada “verdad” filoséfica,
precisamente porque excluye el juego de la creencia. Es preciso que podamos
dudar sobre la existencia de los colores de Turner en la oscuridad, es preciso
que sospechemos una pagina en blanco en el interior de las hojas no cortadas,
para que esas realidades devengan objetos puros. Como el ser parmenideo, una
tal realidad no existe; sencillamente es. Pero la operaciéon que la determina es
compleja. La biblioteca inmévil y deshabitada, el catdlogo, el “aleph”, nacen
tal vez del desacuerdo entre las innumerables conciencias que se disputan la
imagen de las cosas. Constituyen un orden, pero éste consiste en la coexistencia
de todas las formas posibles del desorden. Inhabitable, la biblioteca es
abandonada por las mismas conciencias que la creyeron necesaria. De hecho
lo es, pero entonces es inatil. —Esta, claro estd, es solo otra conjetura, y sera
también conjetural cualquier intento de aplicar el procedimiento del relato a
la comprensién de una realidad que, por intemporal, lo excluye. La conjetura
habita una distancia: recorre la diferencia entre el relato y el dlgebra, entre un
discurso que se sabe infiel pero que es imperioso, y una serie de términos
abstractos, absolutamente veraces y absolutamente mudos. Por eso los predi-
cados que convienen a ese mundo inexistente y, sin embargo, “real” por
definicion, ingresan en una disyuncidon que contiene, necesariamente, la
negacion como una de sus formas: es intemporal, es inmévil, nadie lo

111 'P. Aa Brandr *Elddble realismd de’ Borged. Una sihtesic® tpolicopiado); pp. 1, &
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contempla. Esta Gltima tesis es la Gnica posible para caracterizarlo segan las
categorias de sujetoy objeto, alli donde cada una fracasa como correlato de la
otra. Si el sujeto es absoluto y Ginico, tiene ante sus 0jos la nada que constituye
su otro. Si el sujeto es finito y maltiple, multiplica y dispersa el universo que
contempla. Si, en cambio, el universo debe ser absoluto y total, no hay sujeto
que pueda representarlosin negar a la vezesos atributos. Esta triple implicacion
lleva el sello de la encrucijada berkeliana.

Seria inexacto sefalar que el interés de Borges porla doctrina de Berkeley
procede de alguna suerte de irreverencia (literaria) frente a la tradicion
filosofica. Incluso fuera de ese “tratamiento sin supersticiones” que el escritor
argentino, segin Borges, es capaz de aplicar a los temas europeos, el caso de
Berkeley describe ya por si mismo un limite de aquella tradicién. En la
afirmacion del esse est percipi, es cierto, la “supersticion” metafisica no ha sido
conjurada. Por el contrario, goza de una de sus mis extremas variaciones. La
fidelidad de Berkeley al género moderno de las investigaciones sobre el
conocimiento, su inaudita fidelidad a la oposicién entre un sujeto y un objeto,
conducen su argumentacién a un punto en el que habri de resultar definiti-
vamente estéril, aunque irrefutable. Borges comparte en este sentido la certeza
de Hume: “... los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no
producen lamenorconviccion™?. “ Tantodifierenlarazony la conviccion...”?.
La doctrina de Berkeley representa de este modo un extremo, uno de los
posibles extremos del pensar filosofico. No es una sencilla aporia cuya
andadura pudiera ser remontada en busca de un error de principio; no contiene
siquiera una contradiccion que pudiese ser dialectizada en un uso superior de
la razon. Es tan sblo un extremo, una valla infranqueable al final de una
camino que la razén insistird en volver a recorrer, sin la menor pasion respecto
del objeto que se instalaria mas alld de ese limite. Piénsese una vez mas en el
sujeto de ciertos relatos borgianos, un sujeto que gravita hacia las “calles
peniltimas” de la ciudad, calles también deshabitadas, reales pero
inconvincentes. A diferencia del limite kantiano, que es expresamente un
limite de razén y no de conviccion, el extremo que el lector reconoce en los
postulados de Berkeley alude a un limite no sublimable: ni la moral ni el arte
lo atraviesan. Una escritura acuciada por la presencia de ese limite —limite
retdrico, limite de conviccidn y no de razén—, se veria obligada a conciliar una
ética sin subjetividad y una poética sin sublimidad. El segundo es al menos el
caso de Borges.

12, Jorge Luis Borges: Obras Completas, 1, p.217.
13.1bid-, p.253n.
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Cuando el autor es un obispo irlandés ocupado en los grandes temas de la
filosofia britinica y continental, cuando el lector es un ensayista argentino
apenas iniciado en los mismos problemas, el punto de contacto entre la
escritura filoso6fica y la literatura resulta ilocalizable. El humor absolutamente
serio delirlandés y la seriedad ir6nica del argentino de confunden enuna zona
sumamente amplia que comprende los contraejemplos dialécticos de Berkeley
(“una arboleda en un prado”, “libros en una biblioteca y nadie cercano para
advertirlos™) y los razonamientos aparentemente estrictos del texto borgiano.
Aqui no interesa la demarcacién de los campos filoséfico y literario, ni el
problema de su posible interseccidn, sino tan solo el diverso aprovechamiento
que uno y otro hacen del mismo régimen de inadecuacion entre la “razén” de
un argumento y su capacidad de “conviccidn”. Asistido porla razén, Berkeley
no convence. Su afirmacion es inverosimil por ser estrictamente verdadera.
Para la tradicion filosofica, si es que realmente desea ésta sostenerse como
tradicion, la inadecuacion debe resolverse, paradojicamente, del lado de la
conviccion: en Hume y en Kant, asi como en las solidas tradiciones que éstos
generan, la intuicion inicial de Berkeley sufrira variaciones que la harin
aceptable y convincente. La razon ha efectuado su propia critica en favor de
la verosimilitud, medida ésta Gltima segin el patron de la ciencia de la época.

Otro es el gesto literario de Borges. Por una nueva paradoja, esta literatura
explota el desacuerdo entre la razén y la conviccion escogiendo precisamente
la via racional. Cuando Borges simula admitir la verdad (parcial) del argumen-
to de Berkeley, lo hace seducido por la espléndida inverosimilitud de una
construccidn racional. E incluso cuando busca superar a Berkeley en el rumbo
de laimpugnacion de la subjetividad o de una “refutacion del tiempo”, vuelve
a hacerlo en nombre de una racionalidad mis alta y menos creible. Si esta
racionalidad es de hecho ficticia, si se deja contaminar por todas las formas del
sofisma y de la elocuencia, ello se debe justamente a una aplicacion obstina-
damente positiva de la razon —una razon sin critica, que construye incesante-
mente sin retrocederun solo paso. La retorica no es s6lo el auxilio de esta razon;
es la forma que ella misma adquiere en su impetu constructivo. El fracaso de
la persuasion es el reverso necesario de una razén que habra de tornarse
conjetural, capaz de afirmarse en cada una de sus sentencias tanto como en su
contraria. En el orden de la conviccion, esa vacilacidon llevaria el signo de lo
impreciso; en el de la razén, por el contrario, es muestra de la mayor exactitud.
Esta razdn no es dialéctica, desde luego, puesto que la disyuncién es su
conclusion. Su método es dilematico, produce la duda tras recorrer los extensos
dominios de la certeza aparente.



SANDRA CONTRERAS

VARIACIONES SOBRE EL ESCRITOR ARGENTINO
Y LA TRADICION

¢Cual es la tradicion argentina? ;Cuil es, para el escritor argentino, esa
tradicion? La respuesta de Borges, lo sabemos, tuvo la fuerza de liberar la
potencialidad retenida en la consigna, hacerla variar y volverla otra; supo, al
responder, darle auténtica vida a la pregunta en lugar de suprimirla; desplegar
un movimiento lo suficientemente discreto y lo suficientemente eficaz con el
que llevarla interrogacion inicial a otra parte y hacer de ella una pregunta fuera
delugar.

Dos lecturas nos devuelven hoy a los argumentos del ensayo, a la respuesta
0, tal vez debiéramos decir mejor, a la consigna en la que —por su efecto— los
argumentos se han transfigurado. Por las lecturas que César Aira y Ricardo
Piglia hacen, respectivamente, de “El escritor argentino y la tradicion™ el
ensayo de Borges deviene consigna—"postulado”, “receta”, “tesis”, “manifies-
to"— pero también por ellas la consigna se muestra, ya y desde siempre, ella
misma una respuesta: el movimiento del ensayo recomienza, incesante,
desapacible e insidioso,

Para empezar con el ensayo que le opone la razén mis contundente,
digamos que “Exotismo”? de Aira a la vez que de algiin modo parece repetir la
pregunta de Borges —en tltima instancia, ;qué hacer con esa fetichizacién de
la nacionalidad que es el exotismo?, ;qué hacer como escritor con el fait
accompli de lo argentino?—, muestra el grave —el hibil— erroren que se funda
uno de sus mis célebres argumentos. Recorridos los tres estadios del exotismo
—1la perspectiva del extranjero, “el persa en Francia”; el viajero, “el francés en
Persia”; finalmente el persa profesional que le vende al lector francés una

1. En Discusion, en Obras completas, Bs.As., Emecé, 1974.

A\12: |En Boldtin/3 del Grapa te Estidios dé Teoria Literarid) Rusdrio, 1993/ . aira.com.ar
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Persia “persa”, colorida, distinta, exotica—, y desde la perspectiva del “exotis-
mo” radical que lee en Mirio de Andrade —exotismo que se afirma por la
intrusion del azar en lo que en efecto acontece (volverse lo que ya se es y por
este devenir dejar de serlo)}— Aira desbarata la famosa pardbola de los camellos
del Corin con la que Borges razona la necesaria e inevitable prescindencia de
colorlocal en lo verdaderamente nativo. La moraleja de la pardbola, dice Aira,
es que el drabe auténtico—que no necesitard abundaren camellos para probar
que es drabe— expresard una Arabia “auténtica”, mientras que el drabe
profesional pondri en el mercado una Arabia de pacotilla-que podamos
reconocer. Y es la “mala conciencia”, base del razonamiento, lo que Aira
cuestiona: la separacion entre el buen y el mal profesional, 1a exigencia al
escritor de una autenticidad presupuesta como un valor positivo dado de
antemano cuando el artista es tal, por el contrario, precisamente en la
transmutacion de los valores: la confusién, en suma, de las virtudes civicas con
las artisticas. No es poco tratindose de un ensayo que ha obrado la demolicion
de una Historia de la literatura que, demandindole a la argentina el ser la
expresidn natural y necesaria de un pueblo, una raza y una tierra, no ha hecho
mis que confundir estética y civismo. No es poco, queremos decir, devolverle
a Borges los argumentos y, sobre todo, la retorica—Ila ironia— con los que nos
probo la astucia y el error de Rojas: no es poco, sin duda, decir que Borges ha

- recomendado la prescindencia del colorlocal conuna pariabola que parece casi
un lugar comin y que es una astucia. El golpe es eficaz y también certero.
Porque es cierto, Borges habla de autenticidades y de pruebas, mis aun, de lo
verdaderamente nativo. ;Pero no es cierto también que el argumento no vale
en el ensayo por lo que en si mismo dice cuanto por el juego polémico del que
participa? Y si esto es asi, ;no habria que devolver entonces la paridbola al
movimiento del ensayo?

No podemos dejar de recordar, por ejemplo, que unos parrafos mis arriba
Borges desbarata, de modo incontestable, justamente la tesis de la argentinidad
como naturaleza, del ser nacional como auténtico deber ser y justificacion de
la literatura. De manera que, en principio, podriamos decir que si Borges habla
aqui, en este momenio del ensayo, de autenticidad no es en absoluto en el
sentido de un valor civico y mucho menos de una esencia dada de antemano;
que el par genuino-artificial que aqui se pone en juego—y que recorre no pocos
de los ensayos de Borges— funciona segin dos modos diversos o, digamos
mejor, obra cada vez segiin una fuerza discursiva diferente.

En el primer argumento contra Rojas, cuando Borges distingue la poesia

genuina de los gauchos de la poesia artificial de los gauchescos, lo artificial que
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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aqui es un valorartistico (el artificio —lo deliberado— definen lo artistico) sirve
para refutar la hipbtesis de la literatura nacional como naturaleza; lo artificial
vale positivamente no por oposicion a la genuina poesia de los gauchos sino
para contrarrestar la idea de la gauchesca como expresion genuina —natural y
necesaria, “auténtica”— de un pueblo: “La gauchesca —concluye Borges—esun
género tan artificial como cualquier otro”. En un segundo argumento, el de la
paribola, lo artificial (también aqui lo deliberado pero ahora bajo la forma de
una deliberada profusion de color local) es, en cambio, un término negativo
aunque no por oposicién a lo genuino —a lo genuinamente nacional, a la
naturaleza como valor— sino por oposicién a “lo genuinamente artistico”, a “lo
auténticamente literario”. Se trata de lo auténtico, es verdad, pero un poco en
el sentido en que en el ensayo sobre Hawthorne y a proposito de las relaciones
entre alegoria, ética y literatura Borges habla de una “vision genuina” en la
obra de un autor?®; lo auténtico pero en el sentido de una “eficacia poética”
como aquella que, jamas normativa, siempre Gnica e imprevisible, se opone a
las “habilidades aparentes” de una “tecniqueria” supersticiosa y artificial®. Y
si aqui le acordamos a lo auténtico el sentido de “lo auténticamente literario”
es porque escuchamos en él los ecos de la Giltima frase del ensayo, porque es
“el abandono a ese suerio voluntario que se llama la creacién artistica” lo que
se nos impone como el valor-fuerza del ensayo; también porque la minima
confidencia que sigue a la paribola y que sirve de alguna manera para probarla
no hace sino decir que el instante en que la literatura irrumpié en su obra fue
el instante en que, olvidado de la autenticidad como valor, el sabor de Buenos
Aires se volvid lo auténticamente necesario. Por lo demads, los ecos de la
parabola alcanzan a su veza la consideracion que unos parrafos después se hace
de Don Segundo Sombra. Como bien lo ha notado Beatriz Sarlo, la reivindi-
cacion que alli se hace de la novela de Giiiraldes en virtud de la incorporacion
de metiforas francesas y de la remision al Kim de Kipling tiene mis de argucia
contra el nacionalismo que de vindicacion. Anota Sarlo: Borges les arranca a
los nacionalistas un texto para demostrarles que ese libro exhibido por ellos
como realizacion de lo argentino es precisamente una escritura de cruce
cultural pero, aun asi —murmura Borges calladamente— hay demasiados
caballos en el Don Segundo como para que la novela sea un texto nacional.’

3. “Unautor puede adolecer de prejuicios absurdos, de propositos baladies y errébneos pero su
obra, sies genuina, siresponde a una genuina visién, no podri ser absurda”. En “Nathaniel
Hawthorne” en Otras inquisicionesen Obras completas, ed.cit.

4. EnfLa supersticiosa ética del léctor?, enl Discusidn, ed.dit

5. En “Borgesy la literatura argentina” en Punto de vista N® 34, 1089,
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No es el nuestro un afin meramente contextualista pero la delimitacién de
los contextos nos sirve, no obstante, para distinguir no tanto fragmentos
opuestos en su significacion cuanto diversos momentos del ensayo, situaciones
enunciativas diferentes. Lo artificial y lo genuino, entendemos, no sélo
cambian de signo a lo largo del ensayo (cada vez uno es el término positivo y
el otro el negativo) sino que en el paso de un valor a otro es su sentido y el
sentido de su relacion lo que se modifican. Cuando Rojas ya ha sido rebatido,
lo artificial —lo deliberado— deja de ser el signo del arte y sirve indirecta,
solapadamente, para apartarse de esa deliberada profusion de colorlocal que
hay en Don Segundo, cuando la pretensién de lo genuinamente nacional en la
literatura ha sido desplazada, lo genuino retorna pero modificando su natura-
leza, retorna bajo la forma de lo auténticamente literario. Si el juego de la
polémica extrae su fuerza menos de la demostracion que de la argumentacioén
y si a veces, cuando participa del arte de injuriar, le basta —sabemos— con
esgrimir sofismas memorables, no se trata entonces en “El escritor argentino
y la tradicidon” de razones que se oponen o dejan de oponerse sino de una
heterogeneidad radical en el ensayo, de una irreductibilidad entre los términos
por la que todo parametro de identidad se disuelve; de un movimiento del decir
algomas sutil y casi imperceptible por el que el ensayo complica los argumentos
en la afirmacién de una divergencia: la distancia que entre uno y otro se abre
.y porla que ni uno ni otro puede detenerse en su lugar.® Y es a este movimiento
de complicacién que, entendemos, habria que devolverla paribola de Borges.

Esto, en principio. Ahora bien, digamos que, a pesar de ello, Borges
distingue en este fragmento al drabe auténtico, verdaderamente nativo, del
arabe profesional; acordemos con Aira en que Borges aqui le exige autenticidad
al escritory que confunde, de este modo, las virtudes civicas con las artisticas.
Nos queda aun asiun interrogante: si de discutir la solucién estética de Borges
al problema del exotismo se trata, ;por qué habriamos de detenernos en esta
paribola —célebre por cierto pero de gravitacién menor en el marco del

6. “Para nosotros, la heterogeneidad del ensayo es irreductible porque se localiza no en los
ejemplos, sino en el modo de su presentacién. Dentro de los limites de una dispersién
excéntrica, [el ensayo de Borges) complica dos fuerzas enunciativas divergentes, sin reducir
la una a la otra (todos los enunciados son parédicos; todos serios) ni las dos a una tercera
(alguna instancia de sintesis). En €l se afirman dos acontecimientos enunciativos divergentes,
y se los afirma de un modo tal que es la divergencia misma —en su valor positivo—lo que se
afirma”™: hemos aprendido la esencial heterogeneidad de los ensayos de Borges con “La
farma|delensayor de| Alberto Giordano'(en Mados del ensayo, Bedtriz Viterbo
Editora, Rosario, 1991).



42 SANDRA CONTRERAS

ensayo— cuando es evidente que la respuesta de Borges estd en otro argumento
no menos célebre que el anterior y también mas eficaz? Mas de una vez lo
hemos citado: “Nuestra tradicién es toda la cultura occidental (...) Creo que los
argentinos, los sudamericanos en general, podemos manejar todos los temas
europeos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener y ya tiene
consecuencias afortunadas”. Si hay en el ensayo de Borges una respuesta, el
argumento nos dice, al menos en una primera consideracion, que ésta atane a
un uso de la tradicién, a lo que hoy llamamos un “uso menor”: estar en una
cultura y actuar como si no se perteneciese a ella, “situarse en la propia lengua
como un extranjero”. Y si lo menor en tanto “uso” importa la destitucion de
toda identidad, de toda homogeneidad, de toda dicotomia, en favor de la
irrupcion de una perspectiva en cuanto tal, de un diferir en si, la afirmacion
de esta irreverencia no importard entonces en absoluto una instancia de
identificacion niuna cualidad previa que el escritor argentino pueda —deba—
ocupar para serargentino de verdad.

Abramos aquiun paréntesis y remitimonos al modo en que Ricardo Piglia,
en “;Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz.”’, retoma y reproduce
lo que juzga la “tesis” de “El escritorargentino y la tradicién”: dada la situacion
propia de los pueblos de frontera —una tensioén entre una cultura nacional
dispersa y fracturada por un lado y una tradicién dominante de alta cultura
extranjera por el otro— las literaturas secundarias y marginales como la
argentina y la polaca, desplazadas de las grandes corrientes europeas, pueden
hacer un “uso especifico de la herencia cultural”, un “manejo propio”,
irreverente, de las grandes tradiciones. “Los mecanismos de la falsificacion, la
tentacion del robo, la traducciébn como plagio, la mezcla, la combinacién de
registros, el entrevero de las filiaciones™: tal, en palabras de Piglia, lo que para
Borges es la tradicion argentina. Las preguntas a las que este manifiesto
responde y que, al igual que en Transatldntico de Gombrowicz, orientan el
ensayo son, en términos de Piglia, las siguientes: “;qué pasa cuando uno
pertenece a una cultura secundaria?, ;qué pasa cuando uno escribe en una
lengua marginal?”,

Se nos ha impuesto, sin duda, esta lectura. La que infiere de la solucion de
Borges y la que postula a partir de ella para la literatura argentina, no s6lo una
astuta colocacién en los mirgenes sino también y fundamentalmente las
estrategias menores de la falsificacidn, el robo, la estética de la mezcla. Pero

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
7. En Espacios N® 6, Bs.As., UBA, 1987
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¢qué es lo que este “uso” presupone? O la dicotomia original-apécrifo, o el par
propio-ajeno, o la oposicion central-marginal, nacional-extranjero, lo que la
falsificacion, el robo y 1a mezcla presuponen en cada caso es una diferencia
opositiva, esto es, una relacion en la que cada término se define porlo que no
escomo situacion de la que se parte. Pensadas por otra parte como estrategias
—yY una estrategia que siempre es una astucia, una forma de la inteligencia—
falsificacién, robo y mezcla permiten la obtencion de una marca diferencial,
una diferencia especifica que distingue a las literaturas secundarias y margi-
nales de las grandes tradiciones hegemonicas. Diferencia opositiva, estrategia,
diferencia especifica: los tres términos tienden, entendemos, a la delimitacion
de una diferencia que resulta, como efecto mismo de la delimitacion, en una
instancia de reconocimiento, reclaman y postulan, por lo tanto, una instancia
de representacion. Nada mejor que esa mezcla viva de lenguas que es la
traduccion argentina de Ferdydurke en tanto mezcla de lenguas ya distintas,
0 esa combinacion de estilos de Arlt y Macedonio que realiza la prosa de un
conde apocrifo en tanto combinacion de estilos ya diversos, para reconocer si
no las caracteristicas cabales silos mecanismos y estrategias de constitucion de
la novela argentina. Por otra parte, segin la expresion de Piglia 1o muestra
—1Ia cultura nacional, dispersa y fracturada por un lado; la cultura extranjera,
alta y dominante por el otro— la estética de la mezcla parece definirse en el
cruce o en la suma de unidades homogéneas, es decir, de unidades cada una
dada de antemano e idéntica a si misma. Es cierto que el término “suma”
tergiversa las implicancias que se quieren de una estética tal, en la medida en
que alude a una coexistencia pacifica entre los términos cuando la oposicion
mis bien se nos impone como una violenta jerarquia; lo que aqui quisiéramos
subrayar, no obstante, es que la mezcla presupone, en Gltima instancia, que los
términos que entran en relacion pueden siempre volver a separarse, que
una distincién entre uno y otro —en tanto #no opuesto al otro— y que
un re-conocimiento de unoy otro—en tanto uno diferente del otro— siempre
es posible. Una estética de la diferencia fundada de este modo ;no postula,
entonces, finalmente, una diferencia cuyo parimetro Gliimo—cuyo fundamen-
to— es la unidad: uno mis unc’. En este sentido, de esa mezcla resulta una
diferencia, si, pero una diferencia especifica, esto es, una diferencia que aun
cuando no se reduzca a lo propio, a lo nacional, ni se asimile a lo otro, a lo
extranjero, constituye no obstante la instancia en la que las literaturas ya
secundarias y marginales, menores, pueden identificarse y reconocerse: como
literaturas secundarias y marginales, menores; la instancia de un uso pero en
el sentido de un uso transitivo, esto es, el uso de algo ya constituido (en este
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caso, las tradiciones nacional y extranjera) para la obtencién de una marca
diferencial que se presente como tal y en la que, por lo tanto, algin
reconocimiento —y un reconocimiento requiere siempre una identificacién—
sea posible.®

El de Borges, sin embargo, nos parece menos el trabajo estratégico de una
literatura secundaria y marginal que el ejfercicio intransitivo de una literatura
menor. Es cierto que Borges confiere a la literatura argentina una especificidad
andloga a la de los judios, irlandeses y sudamericanos en general, pero también
es cierto que la paradoja y la ironia en torno al determinismo que siguen al
argumento (“porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos
de cualquier modo, o serargentino es una mera afectacion, una mascara”) y que
dan término al ensayo (“Creo que si nos abandonamos al suefio voluntario que
es la creacion artistica seremos argentinos y también buenos o tolerables
escritores”), tienen el efecto de distanciarnos o por lo menos de extranarnos
respecto de esa irreverencia que acaba de postularse como particularidad. Y si
a esta ironia final se le agrega el argumento de que no son los propositos de
ejecucion literaria los que dan la medida de la literatura, se advertird entonces
la divergencia que se abre entre los enunciados, la radical disolucién de toda
identidad que resulta del decir de Borges, la impertinencia en suma de extraer
de élunatesis que se quiera solucion o respuesta Gltima. Desde esta divergencia
enunciativa y desde esta pluralidad que la paradoja y la ironia finales ponen
en juego —divergencia y pluralidad que de ningiin modo implican una mera
multiplicaciéon de perspectivas sino la irrupcion de una heterogeneidad
irreductible en el movimiento del ensayo que hace, digimoslo una vez mis, que
ningun enunciado pueda permanecer en su lugar— la irreverencia de Borges
importa unuso de la tradicién, si, pero en el sentido en que el uso es la instancia
misma por la que toda identidad se destituye, la instancia de una puesta en
variacion, un uso esencialmente intransitivo. Por esta variacion —variacion
originaria— lo marginal y lo dominante dejan de ser términos originales y
homogéneos para devenir una construccién siempre a posteriori; por esta
variacion originaria la tradicién deja de ser una constante para devenir, en el
tratamiento, una variable. Ponerla tradicion en estado devariacion continua
no es sino hacer de la tradicion el centro imaginario del que se huye, trazaren
ella y desde dentro una linea de fuga por la que la tradicion no permanezca
jamas idéntica a si misma; marcar la diferencia no serd entonces circunscribir

AsChi\isidi& 1GIEcO16l iR SIS A BRRINAAS AN sadiaa CR - ar
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los alcances y los limites de una diferencia especifica y reconocible sino abrir,
cada vez, en la tradicion y en la lengua un intervalo por el que la tradicidon y
la lengua difieran siempre de si mismas. (Para escapar, parece responder Borges
a Piglia, no siempre es preciso cambiar de lengua *).

Sustraccion de la unidady no mezcla o adicion es lo que, en primer lugar,
resulta de esta puesta en variacion y en ello —en la sustraccion del valor de la
constante— reside en todo caso la “pobreza”, la sobriedadde 1o menor.'* ;Qué
pasa, por ejemplo, cuando Borges lee “La urna” de Enrique Banchs? Los tejados
y los ruisenores que Banchs incluye en el poema, razona Borges, pertenecen
menos a la realidad de Buenos Aires que a la literatura y a la tradicion griega
y germinica. Que Banchs recurra a esas imigenes extranjeras y convencionales
para hablar del dolor que lo aqueja no es, dice Borges, significativo de la
arquitectura o de la ornitologia argentinas pero si del pudor argentino, de la
dificultad argentina para la confidencia y la intimidad. Para Borges, se dird
entonces, el tono argentino de Banchs resulta de una mezcla de lo nacional y
lo extranjero, del modo especifico en que un poeta nacional y marginal hace
uso de la tradicion europea. Sin embargo, la reticencia de Banchs no parece
derivarse, segiin lo lee Borges, del manejo de una imagen definida s6lo porla
condiciéon de lo extranjero sino de la recurrencia a imagenes extranjeras y
convencionales, es decir, a imidgenes que provienen de la tradicion griega y
germdnica pero también de la literatura. Es lo extranjero ylo convencional lo
que cuenta, siendo la valencia del “y” en este caso no la de la adicion de
unidades homogéneas sino la del trazado de una redundancia originaria por
la que los términos dejan de seridénticos a si mismos: 1a fuerza y el sentido del
término, de este modo, no estin dados —por lo menos no del todo— en su
cualidad diferencial por relaciéon a lo nacional cuanto en su potencial de

9. Coneste paréntesis Piglia sugiere la necesidad de escapar al estilo de Borges que, ya perfeccion
(resultado preciso y claro del cruce entre dos lenguas), ya convencién dominante, ya muerto
podriamos decir, se ha convertido “en la garantia escolar del buen uso de la lengua” (art.
cit., p.14)

10. “Tal es la fuerza de los autores llamados “menores” y que son los mds grandes, los Gnicos
verdaderamente grandes: tener que conquistar su propia lengua, es decir, alcanzar la sobriedad
en el uso de la lengua mayor que le permite ponerla en estado de variacién continua (lo
contrario de un regionalismo)... Conquistar la lengua mayor para trazar en ella lenguas
menores todavia desconocidas (...) Unautor menor es aquél que es extranjero en su propia
lengua. Sies bastardo, si se vive como bastardo, no es por combinacién o mezcla de lenguas,
sino mds bien por sustraccién y variacién de la suya, a fuerza de desplegar en ella tensores”.
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convencionalidad con el que la directa confidencia se enmascara. El poema de
Banchs no solamente mezcla la tradicion argentina y la germanica sino que de
un modo mis sobrio y también mais efectivo hace variar el concepto mismo de
tradicion: la imagen deja de ser en si misma lo extranjero para volverse lo
“tradicional”, la convencion en la que el dolor del poeta se dice indirectamente
deja de ser lo extranjero en si para devenir lo otro que hay en todo lugar coman.
En esta sustraccion de la unidad, sobriedad de lo menor, la irreverencia de
Borges no es el proyecto de una literatura que, desde antes marginal e inferior,
pueda reconocerse e identificarse en el empleo de estrategias previamente
definidas; es mas bien el ejercicio de una ironia —oblicua ironia— que, sin
ostentaciones, encuentra en la discreciéon de los recursos mias que en su
multiplicacién su mixima eficacia.!

Si por esta sustraccion de la unidad, sobriedad de lo menor, el sabor y el
tono de Buenos Aires son puro efecto, puroresultado, si lo argentino siempre
viene después y segin el ensayo lo muestra es siempre y en principio un golpe
de lectura, lo que los otros configuran como tal*?, ello se deriva, principalmente,
del tiempo que el ensayo instaura. Si por un lado, conjurada la quimera del
origen en su polémica con el nacionalismo se conjura también el modelo de
una patria futura, la nocién de futuro en el sentido de un proyecto conciente
y voluntario (“Creo que todas esas discusiones previas sobre propositos de
ejecucion literaria estin basadas en el error de suponer que las intenciones y
los proyectos importan mucho™), por otro, hacia el final, el ensayo abre un
futuro de una naturaleza diferente. Dice Borges: “Todo lo que hagamos con
felicidad los escritores argentinos pertenecerda la tradicion argentina, de igual
modo que el hecho de tratar temas italianos pertenece a la tradicién de
Inglaterra porobrade Chaucer y de Shakespeare”, lo cual es como decir, con
Bioy Casares, “nuestra mejor tradicion es un pais futuro™?. Futurovirtual, solo
una vez que haya “emergido”, potente y a la vez pudoroso, no en el tiempo
infinito y eterno de las filiaciones sino en un paréntesis abierto en la memoria

11. “La ironia tiende a la litote”, anota Vladimir Jankelevitch, no al énfasis —inflacién y vana
grandilocuencia. Ironizar es hablar en forma evasiva, usando una parte muy pequena de su
poder, hace que el pensamiento actiie con el miximo de eficacia. También, “la ironia es uno
de los rostros del pudor”, una oblicuidad que, entre la audacia y la timidez, evita lo frontal,
lo explicito, lo precipitadamente directo, y en cambio expresa lo mis diciendo lo menos,
sugiere en lugar de expresar. Cf. La fronia, Madrid, Taurus, 1982.

12. Es Borges el que escucha el tono argentino en el poema de Banchs; sonlos otros los que entreven
€l saborde Buenos Airés-erm“La muerte y-la brijula’(Fimis-amigos me dijeroh, i /)

13. En laresena sobre Jardin de senderos que se bifurcan, en Sur, N©92, Buenos Aires, 1942.
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yenlavoluntad ",y no antes, ese poema, ese relato, ese tema, perteneceri ala
tradicion argentina, como s6lo por obra de Kafka y no por la fatalidad de una
procedencia las obras de Lord Dunsany y de Browning prefiguran su literatura.
Efecto de un futuro de un esencial anacronismo, la tradicién de Borges, una
construccidn siempre por venir, es entonces tradicion potencial . Potencial
por la virtualidad que presupone, también por la capacidad o, mejor, por el
poderdeinnovacionque la define. Porque mis que la jerarquia presupuesta en
las dicotomias central-marginal, inferior-dominante, que mide las literaturas
y las culturas segiin sus limites y su grado de hegemonia, el ensayo de Borges
pone enjuego unajerarquia de otroorden: la que considera a la literatura y al
arte desde el punto de vista de su potencia, de su poder de metamorfosis y
transformacion. Anacrénica, inactual, la tradicion potencial es en este sentido
lo nuevo, un punto de creacidn absoluta: para decirlo con Aira, “la invencién
plena” que suplanta todo reconocimiento. Indeterminada —sin principio
previo de determinacion— la tradicion potencial sera, no obstante, lo que se
determina cada vez, fortuita e inevitablemente, segin un encuentro con lo otro
cada vez singular, cada vez distinto. El sabor y el tono de Buenos Aires con el
que Borges dice haber dado en “La muerte y la brjula” ;no provienen acaso
menos de una mezcla de tradiciones dadas previamente que de un encuentro
con lo otro, con lo extranjero tal vez pero en el sentido en que lo extranjero es
lo impropio, un espacio extrafio, casi irreal: “el horror de la pesadilla™ Y si
hubo en ello una estrategia ;no fue en todo caso una “estrategia aventurada”,
estrategia sin finalidad, una suerte de “tactica ciega, empirica” que, segin la
légica de la experimentacidn, supo establecer la regla en cada jugada?®.
Tradicion potencial, entonces, con todo el anacronismo de lo nuevo, la
tradicion para el escritor argentino seri esa pura distancia—puro espaciamiento,
puro diferir— en la que lo auténtico habra acontecido, fortuito e inevitable.
“La autenticidad —entonces, como bien dice Aira— no es un valor que esté
dado de antemano, esperando al individuo que lo ocupe. Por el contrario, es
una construccion como lo es el destino o el estilo™. Y con esto, creemos, hemos
ido al otro lado de nuestro planteo inicial: en la paradojica afirmacién de este

14. Cf.Nietzche, Segunda de las Consideraciones Intempestivas (“De la utilidad y de los
inconvenientes de los estudios historicos, para la vida”) y Borges, Jorge Luis: "El pudor de la
historia" en Otras inquisiciones, ed. cit. _

15. Cf. “Sobre los clasicos” en SurN®.298-299: “Carecemos de toda tradicién definida -entiendo
que esa privacion aparente es mis bien unalivio, una libertad que no debemos apresurarnos
a corregir. También es licito decir: gozamos de un tradicion potencial que estodo.el pasado”

16. Cf.‘Derrida; Jacques: “La differance™ eh Margenesde la filosofia, Madrid, Catedra, 1989, p.42..
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programa intransitivo—itradicién potencial en un caso, argentinidad a posteriori
en el otro— los ensayos de Borges y de Aira parecen encontrar, mas bien, un
punto de vinculacion. Y no solo en esto porque, si en lo que al “ser argentino
del escritor” se refiere, el ensayo de Borges importa la destitucion de todo
principio de identidad, ello no es tanto en virtud de esa frase en la que se afirma
lairreverencia y que tantas veces hemos citado cuanto de la que inmediatamen-
te la precede y que, entendemos, es la capital: “Tratindose de los irlandeses
—argumenta Borges— no tenemos por qué suponer que la profusion de nombres
irlandeses en la literatura y la filosofia britdnicas se deba a una preeminencia
racial, porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron
descendientes de ingleses, fueron personas que no tenian sangre celta; sin
embargo les basto el becho de sentirse irlandeses, distintos, para innovaren la
cultura inglesa” (subrayados nuestros). Lo cual es como decir: para el arte, para
la literatura no importa serirlandés de verdad sino hacer como silo fuera. No
otra cosa parece ser el singular exotismo que Aira lee en Macunaima: Mirio de
Andrade, dice, da un paso radical: puso la nacionalidad bajo el signo de la
contingencia y del azar e “hizo ‘como si’ fuera brasilefio”, siendo ya brasilefio
“hizo de su obra una maquina para volverse brasilefio”. Y ésta, dice Aira, es la
altima definicién con la que trabajar: “la literatura es el medio por el que un
brasilefio se hace brasilefo, un argentino argentino. Es lo necesario para que
el Brasil se transforme en el Brasil, para que la Argentina llegue a ser la
Argentina. En Gltima instancia, para que el mundo se transforme en mundo”.
Hacer como si fuera irlandés, hacer como si fuera argentino: es en la intrusiéon
de un “comosi”, en la afirmacion de una perspectiva como ficcién, donde los
ensayos de Borges y de Aira se ligan quizd mis claramente.

Aira, no obstante, da un paso mis. Hacer como si fuera argentino,
“convertirse en lo que ya se es”, parece consistir no tanto en hacer como
si fuera distinto, extranjero, para innovaren la cultura en la que se esti,
sino miés bien en hacer como si fuera el mismo, en llevar la paradoja al
limite y elevar lo argentino mismo a la enésima potencia, afirmar de
inmediato un poder de metamorfosis por el que volverse argentinoes lo
que nunca ha comenzado del todo y sin embargo no puede dejar de
recomenzar. “Volverse argentino” de este modo es, estrictamente ha-
blando, una repeticion. Por esta potenciacion de lo argentino, por esta
repeticion —repeticion originaria— pasa lo diferencial pero en el sentido
de una diferencia en sique, referida sélo a lo que difiere, ya no se mide
ni se establece en virtud de un parimetro anterior. Podria entonces decirse que
erHlugardeiadistineionpropio=ajeno-que dafundamentojat robo,
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Aira lee el trazado de una diferencia en lo propio; en lugar de una mezcla que
combina lo nacional y lo extranjero, una potenciacion de lo mismo; en lugar
de una falsificacion, un simulacro donde ning(in engano cabe, ninguna
estrategia, ninguna astucia. La existencia —dice Blanchot a propdsito de
Klossowski— une “con una malicia casi indiscernible, el simulacro a la
verdadera autenticidad””. Volverse argentino no seri de este modo el arte de
representar lo nacional sino el arte de una auténtica interpretacion —puro
diferir, pura distancia temporal®, Ni diferencia opositiva, ni diferencia
especifica, la tradicion potencial de Borges, la autenticidad como efecto de
Aira, ensayan el poder de variacion de la Diferencia —poder y devenir menor
de la literatura— que escapa a los limites y a los presupuestos mismos de la
representacion.

Pero ;cOmo pensar esta diferencia?, ;como razonarla?, ;como definirla?.
Quizis sea ésta la pregunta que el punto de vista de la literatura, cuando es el
que priva, no nos deja responder de un modo positivo. Porque tanto la paradoja
final de Borges que es el abandono al suefio voluntario de la creacion artistica
como esa suerte de tautologia que es el exotismo singular de Aira obran un
doble movimiento: en tanto respuestas son la ocasion del retorno a la pregunta
(;cuil es la tradicién argentina?, ;cuil es su marca diferencial?) pero también
y sobre todo la de su transfiguracion radical, la perspectiva por la cual el
problema mismo del nacionalismo literario ha sido sustancialmente transfor-
mado. De esa transformacidn una de sus principales consecuencias es sin duda
el hecho de que hemos pasado, en un giro tan imperceptible como definitivo,
del punto de vista de las literaturas menores al devenirmenorde la literatura,
de la delimitacién de una diferencia especifica y opositiva al punto de vista de
la literatura que obra, como quiere Aira, la transmutacionde todos los valores:
no porque imponga un valor en lugar de otro sino porque ella es el punto de
conversidén del lugar mismo en que los valores son creados. Ello importa,
entonces, no solo invertir el orden de la relacién entre nacionalismo y
literatura sino también y fundamentalmente instaurar una heterogeneidad
radical entre los términos, transfigurar el sentido y el valor mismo de los
términos puestos en relacion. Con la paradoja de Borges y el simulacro de Aira
tememos haber vuelto a lo indiferenciado, a la mis absoluta indiferencia. Y sin
embargo, debiéramos decir no s6lo que no suprimen la pregunta sino que, si

17. Blanchot, Maurice: “La risa de los dioses” en La risa de los dioses, Madrid, Taurus, 1976.
18, Cf. “Sobre la paradoja del comediante” de Diderot y las series “Sobre el problema moral en los
Al Chéstoidobrsy tDielacontecimieno SénDelevize (Gilles) Z6gitaldelsénida, Barcelona, a1
Paidos, 1989.
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por un momento pudiéramos pensarlo, hay en ellas por el contrario una
exigencia médxima: abrirse a una diferencia virtual, una diferencia que se
experimenta solo a posteriori, una diferencia que se experimenta como lo
irreconocible, comolo otro radical, es abrirse a una diferencia que la literatura
realiza y que sblo el arte puede realizar. Por esto, si el “volverse argentino” que
es el exotismo de Aira puede leerse como una suerte de regreso a la afirmacion
de la nacionalidad hay que decir también que son el poder de metamorfosis y
el simulacro —poder y ejercicio de 1a literatura— los que trazan la via de este
retorno como “regreso desviado”. Y luego del rodeo que es la literatura,
sabemos, nada permanece igual, todo ha sido transmutado. Para decirlo con
Aira: “Después de todo, no podemos razonar tan bien esta cuestion, porque de
lo que se trata justamente es de hacer opaco el cristal de la Razon (...) Sien el
fondo debemos confesarnos que la literatura es una especie de perversion, de
juego loco, nuestros mejores silogismos se tuercen siempre”. De esta torsion da
cuenta el movimiento mismo de los ensayos: arduos y elegantes al modo de un
problema, ambos nos han llevado irreversible e imperceptiblemente a otra cosa
de la que habiamos partido, a otra pregunta, a un problema por completo
diferente.

Tal vez hayamos magnificado la discreta afinidad entre uno y otro ensayo.
Tal vez las respuestas de Borges y de Aira difieran tanto como la lectura
inmediata de ambos nos lo da a entender y quizis debiéramos habernos
detenido en esa inmediatez. Porque no podria negarse que en algin punto
—en la aislada consideracion de la paribola de los camellos, por ejemplo, en el
olvido de la mayor parte del ensayo— la lectura de Aira, si no ha fallado, por
lo menos ha sido injusta. Pero tampoco podri negarse que es la lectura de Aira
la que afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del ensayo, que es ellala que
nos desplaza hacia otras frases y nos hace percibir, por ejemplo, un “como si”
retenido entre los enunciados. Piglia nos parece detener el movimiento del
ensayo: alli donde porun futuro virtual y “el abandono a un sueno voluntario”
se nos impone la experiencia de una diferencia en si, Piglia repone un concepto
transitivo; alli donde la divergencia de los argumentos nos enfrenta a Ia
experiencia de una heterogeneidad irreductible, recorta una tesis de Borges
para la literatura argentina con la cual, por lo demas, condenar el propio estilo
de Borges a la perfeccion. Aira, en cambio, es injusto. Podria quizis pensarse
que hay en su olvido una suerte de astucia, una estrategia solapada para
rebatir la palabra de Borges vuelta ya consigna —receta, postulado— pero
sin, duda_extraeremas anejores -gonseguencias si-decimos, que hay, en-€sa
injusticia no la voluntad de escapar a la consigna cuanto el trazado de una
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linea —una grieta, una falla— por la que huir a la sentencia de muerte que
ella encierra y por la que liberar —con toda la eficacia de lo involuntario—
la potencialidad que en ella se retiene. Mds y menos que un error, la lectura

de Aira es la respuesta a una respuesta; mas y menos que una estrategia, un
malentendido.

Junio 1993
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CESAR AIRA

ARLT

El expresionismo funciona por la participacion del autor en su materia,
la intromision del autor en el mundo, gesto que no puede suceder sin una
cierta violencia. La distincion cldsica entre impresionismo y expresionismo
dice que en el primero es el mundo el que viene al artista, en forma de
percepciones; en el segundo, el artista da un paso adelante, se coloca a si
mismo dentro de la materia con la que hard su obra. No es que en el
impresionismo el mundo tome la iniciativa, ni que el artista expresionista
sea mas activo; todo artista, sea cual sea la modalidad que adopta, forma
parte de una actividad englobante, de la accion perpetua que es el arte. Se
trata de dos métodos, que en ultima instancia se equivalen como se
equivalen en la teoria psicologica proyeccién e introyeccion. Salvo que la
proyeccion expresionista sucede en el campo simbélico, mediante palabras,
y la introyeccién impresionista en el campo imaginario.Por eso o por otro
motivo, el expresionismo es desdichado, el impresionismo feliz. Me remito
a una cita de Goethe que lo pone en claro: “Los alemanes son gente extrana.
Con su pensamiento profundo, con las ideas que estdn buscando constan-
temente y en todo introducen, se hacen la vida demasiado dura. jEa! Tened
el valor de dejaros llevar por vuestras impresiones... y no penséis siempre
que serd vano todo lo que no sea una idea,algiin pensamiento abstracto.”
Aquiestin agrupados, porun lado: Impresionismo, introyeccidn, imagina-
rioy felicidad, y enfrente Expresionismo, proyeccion, simbélico y desdicha
(“la vida dura”, o mejor “la vida puerca”).

El expresionista entonces, torturado y pensativo comoun alemén, daun
paso adelante, salta al mundo, montado en las palabras. Lo hace sin salir de
si mismo, pues la eficacia del método esti en adelantarse en bloque, sin
reservar nada atris. Una vez realizado el salto, el artista se ve en medio de
la materia que en términos mas prudentes deberia haber tratado de vera
distancia, al minimo de distancia necesario para poder representarla. La ve
demasiadd cerca; sinperspectiva; 13 ve asu alfededor, ¢ mejor dicho yano
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la ve, sino que la toca, en una situacidén verdaderamente prenatal, se
revuelveenella...

El mundo ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso,opaco, de
barro. Un mundo de contacto. Y se deforma para hacerle lugar a €l, al
intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis terrorificas. Obstinado en la
inadecuacion, el artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de
la representacion (no existen otros), y su obra se llena de monstruos.
Encuentra lamentable esta situacidon (y no le faltan motivos),encuentra
horrible el mundo, pero aun asi persiste. Le bastaria dar un paso atris,
recuperar la perspectiva, volver a enfocar... ;No es absurdo, tratar de ver lo
que estd tocando el 0jo? Lo es, y el absurdo lo contamina todo y empeora
lo que ya era horrible. El paso atris, 1a huida, seria tan ficil... Pero no lo
hace. Y ya no por obstinacion en el error; ha habido una transmutacion, ha
operado una quimica, y ahora la inadecuaciéon es método. Retroceder
equivaldria a renunciar a su arte, porque seria salir del presente y entrar al
tiempo, que es una perspectiva, una distancia.. El artista, virtuoso en
renunciamiento, nunca renuncia a su presente. Abandona todo lo demis,
pero no eso.

Noesuna cuestion existencial, o afectiva, aunque lo parezca.Originalmente
es una cuestion formal. En el comienzo de toda esta peripecia hay un
proyecto artistico, y no hay otra cosa. A la representacion cotidiana y
utilitaria, que se enciende y apaga segiin la necesitemos, la remplaza otra,
deliberada, coherente, continua y dificil. La dificultad de vivir, identificada
con la desdicha, se ha transmutado en la felicidad de un arte refinado, en
un virtuosismo alquimico que vuelve triunfos estéticosel tropiezo, la
fealdad, la miseria.

El artista estd proyectado en el mundo, coleredndolo, deformandolo por
su mera presencia, actuando como un reactivoquimico sobre las formas. Y
las formas son importantes, porque constituyen la sustancia de los signos.Sin
ellas no habria arte y el mal del mundo no tendria cura. Cito a Ponge:

“¢Creéis que las formas (de los menores objetos, esas formas que los
limitan y los separan, sus contornos) no-tienen importancia? jVamos!
jFuera bromas! Tienen /a mayorimportancia.

“Es cierto que podemos embrollarlas a gusto... Vaya si podemos.Podemos
deformarlas por nuestra mera presencia, nuestra mera insersion en el
paisaje, la mera insersion de nuestra temperatura (cf. temperamento) en su
prokimidad: O | |

“Es quitandonos de ahi, enfriando la atmosfera con nuestro alejamien-
to, nuestro retiro (en la medida'dé {o'pbsible) como podemos devolverle a
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cada objeto su cohesidn vital (funcionamiento). Como si nuestra presencia,
nuestra cercania, nuestra mera mirada, ablandase los mecanismos de los
relojes de manera que no puedan sonar. Seria necesario que nos quitiramos
de ahi para que los mecanismos se enfriaran,y el funcionamiento se
restableciera,para que el tic-tac y las campanadas de las horas se hicieran
oir de nuevo...”

Habrin reconocido el principio de Heisenberg,segtn el cual el observa-
dor, o la observacion misma, modifica las condiciones objetivas del hecho.
Mis aun: disuelve la posibilidad de que el hecho tenga condiciones
objetivas, lo vuelve observacion, transformacion, singularidad absoluta. El
arte no debid esperar al descubrimiento de las particulas subatomicas para
ver actuar el principio de Heisenberg, porque era la condicién original de
su funcionamiento, como lo es del funcionamiento del lenguaje: las
palabras son delegados nuestros en el mundo, en la naturaleza, y alli se
ocupan de cambiar los contornos de las cosas, o de darles contorno. Mas en
general, podria decirse que el principio de Heisenberg es la condicion
primera del funcionamiento de la conciencia; pero no de la inimaginable
conciencia en si, sino hecha lenguaje.

La literatura es la épica de este trastorno. La literatura es esta
escotomizacion, este reblandecimiento daliniano de los relojes, este
expresionismo.

En Arlt el mundo expresionista, de contigiiidades excesivas y deforma-
ciones por falta de espacio en un dmbito limitado, un interior (su mundo
es un interior), es una opcién formal. Es inatil pensarlo en términos
psicolégicos o socio-historicos olo que sea. La opcidn formal crea su mundo,
y de un mundo pueden fluir todas las explicaciones que uno quiera.

Doy un ejemplo. Uno cualquiera, pero central. (La eleccion de ejemplos
es una trampa que habria que evitar.) La traicioén. Todos los criticos prestan
oidos al consenso que ve enella la Gltima de las bajezas, y dan por sentado
que Arlt 1a pone en escena como representante de un extremo del Mal.

Pero ;quién lo dice? ;Por qué debemos aceptar que la traicion es tan
mala? ;Qué imperativo vital o moral lo exige?

La condena suprema a la traicién se hace fuerte alli donde rige una
concepcidn orginica de lasociedad, o de cualquier comunidad incluida en
Al ¥oGelid Bl GA otganismo Hatfaidien eslindoredbible) imperdonable, 2.1
escandalosa; siun 6rgano se vuelve contra los demids, arruina el todo, y a si
mismo... Una vez liberados de esta concepcidn.orgianica del todo social, 1a
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traicién no resulta tan grave, podemos verla como un avatar mas de lo malo
y lo bueno.

Pues bien,el mundo expresionista de Arltes el interior de un organismo,
deun cuerpo. Noes que losea: lo parece, que en términos de representacion
es lo mismo. El Monstruo es un organismo. O al revés, el organismo es el
Monstruo. Después trataré de hacer la génesis del Monstruo arltiano.La
mirada que ya no puede funcionar por falta de espacio anula toda
transparencia e instaura una contigiiidad tictil, obscena y horrible, rojo
contra rojo, en un medio de sangre donde todo se toca. El Monstruo es el
hombre dado vuelta, que nos acompafia como un doppelginger
espeluznante.

La traicion en Arlt tiene una determinacién formal No podria ser de
otro modo. También tiene una determinacion formal, pero otra, en Genet;
es frivolo equiparar la traicién en Arlt y en Genet s6lo porque ambas son
traicion.

Esta fibula del expresionismo puede verse de mis cerca. Dije que el
artista se proyecta al mundo, y opera dentro de él... Pero sucede que el
hombre es lenguaje,su mirada es lenguaje, su modo de proyectarse en el
mundo es lingtiistico. La actividad simbéblica es proyeccién del hombre en
el mundo, asicomo la actividad imaginaria es la marea del mundo entrando
en el hombre. Como el lenguaje es el instrumento del artista,se identifican
el objeto y el método, y en el arte todo termina siendo cuestion de método.
Este objeto puesto en medio del mundo,hecho mundo, el lenguaje, es
también lo que da cuenta de su posicion. El lenguaje es la forma de la
conciencia; la envuelve, la conforma, dando el modelo de lo que se llamari
forma/contenido, y en ese rizo se hace autoconciencia.

Antes de eso, antes de que el método se eche a andar, parece haber
sucedido algo. Es como si antes del salto, antes de la intrusién que hace
mundo al mundo, hubiera habido un instante inconcebible, el momento
en que el hombre se hizo artista. Es algo que puede parecer misterioso, pero
quizas nolo sea tanto... Quizis se lo podria entender en los términos de un
pequerio drama: la conciencia, una Virgen imprudente, siente la tentacién
de asistir a su propio trabajo... y descubre que no es tan ficil, que en Gltima
instancia es imposible.Porque la conciencia no se tiene mis que a si misma
pard\Contemplarsé) y'la pdrtel qué-contempld' pérmanecera invisiblel El
pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que quiere ser conciencia
de si misma, debe hacer un@ tofsion'en la que pierde una parte de su
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visibilidad.;Qué parte? No podemos evitar la sospecha de que es la parte
mis importante, la mis genuina. Asi mutilada, con un fragmento en
sombras, la conciencia se presenta como un monstruo, es el Monstruo.

Un poco mis alli, la tentacién se transforma en ambicion, el hombre
en artista profesional. (“Tentacién”, “ambicién”, son términos mas
apropiados que “intenciéon”. Cuando uno se pregunta por las intenciones
de un artista, es inevitable que se pierda en un laberinto.)

El nacimiento del artista se sitGa en este momento de la tentacion. Ahi
queda un resto oscuro, un hueco, un olvido. Tratamos de reconstruirlo,pero
nunca lo conseguimos. ;Qué pasd? ;Qué habia antes? Estaba el mundo.
Estibamos nosotros. ;Por qué la conciencia no pudo limitarse a reflejar el
mundo, en toda su inmensa variedad y novedad? ;Por qué quiso volverse
hacia si misma, y revelarse mutilada y monstruosa? El artista trata de
responder a posteriori,mediante un largo rodeo, que es su obra, su estilo, su
mito personal. Las culturas mismas lo han querido explicar con mitos o
fabulas, la temitica inextinguible de la “sed de conocimiento”, el “ansia de
saber”... Es como si una vida no bastara, y quisiéramos agenciarnos otra
mediante una maquinacion secreta y complicada que el artista encarna
biogrificamente.

¢;Pero esta maquina podria funcionar sin Monstruo? ;Podria limitarse la
conciencia a reflejar el mundo,pacificamente y sin mis ambiciones? Al
parecer, si (aunque esto podria ser otro mito), puede, y lo hace, y ese trabajo
constituye la vida cotidiana y real de la gente. Pero la conciencia esta
vehiculizada en una vida. Y la vida se las arregla, en sus vueltas, para que
no falte el momento de la tentacion.

La tentacién lo es de salir de la especie, hacerse individuo absoluto,
monstruo. Después, la tentacion se consolida en ambicion, y en el trabajo
de disimularse y disfrazarse se hace estilo, mito, obra... Pero no pierde del
todo su caricter original de tentacion,de opcion peligrosa, y ese maltiz
persiste dindole a toda la obra un matiz de contingencia,de juego de los
posibles. En su origen mitico todo artista enfrentd una disyuntiva, por si
o por no, pero al modo del destino, como lo dijo Kierkegaard del
matrimonio: si te casas te arrepentirds, si no te casas también te
arrepentiras.

Entre paréntesis, y para tomar otro ejemplo que tampoco es un ejemplo,
digamos que Arlt desarrollo exhaustivamente esta opcion kierkegaardiana.Sus
persenﬁ]esyaesfin ¢asados, ¢ Hose casan nindaE matdinioniolen si queda
oculto en un repliegue de la realizacion de los posibles. El matrimonio en
Arlt es un ready made. Esto lambién procedé‘de la 10gica del Monstruo. La
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necesidad siente la tentaciéon de necesitarse a si misma, y se tuerce para
hacerlo, dejando fuera de su alcance un fragmento, un hueco de necesidad
absoluta en el seno de lo contingente: ese hueco es el ready made.

Alhablar sobre literatura uno oscila todo el tiempo, incontrolablemente,
entre lo general y lo particular. La literatura misma, el arte, obliga a esta
oscilacidén en tanto opera con particularidades universalizadas por la
belleza,hace eternolo fugaz,necesario lo contingente.... El peligro estd en
tomar al artista como un ejemplo particular de algo general. No lo es,pero
no por eso deja de serlo. El artista tiene un anhelo loco y destructivo de
generalidad, pero no renuncia a su singularidad irrepetible. Quiere ser el
ejemplo universal. Ahi puede intervenir una tentacion nefasta: la de
identificarse con la Verdad,con el Bien, y hacerse universal por ese rumbo.
No es el caso de Arlt, por cierto, al que nadie podria tomar por un
bienpensante. Su estrategia consiste mis bien en radicalizar la l6gica del
ejemplo hasta hacerla 16gica del Monstruo.

El Monstruo es la individualidad absoluta. La singularidad desnuda, que
florece en el espacio-tiempo. El quantum de generalidad necesario para
persistir lo toma de su creador, al que vampiriza. Se hace mito, shifter entre
lo general y lo particular. Pero el mito es mito “del escritor”, de modo que
debe haber un escritor real, un hombre, viviendo en un idioma y un pais
yuna época, que losustente. Para crearse como mito, el escritor debe morir.
Mientras un hecho persiste en el presente, es generalizable; eso hace el
escritor mientras vive. Vivo, forma parte de una ciencia, de una teoria; es
un ejemplo de las leyes generales que lo conforman; muerto, se hace
particularidad universal, es decir mito. Eso explica, a costa de hacer
verdaderamente ineficaz la explicacién, que Arlt haya muerto alos 42 afios,
no a los 41 ni a los 43. A los 42 anos, nace el Monstruo... Se le podria dar
otro nombre, por supuesto, pero Arlt lo llamé Monstruo.

“sDe donde habrin salido tantos monstruos?” se pregunta.

Para responder a esta pregunta es preciso volvera la conciencia,de la que
Arltnunca se aleja. Por supuesto, su obra define la palabra “conciencia” de
modo peculiar. Toda consideracion filos6fica habitual de 1a conciencia no
sirve en su caso, porque la filosofia razona a la conciencia como una
mecanica, de espejos, de remisiones, de mensajes... Y Arlt no tiene

Arinaginacion mecinida: todas susma quitias son deindolé/guinlicATER @l Ta. A
conciencia no opera a distancia como en una mecinica, sino por contigiii-
dad absoluta y contaminacién'como en und‘quimica.
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Es como si su conciencia, en alas del discurso, hubiera emigrado al
mundo,y protagonizara alli un nacimiento constante. Un nacimiento en
tanto nacimiento, es decir sin que nazca nada, sin que haya desprendimien-
to. La conciencia eficaz debe renunciar a su trabajo en algin momento para
que sus frutos se hagan reales; eso nunca sucede en Arlt.

La literatura llamada de “fluir de la conciencia” propone una unidad
haciéndose cargo sucesivamente de la pluralidad del mundo. Para ello debe
establecer una fuga constante, un abandono, y los objetos van quedando
dispuestos en una perspectiva. En contraste, Arlt propone una conciencia
estancada, en la que no hay unidad alguna que pueda tomar la iniciativa de
un movimiento, sino una multiplicidad que se quiere amorfa, una acumu-
lacion de Monstruos.

Repito que “conciencia” es una palabra. Lo mismo podria decir
“lenguaje” o cualquier otra cosa.Se trata del dispositivo de hacer monstruo.
Es tan eficaz, tan diabdlicamente eficaz, que puede hacerlo con cualquier
material. Todas las aporias arltianas, la de la sinceridad, la ingenuidad, la
calidad de la prosa, se explican en este dispositivo de la conciencia que
pretende asistir a su propio especticulo,el lenguaje que quiere hablarse a si
mismo,en una palabra el Monstruo. Ese dispositivo mismo es el Monstruo.

“Monstruo” también es una palabra. Es como “Dios”. Con Dios, se
puede tratar de dos modos: se puede empezar por un sistema de ideas que
dé cuenta del mundo,del pensamiento, de todo, y salir del discurso por
algan concepto,del que se dice: “a esoesalo quellamamos Dios”. (Eslo que
hace la filosofia, y el filosofo de los filosofos, Leibnitz.) O bien se puede
empezar con él: “Dios estaba un dia...” Es lo que hacen las religiones y las
mitologias.En el fondo es lo mismo, s6lo son métodos distintos; del segundo
método nacid lo que llamamos ficcion.

La novela en Arlt empieza: “El Monstruo estaba un dia...”

A lo que sigue,torrencial, la explicacion. De pronto, todo se hace
explicacién. El discurso quiere salir de ella, y nolo consigue.La explicaciéon
se tuerce para explicarse a si misma, y deja sin explicar su miembro
activo,con lo que vacila, mutilada y deforme como una paradoja infernal...

El Monstruo crea su propia necesidad en el discurso, su necesidad de
explicarse o expresarse.De ahi procede el volumen de la novela. El
Monstruo'es locuaz,'es un ‘monstrvo/dedocuacidad; afectada de 1a misma
locura proliferante, l1a expresion quiere expresarse a si misma, y se vuelve
hacia adentro para hacerlo.. ‘Ahi'éstd el Monstruo. Lo encontramos a cada
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paso. Basta abrir la boca. Por lo demis, el hombre en tren de explicacién
es el Monstruo.

Cito a Paulhan:

“Hace a la extrafieza de nuestra condicién que sea ficil encontrar
razones a los actos singulares, dificil a los actos corrientes. Un hombre que
come carne de vaca no sabe por qué come carne de vaca;pero siabandona
definitivamente la carne de vaca en favor de los salsifies o las ranas, no lo
hari sin inventar mil razones, a cual mis razonable. Un revolucionario nos
abruma seis horas seguidas con ejemplos, argumentos y leyes; pero el
burgués o el obrero corrientes pueden callarse durante seis horas sobre 1o
que los hace obrero o burgués. Es como si hubiera secretos para las acciones
banales, y razones para los actos extrafios. Y realmente vemos que las
personas corrientes son misteriosas € inexplicables, como si pertenecieran
a una sociedad secreta.”

El avance de la explicacion, que vemos en el pasaje de Los Siete Locos
a Los Lanzallamas, es asintdtico. El Monstruo y la explicacién progresan
juntos hacia el infinito. Siempre habri necesidad de un suplemento de
explicacion, al menos mientras haya tiempo.Y ahi es como si el tiempo, él
también, quisiera asistir a su propio proceso, y él también se torciera para
esperarse, 0 alcanzarse, y un fragmento esencial de si quedara oculto a su
propia vista: esa parte en sombras es la vida individual, la “vida puerca”. Los
personajes de Arlt ganan un suplemento de tiempo explicindose, literal-
mente; sobreviven en su esencia de Monstruos, y hacen del Monstruo la
figura humana de la explicacion.

Pero no es la explicacién la que genera al Monstruo, lejos de ello. Es
demasiado razonable para hacerlo. El monstruo nace de lo novelesco puro,
que Arlt encontrd en el folletin truculento. Es mds: para dar lugar a la
explicacidn, la invencién debe estar quimicamente libre de explicaciones
apriori, debe nacer de un auténtico vacio de pensamiento o de discurso, y
ese vacio es lo novelesco.

Ahi estd la diferencia con la novela ideologica, la falsa novela, por
ejemplo la que practicé Mallea, que parte de la explicacién, de la Historia
o la sociologia, y desemboca en el silencio. Es la diferencia entre el
gentleman y el Monstruo.

Hay una tensién: lo novelesco no puede persistir en su pureza de
invencion mas alld de un instante, porque es la singularidad desnuda en el

A respagioftiempo; la explicaciondebe hacerse cargode inmediato. Lo noves .

lesco, el Monstruo en si, es un ejemplo fugaz de humanidad, que tiende a
la explicacion como todo ejemplo tiende a aquello de lo que es ejemplo. Pero

ar
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la esencia no necesita encarnarse para sentir la tentacién. Lo humano
también quiere asistir a lo humano, y no dispone mis que de si mismo para
efectuar la coincidencia, lo que significa que una parte quedari en las
sombras. “Lo humano algiin dia encontrard a lo humano”, dijo Gombrowicz,
y es obvio que lo harid por mediacion de alguna especie de monstruo. El
momento no parece estar cercano, en tanto la explicacién nunca avanza lo
suficiente para dar cuenta del Monstruo, que corre adelante...

Suele decirse “Arlt, nuestro Flaubert”. Creo que la aproximacidn es
inepta,y no sdlo por el abismo que hay entre un escritor maduro y burgués,
y el adolescente visionario que fue Arlt. Flaubert se agota en la forma, Arlt
nunca llega a la forma, se termina en lo formal. Yo diria “nuestro
Lautréamont”. La mencion de Flaubert proviene de la analogia de funcio-
nes en una hipotética historia de la novela. En Flaubert la narracién
infinitay torrencial de la novela primitiva cristaliza en forma artistica
auténoma, que es lo que seguird siendo hasta hoy (porque la misma
narracioninfinita ha pasado a ser unsubgénero de la forma novela). Lo que
en la novela europea se hizo a lo largo de quinientos anos y mil escritores,
en la Argentina lo hizo Arlt solo, en cinco anos. Desde las profundidades
del folletin amorfo, desde el Amadis, hasta Flaubert, de acuerdo.

¢;Pero se limita a “llegar” hasta ahi? ;Hay una meta, un clasicismo de
llegada? Toda esta analogia es poco realista. En primer lugar porque la
aceleracion es tanta, la velocidad tan fintistica, que deberia cambiar la
naturaleza del objeto. No es una travesia ripida por el género, sino una
detencién en esta velocidad imposible. El movimiento en Arlt no se detiene
al llegar a la meta porque siempre estuvo detenido. Esto estd tematizado: es
la inmovilidad caracteristica de Arlt, el calambre de la pesadilla, la
catatonia del mesmerizado. Allanzarse a la carrera ya paralizado, como una
momia puesta en Orbita por el resorte proyectivo expresionista, se asegura
de no detenerse nunca. Donde se terminan los caminos, en el sancta
sanctorum de la angustia,en el fondo de la miseria... Aun alli el movimiento
sigue, aun cuando el fugitivo esta frente al muro infranqueable...

Todo estd tematizado, y no podria ser de otro modo, por la ley del
continuo. Las novelas de Arlt son historias de la inmovilidad,novelas de las
que no se sale, pero al mismo tiempo no se explican sino como novelas de
viaje.El protagonista, para serlo, para que haya historja, se ha despojado de
todd,ha'quemado las naves, esta’ dispuesto 2 ‘emprender -él' vidje ‘a-las
antipodas. Nunca tiene asuntos pendientes, y si los tiene se muestra muy
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dispuesto a abandonarlos. En ese despojamiento esti todo el exotismo de
Arlt.

Y realmente sus personajes estin viajando,estin embarcados en una
velocidad de ondas de radio. Estan alejindose, en un tren, en un barco...
Sobre todo en un tren, ese fetiche arltiano... Pero los demis los ven alli
donde se han quedado. Los ven como Poe ve el insecto que tiene a
centimetros de los ojos, como un monstruo del tamano de un inmueble
subiendo la montana. Es el revés novelistico de la estrategia del hombre
comun, el hombre insignificante, que estd sentado a nuestro lado mientras
su almase abre camino en el cielo apartando los astros.

Balzac dio el modelo de la “novela urbana” creando el mito de la gran
ciudad como Ginico teatro a la medida de la ambicion del hombre moderno;
y ya dije que la ambicién era el desarrollo de la tentacidon que siente el hecho
de asistir a su propio proceso. Pero todo hecho tiene dos caras: la posible
y lareal. La ciudad justamente es el laberinto donde se bifurcan los posibles
del destino. El novelista asume la prerrogativa de descartar los posibles y
dibujar el camino al centro, donde se agazapa el Monstruo. La complicacion
psicologica, y su radicalizacion, la ruptura de la cadena causa!, el “derrum-
be sensorio-motor”, resultan de este trazado del laberinto.

Fuera del encaminamiento al centro, s6lo queda la salida, el abandono,el
deleznable silencio del gentleman. Fuge, late, tace(“huye,abandona, calla™)
como en la inscripcién de los muros de la Gran Cartuja, que tanto
impresion® a Balzac. Pareceria una mera provocacién ejemplificar con
Balzacel abandono de la literatura, justo con él, encarnacion de la voluntad
de hacer infinita la escritura. Y sin embargo no es tan absurdo. El impulso
de Balzac, el secreto de su fuerza, estd en que es un impulso segundo, un
relanzamiento, una fuerza que aparece mis alli de un desfallecimiento
siempre latente. Un comentarista de su obra (Pierre Barbéris) anota en el
momento en que a Luciende Rubempre le pasa porla cabeza,fugazmente
por lo demds, la idea de abandonar todo el complot y huir con Esther: “Aqui
Lucien es tentado por la idea del retiro y el renunciamiento, solucién a los
problemas de lo intenso y lo absoluto para mis de un héroe balzaciano.” Lo
que retiene al personaje balzaciano en la ciudad, y porende en la novela,
es la ambicidn, el absoluto de la ambicidén, que renace siempre de las
relatividades del dinero, para lo cual hay que sacrificar progresivamente el
verosimil (porque el verosimil de la ambicion es el dinero); de este sacrificio
progresivomiace el folletin ruculent o} lopovelesco purg)'que eslla cimara
la que llega el arte de Balzac, no su punto de partida.Cito otra vez a Ponge:
“Lo verosimil es lo que le parece inverosimil a.la gente sin ambicién.” Y si
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la ambicién, como vimos, es el status quo que se fabrica la tentacion de
autoconciencia, ahi tenemos en germen toda la novela moderna.

Lo que queda oculto en el proceso de autoconciencia es un fragmento
de la conciencia donde cabe toda la realidad, el fragmentoque nos haria a
la realidad comprensible y normal como en una perspectiva bien dibujada.
Ese fragmento faltante, en cuyo hueco se hundiri siempre la explicacién
como en un agujero negro, burla a la mirada también con la evasiva de lo
visible en exceso, como en “La Carta Robada” de Poe (Arlt hizo su version
en el cuentode los contrabandistas de ametralladoras de El Criador de
Gorilas). Es una vez mds la paradoja de lo corriente y lo extrano. El
Monstruo salta a la vista, pero también puede disimularse en lo habitual,
hacerse invisible por rutina, como lo que vemos todos los dias. Los
formalistas rusos basaron su teoria en esta percepcién adormilada, de la que
nos despierta el arte mediante maniobras de extranamiento. Claro que
antes de iniciar esas maniobras el artistra debe distanciarse de su propia
percepcion,para averiguar donde claudica. Es en ese punto donde Arlt se
identifica con sus personajes, hace del Monstruo un protoartista. Arlt y el
Monstruo estin en el mismo continuo. Astier, Erdosain, Balder, son
monstruos de percepcién. La percepcién quiere percibirse a si misma, se
repliega sobre si para hacerlo, y entonces se le escapa todo un giro de
espacio-tiempo ante el cual queda boquiabierta. Veamos como reacciona
Balder:

“Estibamos en el comedor, y nuevamente nacia el sortilegio de la
extraneza.Yo permanecia alli con la conciencia suspendida en la extraneza
de ver enseres de uso comin a todos los seres humanos, situados en distintos
lugares.

“En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que éstos
Gnicamente eran visibles cuando los necesitaba.

“Enla casa de Irene, mi atencion permanecia suspendida en unaatmosfera
de incertidumbre por los continuos choques con sus habitos, o apartada de
su eje, en algunas pulgadas. Cualquier movimiento que efectuaba alli me
dejaba la consiguiente sensacion de ser inarmonico. Era como si respirara
aire de distinta densidad.

“Deseaba familiarizarme con los objetos que rodeaban a Irene...”

Lo *brujo’tdelAmorBrujo patece serjustamenteun hechizoperceplivio)
La percepcionen Arlt desborda el instante, escapa del sujeto,esta aplastada,
deformada, sus miembros se apoyanen vidasajenas, son recuerdos que no
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asume nadie. Balder e Irene se reconocen la primera vez que se ven, en la
estacion Retiro. Al mismo tiempo, en ese origen hay un olvido: Balder
nunca recordaria qué habia venido a hacer a Retiro ese dia: “habia sido
permanente el olvido de la causa que aquella tarde loarrastrara
preocupadisimo hasta el andén nimero uno de la estacion Retiro”.

Es que en el arte la percepcidn es accion, no contemplacion; no tiene casi
nada que ver con el conocimiento, como en esa aberracion artistica que es
el género policial.La percepcidn es el grito de horror, la carcajada del loco,
el rayo destructor, el crimen. Antes, esti lo que Arlt llama “el olvido de la
causa”; después, s6lo queda “la voluntad tarada”.

La tentacion afecta también a la voluntad, que quiere moverse a si
misma, y como s6lo dispone de si misma para hacerlo, una parte queda
inmovil, haciendo cojear al resto: es la voluntad monstruo, la voluntad
tarada.

La tara de la voluntad,dice Arlt, consiste en esquivar el estimulo. El
mundo proporciona el estimulo, el hombre se hace invisible para él y lo deja
pasar de largo. El Monstruo es invisible. Nada puede pasarle. La cadena
causal se rompe. Y al mismo tiempo, algo va a pasarle porque esti en un
mundo donde s6lo hay accion. “Algo extraordinario va a ocurrirme”, dice
Balder todo el tiempo, contemplando al tiempo con la misma extrafieza que
le produce el espacio. Y en efecto, el hecho seri extraordinario en tanto la
accion estard liberada de la cadena estimulo-reacciéon. Lo que llegue a
ocurrir no podra explicarse por el estimulo. Si la causa no actia, por el
“olvido” que la informa, el efecto se presentari desprovisto de explicacién,
como novelesco puro.

En remplazo de la causalidad, que mueve al hombre a velocidad
predecible, se establece un movimiento inestable y sospechoso, para el que
Arlt encuentra, como siempre, una formulacioén perfecta: “nos moviamos
en un circulo de factores enigmaticos”. Es el circulo paranoico, donde la
explicacidn siempre seri insuficiente o excesiva. “Me parece”, dice Balder,
“que los hombres del mundo hacen un circulo en torno mio. Todos
contemplan el acto que voy a realizar...”

En el encuentro de Balder e Irene, en su atmésfera de mito y de
pantomima expresionista, se constituye la pareja primordial del mundo de
ArlysuwAdan y Evasel Monstruoyila Virgen-Ammbas figurds Sonimpetfeétas
todavia. La virginidad de Irene serd negada al final, y la monstruosidad de
Balder es discreta, aunque algunos rasgos y4 4puntan al monstruo pleno:
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“Su rostro brillaba de grasitud cutinea. Estaba sumamente encorvado,
el talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida,los brazos
inertes, los movimientos torpes. ...gruesas arrugas comenzaron a disenarse
en su rostro. Al caminar arrastraba los pies. Visto de atras parecia jorobado,
caminando de frente dijérase que avanzaba sobre un plano ondulado, de tal
manera se contoneaba por inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta
cubrirle las orejas,vestia mal, siempre se le veia con la barba crecida y las
unas orladas de tinta.”

El Monstruo no es un Sujeto,no puede serlo. La clave de la inadecuacion
de Balder es restringirse a la subjetividad, de la que sélo podra salir
mediante una exacerbacion de lo novelesco, es decir cuando el Monstruo
lo acomparnie como un doppelginger. Dijimos que el oscurecimiento parcial
de la conciencia creaba una figura mutilada, contrahecha, en la cual el
artista emigra al mundo y lo colorea de horror. S6lo entonces el sujeto
pierde su transparencia, estalla lo habitual invisible con ayuda de un
“testigo oculista”, que por el momento Balder busca a ciegas. Pero se
esfuerza, con una tenacidad casi cientifica. La claudicacién final, cuando
reniega de la Virgen, no es sino un despojamiento estratégico, para poder
recomenzar la tarea bajo los auspicios de la Repeticion. De todos modos, el
movimiento, que Arlt llama “la odisea de su inercia”, lo lleva muy lejos.

El Monstruo no se constituye sin la intercesion de la Virgen. En ella el
hombre encuentra un vacio de representacion. La Virgen notiene planos.Es
una pura superficie de belleza. No contiene tiempo;es el Instante. Es un
enigma, pero lo es porque no oculta enigmas. Por supuesto, “Virgen” es una
palabra, el nombre que le damos a la negacién a reproducirse.La Virgen
hace al Monstruo confirmando al hombre en la eternidad del individuo,
cerrindoleo haciéndole invisibles por transparencia los caminos
perspectivisticos de la especie. La representacion es un fendémeno de la
perspectiva.

La aparicién de la Virgen, tal como sucede en Arlt, sucede en el Gran
Vidrio de Duchamp. Pintada sobre vidrio, vidrio sin pintar en su mayor
parte,con un gran hueco en el centro o punto de fuga, esta obra se propone,
seg(n el mismo Duchamp, como altar de la Diosa Perspectiva. Los solteros,
los “ocho moldes macho”, se proyectan al cielo de la Novia por efecto del
“gas de iluminacion” (los siete locos complotaran por su parte con la ayuda
de gases letales). Y en lo alto, la Virgen, el “ahorcado hembra”,realiza su
eolicrst Bt da Bl e YRGS [0 kNGB AVETB ATIIICH FH
propia virginidad, como si el Instante quisiera coincidir con su desarrollo,
o la unidimensionalidad plegarse sobre si. misma; lo consigue s6lo
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parcialmente,en el episodio c6smico de su desnudamiento, porque no
dispone mis que de su esencia como instrumento de ser, y en 1a torsion
imposible queda un vacio, una transparencia donde se ausenta la perspec-
tiva, y con ella el artista.

Nadie ha dicho que Duchamp fuera un expresionista, pero yo creo que
lo fue, y que con él el expresionismo llega a su culminacién y se evapora.
La prosapia expresionista de Duchamp puede rastrearse por varias lineas.
Una de ellas es la siguiente: en el cine expresionista,derivado en buena
medida del teatro de Max Reinhardt,lo esencial es la creacion del espacio,
que nunca se da por sentado. Sus autores hablan del “beseelt Landschaft”,
o “Landschaft mit Seelt”, paisaje con alma, es decir un espacio
psicolégico,proyectivo (evidentemente Eisenstein tomd de ahi su concep-
cion de la “no-indiferente Naturaleza”). Ese espacio se crea mediante luces,
como una ilusién del ojo del espectador, 0 mediante las perspectivas
trucadas de los telones, o inclusive mediante los movimientos del actor; el
buen actor expresionista “construye el espacio”. Eso explica el abuso de
escaleras de todo tipo en el cine expresionista: porque la escalera favorece
“la expansion del dinamismo del actor” y le permite crear mis espacio, en
mds direcciones. A este mecanismo responde el “Desnudo bajando la
escalera”, la obra con la que Duchamp abandoné la pintura a los veinticua-
tro afios. No dejaria de abandonarla durante el resto de su vida. Habia
logrado crear un intersticio, que en adelante no se cerraria, en el abigarrado
espacio mental expresionista, y por él huiria sin cesar. La creacion de la
distancia, en la l6gica de las contigliidades indestructibles del expresionismo,
significa una via de escape.

Esa distancia mévil, espacio-temporal, se traslada inclusive a la percep-
cion de la obra. Duchamp propuso llamar “retraso” a los cuadros, y al Gran
Vidrio “retraso en vidrio”. La trama y el sentido, lo novelesco y la
explicacion, son objeto de un desfasaje temporal. Sucede lo mismo con el
abandono, al que se superpone la obra en un ir y venir transtemporal que
es la vida y el mito de Duchamp.

El Gran Vidrio fue abandonado a medio hacer. Arlt dejo de escribir
novelas a los treinta anos, dato que no deberia pasarse por alto. Es el Fuge,
late, tacede los cartujos, emblema de todo el arte de nuestro tiempo,en el
que lo que importa no es tanto hacerlo,como encontrar el modo de dejar de
hacerlo sin dejar de ser artista.
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El Monstruo habia nacido de una maniobra imprudente de la concien-
cia, a la que en la ocasidon mueve “la voluntad tarada” saciandola del
encadenamiento lineal de causas y efectos para ponerla en “un circulo de
factores enigmdticos”. Imprudente, tarada, enigmitica, la conciencia se
identifica con la Virgen. En el repliegue sombrio que se produce entonces, al
que nunca puede llegar mirada alguna, la Virgen da a luz al Monstruo y lo
extravia en medio de la ciudad, esa pesadilla de arquitecturas pegadas y
deformes en la que serd necesario crear espacio mediante los procedimien-
tos del arte.

El Monstruo es el Gnico personaje. En el drama expresionista hay un
solo personaje, el protagonista, y los demas son “Ausstrahlungen seiner
Innerlichkeit” (irradiaciones de su esencia intima). Pero lo Gnico necesita
compaiiia, aunque mis no sea para proyectar su soledad. Es lo que Balzac
llamo “esa supersticion alemana”, el doble. No es necesario buscarlo muy
lejos: la conciencia es un acompanante del hombre, un socius, una sombra
proyectada contra el mundo. Es una especie de enano, de duende imprede-
cible. Arlt lo llamé “jorobadito”, en esa cumbre de su arte donde cuenta la
anécdota del Monstruo, y lo puso a su lado enuna loca carrera: “el maldito
corcovado me perseguia... Semejante a2 mi genio malo, semejante a lo
malvado de mi mismo que para concretarse se hubiera revestido con la
figura abominable del giboso”.

La persecucidn tiene lugar en un paisaje tipicamente expresionista, un
paisaje del alma, pura creacién de espacio:

“No se veia alma viviente por las calles, y una claridad espectral caida
delsegundo cielo que contenian las combadas nubes, hacian mas nitidos los
contornos de las fachadas y sus cresterias funerarias.

“No habia quedado un trozo de papel por los suelos.Parecia que la
ciudad habia sido borrada por una tropa de espectros.Y a pesar de
encontrarme en ella, creia estar perdido en un bosque.

“El viento doblaba violentamente la copa de los arboles...”

El viento los arrastra, la velocidad aumenta sin limites, la invencion y
la explicacion se trenzan en un torbellino a trescientos sesenta mil
kilémetros por segundo. Arlt exulta en un optimismo siniestro, su rostro
se dilata en una carcajada asesina. Y no es para menos: ha encontrado al
Monstruo en formato manual, y lo lleva de prisa al campo de batalla de lo
habireal;icomo|instnimeénto de fliberacion, Esla bomba antishegrac que
tanto ha buscado. Habrd una explosion, y las esquirlas de mundo se harin
constelaciones en las que poder leer el Destino. ..
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Pero al llegar,sucede algo sorprendente. Se materializa la Virgen colgada
en lo alto de la transparencia. “Fina y alta, aparecié mi novia en la sala
dorada.” El Monstruo y la Virgen se enfrentan al fin. Entre ambos se abre
una distancia, la monstruosidad de la Virgen o la virginidad del
Monstruo,espacio paradojal donde la explicacion se disuelve en sus propios
acidos. Sucede loinexplicable. Y al mismo tiempo sucede la obra maestra,
Arlt se hace real y huye, renuncia, calla. Se consuma. La explicacion y lo
novelesco,el expresionismo y el impresionismo, lo simbolico y lo imagina-
rio, lejos de enfrentarse, habian venido corriendo por el mismo continuo,
que se consuma en lo real, y lo real y la consumacién también se montan
al continuo.Arlt muere, a los 42 anos, y pasa él mismo al status de objeto
de la conciencia, que el hibito volverd imperceptible y misterioso.

Dicho de otro modo: la explicacion y lo novelesco son igualmente
infinitos. Ambos proliferan en la velocidad. El Monstruo se desplaza en la
cresta de la ola, como un surfista experto, pero la explicaciéon es el mar.
Después cambian de puesto. Cualquiera de los dos puede ser la velocidad
sobre la que se desliza el otro. La persecucién crea la velocidad, vy la
velocidad crea la distancia. Entonces la contigiiidad que hacia monstruoso
al Monstruo, por falta de perspectiva, cede a la creacion de un espacio. En
€l se efectia la literatura, en los afios, en los libros, en la vida... Pero no
eternamente: hay un momento en que todo cesa. La explicacion calla y da
lugara lo novelesco segundo,trascendental: el mito personal del escritor, su
matrimonio mistico. Es el Instante, donde todo se hace real de pronto,
empezando por lo mds misterioso, o lo Gnico a 1o que tenemos derecho a
llamar Misterio en nuestra profesion: la calidad, lo que hace grande a una
obra 0 a un escritor, que es definitivamente inexplicable porque el continuo
ha tomado por otros rumbos, dejando atris para siempre a la explicacion.
Es inexplicable al punto de que todo lo explicable en una obra de arte no
forma parte de su calidad, y podria eliminarse sin que dejiramos de amar
aesa obra.

Yo mismo, proponiéndome como ejemplo de la singularidad extenuada
del tiempo,trepo a la cinta del continuo y corro tras el Monstruo revestido
de la figura irrisoria de la explicacion. Ahi puedo elegir entre los posibles
de lo real, y elijo, sin razén alguna, sélo por hacer girar el “circulo de
factores enigmiticos”, la critica “impresionista”. Ya no la proyeccion
desdichada de lo simbdlico, sino la introyeccién feliz de lo imaginario, la
recepcion del dnemudodeArlt, que meafcanza@en rafagas' deltlz sombiia,
envisiones deliciosamente escalofriantes: el molino de los Monstruos en su
carrousel congelado, la Virgefy colgada del airé; Duchamp la llamoé Perspec-
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tiva, yo la llamo Inspiracidén. Salgo a buscarla todos los dias, en una rutina
inmutable, a la perfecta transparencia de lo habitual, a las calles de mi
barrio, que es el de Arlt, Flores, a los cafés de los alrededores de la plazay
la estacion, donde voy todas las mananas a escribir.

1991
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ALBERTO GIORDANO

EL INFIERNO TAN TEMIDO

A mi padre

Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer, bajo la
bhumedad de los drboles que gotean en la oscuridad, ;no es una
virtud de los dioses?

RoserTo ArrT, LOS SIETE LOCOS

El amor es el peligro del mas solitario, el amor a todas las cosas,
jcon tal de que vivan!
FrRIEDRICH INIETZSCHE, ASli HABLO ZARATUSTRA

LA VIDA FUERTE

“Que la vida se transforme y se haga nueva”. Si olvidisemos por un
momento el recelo que nos provoca una nocién tan poco precisa, dirfamos que
esta frase enuncia el tema de la novelas, y de la mayor parte de los relatos, de
Roberto Arlt. La basqueda o el encuentro, la imposibilidad o la inminencia de
un “suceso extraordinario” que obre, por la maravilla de su s6lo acontecer, la
transformacion de la vida, su absoluta renovacion, ;qué otra historia imaginan
con tanta insistencia, con igual intensidad, esas narraciones?

Una primera diferencia a considerar (diferencia conceptual en el orden de
nuestras argumentaciones, diferencia novelesca —tramada por las narracio-
nes—en la literatura de Arlt) es la que existe entre la transformacién de la vida
y lo que solemos llamar “un cambio de vida”. Si a veces una y otro parecen
confundirse y creemos que un cambio en las condiciones del vivir, en las
condiciones en las que alguien vive (pongamos por caso Barsut, que pasa de ser
un oscuro rentista a ser un actor de cine, que pasa del anonimato a la ruidosa

A reopylaridad) significa unm apsformacion de lavida, bastaque s¢ noshaga or

sensible 1a heterogeneidad de los puntos de vista en juego para que la confusion
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se resuelva en tension, en divergencia. El cambio de vida expresa el punto de
vista de quien, por sobre todo, se quiere a simismo, de quien se conserva a través
de los distintos estados que se suceden en su vivir (no cambia la vida, cambia
suvida). El cambio supone una logica de las sucesiones y una técnica—que a
veces es sustituida porun golpe de suerte— de los pasajes, de las transiciones.
La transformacion de la vida expresa, por el contrario, el punto de vista de
quien, por sobre todo, quiere a la vida, mas alla de si mismo, de su vivir, incluso
si es necesaria —y siempre es necesaria— la propia destruccion. Quien se
encuentra situado desde ese punto de vista, atraido por el aura misteriosa del
“suceso extraordinario”, sabe que deberi renunciar a vivir, encontrar el modo
de interrumpir la sucesion de los dias, para que la vida se transforme y se haga
nueva, y entonces, si no muere definitivamente, después de morir renacer. La
transformacion de la vida supone una légica de los intervalos absolutos, de los
intersticios ideales, y un arte de las interrupciones. El suceso extraordinario
ocurre cuando ya noqueda tiempo, cuando la pregunta que obcedia a Erdosain
(“;Pero no terminard nunca de pasar este tiempo?”) acaba de recibir una brusca
respuesla, y cuando todavia noexiste otro tiempo, ese tiempo en el que todo
lo conocido apareceri transfigurado. Entre esos dos tiempos, en un tiempo de
inminencia donde nada puede realizarse, cumplirse plenamente, pero “donde
todos los actos son posibles y 16gicos”, el tiempo de la fascinacion que
experimenta Balder “donde todas las posibilidades son verosimiles y espléndi-
das”; en ese intervalo ocurre, instantineo e impersonal, el “gran salto” de la
transformacion. No la vuelta de pagina a una nueva version de 1a vida, sino la
transformacion delavida envida.

Para la vida nueva, que no es —insistamos— un modo de vida diferente a
otros sino la aparicion de un punto de vista diferente sobre la vida, Arlt
encontré un nombre y una definicion justos: la “vida fuerte”, “que hace de
pronto que una existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de prepara-
ciény que tiene la perfecta soltura de las composiciones cinematograficas”. La
vida fuerte es la vida liberada de la pesantez del tiempo que pasa, sin
compromisos con el pasado o con el futuro; un fulgor instantaneo en el que se
afirman las fuerzas del comienzo; la pura afirmacion de un comienzo que tiene
la perfecta soltura —y el vértigo y la inquietud— de lo imaginario.

Si el cambio de vida tiene que ver con un movimiento de realizacion o de
pérdida de acuerdo a ciertos valores admitidos, en el “gran salto” de la
transformacion acontece una transmutacion de todos los valores, la creacidon
de unos valores inauditos (los valores que sefalan el comienzo de la “era del
AloRstuo jngeente], parausar lafeliz ocurrencia del Asirologo) gue hacena
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la vida fuerte. Apreciada desde esos valores (aunque en las historias narradas
la transmutacidn del punto de vista no ocurra, la literatura actaa siempre desde
el otrolado), 1a vida que precede a su transformacion, y que sufre la necesidad
de su transformacion, recibe el nombre de “vida espesa”. La vida espesa, la
Gnica vida conocida, es la que viven quienes experimentan la dolorosa
“extraneza de vivir”. Es la vida de quienes ya no pueden consigo mismos,
aquellos a los que se les impone la certidumbre angustiante de que la vida, que
transcurre “lentisima”, no puede continuar asi. En ese tiempo que no termina
nunca de pasar, el que vive sabe que tiene que dar el “gran salto”, pero no sabe
c6mo darlo ni en qué direccion. Ese “gran salto” no estd destinado a llevarlo
mas lejos, porque en esta vida “el mas lejos no existe”: todos los movimientos
en el interior de la vida espesa, los movimientos sonambulisticos de quien no
puede dejar de recorrerla “zona de angustia”, se realizan enun méisaci donde
la vida todavia no comienza, donde, por exceso de cansancio, no se termina de
morir. El “gran salto” de la transformacién no es un salto hacia adelante ni
hacia afuera: es un salto en el mismo lugar, un auténtico salto mortal en el que
al caer, o mejor, cuando se estd a punto de caer, ya se es otro, otra la vida.
Aun para aquellos que lo esperan o que lo buscan, asfixiados por el lento
espesamiento de sus vidas, el “suceso extraordinario” es sorpresivo, su ocurren-
cia parece depender menos de los actos voluntarios efectuados en su direccidon
que del influjo de una serie de “factores enigmaticos”: las secretas leyes que
gobiernan “la alquimia de las pasiones”. Incluso si lo que les sale al encuentro
parece ser 1o mismo que buscaban, la coincidencia entre lo que sucede y lo
previsto es imposible porque lo extraordinario los transforma en otros —se
puede decir, incluso, que les ocurre a otros— y los modos enlos que el individuo
se anticipaba a su ocurrencia son absolutamente extranos al punto de vista del
“monstruo” —el “monstruo” en el que se ha convertido— creado por el suceso.
Balder buscé durante afios un encuentro amoroso singular, capaz de “transfor-
mar su vida conla fuerza que comunica una pasioén”. Cuando lo extraordinario
sucedio6 (el golpe de fascinacién suscitado por la mirada inmoévil de Irene), la
transformacion se produjo pero no en el sentido en que él esperaba. La
conmocion provocada por el amor no lo hizo, de un dia para el otro, como
suponia habria de ocurrir, “duefio de una voluntad que le permitiera realizar
suefnos de vida heroica, sin vacilaciones. Por el contrario, a partir de ese
instante su voluntad y su inteligencia funcionaron en forma inarménica; su
conducta sufridé de continuo “lagunas de voluntad y de 16gica”; por una suerte
de reaccién de la voluntad contra si misma, comenz a actuar “como si temiera
los efectos.de lo deseado extraordinarie”; el fantasma de la duda no sdlo.no se
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esfumé, sino que su presencia se volvio obsesiva. La discontinuidad absoluta
entre las dos formas de vida, entre la bisqueda voluntaria de la realizacion de
un ideal y la pertenencia 2 un acontecimiento ideal que suspende toda
realizacion; el salto que pone, y pondri, a la una en el lugar de la otra, esta
senalado por una falta de memoria, un vacio de representacién. Cuando
después de lo ocurrido Balder tratd de explicarse por qué motivos se encontraba
aquella manana de mediados del ano "27 junto al andén nimero uno de la
estacion Retiro, en el sitio y en el momento precisos para encontrarla a Irene,
no hall6 la razén. “Sabia que le habia ocurrido algo sumamente desagradable,
pero en qué consistia no pudo nunca recordarlo después” del encuentro;
“olvid6 para siempre” qué motivos lo habian conducido hasta el lugar justo en
el momento justo.

Una cierta disponibilidad para lo desconocido es condicion de que la vida
se transforme y se haga nueva, pero ninguna rareza del espiritu es condicion
suficiente para que eso ocurra. Nilos “excesos de sensibilidad” o de lectura de
Balder (que dice haberse creado “un concepto casi dionisiaco de la pasion” a
través de la lectura de novelas), ni la “esperanza apresurada” que lanza a
Erdosain a la calle son suficientes para que se afirmen en ellos las fuerzas
intempestivas de lo nuevo. La vida siempre exige mis: que lo desconocido se
manifieste por si mismo, extrafio a toda condicion, a toda intencién. Erdosain
fracasa, y los limites de la zona de angustia se refuerzan, cuando sube a la copa
de un drbol para pregonar a gritos “la nueva vida”. Su voluntad de “violar el
sentido comin”, demasiado proxima al sentido comin de la palabra profética,
no lo transforma en un hombre nuevo sino que lo confirma en la inautenti-
cidad, en su rol de “comediante”. El acto no suscita la felicidad de lo
extraordinario, esa felicidad que vino al encuentro del propio Erdosain un
momento antes cuando irrumpid en su conciencia, animado por unas fuerzas
que son una “virtud de los dioses”, el recuerdo de Maria Esther, la joven que
conocid tres anos atrds en un tren. Erdosain recuerda y nada cambia, pero
descubre, feliz, que “es otro ahora”. Mientras no la busca —como si fuese
necesario interrumpir la bisqueda para que haya encuentro—, “siente el avance
de la vida nueva que llega a tocarle el pecho”. El recuerdo llega, como mensajero
de una divinidad secreta, para que en su conciencia resuene, ligera, mas alla
de los pesados trabajos del bien y del mal, la consigna del “monstruo inocente™:
“La alegria es lo esencial. Y también querer a alguien”. (Para Erdosain, el
hombre mis cansado del mundo—;pero sblo para él’—, el mensaje es doble; el
recuerdo envuelve otra consigna: la Ginica felicidad es la perdida, toda dicha es
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EL AMOR BRUJO

Solo alguna vez una carita. Dulzura definitiva, porque es la
primeray la ditima.
RoBerTo ARLT, LOS SIETE LOCOS

Los hechos se suceden unos a otros, y entre ellos, coincidiendo con ellos en
el tiempo y en el espacio pero sin realizarse en ese espacio y en ese tiempo,
ocurre lo extraordinario. El “suceso extraordinario” es la manifestacién de un
orden diferente al de los hechos, un orden de insistencia que opera como la
razon secreta de las sucesiones. El “suceso extraordinario” manifiesta (inventa)
los aspectos desconocidos de cada hecho a los que él responde inadvertidamen-
te: transforma lo imperceptible en certidumbre de lo desconocido, en inminencia
de lo nuevo que renueva la vida.

Si hacemos a un lado el crimen (en el que Erdosain cifraba todas sus
espectativas de renovacion y que fue, finalmente, la ocasién del espesamiento
definitivo de su vida, de su aniquilacién), s6lo dos actos se invisten en la
literatura de Arlt con el valor de lo extraordinario: la traicion (de la que no
hablaremos aqui)' y el amor.

El acontecimiento del amor toma en Arlt una forma precisa: la de la
Jascinacion. Una imagen golpea de lleno en la conciencia del enamorado —el
golpe de esa imagen lo transforma en enamorado— y en la conmocién se funda
un vinculo tan intenso como carente de intenciéon. Por “una alquimia
vertiginosa que trasmuda la vida”, sin dejar de serle exterior —por el contrario,
como la presencia misma de lo exterior—, una imagen se aproxima tanto al
enamorado que se apodera de él. La fascinacion se opone en este sentido al
reconocimiento como el goce al placer: si reconocer es apropiarse de la
significacidén de una imagen, convertirla en un objeto comprensible (eso me
gusta porque reconozco su belleza), fascinarse es, de pronto, caer rendido ante
una presencia de la que ya no se puede apartarla vista, una presencia evidente
pero misteriosa que se apropia a tal punto de la mirada que ya no la deja ver
(comprender). La fascinacion impone una tarea paraddjica, infinita, a la que
el enamorado se aplica con un celo paraddjico e infinito: seguir mirando,
indefinidamente, no apartar la vista hasta poder ver lo invisible, eso que lo
atrae.

Arbrﬁwﬂfs“ﬂmemiﬂe@e\ﬂe‘ta mﬁhiﬁa*@bﬂadar

de poder” (en el Boletin/4del Grupo de Esl;ud s de Teo osario, 1993)
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;Pero qué es lo que atrae al “monstruo” arltiano? ;Qué encuentra Erdosain
en Maria Esther, Balder en Irene? ;La belleza gatuna de una carita, la expresion
felina de los ojos de una adolescente? La presencia ante la que el enamorado
cae rendido es menos sensible (menos reconocible) y, por lo mismo, mas
inquietante: una mirada. Vacia de intencion y de expresividad, “tranquila”,
“sencilla”, “indescifrable” (se sabe de la impotencia de los adjetivos en estos
casos), la mirada que la “criatura” fija en €l transtorna la voluntad del
“monstruo” y lo precipita en un “viaje a lo desconocido”. Esa mirada hecha
imagen, esa imagen de mirada que se le aparece de pronto y que, porque no se
ofrece del todo, nolo deja ver nada mis, abre para el enamorado la perspectiva
de lo absolutamente posible, de lo posible irrealizable: 1o nuevo.

Cuando la mirada de la criatura se transforma en imagen, su aparicion
entrafia un misterio. El misterio que maravilla al enamorado no es el de la
interioridad de la mujer —la esencia de lo femenino que se expresaria en la
mirada— sino el misterio de la propia exterioridad. “;Con qué ojos mira una
mujer a un hombre?”, se pregunta Barsut, enloquecido de amor por el
abandono de Elsa. “Eso —se responde frente a Erdosain— es lo que nunca
sabremos.” Lo que fascina al hombre no es la plenitud de lo femenino que se
manifiesta en la mirada de la adolescente, sino la aparicion en esa mirada de
un vacio, vacio que solo existe en esa mirada, por ella: el que llenaria su propia
imagen tal como es vista por una mujer, tal como él nunca la podria imaginar.
La masculinidad entre hombres es obvia, cualquiera sean su atributos. Es
necesaria la mirada de una mujer para que lo obvio se transforme en misterio,
enimagen inimaginable que, sin espesor ni contornos, transporta instantanea-
mente al hombre hacia un afuera absoluto: la propia exterioridad, donde no
es nadie y, porque una mujer lo mira fijo largamente, acaso sea algo maravi-
lloso... algo, de todos modos, que nunca sabrd qué es. La fascinacidén es gozoe
inquietud, vértigo provocado por la aparicion simultinea de lo inminente y de
lo imposible. La mirada de la criatura sera siempre, como en el instante del
primer encuentro, la mirada de una desconocida que apunta a 1o desconocido
de si. “No puedo descifrarte —dice el enamorado barthesiano— porque no sé
cOémo me descifras.” El viaje a lo desconocido, 1a aventura de lo indescifrable
son las formas amorosas en las que acontece la transformacién de la vida.

A la vez que la abandona feliz a las ensofaciones de lo irrealizable, la
proximidad de la imagen se realiza en la conciencia del enamorado como el
sentimiento de una doble pérdida: pérdida de si—del dominio de si, del poder
de decidir— y pérdida del otro —que se ha vuelto inasible. Por el amor, que
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el otro se transforma en otro: todos sus atributos se consuman en un Gnico
atributo: su alteridad. El otro ya no forma parte de una generalidad indiferente
(los otros) con la que se puede o no, segiin se quiera, establecer relaciones, sino
que se impone (salta a la vista, captura la mirada) como una diferencia singular:
una presencia en trance de desaparicion, que se manifiesta reservindose y que,
en ese doble movimiento, deja incluido al enamorado en un vinculo improba-
ble, que no se sostiene en nada, ni siquiera en si mismo, pero que acaso sea
indestructible (el amor puede desaparecer, pero no tiene fin). El enamorado
sufre por lo mismo que goza, por lo que inventa el amor: la singularidad del
amado. El deseo de proximidad transforma al otro en lejano; el deseo de
intimidad lo transforma en extrafio; el deseo de posesién, en inasible.

La fascinacion es el peligro del mis solitario. La incertidumbre que
envuelve el vinculo amoroso provoca encanto pero también temor y recelo.
Nada prueba, nada puede probar al enamorado que el otro, siempre distante
e indescifrable, ama con tanta intensidad como él. Ni siquiera es segurc que
el otro sepa de la intensidad con que es amado. Lo desconocido puede
aparecérsele entonces ya no como algo por conocer, siguiendo su llamado, sino,
simplemente, como lo que no conoce, lo que no puede conocer. La mirada del
OLro ya no como una imagen irresistible, sino como un velo que no sabe qué
encubre, detris del cual, tal vez, acecha el peligro. Si eso ocurre —y en las
narraciones de Arlt siempre ocurre—, el viaje del enamoramiento se interrum-
pe bruscamente y la distancia, que era su condicién, se convierte en obsticulo
insalvable, en un abismo por el que el enamorado se siente caer. Entonces,
inevitablemente, “revienta” la hostilidad.

“La hostilidad” es el titulo de un relato poco conocido de Arlt. Recostado
sobre la falda de su novia, Silvio la escucha hablar encantado. “Sin embargo,
paralelo a suamoroso rendimiento, uninstinto le susurra despacio: ‘Ella tiene
un secreto. Y ese secreto no te lo dird nunca’™. El relato cuenta la lucha que
entablan en la conciencia del enamorado, a partir de ese instante, las fuerzas
antagonicas de la atraccion y el recelo. Silvio continda oyendo a su amada en
silencio, como ausente; sabeque ella lo ama pero ya no creeen la autenticidad
de ese amor. La “voz interior” insiste: “Ella te hablari de su amor, pero all4,
en el fondo de sus ojos, esti el secreto”. El misterio se resuelve en secreto, en
enigma. La ilimitada superficie de imigenes por la que erraba fascinada la
conciencia del enamorado se convierte en un espacio de dos dimensiones (a la
superficie ahora aparente corresponde un fondo oculto) enel que, replegindo-
se sobre si misma, la conciencia queda sometida al juego despiadado, feroz, de
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el encanto extrae todas sus fuerzas, se resuelve en exclusion (“No sabris nunca
la verdad”, se oye decir Silvio), se desencadenan triunfantes las fuerzas
destructivas del rencor. Sobre el final del relato Silvio interrumpe bruscamente
los reclamos de atencién que le dirige la muchacha, se incorpora de un salto
y la sacude con violencia mientras la acusa, a gritos, de mentirosa. Su Gltima
frase (la Gltima frase que dice Silvio, la Gltima del relato) representa el triunfo
desesperado de la moral —del espiritu receloso— por sobre el encanto: No te
podré creer nunca, nunca, nuncal...”

LA PRUEBA

sComo romper incluso nuestro amor para devenir por fin capaz
deamar?
Gities Derpuze v Craire Parner, DIALOGOS.

La condicion del enamorado es, en las narraciones de Arlt, siempre la
misma, Paralelo al extravio, al viaje a lo desconocido en el que se transforma
en otro, persiste el yo que anhela el regreso, que quiere recuperarse a simismo
y restablecer una distancia comoda con la amada (convertir en persona la
imagen, demasiado proxima en su absoluta lejania). Cuando dominan las
fuerzas del enamoramiento, el “monstruo” se expone sin reservas; quiere a tal
punto la afirmacion del amor que lo sacrifica todo, que destruye todo lo que
pueda ponerle limites. Si domina el impulso de conservacion, el “monstruo”
se repliega sobre si en la huida o en la ruptura.

En presencia de su amada, que se le aparece por obra del amor como “una
imagen sobrenatural”, el enamorado se reconoce sometido a una misteriosa
autoridad (el misterio esta en el corazdn tanto de la afirmacién como de la
reaccidn amorosa). Se siente ridiculo, inferior—como antes se sentia espléndi-
do, poderoso—"sin saber precisar en qué puede consistir cualquiera de ambas
cosas”. Como si tratindose del amor hubiese otra posibilidad, cuando el
sentimiento de inferioridad toma la forma de la duda el enamorado no se
resigna a no sentirse amado, quiere imponerse al fantasma de la desaprension.
En latension que causa a su conciencia —siempre retrasada respecto de lo que
le sucede— esa confrontacion de misteriosos poderes, se le ocurre una “idea”:
pedirle a su novia una prueba de amor. En ese instante regresa, en el seno de
la reaccion, el instante de la afirmacion amorosa. La “fuerza de enamoramiento”
se transmuta en un “frenesi” que violenta “toda su vida hacia la ejecuciéon de
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su novia que pruebe su amor realizando un acto inaudito, inaceptable.
Sabemos cémo termina el episodio: 1a novia no s6lo se niega a darla “prueba”,
sino que ademis rompe el compromiso; ofendida, escandalizada, ponefinala
relacion. La relacion concluye, pero la historia de amor continGa gracias a su
fracaso.

Las pruebas son lo Gnico que tiene el amor. Pero no las pruebas que se dan
entre silos enamorados —esas siempre fracasan, esas sélo pueden fracasar—,
sino las pruebas que da el amor de su existencia, de la existencia de una nueva
forma de vida. La prueba de amor, que supuestamente deberia fortalecer los
lazos de reciprocidad en los que se sostiene la relacién amorosa, se transforma,
en las narraciones de Arlt, en prueba de una forma de vida intempestiva, en
prueba de la absoluta intransitividad de la afirmacién amorosa. El “monstruo”
aprende —y es como decirque aprende a ser “monstruo’™— que para experimen-
tar la afirmacion del amor (la afirmacion de lo desconocido de siy del otro, de
lo desconocido que los retine) es necesario destruir activamente la relacion
amorosa, romper los lazos de reciprocidad, de reconocimiento. Antes que en
su ejecucion, en la aparicion de su “idea”, la prueba de amor repite lo
extraordinario del suceso amoroso: una forma de vivir segin las tensiones de
lo imaginario. Por ella el amor no se realiza sino que se consuma, como
irrealizable.

Las historias de amor que cuentan las narraciones de Arlt son variaciones
de un Gnico tema: la discordia entre las fuerzas del enamoramiento y la
relacidon amorosa en la que se efectian. El amor s6lo quiere al amor: afirmarse
absolutamente, sin responder a ninguna necesidad moral. Para él nada vale
tanto como su acontecer, ni siquiera la vida (y por eso la transforma). La
relacion amorosa es un efecto paraddjico de ese impulso afirmativo: se
establece a la vez poramor y —porque se establece, porque quiere la estabili-
dad— contrael amor. Lo niega porque lo realiza. Pero en Arlt el amor siempre
triunfa, si no del lado de la dicha, del de la ferocidad y del de la nostalgia.

La estructura de la prueba de amor es, como la de todo suceso, doble. Se
realiza segiin un impulso reactivo pero en la reaccion se envuelve, impercep-
tible, el demonio de la afirmaci6n irrealizable. El enamorado que desaparece
sorpresivamente, de un dia para el otro; el que deja pasar, insensible, los dias,
los afios, sin reanudar los encuentros; el que exige una obscenidad y provoca
con ese acto la ruptura; el enamorado que destruye la relacidén sin motivos o
a consecuencia de unos motivos irrisorios reacciona contra los peligros del
amor: se aleja de la presencia dominante de la amada, pone distancia con esa
Ppresencia distante para anular el embryjo de lo desconocido. Perp la desapa-
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ricion de la relacion habri servido, en Gltima instancia, para que los poderes
del amor (los poderes de lo imaginario) contintien ejerciéndose, para que la
fascinacién de la imagen regrese.

Las fuerzas que debilitaron el mutuo reconocimiento entre los amantes,
que conmovieron la certidumbre amable de los sentimientos compartidos,
vuelven a afirmarse, con la misma intensidad que en el comienzo, en el gesto
brutal que provoca la ruptura, en la mentira feroz que destruye a la amada. “Alli
—reflexiona el “monstruo”— éramos auténticamente, yo un hombre que me
jugaba una mujer ante sus 0jos... todo el resto era mentira... lo auténtico era
aquello, el dolor de la muchacha olvidada de lo que se debia a simisma poruna
serie de convencionalismo, olvidada de las apariencias y convirtiéndose por
ello, en la criatura eterna.”

La prueba de amor transforma la vida (como sucesion de los dias) en vida
(como medio de repeticiéon). Duplica el tiempo, introduce otra temporalidad:
la de lo eterno instantineo (no lo que subsiste eternamente sino lo que
eternamente no deja de faltar). La ruptura de la relacién habri hecho posible
el regreso de la afirmacién amorosa en el recuerdo de la imagen de la mujer
amada, como la experiencia incesante, irremediable, de la pérdida de lo que
nunca se tuvo. Convertida definitivamente en imagen (en imagen que ya no
suscita el vértigo de la felicidad posible, que atestigua la irreversibilidad de su
pérdida), la mujer que abandonaron, que destruyeron, regresa para interrum-
pir el “dia a dia” de la degradacién en la que se hunden las fieras, el “dia a dia”
de la agonia en la que se extingue el tisico. Para el “monstruo” esa imagen es
mas real que cualquier realidad tangible, mis real, en su irrealidad absoluta,
que cualquiera de las criaturas con las que comparte el espesamiento de la vida.
Por eso, si rompe el silencio, es para dirigirse a ella.

Como “un hierro espléndido y perpetuo” que le atraviesa el corazén, con
“una dulzura queda, semejante al debilisimo perfume de ciertas flores muer-
tas”, surgida de las ruinas de la relacidén que no pudo dejar de destruir, la
imagen “sobrenatural” de la mujer amada acompana al “monstruo” hasta su
muerte, hasta que por fin pueda morir.

EL CAMINO TENEBROSO

“Lo trigico del amor consiste en que, siendo un sentimiento abstracto, se
mide en las relaciones sociales con la vara de los hechos concretos.” Lo trigico
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lo que ocurre (el acontecimiento extraordinario) porlo que sucede (los hechos
concretos en los que la relacién se realiza).

Después de que ocurre lo extraordinario, Balder se opone a su reiteracion,
Deja pasar dos anos de “resistencia oscura e inexplicable”, difiere dia a dia el
reencuentro con Irene, sin saber por qué lo hace pero sin dudar, como si
obedeciese a un plan secreto. Luego, otra vez por obra del azar, lo extraordina-
rio se repite, en un “minuto definitivo” que interrumpe y transfigura la “odisea
desuinercia”, y Balder vuelve a caer rendido ante la presencia de la muchacha
como si nada (ni el tiempo) hubiese pasado.

Las fuerzas activas del enamoramiento—lo sabemos— no habian desapare-
cido: se reservaban en el corazén mismo de la reaccion, en lo oscuro e
inexplicable de la resistencia. Cuando la relacién se “estabiliza”, cuando se
formalizan los lazos, el juego de la diferencia de las fuerzas ya no se efectia en
la alternancia de los encuentros y desencuentros, sino en la coexistencia de dos
dominios heterogéneos en el interior del noviazgo.

Por una parte, estd el noviazgo como relacién social, es decir, como
representacion, como “comedia”: el enamorado tiene que “hacer el novio”,
representar su papel de acuerdo a los rituales que prescribe la moral burguesa
(pedido de mano, visitas familiares, citas concertadas). El referente en este
dominio es el rostro de la suegra, al que el novio queda enlazado “comoa una
mala injuria inolvidable o a una humillacién atroz”. Por otra parte esti el
dominio de lo irrepresentable —sin el que ninguna representaciéon tendria
sentido—, el del enamoramiento, el del embrujo, en el que el mundo entero
desaparece y la miseria y la hipocresia de los lazos sociales se derrite “bajo la
temperatura” de la mirada fascinante de la novia. El enamorado es un cinico,
porque no se puede “hacer el novio” sin cinismo (representar ese papel sin
despreciar secretamente la trama y la escena en la que estd implicado), peroun
cinico enamorado. “Y'lo grotesco de su comedia sincera, lo acicatea a superarse,
goza simultineamente la mentira del enternecimiento exagerado y lo efectivo
de su emocién profunda.” Vive en la tensién que provoca a su conciencia la
simultaneidad de la afirmacién amorosa y de la respuesta moral, el modo
imperceptible en el que una envuelve a la otra. Cada afirmacion va acompana-
da por una respuesta que la limita, que la aparta de lo que ella puede; en cada
respuesta insiste una afirmacién que la lleva a excederse, que pervierte porun
exceso de celo (todas las representaciones son exageradas) la moral que la
anima.

“gQué me importa —se confiesa Balder, encantado— que Irene sea una
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la pasion de lo nuevo, mis alla del bien y del mal. El salto fuera de la moral no
deja de ocurrir en tanto ocurre el amor. Pero mientras el amor ocurre, dura la
moral y siempre se cae sobre ella. Por eso Balder repudia a Irene, que mintié
acerca de su virginidad, y rompe el noviazgo: decide, contra el amor, a favor
de los valores “concretos”. Por eso también, porque la ruptura conviene a la
moral y no a las fuerzas renovadoras de su pasion, al deseo de volver a
experimentar el vértigo del gran salto, Balder regresari. Volvera a recorrer dia
a dia el “camino tenebroso”, para poder gozar sus desvios cada vez que el amor
ocurra.

En el fondo del “camino tenebroso” acecha el fantasma del matrimonio.
También aqui estd en juego una diferencia de puntos de vista. Las narraciones
de Arlt proponen dos versiones del matrimonio: segin la perspectiva de las
relaciones sociales (que siempre son hipocritas y miserables —en la literatura
de Arlt no existen lazos sociales auténticos 0 generosos) y segin la perspectiva
del amor. La diferencia, también aqui, significa convergencia, tensidn sin
apaciguamiento, y no oposicion entre lo heterogéneo.

El matrimoniose le parece al enamorado como la trampa mayor: si cae, para
la glorificacion de los valores burgueses, se supone que desaparecen por
contrato la distancia y la incertidumbre que lo atraen hacia la amada. Por eso
suele ocurrir que, después de una noche terrible de cavilaciones, huya dejando
plantada a la novia en el altar. Pero estin también los enamorados que no le
temen a nada (porque no pueden detenerse a reflexionar), los que nohuyeny
avanzan hasta el final, hasta descubrir finalmente que el amor se afirma con
mas fuerza donde mis se lo niega. Esos aprenden que nunca se experimenta con
tanta intensidad lo desconocido como cuando se lo encuentra en la realidad
mas familiar, que el matrimonio puede ser, a la vez que la realizacion de los
valores mds bajos, la ocasion justa para que vuelvan a manifestarse las fuerzas
del enamoramiento.

Pensemos en Erdosain y en Elsa. ;No es su historia la mis conmovedora
historia de amor contada por Arlt? Durante el noviazgo no hubo caricias ni
besos, ninguna intimidad: s6lo “la quieta mirada de ella” y el estupor de éL
Después, durante el matrimonio, para destruir (a favor del amor) cualquier
ilusién de reciprocidad, se impuso entre ellos “una distancia misteriosa” que
los convirtié en enemigos. Erdosain y Elsa vivieron, como esposos, en un
infierno. Quiza por eso, porque les parecia que ya no tenian nada que perder,
porque obtenian de la pérdida su ganancia, fueron capaces de amar. Erdosain
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la mujer imposible. Y cuando el rechazo que sentian uno por otro perdi6
violencia y amenazé con convertirse en un ritual, en otra representacion del
“drama” del matrimonio, el amor eligid a la esposa para dar una prueba: Elsa
(el Gnico “enamorado” mujer en la literatura de Arlt) abandoné a Erdosain
para quelaidea del regreso—que es el ser del amor— fuese posible, para poder
proyectar con €l la imagen de un reencuentro inesperado (“... ;Te das cuenta
de tu sorpresa, Remo? Estis solito, de noche. Estds solo... de pronto, cric... la
puerta se abre... y soy yo.. jyo que he venido! —Estis con un traje de baile...
zapatos blancos y tenés un collar de perlas. —Y vine sola, a pie por las calles
oscuras, buscindote.. pero vos no me ves, estis solo... la cabeza... —Deci...
habli... habli... —La cabeza apoyada enla mano, el codo en la mesa... me miris...
y de pronto...—Te reconozco y te digo: Elsa, ;50s vos, Elsa? —Y yo te contesto:
Remo, yo vine, jle acordis.de esa noche? Esa noche es esta noche y afuera sopla
el gran viento y nosotros no tenemos frio ni pena. ;Estis contento, Remo?
—Si, te juro que estoy contento.”) Elsa y Erdosain, lo sabemos, nunca se
volvieron a ver.

Marzo-abril de 1993
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SERGIO CUETO

ELOGIO DE LOS TRES CHIFLADOS

La adolescencia es vulgar. Llamamos vulgar a todo aquello en lo que se
afirma la exclusividad de la multitud. Adolescente es el que afirma como
propio eso que le permite reconocerse en todos. Eso no lo dice ni lo decide
nadie, pero es como si cada uno se lo gritara a los otros y todos a la vez lo
proclamaran juntos. Es el habla coral, la insustancialidad coral de la chiachara
adolescente, que encuentra en el estallido de la carcajada espastica su certifi-
cacidon definitiva. El despreocupado orgullo de la adolescencia consiste en esto:
el presente de la decision ha sido desplazado por el ciego, entusiasta reconoci-
miento de lo decidido y enlo ya decidido. El reconocimiento va del orgullo de
decidirse a la satisfaccion de lo decidido postergando la decision para el futuro.
Es este ir y venir, esta frivolidad de la adolescencia la que funda sin embargo
su necesario revés: la desabrida imbecilidad de su melancolia. A falta de un
presente, se anora el pasado, se espera y se teme el porvenir. La floja indolencia
adolescente que no tiene donde afirmarse es el otro rostro, el mismo rostro de
su atolondrada carrera, que no va a ninguna parte. La ensonacion es el revés
de la frivolidad, la torpeza el revés de la divagacion, pero juntas constituyen una
sola adolescencia, un adolecer sin remedio.

No asila infancia. De la infancia s6lo debe decirse que es trivial. Llamamos
trivial a todo aquello en lo que se afirma la impersonalidad de lo Gnico. Nifio
es el que afirma como Gnicoy absoluto eso que no le pertenece ni pertenece a
nadie y en lo que no se reconoce. Cuando juega, el nifio estd solo; no solo
consigo mismo, sino a salvo de la soledad de si, excluido de si porla afirmacién
absoluta, arrastrado a la vertiginosa inmovilidad de una alegria indiferente y
sin testigos, alegria imperceptible que acaso constituye la verdadera seriedad
de la existencia. Incluso cuando juegan juntos los nifios permanecen solos; no
se aprietan al unisono en el graznido coral adolescente, vana disonancia de lo
idéntico, sino que chilla cada uno por su lado para afirmar mejorla consonante
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divergencia de lo multiple. Los ninos nunca forman una banda, delictiva o
musical, como los adolescentes; carecen de bandera, de lider, de prop6sito. No
los guia un plan sino la afirmacién plural del presente sin pasado, sin futuro:
el decisivo instante de la libertad. (Infantilismo ejemplar, trivialidad ejemplar
de Los enanos también nacen pequerios, de Werner Herzog). Pero hay una
mitologia de la infancia: es la que han inventado los adolescentes, o mejor, el
incurable adolecer de los adultos. Esta fibula esta dictada por la nostalgia, y
anora la belleza y 1a poesia de una edad efimera; esta dictada por el paternalismo,
y goza de laternura de una edad indefensa; esti dictada por el calculo, y se jacta
de la promisién de una edad transitoria. Con tres candados se cierra, con tres
deseos se disipa la trivialidad de la infancia: con la nostalgia su jubiloso olvido;
con el paternalismo su solitaria indiferencia; con el cilculo su afirmacion sin
manana. La infancia, es cierto, no se defiende. Cuando intenta hacerlo se torna
vulgar, se pasa al bando de sus enemigos. (Vulgaridad ejemplar de los nifios que
se niegan a tomar la sopa. Vulgaridad de los enojos, lloriqueos sobre el mantel.
Puchero en vez de sopa). Solo si elige nodefenderse podri la infancia estar a
salvo. Entonces jamis serd encontrada; no la encontrari la nostalgia en el
pasado ni el paternalismo en el presente ni el cilculo en el porvenir; habra
desaparecido para siempre tras la afirmacion infinita de una alegria impercep-
tible, como la sonrisa del gato de Cheshire, sin dientes y sin boca.

Sin embargo, la trivialidad de la infancia no tiene una forma Gnica.
Consideremos tres, tal como las ensefiaron los films de Chaplin, de Laurel y
Hardy y de Los tres chiflados.

La infancia de Chaplin es la del lirismo beroico o beroismo maravilloso. El
héroe es ese hombrecito inestable y tembloroso, en apariencia indefenso y
débil, pero que de pronto, con un valor y un caricter inconcebibles, se
sobrepone a si mismo, se eleva por encima de si, crece mas alla de lo posible
y vence al villano, salva a la chica, restituye la paz, todo como en un sueno, con
la tenue transparencia de los suefios. Carlitos no deja atrds su pobre trivialidad
vagabunda, no debe dejarla. Pero hace de ella el motor mismo de sus hazanas,
el viaje errante en el que pasan todas las cosas, el camino aventurero de todas
las aventuras. Carlitos no es un caminante porque tenga aventuras que lo
reclaman; tiene aventuras porque es el caminante sin destino, el vagabundo sin
memoria, el pasajero que esti de paso, el excéntrico al que nada detiene, que
no logra recogerse en nada, porque el recogimiento seria para €l, aunque a
menudo lo ignore, la parilisis de la ley. El triunfo del héroe es el triunfo
instantidneo y fulminante de esta negaciéon. Esti en ese acto intransitivo que
suprime todo lo que obstruye el camino, y de ningiin modo en los efectos
fundantes de un nuevo estado de cosas, en la fundacién sin embargo inevitable
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Carlitos ya esta lejos, en el camino, tal vez llorando por no haber podido
quedarse a madurar con los otros, pero arrastrado siempre poruna infancia que
loignora y que lo hari volver, alegre y azarosamente, cuando todos los frutos
estén podridos de nuevo. Esta es la victoria eterna del héroe de Chaplin: s6lo
la afirmacién vagabunda es suya, s6lo la negaciéon de los escombros en la
afirmacion del camino. Esta es su victoria: victoria maravillosa del suenio y la
poesia, de la inocencia y la generosidad infinitas en los callejones del mundo.
A veces, sin duda, hay una cierta tristeza en Chaplin. Pero no proviene
simplemente de la soledad connatural al héroe, sino también del hecho de que
el héroe no haya podido encontrar su cantor, su rapsoda. Lo que entristece es
que el héroe no haya sido reconocido, pasara desapercibido, vaya a carecer por
siempre de renombre. Pero es precisamente este anonimato, esta evanescencia
lo que canta el film. Si el héroe pasa al olvido es quizi porque todos serdn o
podrin ser héroes algin dia, o de algiin modo secretamente lo son, en el trivial
milagro de la cotidianeidad. Cabe preguntarse, sin embargo, si la tristeza no
proviene en Chaplin del caricter mismo de su épica, de esa serie de contradic-
ciones en las que estd fundada: épica sin héroe, que presenta a un héroe sin
cantor; memoria del anonimato, que protege al anonimato en el olvido;
alabanza del camino multitudinario y aventurero, pero en la figura tenue,
ligera y sola de un hombrecito que se pierde, finalmente, a lo lejos. Cabe
preguntarse si la tristeza de Chaplin no es esencial a su arte en la medida en
que su arte es lirica heroica, heroismo intimo y maravilloso de la soledad.
Laurel y Hardy no son héroes. De por si ya son dos, y el héroe es siempre
unico. Pero ademas falta en ellos el milagro aéreo de Chaplin, esa ingravidez
suya que loalza porencima de toda vulgaridad. Lo cotidiano pesa aqui con todo
su peso, aplasta a lo maravilloso contra el suelo y lo deja ahi como testigo de
lo irremediable de su fracaso. Lo maravilloso, en efecto, ya no puede operarel
milagro de la redencion heroica, que hace de la monotonia diaria la diaria
aventura de vivir, la lucha humilde y valerosa por la existencia. Aqui ya no hay,
no puede haber lucha ni oposicion alguna. La trivialidad no encuentra ya
ninguna respuesta, tampoco la pide. Se limita a pesar sobre el mundo, a serel
peso ubicuo, incesante del mundo. No se ha convertido en algo grave; sigue
siendo la trivialidad de cada dia, pero entoda su enorme indiferencia, en toda
su enorme pasividad. Lo Ginico que ahora se afirma es lo que no se realiza, no
se cumple, no concluye, vuelve siempre y se repite, a pesar del hombre y de su
voluntad de hacerlo, de terminarlo de una vez por todas, para poder descansar.
La decision emprendedora de Ollie y la obtusa y obstinada indecision de
Stanley se equilibran enun punto en el que el mis incansable esfuerzono lleva
a nada, es un movimiento inmovilizado en el mismo lugar. De alli que nada
“tengdfin, quétodo se41args \Coma el 1iémpo) comeé la vidd) perol darezéa de
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desarrollo. Cada gag se extiende y se prolonga repitiéndose en si mismo hasta
lo exasperante, como cuando Stanley pide y vuelve a pedir su helado de fresa
a pesar de que mil veces le han dicho ya que no tienen ese gusto en el negocio;
o como cuando Stanley (me parece) quiere suicidarse arrojindose al agua desde
un puente y Ollie trata de disuadirlo, hasta que ambos fracasan y vuelven
juntos al hogar y a sus insufribles esposas, para que todo recomience.

Este es quizd el mayor prosaismo posible. La infancia de Laurel y Hardy es
la de este prosaismo estéril. Tiene su emblema en la puerta que se obstina en
apretar el dedo del nino, o enla silla que se pone siempre delante cuando vamos
a pasar e ineludiblemente nos golpea. Rasgo esencial de Los tres chiflados. Sin
embargo, el tono es otro. Hay algo que hace atn ligeramente poéticos a Laurel
y Hardy. Es la melancolia. Esa larga indefinicién de la que hablamos, esa lenta
inutilidad de la vida, llena de tristeza cada escena. No s6lo la vemos iluminarse
en el rostro lloroso de Stanley sino sobre todo en el rostro ni furioso ni
resignado que Ollie vuelve hacia la cimara, casi como convencido de que
tampoco nosotros podremos compadecerlo. Tal la melancolia prosaica de
Laurel y Hardy, la paciencia infinita e inconsolable con la que soportan y
descubren la pesadez inmovil de lo cotidiano, esa misma pesadez que Chaplin
elevo a maravilla por el milagro de una gracia delicada y tenue.

La esterilidad y la melancolia tifien ain el prosaismo de Laurel y Hardy
porque subsiste en ellos una Gltima discordia con la trivialidad. Sin duda, ellos
no enfrentan al mundo, no le hacen frente; es mis, ensefian la impostura de
todo heroismo, puesto que revelan que el mundo es opaca e impenetrable
pasividad. Y sin embargo padecen pasivamente esta pasividad, con la Ginica
pasion que les queda: la desolada paciencia. Acaso no haya nada mis irrefutable
que responder a la pasividad con la paciencia; pero habria que preguntarse si
de ese modo no se retiene la pasiva infinitud del mundo, si no corresponderia
incluso incrementarla, descubrir en ella una proliferacion secreta, una impa-
ciencia Gltima, y hacerlo no ya conla melancolia prosaica del fracaso, sino con
el prosaismo seco de una alegria indiferente.

Este prosaismo seco, esta alegria indiferenie son los de la infancia de Los
tres chiflados. Moe, Larry, Curly, Shemp, Joe no son héroes, tampoco antihéroes.
Falta en ellos la voluntad Gnica y absoluta de enfrentar al mundo, la paciencia
doble y equilibrada de padecerlo. Los tres chiflados afirman triplemente la
trivialidad, en todas direcciones. Afirmacion plural que recusa, simultinea-
mente, el rumbo de un camino Gnico y la inmovilidad de la ausencia de
caminos, la dicha heroica y el humor melancélico.
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estdn envigencia, los tres chiflados prosiguen estos valores, los prolongan hasta
su agotamiento, en todas direcciones, para que ensefien al fin su jocosa
estupidez. De alli que no tenga importancia, sea incluso impertinente pregun-
tar de qué lado estin los tres chiflados: si del lado de la justicia o del lado del
crimen, si del lado de la ingenuidad o del lado del escindalo. La cuestion no
es ésa. Precisamente porque la alternativa se ha roto para siempre; se ha abierto
una fisura por la que los dos lados se precipitan sin término. Asi, con el fin de
probar la existencia de, al menos, un hombre honesto, los tres no dudan en
recurrir al engano y la agresion, y en terminar aceptando que el inico hombre
honesto estd en la circel y que hay que planear su fuga. Se objetard que hay
excepciones; se citarin, por ejemplo, los capitulos de la guerra, en los que
claramente se hace irrision de los alemanes y los japoneses. Pero no olvidemos
que siello es asies porque los tres representan siempre a los altos mandos nazis
(el memorable capitulo de Morénika, en el que Moe interpreta al Fiihrer (su
diferencia con Elgran dictadorenla escena del globoterriqueo: el lirico paso
de baile de Chaplin con su globo etéreo; el prosaico partido de rugby de Moe
con su pelota rellena) y a través del cual se nos ensena que los muchos bandos
en conflicto comparten la misma inigualable imbecilidad; imbéciles todos,
como dice el escudo del pais: Moronika para los morénicos, que nosotros
traduciriamos: Mongolia para los mogolicos, o lo que es casilo mismo: América
Daralos americanos), o porque las fuerzas del eje se enganan al ver sus disfraces
de actores y los confunden con agentes imperiales (el memorable capitulo de
los acrébatas japoneses). Entonces se diri, tal vez, que los tres chiflados son
unos marginales, que no podemos hacer de ellos representantes de la sociedad
en su conjunto. Pero es que nunca dijimos tal cosa. Los tres no representan ni
simbolizan nada; tan s6lo prosiguen y aceleran un movimiento que es el de la
sociedad misma; simplemente dejan que la sociedad se mueva. En cuantoa la
marginalidad, no son marginales en el sentido de que encontrarian su sitio en
los margenes del mundo social organizado. A menudo son honestos comercian-
tes, burgueses felizmente casados o empleados celosos de su deber. Su Ginica
pero irreductible marginalidad esta en que corren por esa falla abierta en el
paradigma social: o0 esto olo otro, o fuera o dentro, 0 conmigo o contra mi. La
voz del valor estd suspendida, neutralizada; se dice en neutro, con la neutrali-
dad de la indiferencia.

Es precisamente en esta indiferencia respecto de los valores, en esta
indiferencia que dice indiscriminadamente si a todo y que por eso no afirma
nada y no deja que nada se afirme, es en esta indiferencia, digo, donde reside

Javerdadera crueldad de Los tres chiflados. Como falta el valor que conyalide
14 accion, ¢omo falta 1a accion drientadapor v hacia ‘el valor, 1a afirmacion
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vacia de la indiferencia significa la nulidad del futuro, deja al mundo
literalmente sin porvenir. Ya no hay nada que edificar, nada que establecer, ni
siquiera nada que fundar. Queda la violencia gratuita de un juego de
escombros, afirmacién que lo destruye todo de una vez para mostrar que todo
estaba en ruinas desde siempre (capitulos memorables de la destruccidonenuna
infinidad de modos: intencionales y causales, violentos e imperceptibles,
materiales y morales, por desagregacién o emponzofnamiento, etc., etc.). Pero
como la violencia es gratuita, como nada escapa ni puede escapar a la violencia
del juego, como nada debe quedarintacto, entonces también los tres se golpean
mutuamente si nadie los golpea o aunque los estén golpeando, porque todos
forman parte del derrumbe general. No existe el héroe, dicen Los tres chiflados.
Nadie se aleja al final por el camino.

En consecuencia, no hay victoria ni derrota, éxito ni fracaso. De alli que sea
indiferente el desenlace de los capitulos. No porque puedan terminar bien o
mal, sino porque da lo mismo, en la vida siempre da lo mismo, hay que saber
extraer la misma alegria, la misma irrisidn de todo acontecimiento. Por eso el
fracaso es tan ficil, tan ligero para los tres chiflados. Es que lo acompanan, lo
llevan al limite de su poder, lo hacen objeto de irrisoria afirmacion. Cierto es
que existe aqui el mismo prosaismo estéril que descubriamos en Laurel y
Hardy: la obstinada, desesperante pasividad de las cosas frente a las que no
podemos nada (Curly, que recibe por enésima vezla cachetada de Larry que la
habia recibido de Moe que la habia recibido de una dama, volviéndose para
propinar la suya y al encontrar a nadie por enésima vez diciendo con
resignacion: “Soy victima de las circunstancias”. Shemp intentando inutil-
mente poner de pie una mesa plegable, hasta terminar con un ataque de llanto
revolcindose en el piso. Shemp o Curly ensamblando tubos de cafieria para
hacer salir el agua por la ventana, sin poder evitar que los canos acaben
encerrandolos en una apretada celda desde cuya cima cae, sonoro, el mismo
inconfundible chorro). Si, es innegable esta obstinacion, pero en ella Los tres
chiflados afirman a veces el fracaso, a veces el triunfo, y ni uno ni otro, sino
la inconsciencia, la indiferencia perfecta respecto de esa alternativa, puesto
que, como dicen ellos, da lo mismo, siempre da lo mismo. Por eso construyen
una casa con puertas horizontales, ventanas al ras del piso, escaleras cegadas,
paredes de cartdn, e invitan cortésmente a sus esposas a habitarla. Por eso
conectan indiscriminadamente las tuberias de la luz, el gas y el agua, y se
felicitan por no haber dejado un solo cafno suelto. Exitoso fracaso cuya
coronacion es el gesto de Curly, esos dos pasos con los que retrocede, los brazos
enjarra, los pufios enla cintura, meneando el cuerpo yia cabeza, conunarisita
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Da lo mismo, siempre da lo mismo. Este es el Ginico objeto de afirmacion
que tienen los tres; éste es el sentido Gltimo de su negativa a la confrontacion;
ésta es la razon primera de su prolongado acompanamiento a la imbecilidad
del mundo; ésta es su crueldad. Porque el mundo no sabe hasta donde puede
llevarlo un camino; ignora que un recodo lo devuelve desde el principio al
callejon que queria cuidadosamente evitar; desconoce la ubicua trivialidad. Si
puede decirse que los tres van en el mismo sentido que el mundo es porque lo
mismo del sentido es el da lo mismo que se afirma en todos los sentidos por
igual, el da lo mismo de la trivialidad. Da lo mismo un desratizador que un
magistrado; da lo mismo un fontanero que un estudiante de Harvard; dan lo
mismo tres bufones que el reyy la reina. Torta de crema en el rostro del mundo.
Pero no hay que creer que se trata de una satira. Falta la critica que la define,
la inversion jerirquica que es su condicion de posibilidad. Ningn punto de
vista superior; ningdn juicio y ningtn tribunal. Puesto que siempre da lo
mismo, nada porencima de otra cosa. Los tres impostores y la gente de sociedad
igualmente embadurnados. Nadie fuera de alcance. El mundo como una sola
cara que recibe desde ninguna parte todos los pasteles (el memorable capitulo
que pronuncia como un estribillo la pregunta sin respuesta: Pero por favor:
Jquién arrojo esos pasteles?).

Yendo en el mismo sentido, en el Ginico pero plural sentido del mundo, el
constante da lo mismo de Los tres chiflados escapa al sinsentido del absurdo
asi como escapaba al juicio de la sitira. Hay, sin duda, excepciones, pocas. Esta
el absurdo de los sucesos: Shemp sigue en cuatro patas, como un sabueso, la
pista de ciertos asaltantes de gasolinerias. En el mismo capitulo, la huella de
aceite dejada por el auto de los malhechores lleva a Shemp y a los otros a un
edificio de departamentos, sube la escalera, dobla el corredor y se pierde por
debajo de una puerta; cuando los tres irrumpen en la habitacion ven sin
sorpresa el auto estacionado junto a la pared de la derecha. En ocasion de una
fiesta, después de haber torturado indeciblemente a un tenor arrojandole
aceitunas a la boca durante su aria, los farsantes se ponen de pie; Curly vestido
de mujer, y Moe anuncia que los tres van a interpretar el cuarteto de Lucia di
Lammermoor (que por lo demis es un sexteto) sin que nadie se llene de
asombro. Estd también el absurdo verbal, ain menos frecuente: Al comienzo
de un capitulo, el relator en off anuncia que estamos en Escocia, region famosa
por sus bancos, pero agrega que ya es tarde y a esa hora los bancos estin
cerrados. Ante una casa misteriosa, Moe dice: “Es una casa desierta”. Alo que
Larry anade, feliz: “Con lo que me gusta la arena”. En otra ocasidn, Moe acaba

de pegarle a Curly conun martillo en la cabeza, y. cuando Curly se queja le djge
“Da gracias’de que rio té golpeara con &l morters”. 'Y’ Larry, Una veéz mas,
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comenta: “jJa! Con el mortero hubiera sido la muerte” (el incomparable
doblaje de Los tres chiflados). Pero ya en estos tltimos ejemplos advertimos el
desplazamiento que opera el humor de Los tres chiflados. Se trata menos del
absurdo que de lo que debemos llamar ridiculo. Lo ridiculo no es lo extrava-
gante; tampoco lo que mueve a burla. Lo ridiculo es simplemente lo irrisorio,
lailocalizable insignificancia de lo cotidiano, la trivialidad sustraida al sentido
comun. Lo ridiculo es el da del da lo mismo. Solamente lo ridiculo rie en el
mundo, es el mundo que rie de si mismo mientras todo se derrumba. Lo
ridiculo, la ridiculez de lo ridiculo arrojé esos pasteles, vuelve siempre a
arrojarlos. Por eso Los tres chiflados se llaman en inglés The three stooges:
porque son esos disimulados actores que secundan al mundo en su ridicula
farsa, le dan pie para que diga, improvise su jocundo libreto: la chifladura sin
fin de cada dia.

Pero la profesion actoral no les es menos extrafia que cualquier otra. Los tres
chiflados carecen de profesién, de oficio, de ocupacién. Por eso pueden aceptar
y aceptan cualquier trabajo, todos los trabajos con la misma resuelta indiferen-
cia. Médicos, fontaneros, detectives, profesores, cocineros, juglares, coiffeurs,
boxeadores, herreros, cientificos, actores, toreros, vendedores ambulantes,
dictadores, jockeys, barrenderos, farmacéuticos, bufones, tintoreros, modistos,
desratizadores, etc., etc. Da lo mismo. La cuestién es permanecer incansable-
mente “desocupados”, pero de modo que la desocupacion no sea simplemente
el signo de la pereza (Moe golpeando a los otros con el fin de despabilarlos) o
el resultado de la ineptitud para cualquier tarea (inepto, palabra cara a Moe),
sino que opere, que se convierta en el motor vacio capaz de hacer proliferar las
ocupaciones igualdndolas a todas en lo mismo, todas igualmente comunes,
igualmente triviales, acogidas todas con la misma indiferencia. Si Carlitos hace
de cada oficio un atributo suyo, un epiteto de si mismo, un predicado inherente
a su individualidad y por tanto lo exalta a un lirismo sublime (Carlitos
patinador, Carlitos camarero, Carlitos boxeador, etc.), Los tres chiflados, en
cambio, permanecen ajenos a los oficios que emprenden; pasan por ellos, los
atraviesan a toda velocidad sin encarnarlos, sin identificarse. Pero lo hacen
apasionadamente, con la pasién de la indiferencia; diciendo si porque si,
haciendo por hacer, para nada, cualquier cosa, con tal de no sufrir la quieta
paciencia, la infinita tristeza de Laurel y Hardy. (Bouvard y Pécuhet contra
Laurel y Hardy, es el dispendioso argumento de Los tres chiflados. Pero hay que
recordar también la circularidad esencial, la inutilidad Gltima de tanta
agitacion, el invencible estatismo que presidio las vidas de los dos copistas.

Bouvard y Pécuchet contra Los tres chiflados, es el argumento econdémico de
AnGawg Hisdgyico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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De alli que no tenga ninguna importancia el oficio; de alli que tengan todos
la misma importancia. Da lo mismo, repiten Los tres chiflados, haciendo de
esta afirmacion el innumerable si que le dice si a todo sin permitir que algo
alcance su punto de negacién. Pero entonces los oficios, los trabajos, los
emprendimientos mismos resultan gravemente afectados. No porque los tres
no hagan nada, sino porque hacen como desde fuera del trabajo que cumplen,
en la mas absoluta indiferencia de las reglas que lo rigen. Cocinar un pavo,
extraer una muela, jugar al rugby, amamantar a un bebé, bailar en sociedad son
para ellos acontecimientos sin precedentes, carentes por lo tanto de un modelo
ideal a imitar, de un conjunto sistematico de principios o de hibitos a seguir.
Por eso el lema de Los tres chiflados nunca es: “Lo mejor posible”, ni tampoco
su contrario: “Lo peor posible”. ;Cémo podria haber mejor o peor si falta €l
canon que diga rectamente de qué modo deben hacerse las cosas? ;Cémo podria
alguien decir: “Hacemos un buen trabajo” si lo 6ptimo y lo pésimo son
indecidibles? El Gnico lema de Los tres chiflados es el de la compania Acme:
“Hacemos el trabajo a troche y moche”. Es decir, ni bien ni mal, no importa,
pero a toda velocidad, sin un respiro, implacablemente (asi como los nifios
ayudan a mama)

Tal la infancia de Los tres chiflados. Si el heroico lirismo de Chaplin
descubria en el mundo una fiesta cuyo fragor aGn iluminaba, atin atravesaba
como un hilo rojo el alado sueno de una ingenuidad intacta (el tema de amor
en la Sinfonia fantdstica de Berlioz), si el prosaismo melancélico de Laurel y
Hardy reconocia en el centro de esa fragorosa y divertida vulgaridad la quietud
vacia y sin fin de lo trivial, desde donde despunta ya el aburrimiento (las piezas
para piano de Satie en la version de Reinbert de Leeuw), la seca alegria de Los
tres chiflados, en cambio, hace de esa trivialidad el vortice de un vals irrisorio
en el que los bailarines desaparecen sin dejar de bailar (Lg valse, si, perosinla
elegancia altima de Ravel; como compuesta por el Barték de El mandarin
maravilloso).

Talla infancia de Los tres chiflados. No la nuestra, 1a que vivimos o creimos
vivir. No la que estd en la experiencia, la memoria o el anhelo. La otra, sin edad,
que rie por debajo de la vulgaridad humana.

Diciembre 1991
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LA VENTANA INDISCRETA
NOTA SOBRE MIRADA, CUERPO Y LENGUAJE

Jeff miraba, es decir, James Stewart miraba, casi inmovilizado. Es un
fotdgrafo y su oficio es mirar. A su lado se halla rota la cimara y la serie de
imagenes, colgadas sobre la pared, prueban que su oficio es peligroso. Son fotos
de coches de carrera. Jeff se accidentd fotografiando esos objetos raudos,
queriendo fijar la velocidad, deseando el movimiento en el reposo. En ese
vértigo, su cuerpo se quebrd: una rueda se suelta y lo hiere. Pero el yeso en su
pierna no es mas que la realizacion de una inmovilidad esencial. ;Qué objeto
no es raudo?. Aunque esta vibracion del objeto es una ilusion de la mirada que
cree oscilar, moverse con €l: 1a retina esti fija'. Se diria que la condicidn de la
mirada escrutadora impone la detencién del cuerpo. Basta que mire mi objeto,
para que el objeto-medusa me petrifique. Ese fotografo enyesado, con su
cimara destrozada y su pierna rota, que observa sentado junto a la ventana del
contrafrente —la rearwindow— es la representacion misma de la mirada. “;No
somos todos voyeurs?” pregunta Hitchcock al referirse a su film, La ventana
indiscreta’. El ojo de Jeff es la ventana, 1a ventana es 1a lente de Hitchcock, la
lente es la pantalla cinematogrifica, la pantalla es nuestro ojo. Aquello que se

1. “La miraday el paisaje permanecen como pegados uno al otro, ninguna sacudida los disocia
—escribe Maurice Merleau-Ponty—; la mirada, en su ilusorio desplazamiento, lleva el paisaje
consigo y el deslizamiento de éste no esen el fondo més que su fijidad enla punta de una mirada
que uno cree en movimiento. Asi, la inmovilidad de las imigenes sobre la retina y la parilisis
de los misculos 6culo-motores no son causas objetivas que determinarian la ilusion y la
llevarian, ya hecha, a la consciencia. La intencién de mover el ojo y la docilidad del paisaje
a esle movimiento 1ampoco son premisas o razones de la ilusion, pero si sus motivos”
(Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, 1984, p. 70).

2. Frangois Truffaut, El cine segin Hilchcock, Madrid, 1985, p. 187. Reproduzco integro el
fragmento de didlogo referido, entre Hitchcock y Truffaut:



LA VENTANA INDISCRETA 97

desliza de un estrato a otro, de un punto a otro, es la mirada. La ventana
indiscreta es, también, pura expresion cinematogrifica —la frase es de
Hitchcock®—, en cuanto la inmovilidad de Jeff es la nuestra, en cuanto su
pasion por lo que se ve, pero sobre todo porlo que no se ve, por lo oculto a los
0jos, es para nosotros el campo ciego, el fuera de campo, el campo gff de la
pantalla®, En la relacion de ambos campos la mirada se establece. Mirada
codiciosa: su pasividad esencial implica dejarse habitar por el objeto, pero en
cuento éste supone un indicio, una ocasion, un pasaje. Tanto Starobinski como
Barthes consideran la mirada un exceso. Para uno la mirada, el deseo de la
mirada, el ver concupiscente siempre busca en otra parte, para el otro, la
significancia de la mirada siempre implica un desborde, un mds alld de la
apariencia: lo atravesado por una mirada deseante parece y aparece mis real
que lo ofrecido a la vista®. En tal sentido, la ventana indiscreta es una abertura

“F.T. Porque la actitud de James Stewart constituye la curiosidad pura... A.H. Digimoslo, era
un ‘voyeur’, un mirén... Me acuerdo de una critica a este respecto. La seforita Lejeune, en el
‘London Observer’, escribié que Rear Window era un film ‘horrible’ porque habia un tipo
que se pasaba la pelicula mirando constantemente por la ventana. Creo que no debi6 escribir
que era horrible. 1, el hombre era un voyeur, pero ;no somos todos voyeurs?

F.T. Somos todos voyeurs, aunque mis no sea que cuando miramos un film intimista, Ademas,
James Stewart en su ventana se encuentra en la situacién de un espectador que asiste a un film”

3. Dice Hitchcock: “... tenia la posibilidad de hacer un film puramente cinematogrifico. Por un
lado, tenemos al hombre inmévil que mira hacia afuera. Es un primer trozo del film. El
segundo trozo hace aparecer lo que ve y el tercero muestra su reaccion. Esto representa loque
conocemos como la expresion mds pura de la idea cinematogréfica” (Idem, p. 186).

4. “El espacio filmico est4 dividido en dos campos: entérminos técnicos, el espacio 'in’ y el espacio
‘off'. Podriamos decir, entre el campo especular y el campo ciego. El campo especular, el
espacio ‘in’, estodo lo que se ve sobre la pantalla; el espacio ‘off’, el campo ciego, estodo lo
que se mueve en el exterior o bajo la superficie de las cosas, como el tiburon en Tiburdn,. Lo
que nos hace ‘entrar’ en estos films, se debe a que somos apresados, con mis o menos fuerza,
en las pinzas de estos dos campos, ‘in’ y ‘off’. 5i el tiburdn estuviese todo el tiempo en pantalla,
ripidamente seria un animal doméstico; lo que da miedo es que no esté alli. El punto de horror,
reside en el punto ciego. Dicho de otro modo, si el cine produce, como se dice habitualmente,
una fuerte impresion de realidad, se debe menos a causa del realismo fotografico y del
movimiento, que al hecho de poner en juego dialécticamente los dos campos” (Pascal Bonitzer,
“La visibn parcial”, en Cinegrafo, N® 1, Buenos Aires, noviembre de 1981, 39).

5. Enel prélogoa L'oeil vivant, (Paris, 1971, pp. 7-27), Jean Starobinski escribe: “La mirada, que
asegura a nuestra conciencia una salida fuera del lugar que ocupa nuestro cuerpo, constituye,
en el mds riguroso sentido, un exceso. (...). Miapetito por ver mis, por recusar y alravesar mis
limites provisorios, es el que me incita a poner en cuestion lo que ya he visto y a considerarlo
como un decorado enganoso. (...). Sin duda es preciso pasar més alli. Enla mirada exigente,
hay una critica de los datos primeros de la vision. Esta critica no puede evitar recurrir a diversas

formad-det discurso. €10y IR eritica fsisenibargo, después; de wondenaplas apatiencias o

engafosas, no es incapaz de volverse contra si misma: si un poco de reflexién nos aleja del



08 JORGE MONTELEONE

que esti detrds, rear, es decir, en el contrafrente. Ese estar ahi del objeto, ese
situarse enfrente, que en el vocablo alemin Gegenstandaparece con claridad
en la particula gegen, ese delante de la particula ob en el latino ob-jectum,
establece con la mirada una relacién contraria, ya que busca su revés, su mas
alld. Se diria que la mirada aspira a ser una regrwindowimposible, una ventana
al contrafrente de lo visto: el objeto es, virtualmente, inagotable. Por ello se
habla de una vista segunda, de un desfase, de una falta de colmatacion, de una
pérdida, de un intervalo. Porque Jeff mira, pero no ve lo que mira en primera
instancia, ya que hay una zona ciega donde se desliza una verdad que debe
desocultarse. Sospecha, todos sospechamos, que en la habitacion de enfrente,
en la penumbra ignorada se ha producido un asesinato. Si “la vision es un
pensamiento sujeto a cierto campo, y es a eso que se llama un sentido”, como
senala Merleau-Ponty®, deberia colmarse esa momentinea ceguera del campo
que no advertia en la mirada familiar, consuetudinaria, lo siniestro’. A fuerza
de mirar repetidamente aquello que desborda el campo de la vision pero, sin
embargo, estuvo siempre alli, a fuerza de retornar criticamente a lo mirado,
seria posible entrever una verdad suplementaria pero siempre incompleta.
Despedazada, comoel cuerpo de la victima. El objeto de la mirada de Jeffes el

mundo sensible, un pensamiento més exigente nos conduce a él". En el articulo “Directo a
los ojos” (en Lo obuio y lo obtuso, Barcelona, 1986, pp. 305-310), Roland Barthes sefiala: “...
la mirada pertenece a ese dominio de la significacién cuya unidad no es el signo (discontinuo),
sino la significancia cuya teoria esbozd Benveniste. (...). Sin duda en la significancia se
garantiza algin niicleo semdntico, sin el cual la mirada no podria pretender deciralgo. (...).
El ‘misterio’ de la mirada, lo turbio que la compone se sitla evidentemente en esta zona de
desbordamiento. He aquiun objeto (o una entidad) cuyo ser se basa en su exceso. (...) Esun
signo inquieto: singular dinimica para un signo; su fuerza lo desborda”. Acaso en este sentido
debe entenderse la nocién de consciencia no-téticaque ofreceria la percepcion del propio
cuerpo Yy la percepcion exterior para Merleau-Ponty, (Cfr. Fenomenologia de la percepcion,
ed. cit., p. 71).

6. Op.cit., p. 232.

7. Lo siniestro, como traduccién tentativa aunque inexacta de das Unbeimliche, en co-oposicion
a das Heimliche, que preserva la ambigliedad significativa de lo familiar y acostumbrado, por
una parte, y de lo oculto y disimulado, por otra. Acaso en esta ambigiliedad se juega el
sentimiento horroroso de lo Unbeimlich: “beimlich es una voz cuya acepcion evoluciona,
hasta que termina por coincidir con la de su antitesis, unbeimlich”, observa Freud. Esta
ambigliedad bien se jugaria en la peculiar dindmica de presencia y ausencia de lo visto por el
ojo deseante. No debe olvidarse que Freud utiliza la figura del arenero (der Sandmann) para
senalar el sentimiento de lo siniestro, inherente a la idea de ser privado de los ojos. Cfr. en

AT Ch fussinidsiid koda) L remiiriea\ASIos Sios, 16] w3t 13 cniraday (Sigambuad Freud COtmas A1

Completas, Buenos Aires, 1988, pp. 2483-2505).
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asesino, es el otro, es lo que ingresa para detener la mirada, para sacar los 0jos,
para segar la vida. “A fuerza de mirar, —dice Barthes— uno se olvida de que
puede ser también objeto de miradas™, Jeff olvida que ahora el asesino lo mira,
que sube hasta su propio cuarto. El sentido mira, ojea: el mal de ojo es el
instante de fulguracion de la mirada, su fascinado vértigo nauseoso’. Jefftiene
un s6lo recurso ante quien se acerca: enceguecerlo. Dispara los flashes de su
camara rota sobre el rostro del asesino que retrocede una y otra vez, obnubilado.
Pero el asesino alcanza a su rival: Jeff es arrojado por la ventana, atraviesa el
marco, cae. ;El sentido desborda, traspasa el limite del campo visual?. La caida
advierte que la primera muestra desatendida del objeto, el cual se habria
sustraido a un espacio otro, oculto, era, en verdad, la tinica. Mds alla del campo
visual no hay nada, ya que se mira lo que es posible ver desde una posicién de
sujeto y desde esta posicion se ve algo velado que es, sin embargo, visible. Ni
siquiera lo visible es palabra potencial, lo visto que se actualiza en la lengua.
Jeff habia intentado explicar el asesinato, determinar lo visible, discurrir,
nombrar para completar aquello que faltaba a la vision. Esta discursividad era,
para Hitchcock, ruido. Asi lo decia a Frangois Truffaut: “Un ruido entre los
demis, un ruido que sale de la boca de los personajes, cuyas acciones y miradas
son las que cuentan una historia visual”’. En este nivel metaficcional se
advierte la disyuncidén ver-hablar, la no homologia entre lo visible y lo
enunciable, cuyo modelo mis eficaz es observable en el cine, como apunta
Deleuze al analizarla nocién de estratos o formaciones historicas, el campo del
saber, en Foucault''. Si no existe homologia entre lo visible y lo enunciable,
dado que el objeto del enunciado no es isomorfo respecto del objeto visible, hay
en cambio una mutua implicacion, un entrecruzamiento simultineo entre
hablar y hacer ver. Si, por ejemplo, el derecho penal define enunciados de

8. Art. cit, p. 306.

9. Barthes cita a Lacan: “...volvamos a |la mirada directa, imperiosa: que no huye, se detiene, se
agarra, se topa. También prevé este caso el andlisis: esta mirada podria ser el Sfascinum, el
maleficio, el mal de ojo, cuyo efecto es ‘detener el movimiento y matar la vida' (Séminaire X/,
p-107)", (Idem, p. 307).

10. Op.cit., p. 181.

11. “Existe disyuncion entre hablar y ver, entre lo visible y lo enunciable: lo que se ve nunca aparece
en loquese dice, ya lainversa. La conjuncién es imposible por dos razones: el enunciado tiene
su propio objeto correlativo, y no es una proposicién que designaria un estado de cosas oun
objeto visible, como desearia la légica; pero lo visible tampoco es un sentido mudo, un
significado de potencia que se actualizaria en el lenguaje, como desearia la fenomenologia. El
archivo, lo audiovisual es disyuntivo. Por eso no debe extrafiarnos que los ejemplos mais
complejascdedadisyuncién vethabla: aparezcanenel cine! (Gilles Delenze, Foricadit, Busnos
Aires, 1987, p.93).
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delincuencia y la prisidon se muestra como espacio de visibilidad, asimismo el
enunciado juridico reproduce presos y la institucidn punitiva engendra
delincuencia. El campo del saber supone y constituye relaciones de poder: el
poder opera en esta bifurcaciébn no homologable*.

Cuando Foucault analiza la logica de los suplicios que impera en Francia
en el siglo XVIII, antes de la revolucién, describe la forma secreta en la cual se
desarrollaba el proceso criminal, y el modo en que el poder absoluto del
soberano se manifestaba ajeno a la multitud y autosuficiente; asimismo,
describe la visibilidad pablica de la pena, por la que el cuerpo del culpable se
transformaba en cuerpo parlante del poder de la ley, de la Verdad del crimen.
En el cuerpo exhibido a la vista de todos se reunian la manifestacion de la
verdad y el poder del soberano®. Se memorizan los signos de la tortura en el
cuerpo del supliciado: el trazo del castigo, asi legible, obra como un exemplum.
Cada formacion historica, sugiere Foucault, ve y hace ver todo lo que se puede.

iPero la lengua se libra de la caligrafia de sangre? La articulacién de lengua
y cuerpo torturado fue escenificada en la literatura de un modo simple, pero
aterrador, en el relato “En la colonia penitenciaria”, de Franz Kafka: la aguja
que escribe sobre la espalda del condenado con su propia sangre. George Steiner
tuvo la ndusea de advertir el modo en que el idioma alemidn, como organismo
vivo o cuerpo de vocablos, era degradado hasta la pudricién durante el régimen
nazi; de qué manera el temor y el temblor constituian su sintaxis, la jerga de
la noche y de la niebla. Toda la accidn represiva, las estrellas amarillas, los
largos trenes que atravesaban campos de escoria muda, el humo de los hornos,
se acompanaban de registros, descripciones, informacién precisa, conjuras e
insultos. La culpable condicion de judaismo se fundaba a tal punto en el
nombre —empezando por el nombre propio—y se ejercia en el cuerpo. Steiner
titulé su ensayo “El milagro hueco” al referirse, en 1959, al milagro alemin de
la posguerra, cuando se olvidaba deliberadamente el genocidio en nombre de
una prosperidad futura. “Los maestros que pretendian contarles algo del
periodo nazi recibian nota oficial que afirmaba que tales asuntos no eran para
nifios”, sefiala. Pero esta lengua que no fue inocente, distraida de la institucion
escolar por funcionarios conciliadores, tuvo su marca. “Todo se olvida. Perono
un idioma”, escribe George Steiner*,

12. Cfr. Gilles Deleuze, “Los estratos o formaciones histéricas: lo visible y lo enunciable(saber)”,
en Foucaull, ed. cit., pp. 75-98.
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“El milagro hueco”, en Lenguaje ysilencio, Barc
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La dictadura argentina de 1976 traz6 en la lengua su marca, articulada en
signo ominoso sobre los cuerpos: la herida, la puncién, el borramiento. Y aun
un limite, una prohibicién implicita en la memoria de esa marca, que
impediria decirlo todo sobre ella e incluso decir, hablar, proferir aquello que,
acaso, podria ser castigado en el futuro. La lengua se constituy6 en el ademin
de muerte que generd vocablos propios de la accién punitoria: proceso o
desaparecido. Hasta en los detalles minimos de la convivencia, como Piglia lo
advirtié cuando en los espacios autorizados para la parada de vehiculos leia
zona de detencion®®, El terrorismo estatal establecia enunciados de culpabili-
dad desde una logica de guerra, donde el culpable era, virtualmente, anénimo.
No porque careciera de nombre, ya que de hecho se lo registraba para el
exterminio, sino porque su individualidad juridica, el contrato social que el
nombre personificaba, se hallaba abolido. “El enemigo —reza ese enunciado
abominable— no tiene bandera ni uniforme, ni siquiera tiene rostro (...). Sélo
élsabe que es el enemigo™®. Esto que se enuncia como subversion es lo que no
se ve, es el no-visible: el desaparecido. Si el enunciado de culpabilidad sindica
la actividad esencial del subversivo como el disimulo, la infiltracion para la
violencia, el verdugo castiga identificando al disimulador, identificindolo en
su mismo cuerpo inerme con la tortura para, luego, hacerlo desaparecer. Esa
legalidad inicua que reclama adecuarse a las “ticticas del enemigo” ya establece
por anticipado que, si el enemigo es invisible, el castigo sobre el cuerpo que
proclamari su Verdad criminal no implica otra cosa que la desaparicion. Como
senala Foucault, “en los ‘excesos’ de los suplicios se manifiesta una economia
del poder”’; como escribe Kafka; “ la culpa nunca se pone en duda™®,

Hablar no es ver, decia Blanchot, pero ver jes no hablar? y, sobre todo, no
ver jes callar?. En la nominadora muerte del innominado, en la punicion
invisible a los ojos, se trastorna el régimen de la mirada y de toda la
discursividad del espacio publico: el habla de una lengua que se usa para la
invisibilidad, que nombra para desaparecer y que repone, en el lugar de todo
nombre, el hueco de un cuerpo que ya no mira. Para hablar de los anagramas
saussureanos, Starobinski se valid de la formula “les mots sous les mots”, las

15. Ricardo Piglia, Criticay ficcion, Buenos Aires, 1990, p. 182. Cfr. ademas: Noé Jitrik, “Dictadura
ylenguaje: las escuelas del terror”, en El Periodista, N2 147, Buenos Aires, 3-9 julio de 1987.

16. Cit. en Alvaro Abés, E. I poder carnivoro, Buenos Aires, 1985, pp. 30-31. Sobre el discurso de
la dictadura es de interés el capitulo I de este libro: “El verbo: el discurso pervertido”,pp.13-75.

ArciavaHistorico de Revistas Argentinas | www.ahirg, com.ar
18. Franz Kafka, “En la colonia penitenciaria”, en Relatos Completos, 1, Buenos Aires, 1930.1::



102 JORGE MONTELEONE

palabras debajo de las palabras; en la Argentina, los nombres se sospechaban
redistribuidos como gramas del exterminio: “les morts sous las mots”, los
muertos debajo de las palabras. Si hay un desfase entre el objeto y la mirada,
pero los cuerpos visibles han desaparecido y solo pueden ser nombrados en un
silencio ;qué fantasia enunciativa podria colmar ese hiato, qué suturar esos
cortes, esa lengua cortada como el ojo que atraviesa de parte a parte la navaja?

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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DARIO GONZALEZ

UNA ONTOLOGIA DE LA RUINA
PRESENTACION DE LA EDAD DE LA LECTURA,

DE JUAN BAUTISTA RITVO.
ROSARIO, BEATRIZ VITERBO EDITORA, 1992.

La practica universitaria nos ha habituado a la lectura de libros escritos con
excesiva paciencia, fruto de una o varias décadas de decantacion, producto de un
trabajo de archivo interminable pero repentinamente clausurado por la expectativade
su recepcién académica. Esos libros simulan, con éxito, una riqueza de contenido
irremplazable. Pretenden ser completos y consistentes. Pretenden ser una pura
interioridad, dispuestos a sacrificar cualquier inatil fachada exterior, aunque en ese
interior, como en los edificios pablicos, se multiplican los vestibulos y los corredores.
Espacios siempre frecuentados, pero inhabitables.

Otros, como el que hoy presentamos, nacen en cambio de una cierta premura, de
una urgencia de encontrarse enseguida en otra parte. Determinan esa urgencia ala vez
la necesidad de escapar de lo inhospito y la curiosa tendencia a contemplar siempre
de nuevo esos grandes monumentos pablicos, sélo que esta vez como ruinas. La
metafora vale al menos para un libro como el de Ritvo, tan proximo al examen de los
mas complicados edificios verbales de occidente, pero inevitablemente detenido ante
ellos con tanta admiracién como nostalgia. Un libro que no ha renunciado a la
metafisica, que incurreen ella con una extrana necesidad, para abandonarla luego sin
mayores pretextos.

Hemos hablado de ruinas. El libro las describe insistentemente, no solo desde
Benjamin y Baudelaire, tan conscientes de su pasion por ellas, sino también a partir
de las diversas técnicas ideadas para reconstruirlas: la alegoria, la traduccién, la
mediacion especulativa. La vanidad o el fracaso de tales técnicas, un triunfo paciente
de la ruina por sobre la reconstruccion es acaso el tema de este libro. Por no citar una
larga serie de formulas que lo ejemplificarian, me permito traer a colacion dos imagenes
extranas, sGlo presentes en el relato no escrito del autor y, por lo mismo, irreductible.
La primera es la vision de una calle solitaria y borrosa en la Colonia del Sacramento,
en el Uruguay. La segunda, el perfil colonial de una ciudad del litoral brasilefio,
contemplada todavia desde la embarcacion que conduce hacia ella. En ambos casos se
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Mis tarde el viajero podra internarse en las ruinas, pero s6lo para descubrir una
inquietante falta de interioridad. El patio de un cabildo o la sala de un palacio, no son
sino una multiplicacién de fachadas, frentes yuxtapuestos que no componen ningiin
espacio. La casa en ruinas es impenetrable, no ya por la densidad de sus muros, sino
porque esa misma densidad inaudita conspira contra el volumen y la descompone en
superficies y angulos que se suceden, sin limitar un solo espacio habitable. El objeto
en ruinas debe devenir extrano. O, en todo caso, es la extraneza el primer signo de la
ruina. El segundo, la imposibilidad de que esa extrafieza se traduzca en una experiencia
de sublimidad. El objeto en ruinas es siempre un objeto de cultura, irreductible al
espacio natural en el que se yergue, pero al mismo tiempo olvidado y profanado por
la misma cultura que lo erige. En ese juego entre lo sublime y su profanacién reside
la 16gica de la ruina. Su efecto es humoristico, ya sea en el sentido de la farsa o de la
melancolia.

Ritvo ha escogido una serie de objetos de ese tipo. Si el clasico nombre de “retérica”
es capaz de abarcar las diversas perspectivas de este libro, ello se debe a que la retérica
conformé alguna vez un “imperio”, hoy deshabitado y en ruinas: “Ahora que su
imperio se ha derrumbado, es bueno recordar tan alta intensidad de lengua...”. Si,
paralelamente, su encuadre parece superponerse con el de una “hemeneiitica”, ello
responde a una com(n simpatia por los monumentos (aunque tan sélo, en este caso,
por aquellos que han escapado a las ceremonias de los nuevos imperios).

Es por eso que Ritvo no se limita a ejercer nia normativizar la prictica de la lectura.
Algunos de sus ensayos ni siquiera desarrollan tal categoria. La indican solamente
como sintoma de una edad. Inapelablemente, las cosas cumplen una edad en la que
comienzana leerse. Es la edad en que la grandeza de ciertos objetos se hace intolerable,
y ala que no conviene, sin embargo, el gesto negativo de la destruccion o de la critica.
Esa critica y esa destruccién serian mis bien otras formas de la sublimidad. Queda, no
obstante, la alternativa del abandono. Vacios e inhabitables, los grandes espacios del
pensamiento occidental de disuelven en una serie de escorzos que no son fragmentarios
s6lo por inconstancia sino también, en su reverso, por su propia pobreza. Como el
sujeto del humor, el contemplador solitario de esos escorzos no esta presente en el acto
de contemplar, puesto que alli no hay lugar para él. Cuando contempla, esté ya en otra
parte, transportado por la visién de una nueva fachada también insuficiente.

Se trata, de hecho, de ruinas filoséficas, o, al menos, situadas en la proximidad de
la filosofia. Y en ese terreno, se sabe, la ruina es generalmente la contrapartida de un
cierto exceso. Es excesivo el gesto hegeliano de una totalizacion del saber; es excesiva
la palabra mitica, pensada como la “Gltima de las historias posibles”, la “alianza de una
visién y de un enunciado absoluto”; es tan excesiva la tarea del traductor como la
estética de lo sublime. Frente a ese catilogo de excesos, nociones tales como
“repeticion”, “ironia” y “humor” puntian la imposibilidad de seguir construyendo el
gran edificio filoséfico y denuncian el comienzo de su ruina. En ese instante la
filosofia, el mito, todas las modalidades de la “palabra Gltima”, se transforman

necesariamente en otra vnenen algo extrario para un lector que ya no puede
AN Guk UG0S SRS b0 SSALIANBS o RN s DL, ar



107

situacion extrema en la que el filésofo se ha quedado solo. La palabra definitiva del
filosofo ya no es recogida por un discipulo ni continuada por una escuela. Su lectura
sera por fuerza una lectura no filoséfica, y aOn la irrupcioén de la literatura o del
psicoanalisis eludird por todos los medios la continuidad de la gran empresa de la
filosofia. Los ensayos de Ritvo se sitiian en ese limite: subrayan los excesos del filésofo,
profundizan su soledad, acompanan el cortejo de su palabra muerta (pero de la
gravedad de esa marcha lo distraen otras imagenes, y se aparta).

Hay, sin duda, una virtud de la ruina: devuelve los objetos a una suerte de pasado
virtual en el que es posible volver a imaginar su evolucion. Si el esplendor de la
construccion piblica nos expulsa, por inhéspita, la ruina, aun en su inhospitalidad,
hace sospechar que pertenecemos a ella. Venimos de ese pasado, antecedente de un
presente que pudo ser glorioso y nolo fue; o bien, vamos hacia ese futuro de derrumbe
que desmiente la aparente gloria del presente. La perfeccion de un objeto en ruinas es
una perfeccion ausente pero definitiva. Por ser la forma de la corrupcién, ella misma
no se corrompe. No la afecta la pérdida de un detalle ni la completa el hallazgo de un
detalle perdido. Seria impreciso emparentarla con la historia, puesto que subsiste sélo
en el instante en que se descubre, segin la doble dimension de la extraneza y de la
grandeza profanada. No es el paso del tiempo el que la produce. La ruina procede por
saltos impredecibles. Muchas veces una cornisa o un balcén caen por su propio peso.
Otras, un arco de medio punto sostiene inexplicablemente una estructura inatil. La
suerte de ciertos motivos filoséficos es analoga. Reconocerlo es la condicién para que
setornen legibles.

GUILLERMO SAAVEDRA

LOS DESVIOS DEL REALISMO

PRESENTACION DE LA EXPERIENCIA NARRATIVA,
DE ALBERTO GIORDANO

ROSARIO, BEATRIZ VITERBO EDITORA, 1992.

Es con la economia de la amistad, aunque no con su retérica, que quiero hablar de
este libro de Alberto Giordano.

No teman: no voy a ponderar la improbables virtudes de la persona civil que
pretende coincidir con e] autor de estos ensayos. A ese, casi EO lo conml,os textos
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forma discreta de la conversacion que es la lectura, esplendor del silencio que acecha
en las palabras. Y en esa falsa intimidad, los ensayos que ahora conforman La
experiencia narrativatuvieron—siguen teniendo— la cortesia de invitarme a participar
de un didlogodeespaldas contra la pared, como dice Blanchot y se rescata con lucidez,
en este libro.

En ese intento, que acepté gustoso, me ocurrid el pequeno milagro de una felicidad
intermitente, el goce de asistir una bisqueda que requeria de mi /o que yo mds temia:
mi propia debilidad, mi incertidumbre, mi mejor ignorancia de lo que es o pueda ser
la literatura, para encontrar no una respuesta sino el placer de la invencién, el riesgo
del ensayo.

Sabemos, por suerte, que no hay escritura inocente nilectura ingenua. Resulta mas
familiar el rumbo de estos escritos si los nombres de Maurice Blanchot y Roland
Barthes suponen para el lector la alegria de encontrar el placer del texto en lo que éste
pueda acercarlo a una conversacion infinita. Mi imaginacion literaria agradece esta
complicidad, pero quienes la rechacen no seran expulsados del territorio de este libro:
nadie encontrara en €l los torpes remedos de la respiracion inimitable de esos grandes
escritores franceses sino la justa resonancia de sus aproximaciones al misterio de esa
actividad intransitiva y contradictoria que es la literatura.

Lejos de la afectada ingenieria de quienes integran la cadena de repetidoras del
brillo ajeno, las exploraciones que Giordano se empena en firmar serpentean en su
propia cornisa y con propia luz; y buscan, en la impropiedad de las palabras, aquello
que las haga testificar una extrafeza, cierto melancélico olvido, un desvio. No es facil
el camino: poner en duda la consumacién de lo literario, sospechar otro limite mas alla
O mads acd de las palabras y tener que hacerlo —qué otro remedio— con palabras.

No se cometen aqui infracciones al decoro (me refiero al requisito de ajustar el
registro lingiiistico de un hablante a sus posibilidades y necesidades culturales que
plantea cierta estilistica): nadie se sirve en este libro de las palabras como herramientas
probadas por un uso anterior; nadie propone aqui un festival de lectores humillados
por la evidente superioridad intelectual de un autor o un fuego graneado de citas
prestigiosas. Lo que abunda se empena en faltar a la certeza, lo que se afirma abre el
juego a la perplejidad iluminadora, noa la ilusién de resolver problemas ni a la sandez
de suponer una interpretacion que lleve tranquilidad a las familias argentinas. Y alli
reside la cortesia de esta libro: en proponerse a un lector que se ira sintiendo tan
inteligente y laborioso, tan inquieto e inacabado como el libro mismo.

Alguno de ustedes querra saber dénde se instala esta piedra movediza. No me
demoraré mas: en este libro, se recorren algunos textos de Juan José Saer, de Felisberto
Hernandez, de Manuel Puig, de Walter Benjamin. Pero no se comete la torpeza de
explicarlos ni de ubicarlos en una nueva estanteria; se extrae de ellos la fuerza y el
deconcierto necesarios para volver, de ellos y con ellos, felizmente desubicados.

Se vuelve de ellos al purgatorio oblicuo de la narrativa, a la posibilidad de pensarla
hoy, sabado de noviembre de fin del siglo XX, con el rigor inactual y fructifero de quien

desecha las facilidades de una supuesta modernidad critica que se da cita con la verdad
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en la glorieta de la autorreferencia, en la calma chicha de ciertas palabras y de inciertos
codigos.

Se vuelve, con ellos, a la insistente sospecha de que la literatura es algo resbaloso
que ocurre en las palabras pero no es reductible a ellas solas. Se vuelve, con Saer, al
litoral ambiguo donde la literatura hace visible el borde irreal de la realidad; con
Felisberto Herndndez, a la inédita posibilidad de la etupidez como critica de las falsas
evidencias y del recuerdo como motor intemporal del mito de la infancia; con Puig,
quiza la zona mas bella y reveladora de este libro, se regresa al escenario donde cada
voz busca en su tono dejar la muesca individual en la vocingleria de los Otros; se vuelve,
con Benjamin, “al corazén maligno del relato”, hermoso endecasilabo (al menos por
delicado azar de traduccién) que formulé Blanchot y le sirve a este libro para
interrumpir su discurrir hasta nuevo aviso.

César Aira dijo alguna vez que toda literatura podia reducirse a variaciones sobre
el realismo. Mis cauto y menos provocador, este libro viene a proponer, frente a esa
via regiatrazada por el taimado pringlense, la posibilidad de leer, en estos escritores
incomparables, un desvio. No un atajo para los exponentes de la viveza criolla, ni un
recurso de amparo en la gimnasia de los formalismos. Acaso un recorrido en espiral,
tal vez “un movimiento inmévil, que deja todo en su lugar pero que vuelve todo lugar
extrano”.

La delicada atencién, el respetuoso afian por discutir y el generoso riesgo con que
estas exploraciones acompanan la aventura narrativa para descubrirla como auténtica
experiencia nos recuerdan amablemente la hermosa posibilidad del ensayo. Por eso,
como les decia, puedo tener mis dudas acerca del talante de Giordano, sus dotes de
anfitrién o de confidente porque casino lo conozco. Pero ;cémo podria no afirmar que
me he hecho amigo de este libro?

Nada mas, muchas gracias.
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