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SERGIO CUETO

DISCURSO SOBRE EL AMOR
(AL MARGEN DE LA INVENCION DE MOREL)

Girri decia que la poesia confesional sdlo se justifica cuando el poeta
cree ciegamente que hablar de si es un acto de amor. Entonces, diga lo
que diga, cada vez y siempre, el poeta dira una sola cosa: “Te amo”. El
decir del poeta seria, en tal caso, una ofrenda de amor, un don del amor.
El poeta se ofreceria a si mismo en el decir, puesto que no es ni puede ser
otra cosa que este decir mismo con que el amor se da.

Sin embargo, Girri no habla del destinatario de este don, de su
posible respuesta, del ambiguo didlogo que de ese modo se estableceria.
Ello es asi porque el destinatario es la lectura. La lectura no constituye,
en sentido estricto, una respuesta. Quiza el autor quiera que se le
responda, pero el poema (en el que el poeta necesariamente llega a
convertirse) no quiere nada: se da. La lectura es la aceptacion del don, el
s que recibe la ofrenda sin apoderarse de ella, resguardandola en lo que
tiene de mas propio: su porvenir infinito.

De aqui se derivan todos los equivocos respecto a los poemas de
amor, esos poemas que nacen de una circunstancia inica y inicamente
circunstancial. Acaso no importa que el poema diga el éxtasis del amor
cumplido o el dolor y la vergiienza del amor desdefiado, porque el
poema es siempre el amor que se da. Pero ocurre que lo acecha también
el riesgo de convertirse en un recurso mas del arte de seducir, ser nada
mas que lisonja, reproche, lamento. Es entonces cuando el poema
desaparece como ofrenda y se convierte en un extrafio medio de
comunicacion amorosa. El poema sigue diciendo “Te amo”, pero la frase
ya no significa el don sin sujeto, la confiada entrega del sujeto en el don,
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la ofrenda de una afirmacion infinita, sino que es el mensaje de un yo que
se dirige aun td, que se comunica de una identidad personal a otra, y que
por eso ya no puede ser sino interrogacién (“¢Me amas?”) o mandato
(“Amame”)’, exigir necesariamente una respuesta, abrir la indefinida
cadena de respuestas a la que siempre faltara respuesta y que define la
histeria vulgar de los amantes o la vulgar obsesién de los esposos.

Sin embargo, es recién aqui donde comienzan los equivocos. Porque
alguien puede escribir un poema con el fin secreto o manifiesto de
declarar su amor, pero la destinataria puede interpretarlo como la
infinita ofrenda en que es incapaz de reconocerse, a la que no cabe
responder, que solo exige de ella el singular, el impersonal si de la
aceptacion. Pero el improvisado poeta entendera que su respuesta ha
sido la indiferencia, el desdén, puesto que para él no puede no haber
respuesta —la ausencia de respuesta es todavia una respuesta en la logica
de la comunicacién. O también puede que alguien simplemente escriba
un poema que lo ignora y que el poema llegue a manos de una mujer que
no puede haberlo inspirado pero que gustara de reconocerse en él y al
que respondera sorpresivamente de un modo que no imaginaremos. Son
patéticos, irrisorios, comunes equivocos. El malentendido universal.

La novela de Bioy Casares es una bella alegoria de este malentendido
que acaso constituye el secreto de la relacién amorosa. Todos los lugares
comunes de la representacién del amor estan dispuestos alli sin matices,
sin psicologia, sin extravagancias —tambieén la extravagancia es un lugar
comun. Reconocemos de inmediato las consabidas nociones de toda
filosofia del amor. Pero a fuerza de simplicidad, esas nociones se revelan
insospechadamente ambiguas, ambiguas en su misma vulgaridad.

En primer lugar esta, precisamente, la vulgaridad. La mujer de la que
uno se enamora es a menudo ridicula, vulgar a los imparciales ojos sin
amor. Pero esto sefiala tan solo el hecho, indudablemente sencillo, de
que no es ella sino algo en ella lo que despierta el amor, o dicho de otro
modo, que no se trata de que el amor sea ciego, sino de que ama lo que
se disimula a los o0jos. Sin embargo, el amor no se libra asi de lo vulgar,
todo lo contrario: es inseparable de la vulgaridad en la que se afirma.
Atraido desde el fondo de la vulgaridad femenina por unalejania que no
puede ser llamada vulgar pero que lo obliga a atravesar toda la densa

1. Véase Alain Finkielkraut: “La formule ‘Je t’aime’”, Critique 348, Mai 1976.
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vulgaridad del mundo, el hombre s6lo puede acudir a los mas vulgares
recursos, a los recursos mas mundanos: regalar flores, escribir poemas.
Yatendremos que volver a esos recursos. Subrayemos, por el momento,
la necesaria traicién que el amante impone al amor, o mas precisamente,
la traicion consustancial al amor mismo, en la medida en que el amor se
pliega en la vulgaridad para afirmarse como la lejania inaccesible a lo
vulgar. El amor es esta atraccion que uno traiciona por fidelidad, ala que
uno obedece por distraccion.

En segundo lugar, sin embargo, el amor torna manifiesto el error del
amante que se sirve del mundo como recurso. El amor dice la negacién
del mundo, la impotencia del mundo, la insignificancia del mundo. El
amor hace del mundo un desierto. Podemos imaginar el mundo como
una isla ignorada, como el vasto mar estéril, como la apretada celda de
una circel, pero siempre sera el mundo sin refugio de la fuga, el mundo
inhéspito de la dispersidén. Se dira que ésta es también o en primer lugar
la experiencia del prisionero o del exiliado. Sin duda. Pero el exiliado y
el prisionero desconocen la esperanza del amor. El amor pone todo el
amparo y la salvacién en la mujer amada, pero hace de ella entonces la
imposibilidad que condena al enamorado al desamparo absoluto. La
existencia de la amada abre el futuro, significa siempre lo posible para el
hombre, es su esperanza. Pero como dice el narrador: hay que temer las
esperanzas. La esperanza es nada mas que la espera. En la medida en que
da esperanzas, la mujer aparta al hombre del presente y de la tarea del
presente. Enamorado, el hombre es ya incapaz de asumir la respon-
sabilidad o de gozar la calma y la seguridad del presente. El hombre
enamorado ya no habita, no puede habitar el mundo, que es siempre el
presente del mundo, el mundo presente. Se ve expulsado de él, arrojado
a la insensata esperanza de amar. Y no se diga que esto es asi s6lo en los
amores desdichados 0 momentianeamente desdichados. Lo mismo ocurre
en la pasién mas dichosa. La amada dice al amante una sola cosa: el
mundo no es nada, yo soy todo para ti. Pero ese todo, lejos de significar
la presenciadel mundo, lejos de hacer de laamada un mundo, hace de ella
la ausente del mundo, la ausencia del mundo. La amada esta, en efecto,
mas alla del mundo. El enamorado no puede seguirla, alcanzarla, porque
este mas alla es siempre el mas alla de lo posible, el mas alla del mundo;
y sin embargo tampoco puede permanecer en el mundo, habitar su
presente, porque ella ha hundido el mundo en el abismo de su lejania, lo
ha, suspendido del hilo_de la espera. Ni siquiera la soledad es ahora
posible. El'enamorado ya no esta ni-estara nunca solo, ha perdido Ta
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soledad. Ahora la soledad es para él la compafiia de una ausencia, la
inapartable presencia de la eterna ausente.

Encontramos asi el tercer rasgo del amor, que yala tradicién medieval
habia descubierto y que hallé su gloria en Beatriz y su verdad en
Dulcinea: la amada es irreal, y s6lo porque es irreal puede irrealizar el
mundo. Faustine, esta Helena que ni siquiera conserva su nombre
porque es el fantasma que se le impuso a Fausto, la afirmacién en Fausto
del fantasmal amor, es la figura de la amada. Ello significa que la amada
no es una mujer que ha embellecido el amor, sino el fantasma, el
simulacro con que el amor se afirma. Sin embargo, contra lo que podria
creerse, estar enamorado de un fantasma no siempre es ventajoso. Sin
duda, una mujer que tenga, como los fantasmas, la presencia desprovista
de inconvenientes, se ofreceria a nosotros igual que un simple objeto,
con la expuesta docilidad de lo imnediato. Pero esa inmediatez y esa
docilidad no tardarian en revelar su verdad, no tardarian en significar la
proximidad de lo inalcanzable, la mansedumbre de lo intratable. Si
Faustine carece de reflexion, de conciencia de si, entonces ignoramos el
modo en que el mundo existe para ella, ignoro el modo en que yo, que
la amo, existo a su mirada, si existo a su mirada como aquél que la ama.
Si Faustine posee la indiferencia remota de las cosas, el éxtasis absorto
de los animales, entonces puedo contemplarla, oirla, acariciarla, pero
sin por ello lograr que su proximidad deje de ser 1a proximidad de la mas
extrema lejania. Porque Faustine no es simplemente una particular
congregacién de los sentidos, como creen o dicen creer Morel y el
narrador. Faustine es una imagen, una voz, una piel, un perfume. Pero
es mas que todo eso; es precisamente lo que excede a esa reunidn en la que
sin embargo ya esta por entero. Uno no se enamora de un rostro, ni de
una voz. Uno se enamorade Faustine. Pero ¢quién es Faustine, laamada?
Ella es la que el narrador llama a gritos en la casa vacia; cuyo nombre
repite cada noche, antes de dormirse. Faustine no es un nombre, es lo
que el nombre nombra, lo que llama el nombre. Gritar el nombre de
Faustine, nombrarla en la soledad de la noche, no es concederle el
privilegio de un nombre, darle un nombre a cierto conjunto de
sensaciones. Nombrar a Faustine es llamarla, traerla a la existencia,
querer que sea en este mundo en el que falta. Pero no de modo que se
convierta en un objeto mas entre los objetos del mundo, sino para que
la distancia misma, el apartamiento mismo en el que ella se afirma se
haga presenteDe allijla ambigiiedadesencial del nombre y. el nombrar.
El nombre dice Ia ausencia de la amada, dice que la amada no es el
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nombre; pero dice al mismo tiempo y por lo mismo la presencia de esta
ausencia, la proximidad inaccesible de esta lejania.

Llegamos asi al cuarto rasgo del amor. Sila amadairrealiza el mundo,
sinos irrealiza en el mundo suspendiéndonos de una espera fantasmal y
desértica, es sin duda a causa de su misma irrealidad, de su imposibilidad
en el mundo. Pero esta imposibilidad, esta inexistencia de la amada no
constituye un principio, un fundamento. Ella es el efecto necesario, la
causa suprimida del amor, la destruccién con que el amor se afirma. Lo
que amamos debe morir por nuestro amor, debe morir doblemente:
como sujeto amante que, amandonos, nos impediria amarla, y como
objeto amado que, existiendo, le pondria limites a nuestro amor, que se
quiere ilimitado. Es lo que dice Wilde: siempre matamos lo que amamos,
a fin de amarlo, Pero igualmente cierta es la respuesta de Borges: es lo
que amamos lo que nos mata a nosotros, y doblemente también: como
objetos de su amor y como sujetos en el mundo. De este modo, y
unicamente de este modo, se afirma el amor: mas alla de los amantes,
pero llevandolos a ambos siempre mas alla de si mismos, adonde acaban
por perderse como términos de la relacidon en favor de una relacién sin
términos. Asi es en la novela de Bioy Casares. Sobre todo es la leccién
que el narrador extrae de Morel: lo que el amor exige no es el humillante,
cursi, literario jardincito, sino lamaquinacriminal, la mortal invencién.
Por eso al final el narrador se filma, lleva su amor hasta la muerte, hasta
mas alla de la muerte, como si en esa transgresion se abriera la infinitud
de amar. Si, el narrador muere, muere por Faustine, pero no para
Faustine; él muere sin Faustine, en ausencia de Faustine; muere para
nadie, sin espectadores ni testigos. Muerte falsa, pues, si, como él mismo
dice, siempre seé actia para un tercero y en la soledad es imposible estar
muerto. Muerte en falso cuya consecuencia es una muerte indefinida, la
indefinida supervivencia de la muerte. Porque el incorruptible idilio de
los amantes en el aire de laisla es en verdad una separacioén absoluta, una
mutua divergencia, la delgada hendidura de la muerte. Y sin embargo
esta divergencia es todavia reunidn, esta ausencia de relacién es una
relacién infinita, la inica que tiene al infinito por medida. (Relacién de
la no relacién, dice Blanchot).

Pero hay un dltimo rasgo, menos que un rasgo. El amor y la muerte
se nos manifiestan juntos, sin juntura alguna, por obra de unas cuantas
hojas escritas en la soledad, el miedo, la vergiienza y la agonia, pero
escritas afavor de unaalegriasin reservas. El amor y lamuerte permanecen
jurivos) sia juntara, (porobra desuhacdesdparicidnsilenciosa; deouna
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ofrenda de la que nadie tiene derecho a apoderarse. Como si también
nosotros debiésemos retirarnos con la discrecién del sf que solamente
acepta, afirmandola en el olvido, esa Gltima visién que nadie recogera.

Agosto 1992
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DARIO GONZALEZ

ULTIMA APROXIMACION A LA IMAGEN

El clasicismo de una obra es, en todo caso, un efecto complejo. De
pronto descubrimos que la pobreza de una representacion, la decidida
simplicidad de sus rasgos, su falta de profundidad, constituyen por
algunarazénlaexpresion suficiente de unaidea. En la experiencia clasica
el arte es por definicidon discreta, en el doble sentido, ético y fisico, deun
cierto pudor en la expresiéon y de una radical discontinuidad de sus
elementos. Ese pudor —el soldado griego cubriéndose la cara al llorar—
nos oculta inexorablemente una escena que necesitariamos para componer
una totalidad exhaustiva. Pero precisamente su ocultacién es la marcade
otro género de perfeccidn, perfeccion que no aguarda la suma imposible
de las representaciones, perfeccién que consiste en el equilibrio de unas
pocas lineas trazadas segiin una formula exacta. Si el buen arte dependiese
del éxito de una expresion cabal, si la forma debiera agotar las
posibilidades de la materia, hacer visible o audible cada minima relacion
entre partes, si el objeto fuese virtualmente un alma a la que se exige
revelar todos sus secretos, en ese caso la consumacién de una obra se
confundiria con la deficiencia o la ruina de su objeto. Es poco mas o
menos el estatuto que la arquitectura cldsica —como objeto
representado— cobra a veces en la pintura romantica: el de un templo
vacio y deteriorado sobre el que han triunfado los elementos naturales’,

' Acaso la representacion de la ruina sea necesaria en ese caso, como condicién de
un objeto sobre el que han actuado la historia y la fatiga de las pasiones humanas.
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Pero ese seriael caso yade unasegunda representacién, unarepresentacion
de segundo grado que proyectara sobre la primera su propia voluntad de
expresion. Por el contrario, lo que “se expresa” en la experienciade lo
clasico no es jamas el alma del objeto, un contenido profundo que seria
preciso.revelar. Si la obra clasica alcanza un punto de equilibrio en la
relacion entre el contenido y la forma, entre la idea y el medio“escogido
para pronunciarla, no sera ya en virtud de una complejizacion de la
forma en atencién a los pliegues de la materia, sino precisamente en
razén de una reduccidn de la materia al minimo exigido por el principio
formal. Aqui la forma es no ya una forma sustancial sino un /imite. Es
preciso que el artista rechace permanentemente trozos de materia, ideas
accesorias cuya preservacion entorpeceria la claridad de la Idea, puesto
que esa claridad ha sido ya, fuera de todo espacio y de todo tiempo,
decididaen suunidad con un determinado medio deexpresion. El artista
no busca el medio mas adecuado para expresar un contenido, sino que en
wlgin sentido descubre una unidad de forma y contenido ya consumada,
perfecta en su virtualidad, y su tarea consiste tan sélo en actualizarla. En
la experiencia de lo clasico, de hecho, el arte precede al artista, y un
cierto objeto puro e ideal precede siempre a la obra. De alli que el valor
de lo clasico no resida en la concrecién de un contenido a través de la
forma, sino, como dice Kierkegaard a proposito del Don Giovanni
mozartiano, en la conjuncion de un medio abstracto y la mas abstracta
de las ideas’. No se trata ya de la voluntad de “hacer visible” un
contenido por naturaleza indécil a la manifestacion, sino de producir
ese tipo de escritura que Borges consideraba “abstracta hastalo invisible™,
una escritura dotada de la solidez y de la transparencia de un cristal.

Mediante la superposicion de una segunda “forma” (la de su representacion pictorica) la
ruina muestra lo que queda del objeto cuando se lo somete a la exigencia de una
manifestacién sin restos: la residualidad negada es elevada al estatuto de ley y principio
formal del conjunto; la ruina resulta ser el Gnico objeto incorruptible, el Gnico posible
objeto sin restos, puesto que constituye la actualizacion del resto mismo.

* Cfr. Kierkegaard, S., “Los estadios eroticos inmediatos, o el erotismo musical”, en
Estudios estéticos, I, Madrid, Guadarrama, 1969; pp. 116, ss. Lo que esta en juego en este
ensayo de Kierkegaard no es solamente la determinacidn del caracter “clasico” de una
obra sino también, a traves suyo, las caracteristicas que definen su individualidad. Por
eso, como lo indica el titulo, su reflexion no es ya estética sino “erotica”, en la medida
en que interroga las.condiciones de un encuentro singular con la obra, atribuyendo esas
condiciones'a-la'naturdléeza-de’ls sbra misma!

* Cfr. Borges,].L., Obras completas, I, Buenos Aires, Emecé, 1989; p. 217.
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Hemos hablado de lo “clasico” tan s6lo para desplegar el sentido de
la apreciacion que el mismo Borges pronunciara sobre una novela de
Bioy Casares. La invencién de Morel debi6 parecerle, en efecto, una obra
“perfecta”, en la medida en que instrumentaba un minimo de expresién
paraun conjunto limitado de ideas absolutamente simples e irreductibles*.
La felicidad del lector frente a ese relato es la de quien descubre la
combinacion poco frecuente de un contenido y una forma igualmente
abstractos, de modo que incluso su caricter en primera instancia
“alegorico” deviene problematico. En cuanto “sabia” alegoria del amor
ideal y perfecto, La invencidn de Morel es al mismo tiempo una alegoria
de la ausencia del amor, una representacion de su ruina. Por eso su
apelacion al “lugar comn” es indispensable. Como justamente sefiala
Cueto: “Todos los lugares comunes de la representacién del amor estan
dispuestos alli sin matices, sin psicologia, sin extravagancias —también
la extravagancia es un lugar comin. Reconocemos de inmediato las
consabidas nociones de toda filosofia del amor. Pero a fuerza de
simplicidad, esas nociones se revelan insospechadamente ambiguas,
ambiguas en su misma vulgaridad™. Seria ficil pensar que un lugar
comun —y el amor lo es por excelencia— puede ser superado mediante
una afinacién del sentido, una profundizacién del discurso que lo
describe. Un medio de expresion infinitamente complejo buscaria
concretar aun mas ese objeto, penetrar su sustancia, revelar por fin sus
razones secretas. Ese es, en definitiva, el modo en que los lugares
comunes se instituyen y se sostienen. No habria alli superacién alguna,
sino tan solo la confirmacion de su banalidad. Por el contrario, un lugar
comun recobra su singularidad cuando se lo despoja de su profundidad
aparente, cuando las almas huyen de él por considerarlo inhabitable,
cuando la psicologia resulta initil o innecesaria frente a la inusitada
pobrezade su contenido. El lugar comiin se muestra entonces en su pura
exterioridad, un objeto que podriamos reducir a una formula simple y
reproducir en base a esa misma formula, infinitamente repetible. Como
en la experiencia clasica,el amor se haria entonces “discreto” sin por ello

* Cfr. Bioy Casares, A., La invencidn de Morel (1968); Madrid, Alianza, 1983 (4);
prologo de Jorge Luis Borges.

* Cueto,|Sergio, “Discurso sehreel amor (Al margende La invencidn/deMorel)Tyen
este numero de Paradoxa, supra.
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desaparecer, conservando tan s6lo los puntos dispersos que conforman
su minima condicién de posibilidad, imagenes sin continuidad que lo
expresan de manerasuficiente. En su perfeccién —cuando no permitimos
que la imperfeccién lo atraviese—, el amor es precisamente eso.
Paraddjicamente, las imagenes que faltan para completar el todo, los
lazos de espacio y de tiempo que unirian esos puntos abstractos, no
pertenecerian ya a la verdad del amor.

Cualquiera sea el grado de coherencia de la alegoria que instituye,
cualquiera su composicion de realidad o de ficcidn, el relato de Bioy se
mueve en el unico espacio en el que podria determinarse la posibilidad
o la imposibilidad del amor: el de la imagen. Enamorado de una mujer
a la que solamente ha visto, el narrador caera en la cuenta de que ella es
de hecho meramente una imagen, un holograma proyectado por alguna
maquina (la invencién, en uno de sus sentidos) segiin un ritmo y una
frecuencia regulares. El mundo todo, reducido a una isla que es para él
el destino obligado de un destierro, es el escenario sobre el que esas
imagenes, dotadas de volumen y de voz, se desenvuelven sin necesidad
de pantallas. La victima de esa ilusién no necesita de las ataduras y
grilietes que Platén colocaba al hombre de la caverna. Puede moverse,
eslibre para escoger un angulo cualquiera de visién dentro de los limites
de las isla, libre para acercarse a las imagenes que ha visto o para alejarse
de ellas. Puede ir tras las imagenes, penetrar en los recintos donde ellas
cumplen su representacién. Puede asistir a escenas completas en las que
la amada comparte ese espacio con otros, y abrigar el deseo de ser uno
de esos otros. Esa capacidad de movimiento hace que su ilusion seade un
género por completo diverso al de la eikasia platonica. Puesto que esta
vez compromete la voluntad y el deseo, la ilusion envuelve al sujeto por
todas partes. Puesto que es libre, el sujeto no podria escapar de ella. A
diferencia del hombre de la caverna platénica —en este sentido es casi su
inversién exacta, pero aun asi su variacidon—, este sujeto no solo trae
consigo la memoria de un mundo real, sino que vive atin en él, y creera
que las imagenes que ve pertenecen a ese mismo mundo. Su destino no
esta marcado por el olvido y la pérdidade alguna contemplacidn anterior
y perfecta, sino por el recuerdo Y la continuidad de una vida presente.
En suma, su almano padece la prisidon de un cuerpo que lo situaria frente
a las imégenes. El y las im4igenes comparten una prisién y a la vez un
cierto grado de libertad. Habita o cree habitar el mismo espacio que
ellas, y su cuerpo es mas bien el medio de hacer efectiva esa relacion. Si
hay aqui-usidualisnico—+yclol hay=désde el comienzoy atn-cuiandoélrlo
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desconoce inicialmente— no sera yael del mundo ilusorio de las imagenes
y el mundo real de los objetos incorruptibles, como dos niveles de la
misma contemplacion desinteresada, sino el de una “vision” puramente
interesada y un orden de “objetos vistos” puramente desinteresados e
irreflexivos. Este dualismo —el del amor y no el del conocimiento, el del
amor y no el del ser— no consiste en diferenciar los modos en que un
sujeto y un objeto en general se relacionarian, sino en distinguir el
mundo de los sujetos y el mundo de los objetos. La ilusién que se cierne
sobre el narrador no es la de una confusién entre tipos de objetos, sino
la mias radical, necesaria y vital confusién de un mero objeto con un
sujeto, la exterioridad absoluta y la posible intimidad®. En el relato de
Bioy no hay objetos ilusorios. Hay, eso si, una maquina de ilusion que
es a lavez larealidad mas plena en aquella isla, y que se constituye sobre
la base de la perversa exclusion de la realidad de los sujetos. La falla de
las imagenes no reside en su falta de realidad, sino en su falta de
subjetividad cuando por otra parte son incontestablemente reales. La
imagen es pura realidad ante un sujeto que es puro deseo. En Platén,
desde luego, la semejanza hace posible lailusion, la precede y lasobrevive,
y entonces es la semejanza misma la que luego podra disipar toda ilusién
mediante una diferenciacién de grados. En La invencién de Morel, por el
contrario, la semejanza nace y muere con la ilusion. Matar la ilusion es
desgarrar el mundo de modo irreparable. Salvarla homogeneidad del
mundo, salvar las condiciones de reconocimiento de los objetos —y es
ésta la ecuacidn final en la que la voz del narrador enmudece— es
resguardar la ilusién, afirmar su infinitud y su eternidad.

La realidad de la imagen es sin duda la exigencia capital de la ficcién
de Bioy. Esa exigencia recorre la totalidad de la obra, atin cuando sélo
en las paginas finales captamos su patetismo: ser una imagen para nadie,
un objeto puro de visién sin la asistencia de un sujeto receptor. Si
atendemos a la construccibén de las condiciones “ideales” de esta novela
—no por el momento al sentido global de su narracién—, veremos que
la afirmacién de la realidad de las imagenes es el correlato de la ausencia
del sujeto: laisla desierta, la muerte de los seres que han sido “grabados”
en la memoria de la maquina. El sujeto retorna luego, bajo la figura
solitaria del narrador, sdlo para expresar la experiencia de una siniestra

4 8ole més tarde podrd degirel narradors"Estoy a¢ostumbrindome a vér a Fapstines;,
sin emocién, como a un simple objeto” (La invencion de Morel, p. 97).
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convivencia con la imagen, el encuentro con objetos puros que él vera
como sus semejantes, seres dotados de una “realidad” ingobernable. El
atributo de realidad constituye una “exigencia” —deciamos— en cuanto
se tratade una peticién de principio, una solicitud que la literatura haria
a una cierta “ciencia”. La metafora técnica de la invencidn, la maquina
dispuesta por Morel para eternizar a sus amigos en una secuencia ciclica
de imagenes, es acaso el recurso mas obvio destinado a fundar esa
pretension. Alli la literatura finge —débilmente— que su presuposicion
no le pertenece, que la ha recibido o recogido del seno de una palabra
mas antigua. (Del mismo modo la maquina preexiste al narrador, y la
objetividad de la imagen a la subjetividad del amor.) En este sentido, la
realidad de las imagenes se afirma como el mito mas propio de este texto,
el momento en que la escritura de Bioy incurre en el clasicismo de
construir sus propias condiciones de posibilidad.

El mito dice, sin embargo, algo mas. Traducida al lenguaje de la
literatura, laimagen técnicamente “real” que la maquina proyectadeviene
luego necesariamente irreal paraun cierto sujeto inesperado, un personaje
que Morel no ha previsto y que entabla con la imagen una relacionde
esperay de contemplacion. El amor que el narrador siente por Faustine,
en cualquier caso, no se deduce de lainvencién de Morel. Es un agregado
impertinente a la realidad cerrada y perfecta que la maquina instituye.
Sin la mediacion de ese amor, sin la lecturaamorosa que el narrador hace
de las escenas que contempla, lailusién y larealidad no serian discernibles
—ni confundibles— jamas. La ilusion y la realidad tendrian, en su
indiferencia, los mismos limites: los de la isla, los de una frecuencia casi
exactaen laproyeccién de los hologramas. Por no pertenecer propiamente
a una ni a la otra, el amor es el necesario factor de reconocimiento y de
desconocimiento que intenta abrir una hendidura en esa totalidad.
Ajeno a la eternidad circular de las imagenes, capaz de esperar su
irrupcion, el amor es el principio por el que las imagenes difieren: se
diferencian (hasta individualizarse insoportablemente) y se postergan.
Laimagen Ginica que el narrador extrae de la trama es, ahorasi, irreal, no
por constituir una representacion deficiente del original, no por carecer
de la vitalidad de un sujeto real, sino por haber sido separada de un
conjunto dado de imagenes. Faustine parece ser para él la primera y la
ultima imagen, laimposible imagen inicial y final de una serie que es, en
realidad, infinita. El amor desconoce esa version del infinito como
sucesion de impresiones asociables, ese continuum de la consciencia en
eliquie/Unlal imiagen Gerdsiempre compdrablela viras, énldgeneralidad de
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los colores y de las formas. Faustine debe ser captada en su soledad.
Faustine es el rostro de Faustine al que no acompafian otros rostros.
Ahora poco importa que la maquina, en su exhaustiva fidelidad a los
cuerpos que reproduce, conceda a Faustine un volumen y un contorno
verosimiles, la ilusoria libertad de sus movimientos. Ella podria ser
meramente un rosiro, un conjunto minimo de rasgos reconocibles, una
funcidn reductible a la formula de un lugar comtin —una mujer que mira
los atardeceres—, y eso bastaria para amarla, su incompletud seria
suficiente, perfecta’. Por eso es claro que el narrador no ha sido
meramenteengafiado por la precision de una maquina. Ese engafio
perteneceria todavia al orden del conocimiento desinteresado, el orden
de la pura contemplacion sin espera. El amor ha hecho algo mas. Ha
visto y esperado. Los escasos detalles, la discrecién matematica de las
apariciones de Faustine, la espera que le imponen las pausas de su
proyeccidén, han hecho que él construya otra suerte de imagen, otro
holograma que coincide puntualmente con el que la maquina proyecta
pero que difiere de €l por su individualizacién extrema. Si el mero
conocimiento, como en lacaverna platomca, vadelaimagen al concepto,
de las sombras a las cosas, pudiendo siempre retornar al punto de partida
e incluso permanecer en €l bajo las ataduras de la sensibilidad, el amgr
va inexorablemente de una imagen dada —acaso real, pero incompleta—
a otraversion de esa misma imagen infinitamente sutilizada, una imagen
de segunda intencién en la que todas las fallas de la primera han sidg
colmadas. Sustraer a Faustine del universo que la circunda, hacerlainica
—el dnico “milagro” en la vida de la isla—, es también reduplicarla.
Cuando finalmente lo vemos acercarse, el objeto de la espera es el
mismo, repetido. Otro objeto que el narrador ha robado, el libro de
Belidor que conserva en su bolsillo, volvera luego a aparecer sobre la
misma repisa de marmol verde: “no eran dos ejemplares del mismo libro,
sino dos veces el mismo ejemplar” (p.76). También Faustine es mas nitida
y mas intensa en esa segunda imagen, y sin embargo mas abstracta,
menos palpable.

El amor del narrador es la otra invencion, paralela y suplementaria
respecto de la maquina. Es también un artificio, un “medio de alcance y

7 “Porque Faustine no es simplemente una particular congregacién de los sentidos,
como creen o dicen creer Morel y el narrador. Faustine es una imagen, una voz, una plel
un perfum:: Pero es.mas que todo RS precisamente-lo-que excede a esa reynidn-en
la"que sin embargo ya esta por entero” (Cueto;S., art. cit.).
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de retencion™ que disputa al primero la capacidad de reproducir a
Faustine, el poder de preservarla mas alla de la corrupcion y de su misma
realidadfinita, mas alla de su indiferencia. Morel es ciertamente su rival,
alguien que podria sustraer el unico atributo de Faustine al que el
narrador ha accedido: su imagen. De alli el dolor que significara luego
descubrir que el rival, a su modo, ya ha triunfado, que Faustine es s¢lo
una imagen captada y retenida en la memoria de una maquina, y que en
esa memoria otros rostros la acompafiaran por toda la eternidad. En ese
punto, saber de la “irrealidad” de Faustine no sera solo admitir su
artificialidad. Sera ademas comprender que el amor hasido y continuara
siendo un suefio en el interior de otro suefio, que en los suefios nadie es
puramente individual. Pero Morel es ya un enemigo mucho antes de esa
constatacién, su solaaparicién es un signo de la exterioridad de Faustine,
“un énfasis de su prescindencia” (p. 47). Es significativo que Morel ingrese
en el relato en el momento en que el narrador ha decidido ya no temer
a la muerte’. Morel sustituye a la muerte, Morel es el nombre de esa
inica potencia que podria atentar contra el amor, y Faustine dialoga con
él, “juega” con él y con sus misterios. Este seria ya, desde luego, otro de
los lugares comunes de-la novela, si no fuera porque el mito que
construye determina que el propio Morel ha sido el demiurgo de este
mundo de imagenes, y porque en ese mito la muerte prevalece siempre ya
sobre el amor, siendo ella la que lo ofrece y lo interrumpe, para hacerlo
eterno e infinito y, finalmente, tan real como ella. En este sentido la
miquina de ilusién es también una maquina de realidad, un medio para
“retener” a los objetos dentro de los limites de su imagen, un modo de
obligarlos a ser fieles a si mismos hasta el punto de su destruccién,
obstinato rigore.

Pues el problema de La invencién de Morel, justamente, no es solo el
de un sujeto que ama a una imagen confundiéndola con un ser real.
Tampoco era ése el caso de Pigmalion. El problema capital es mas bien

*“Todos los aparatos de contrarrestar la ausencia son, pues, medios de alcance (antes
de tener la fotografia o el disco hay que tomarla, grabarlo)”. “Habria que decir, tal vez:
Medios de alcancey medios de retencidn. La radiotelefonia, la television, el teléfono, son,
exclusivamente, de alcance; el cinematdgrafo, la fotografia, el fondgrafo —verdaderos
archivos— son de alcance y retencion” (La invencidn de Morel, p. 95).

? “Tal vez toda esta higiene de no esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida,
para no arridsganfa; darse por piveryo;para no norir De prorteestomeha parecidoun
letargo espantoso, inquietisimo; quiero que se acabe” (La invencidn de Morel, p. 32).
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el de la imagen del amor, la necesidad de dar realidad a las cosas segun
lamedida y los limites de una imagen que ha resultado imborrable. No
se trata de hallar ala Faustine verdadera, palpable y concreta. Tal vez no
amariamos jamas a una Faustine que no contemplase los atardeceres en
medio de ese silencio y esa indiferencia. El ser una mera imagen —esto
es, sencillamente, su capacidad de mirar sin ver, la virtud de contenernos
en el espacio que abren sus ojos sin reflexionar sobre nuestra existencia—
le brinda una insuperable facultad de sustraccién. Es ella misma la que
cumple el acto de sustraerse al mundo, invitandonos a confirmarlo
mediante el robo o el rapto de su imagen'®. En algin sentido el amor del
narrador no envuelve ya la realizacion de un acto, sino la confirmacién
de un acto realizado en otra parte, en otro tiempo, y luego suprimido en
beneficio de su eternidad.

Pero quien ama no busca reponer ese acto, esa causa remota que no
seria sin embargo el fundamento del amor, sino tan solo retener sus
efectos, componer con ellos una nueva silueta, otra Faustine. Alli es
donde la imagen se hace necesaria. No hay ninguna Faustine que no esté
constituida por un sinniimero de flores diminutas, como en el jardin que
el narrador le dedica, o porlacombinacion de impresiones reproducibles.
La amada deberia reconocerse en esa imagen, verse vista en el momento
en que ella contempla la tarde. La espera de ese reconocimiento es el
rasgo mas propio del amor. Aguardar ese instante es tanto como quedar
a la espera de un 4/ma que animara una multiplicidad de efectos. Nada
es casual en las frases que Bioy pone en boca de Morel: “Congregados los
sentidos, surge el alma. Habia que esperarla...” (p. 87). Entre la primeray
la segunda de estas sentencias ha sucedido algo, debe suceder algo; la
segunda aplaza el nexo causal que la primera afirma, haciéndolo depender
de la posicién del sujeto enamorado. La pieza menos justificable de la
invencién, la hipétesis de la espontaneidad del alma a partir deuna
simple suma de datos sensibles, aparece alli sujeta a una relacion de
espera. La maquina podria parecer imperfecta, sus imagenes podrian ser
juzgadas como ilusorias, sélo si el amor no efectuara el resto de ese
proceso de irrealizacidon, plegandose a él como la Gnica salida.

1 El narrador cuenta con la posibilidad del rapto, en cierto momento, como tltima
alternativa para no perder a Faustine. Cfr. pp. 68, s.
VERItEeIRCEs Bree TRy e farsa sumsiay it del amoRmitr s FT "o
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el amor se afirma” (Cueto, S., art. ¢it.).
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El mérito de esta trama es el de haber situado, tras el motivo poético
del amor, un mecanismo que prefigura sus avatares, que trazade antemano
sus itinerarios. La maquina se adelanta al amor, y al hacerlo lo despoja
sin duda de todo lirismo. El mito se sobrepone a la poesia, la hace
imposible incluso en el momento de mayor tensidén subjetiva. Devuelve
la imagen del amor a una secuencia ciclica que borra toda singularidad
temporal. Poreso el sujeto debera luego, sidesea conservar alguna forma
de relacidon con esa imagen, mitificarse él mismo, ingresar en el ciclo
eterno de las imagenes. En los momentos finales, el sujeto debera actuar
para esa maquina de muerte, posar para su mirada andénima y definitiva,
fingir una existencia compartida con Faustine que después parecera —y
sera, en laajustada realidad de laisla— “real”. Como Faustine al comienzo,
debera “jugar” ese rol, jugar con los misterios de Morel. La decision de
grabar sus propios movimientos, de medirlos segin el ritmo de los
movimientos “reales” del otro, significara renunciar a la poesia, renunciar
a la espera, y sin embargo ingresar en el espacio de una espera infinita,
la espera del “cielo de la consciencia de Faustine”, la espera de un alma.



JORGE MONTELEONE

PASOLINI / SADE: SALO

En el poema “Unadesesperada vitalidad” Pier Paolo Pasolini escribié:
“(...) mi confusiédn/ actual es la consecuencia/ de una victoria fascista/
[nuevos, incontrolados, fieles/ impetus de muerte].// Una pequeiia,
secundaria victoria./ Facil, en fin. Yo estaba solo:/ con mis huesos, una
timida madre/ espantada, y mi voluntad.// El objetivo era humillar aun
humillado./ Debo decir que lo lograron,/ y sin gran esfuerzo”.! No fue
tan sencillo, sin embargo. Pasolini habia recuperado y reinterpretado en
varios de sus films los relatos basicos de la cultura occidental —el legado
judeocristiano en El evangelio segin San Mateo (1964), el griego en Edipo
Rey (1967) y Medea (1969) asi como las tres series narrativas de El
Decamerén (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una
noches (1974). Estos tres films los reunié bajounadenominacién comn:
la Trilogia de la vida, ya que en ellos se hallaba una celebracién de la
inocencia y del sexo panico, la fuerza liberadora y transgresora de cierta

'Transcribo completas tres estrofas del texto original “Una disperata vitalita”: “E
vero che alle volte puo bastare,/ per essere sani (e chiari)/credere diesserlo... Tuttavia/
(scriva, scriva!) la mia confusione/ attuale e la conseguenza/ di una vittoria fascista/
[nuovi, incontrollati, fedeli/ impeti di morte]// Una piccola, secondaria vittoria./
Facile, poi. Io ero solo:/ con le mie ossa, una timida madre/ spaventata, ¢ la mia
volonta.// L’obbiettivo era umiliare un umiliato./Devo dirle che ci sono riusciti,/ e
senza neanche molta fatica. Forse/ se avessero saputo che era cosi semplice/ si
sarebbero scomodati di meno, e in meno!” (Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa,
Milano, Garzanti, 1976, p. 141. Hay traduccion al espafiol: Pier Paolo Pasolini, Poesia
en forma de rosa, Madrid, Visor, 1982).
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pureza elemental vinculada al mito y, por ello, al relato. De pronto, un
afio después del Gltimo film de la Trilogia, renuncia amargamente a esas
creencias y a esa estética. Pasolini asume la negra razén del humillado
al presentar Sa/lo o los ciento veinte dias de Sodoma (1975), donde el relato
de las cortesanas ya no liberan una vitalidad inocente, como en la
Trilogia, sino la calculada obra del mal. S4/6 es la Gltima comunicacién
agonica de alguien cuya vitalidad era desesperada. Una historia de
muerte, que nada cuesta vincular con el final tragico de Pasolini,
ocurrido pocos meses después, el 2 de noviembre de 1975. Como si la
ultima escena del circulo infernal de S4/6, —la violacién, la tortura y el
asesinato como agencias del poder— se repitiera, puntual, en el cuerpo,
siempre a la intemperie, del autor. Como si esa violencia destrozara por
fin su irreductible conciencia de humillado que, sin embargo, seguiria
hablando a través de sus despojos.

No importa si, finalmente, no existié una conjura, si su muerte no
fue mas que un accidente en el comercio sexual con un ragazzo di vita.
Laverdad de ese cuadro es, de todos modos, alegdrica, esencial, necesaria.
Porque lo que precipita el sentido de esa verdad es la muerte misma que,
como queria Pasolini, transformalavida en una historia. Tal concepcidn
completa el vinculo entre esa historia —como texto de la vida— y la
historiadel texto filmico. Y, al mismo tiempo, modifica retroactivamente
el pasado, al comprometerlo en una accién tltima. El significado de Salo
se altera o, dicho de otro modo, se completa al atisbar un sentido en la
muerte de Pasolini. Varias veces, el poeta mismo argumentd a favor de
esa violencia semidtica que supone la estrecha union entre vida y film o,
tout court, entre cine y realidad.

Pasolini sostenia que la vida, con todas sus acciones, solo es descifrable
enteramente después de la muerte. Homologaba el film con la vida al
afirmar que el montaje opera con los materiales del film del mismo
modo en que la muerte lo hace con la vida. Es decir, la accion
cinematografica alcanzaria su significado en un tiempo finito, tal como
ocurre con el conjunto de acciones de una vida, a las cuales la muerte da
sentido al fijarle un limite temporal. El continuo de la vida, afirmaba
Pasolini, desaparece, pero a cambio tenemos un sentido. Asimismo, el
montaje altera el tiempo real y produce un sentido en el conjunto de
acciones cinematograficas, al establecer una sucesion de hechos
verdaderamente significativos y al prescindir, en consecuencia, de hechos
insignificantes. Lo cual es, precisamente, lo que produce la muerte al dar

\sentido aund vidanautofizaiaidatérpretacion del pasadoaiodificado a
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suarbitrio. Lo importante es, entonces, no solo la modificacién temporal
que obraen ambos campos, sino también su semejanza. Lo que diferencia
al cine de la vida seria ese acaecer del montaje que vuelve significativa
cada accidon. Pero, a la vez, una accidon en el cine tiene el mismo
significado de una analoga accidn real, s6lo que se halla cumplida en el
tiempo como si la muerte ya hubiera ocurrido. De ese modo, el tiempo
cinematografico no corresponde al continuo de la vida, sino a la vida
después de la muerte.?

Esa misma teoria induce a considerar $4/0 en una serie que incluye la
muerte misma de Pasolini. A justificar, en esta logica, los grafitti que
entonces podian leerse en las calles de Roma: Pasolini=Matteoti/ ucciso
dai fascisti. La relacion con el diputado socialista Giacomo Matteoti, que
habia sido asesinado en 1924 por los fascistas luego de sus denuncias de
intrigas y abusos del poder gobernante, no es casual. En varios medios
de prensa se aseguraba que el asesinato de Pasolini fue politico. “Pasolini
no fue asesinado —afirmo Maria Antonieta Macciocchi—, fue linchado.
Su cuerpo fue torturado: fue una venganza sanguinaria, sangrienta,
publica. Ese cuerpo fue golpeado, masacrado hueso por hueso, y
finalmente un automévil le pas6 por encima. Fue una ejecucion ptiblica,
una venganza de fuerzas oscuras y secretas en la plaza piblica”.’

! Traduzco un fragmento final del ensayo “Osservazioni sul piano-sequenza”: “Es
por lo tanto absolutamente necesario morir, porque, mientras estamos vivos, carecemos
de sentido, y el lenguaje de nuestra vida (con el cual nos expresamos, y al cual atribuimos
por lo tanto la maxima importancia) es intraducible: un caos de posibilidad, una
bisqueda de relaciones y de significados sin solucion de continuidad. La muerte cumple
un fulmineo montaje con nuestra vida: es decir, elige sus momentos verdaderamente
significativos (e inmodificables para siempre por otros.posibles momentos contrarios o
incoherentes), y los pone en sucesidn, haciendo de nuestro presente, infinito, inestable
e incierto, —y que, por ello, no puede ser descrito lingiiisticamente—, un pasado claro,
estable, cierto, —y que por lo tanto puede ser descrito lingiiisticamente (incluso en el
ambito de una Semiologia General)—. Sdlo gracias a la muerte, nuestra vida puede ser
expresada” (En Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1991, p. 241.
Véase ademas en el mismo volumen: “Essere ¢ naturale?”, pp. 242-247).

* Maria Antonieta Macciocchi es una de las entrevistadas por Philo Bregstein para
su documental A film about Pier Paolo Pasolini, donde declara la frase transcrita. Maria
Antonieta Macciocchi fue una de las primeras sostenedoras de la tesis sobre el asesinato
politico de Pasolini en su articulo “Le crime est politique”, aparecido en Le Mondeel 13
de noviembre de 1975. En su agudo ensayo “Pasolini: una provocadora independencia”
(en Tokonoma, 3, Buenos Aires, 1995, pp. 82-91), Luis Thonis sugiere que el “buen
seatido” del; Hombre Medio~cuya.moralidad represiva es potencialmente, fascista—.
interviene tacitamente en el veredicto que cumple el asesinato politico de Pasolini.
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En ese afio final, Pasolini habia abjurado de la Trilogia de la Vida, no
solo deun modo explicito, sino que le opuso dialécticamente un solitario
film de la muerte, el cinismo y la violencia: Salo. No fue un mero
rechazo estético, sino también una asuncion moral. “;Cémo representar
la antigua alegria del sexo —la alegria del sexo de los tiempos de relativa
represion, alegria que era puro reino interior, venganza contra el poder,
arrobamiento respecto de él, burla— a través de estos jovenes ahora
infelices por las obligaciones que ha creado la falsa tolerancia?”, le decia
a Gian Luigi Rondi.* En el texto “Abjuracion de la Trilogia de la Vida”,
publicado el 15 de junio de 1975, Pasolini sefialaba que la “degeneracion
de los cuerpos y los sexos asume hoy un valor retroactivo”: si esas
muchachas y esos jovenesdel subproletariado romano que antes vindicaba
llegaron a transformarse en estos miserables del presente, significa que
también entonces lo eran.’ En consecuencia, Pasolini llamé a los relatos
de la Trilogia meros cuentos de hadas. En el pasaje de la Trilogia de la
vida a Sald, la inocencia que esplendia en los cuerpos ahora los vuelve
minusvalidos y victimas de una violencia ajena; la pasidén erdtica se
transforma en un instrumento de dominio; la homosexualidad degenera
en sodomia; el sexo vital se vuelve culpa o castigo y el amor, odio. Con
Salo, Pasolini procura contar la verdadera historia de un fracaso de
proporciones monstruosas: el fracaso de una juventud que prometia una
salvacion, el fracaso de una sociedad en decadencia, el fracaso de un
sistema y de una clase politica, el fracaso de una estética ingenua. Todo
se oscurece: esa sefialada acusacién piblica que en el arte y en la vida
asumia un solo hombre desesperado, se confirmé, como en un espejo
negro, con su sombria muerte violenta. S2/0 fue el gesto ultimo de ese
cuerpo lacerado.

Como afirmé Franco Cordelli, Pasolini se sirvio de Sade “para
enmascarar a Pasolini”.® Quiero apuntar brevemente los contenidos que
comporta ese enmascaramiento, basado en el vinculo de fascismo y
sadismo como alegorias del poder. La concepcién de S4/6 coincide con
la serie de articulos recogidos en Escritos Corsarios en 1975, publicados
en el Corriere della Sera. En muchos de ellos, hay un severo
enjuiciamiento de la clase politica italiana. Italia era para Pasolini un

*Gian Luigi Rondi, “El ultimo Pasolini”, en El cine de los grandes maestros, Buenos
Aires, Emece, 1983, p., 172. La entrevista data del 24 de agosto de 1975.
-4 1Cfn. Ehzot Siciliana| #idedde\ Pasoling, Birenze, Givnsi, 1995/ 0035
¢ Citado en Enzo Siciliano, ob. cit., p. 506.
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inmenso pozo deserpientes a causa de su consumismo, de laentronizada
estupidez que transmite la escuela obligatoria y los valores de una
cultura televisiva, del doblez y la mentira y la incuria. Dos meses antes
de su muerte, en agosto de 1975 —como lo apuntdé Maria Antonieta
Macciocchi en el documental A film about Pier Paolo Pasolini, de Philo
Bregstein— responsabilizé explicitamente a la Democracia Cristiana de
una serie de motivos que contribuyeron a ese estado de indefensién de
la Republica: administraciéon fraudulenta y corrupcidn, connivencia
con la mafia, responsabilidad por no hallar culpables de atentados
terroristas, pauperizacion de las escuelas y hospitales publicos,
degradacion urbanistica y paisajistica, entre varias causas concurrentes
nacidas de una misma matriz: el cambio de naturaleza del poder
econémico. Pasolini propuso entonces, lisa y llanamente, un juicio
penal para la clase politica responsable del desastre. Exigia un proceso
penal, en un tribunal, en el cual aparecieran los dirigentes de la
Democracia Cristiana “esposados entre los guardias”. La prédica no
parecié fruto de un delirio mesianico, habida cuenta de los graves
acontecimientos civiles que ocurrieron en Italia desde la muerte de
Pasolini: por ejemplo, el asesinato de Aldo Moro, la filtracion de la
Logia P 2 en el gobierno, los crimenes mafiosos, que desembocaron en
el proceso de recomposicion institucional llevado por la magistratura,
conocido por Mani Pulite.” Pero la polimorfa desilusién de Pasolini lo

7 El texto de Pasolini se recoge en el volumen postumo Lettere luterane, Torino,
Einaudi, 1976, citado en: Enzo Siciliano, ob. cit., p. 493. El reciente testimonio de un
ex juez italiano que participo en ese proceso, el filésofo del derecho Luigi Ferrajoli,
confirma, por un lado, las advertencias condenatorias que hacia Pasolini en la decada del
setenta y, por otro, la correlacion politica de la alegoria sobre el poder clandestino que
Pasolini representa en Sa/6: “Habia una crisis latente de legitimidad de la politica y de
los partidos del gobierno, que comienza en la década del setenta y se acentiia en la del
ochenta con la pérdida de Capamdad de mediacion de la Democracia Cristiana y el
Parudo Sﬂmallsta. que se convirtieron en partidos del poder, en el peor sentido de la
expresion”. Y ademas: “El poder siempre tiende a ocultarse en redes invisibles y
extralegales y a inmunizarse de los controles juridiccionales y politicos, pero cuando el
fenémeno asume las dimensiones que alcanzoé en Italia, es el signo de una democracia
enferma. Tangentopolis representd un trauma para la vida politica, porque se identificd
con el Estado italiano, un Estado clandestino, invisible, desarrollado detras de la
fachada del Estado legal, que incluy6 hasta las tentaciones subversivas, golpistas, de una
parte del aparato estatal y del sistema politico, con organizaciones como la Rosa de los
Vientos, la P 2, Gladium. Mani Pulite fue, en parte, la capacidad de revelar el fenémeno”
(Holachd Vidrbitskl, ¥Sefior Tuez! | ertreviétd o Tuigh! Ferrajoli®|\en/ Paging/12,15 \de
setiembre de 1996, pp. 12-13).
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llevé mas alla: lo llevd a concebir una culpa originaria en el mundo
moderno, a pensar que la historia misma carece de sentido y que el
ejercicio del poder esta comandado por fuerzas oscuras, anarquicas e
irracionales. Por ese desvio, que prevé en el ejercicio progresivo de la
razon instrumental burguesa la segura derivacion en el horror de los
campos de exterminio, Pasolini hallé el pasaje entre Sade y la Republica
de Salo. Salo o los ciento veinte dias de Sodoma: emblema del mal
moderno, metafora evocadora de la Italia fascista, alegoria terrible de la
Italia de los afios setenta y espejo sombrio de otras patrias desdichadas.

Conviene recordar brevemente qué era la Republica de Salé. En
1943, el Gran Consejo del Fascismo, después del desembarco aliado en
Sicilia, resuelve por mayoria destituir a Mussolini. El 25 de julio es
arrestado por orden del Rey. Pero el 12 de setiembre un grupo de asalto
aleman libera a Mussolini y lo conduce a Alemania, desde donde se
proclama la constitucién de la nueva Republica Social Italiana, a ser
gobernada desde Salo, a orillas el lago Garda, en territorio controlado
por los nazis. Mussolini era un titere de Hitler y su corta dictadura,
hasta la derrota final, fue una grotesca cristalizacién del poder nazi-
fascista, en sus rasgos de locura, soberbia estupidez y arbitrariedad. El
film se desarrolla en una villa italiana a orillas del lago Garda, en la
republica fascista de Salo, entre 1943 y 1945. Quienes detentan el poder
son los libertinos (un banquero, un magistrado, un duque y un obispo)
y escenifican Los ciento veinte dias de Sodoma. En ese ambito clausurado
encierran a muchachas y jovenes conducidos alli por guardias a sueldo.
A la manera del infierno dantesco, el film se divide en un “Ante-
infierno” y tres circulos: el “Circulo de las manias”, el “Circulo de la
mierda” y el “Circulo de la sangre”. Animados por los relatos procaces
de un grupo de cortesanas, los libertinos someten a sus prisioneros a una
degradacién creciente: humillaciones, explotacién sexual del cuerpo,
coprofagia y, finalmente, suplicios infligidos hasta la muerte. La puesta
en escena es austera y, por ello mismo, la visién de los hechos se vuelve
intolerable. Pasolini hace equivaler la cosificacién del cuerpo ejercida
por el nazifascismo, con la alienacién a que lo somete la sociedad
consumista del mundo actual que ejecuta, por otras vias, una violencia
semejante.

¢Por qué razones Pasolini vinculé el mundo de Sade a Salo? Al
responder esa cuestién, apunté varias. La primera era que en una villa
custodiada por las SS, los fascistas podian permitirse impunemente la
‘perversidni Jinsegonde erdquepara Sadeada hiay| mids\anarqilico quelel
podery que nunca hubo poder mas anarquico en Europa que laRepublica
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de Sald. La tercera es que el poder puede transformar los cuerpos en
cosas y que en ello el nazi-fascismo alcanzé la perfeccién. La cuarta era
que en los héroes de Sade el método de la Ilustracion es un absoluto
mental en si mismo, abstraido de la realidad que lo produce, asi como los
fascistas de Sald aceptaban el fascismo al margen de lo real, como una
totalidad autosuficiente. De ello se deriva que para unos y otros su
comportamiento era un lenguaje, un complejo lenguaje en si mismo que
se desarrollaba casi independientemente de la ideologia que podia
codificarlo.?

Pasolini absolutiza el contenido anarquico de la obra de Sade, que
llevaba al extremo las posibilidades de la razén natural, asi como las
nociones de igualdad, libertad y fraternidad. La fraternidad se establece
como una asociacién cainica, una hermandad en el asesinato, dado que
toda nacién que se ha liberado de la sujecién monarquica se ha fundado
en el crimen. La igualdad supone entonces igualdad ante la ley del
crimen: la facultad de ser victimas y verdugos. Y el aserto de lafraternidad,
“amar al préjimo como a si mismo”, se reduce a la felicidad individual.
Si esta felicidad consiste en la voluptuosidad del crimen y también en la
posibilidad de sufrirlo, el libre acto de la violencia constituiria el
verdadero contenido de la ley ante la cual se funda toda igualdad. Esa
libertad, que responde a la razén natural cuando procura el infinito
placer de uno mismo, se realiza en un perpetuo movimiento de
destruccién. El envés de esta criminalidad libertaria es el de la anarquia
del poder. Asi, el bien comiin de la Reptiblica es reemplazado por el mal
de todos. La crueldad para ejercerlo requiere de la apatia, de un goce
monstruoso fundado en la insensibilidad, cuya forma paradigmatica es
el crimen a sangre fria. Una aristocracia de laapatia: seres predestinados,
capaces de alcanzar limites suprahumanos en la ejecucion del crimen y
que, asimismo, aceptan con indiferencia su propia destrucciéon. Sin
embargo, la realizacién mas acabada del hombre sadico, cuya via mas
expeditiva es el erotismo, no puede llevarse a cabo sin el lenguaje. Sade
elevalaanomaliaasistema y el sistemaa lenguaje, dado que la criminalidad
puede excederse a si misma en la reserva inaudita de sus posibilidades
combinatorias, es decir, en una sintaxis.” Para Pasolini, entonces, el

* Cfr. Gian Luigi Rondi, “El dltimo Pasolini”, ob. cit..

' Véase el ensayo de Octavio Paz “El mas alla erético”, en Los signos en rotacidn,
Barceldna, Circulo'de Lectores; 1971 pp/152;170. Vease tambiény Ronald' Hdyman,
Marqués de Sade, México, Lasser Press, 1980.



30 JORGE MONTELEONE

mundo sadico podia proporcionar esa paraddjica sintaxis de la anarquia
y esasemanticade la cosificacidn que caracteriza el poder en su realizacion
mas absoluta. Y, al mismo tiempo, el mundo nazi-fascista, en la visién
alegdrica de la Republica de Salo, proporcionaba la representacién mas
puradel ejercicio de] poder como la fuerza negativa de un mal diseminado
en una sociedad culpable.

Pero uno de los rasgos mas curiosos del film es que en su presentacién
se remite al espectador-lector auna “Bibliografia esencial”: textos sobre
Sade de Blanchot, Klossowski, Simone de Beauvoir, Barthes y Sollers. Y
que, ademis, algunos libertinos fascistas citan, anacrénicamente,
fragmentos de esos textos. Este conjunto de textos tiene una singular
coherencia tedrica e informa el sentido del film, tanto en la estructura
del guidén como en los deslizamientos analdgicos que debio llevar a cabo
Pasolini para aludir a Sade en la Republica fascista de Salo. Sin embargo,
en ese conjunto no se cita a Georges Bataille, cuya concepcion del
hombre soberano de Sade y de las fuerzas heterogéneas, asi como su
analisis psicolégico del fascismo, proporcionan un marco posible para
analizar la eleccidn de Pasolini. Bataille ya se refiere a Sade en 1930 y el
propio Pierre Klossowski interviene en el Colegio de Sociologia fundado
por él, con el ensayo “Sade y la Revolucidén” recogido luego en Sade, mon
prochain, que cita Pasolini. De hecho, el fascismo coincide historicamente
con las primeras reflexiones renovadoras sobre Sade llevadas a cabo por
estos fildsofos de la transgresion. Para oponerse a la nocion de trabajo
social, de instrumentalidad con arreglo a fines productivos y utilidades,
Bataille sefialaba que el sujeto puede liberarse “a lo que le place”, es
decir, a la sustraccion del trabajo en lo improductivo, la pérdida y el
gasto. La soberania consistiria en admitir en si mismo las fuerzas
heterogéneas de la pérdida, como excedente, que se oponen a la homo-
geneidad social. El ideal de las fuerzas heterogéneas aparece en el
sacrificio religioso, en laviolenciay en el erotismo. El hombre sadico es,
en tal sentido, un hombre soberano. Pero Bataille observa que en el
humus del fascismo también se hallala heterogeneidad y lasoberania, en
el sentido de violenciaimproductiva que lahomogeneidad social rechaza.
Pero en el fascismo hay una distincion: se apropia de la heterogeneidad
para fusionarla con elementos homogéneos. Por una parte, disciplina,
rendimiento y orden; por otra, la fascinacion por la violencia y el
carisma religioso del lider. Podria observarse este mismo movimiento
en la parabola que va de la Trilogia de la vida a Salo, a partir de una
variacion]respecto de I2 soberanid hetenogénea| delerotisma: ccomao
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manifestacién pagana y libre en la Trilogia; como apatia y dominacién
en Salo."°

Pasolini toma de Blanchot la nocién de soberania como espiritu de
negacion llevada a su punto extremo. Blanchot sefiala que Sade niega
alternativamente a Dios, a la naturaleza y a los hombres. Los hombres
son nada ante un Dios malvado, asi como este Dios es nada ante la
naturaleza. Para cumplir el circuito del mal, el hombre debe ultrajar esta
naturaleza para realizarla en su infinita creatividad destructiva. Este
hombre monstruoso es el Hombre Unico. La negacién anarquica y
progresivamente destructora constituye su poder: “Nosotros, los fascistas
—dice uno de los personajes de Salo— somos los tinicos, verdaderos
anarquicos, —naturalmente, una vez que nos hemos apoderado del
Estado—. En efecto, la Ginica verdadera anarquia es la del Poder”."

De Pierre Klossowski, Pasolini cita la nocion de gesto #nico del
perverso, que es maniaco en cuanto a su infinita capacidad de repeticion.
Su manifestacién central es la sodomia. El perverso sadico subordina su
gozo a la ejecucidén de ese gesto inico que repite incansablemente, con
la finalidad de perpetuar un instante sublime. Su tiempo es absoluto, tal
como concibe la absoluta manifestacién de su poder. En su repeticiéon
maniaca, el gesto nunca termina de realizarse: estd suspendido en su
“eternidad”. Dicho gesto corresponde a un lenguaje de sordomudos,
cuyo codigo no-dicho, Sade interpreta en su escritura. Al descifrarlo,
establece el codigo de la perversién. De algun modo, Pasolini va mas
alla, porque vuelve esa escritura representacion filmica. Apenas la
diversifica con la multiplicidad semantica del relato, a partir de las
narraciones erdticas que cuentan las viejas prostitutas para excitar a los
sefiores. Lo que en Sade es plural y dinamico, en Pasolini se vuelve
monétono, estatico y, en cierto modo, literal. Precisamente esta
“literalidad” de la imagen filmica, que nada ahorra al espectador, es lo
que reprocha Roland Barthes a S4/6. El argumento de Barthes ataca el
doble juego ofrecido por el film de Pasolini: por un lado, la realizacién
de Sade y, por otro, lairrealizacion del fascismo. Los lectores de Sade no
pueden reconocerlo en $a/6 porque uno de los atributos de la escritura

1® Véase: Georges Bataille, “Sade”, en La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1959,
pp. 77-96 y “La estructura psicologica del fascismo”, en Obras escogidas, Barcelona,
Barral, 1974, pp. 78-115.

Gy, Maurice Blanclot, La razén-de Sade”cen Sudey-Lintréamont,/Buenas Aires;
Ediciones del Mediodia, 1967, pp. 15-56.



32 JORGE MONTELEONE

sadiana consiste en no ser figurable. Asimismo, los fascistas no podrian
reconocerse en la extravagancia y perversion de los libertinos de Salo.
Segun Barthes, el fascismo no debe ser tratado con una ripida analogia
alegorica como ésta (fascismo/sadismo), sino ser considerado
analiticamente, politicamente: “a la Brecht”. Sin embargo, el final del
articulo es completamente iluminador sobre la intencionalidad estética
de Pasolini, hecho que a Barthes no podia escaparsele: “Fallido como
figuracion (tanto de Sade como del sistema fascista) el film de Pasolini
halla su valor como un reconocimiento oscuro, apenas dominado en
cualquiera de nosotros, pero, con seguridad, turbador: incomoda a
todos porque, en razdn de la ingenuidad tipica de Pasolini, impide a
cualquiera redimirse. Y por esto mismo me pregunto si, al término de
una larga cadena de errores, Salo no es al fin de cuentas un objeto
verdaderamente sadiano: absolutamente irrecuperable —ya que, en efecto,
nadie parece poder recuperarlo—"."2 De hecho, los argumentos de Barthes
son atendibles siempre que consideremos que los verdaderos objetos
representados en S4/o sean el sadismo y el sistema fascista. En un sentido
estricto, se halla lejos de ambos, como no sea por la exploracién de
numerosos rasgos, muy mediatizados, de uno o de otro. Sin embargo,
Salo debe ser interpretada en relacion con la vida y el contexto social de
Pasolini, por un lado, y con la serie filmica, por otro. En cierto modo,
Pasolini no “representa” a Sade ni al fascismo; se sirve de ellos como
matrices expresivas de un manifiesto estético y politico nihilista, cuyo
nucleo es la alegoria.

Klossowski sefialaba que el gesto central de ese codigo perverso es la
sodomia. Su radicalidad sadica consiste en afectar la ley de propagacién
de la especie, atestiguando asi la muerte del individuo. No sélo simula
el acto generador, sino su escarnio. En Salo se cita literalmente a
Klossowski: “El acto sodomitico es el mas absoluto por lo que contiene
de mortal para la especie humana —dice un personaje—. Y el mas
ambiguo, porque acepta las normas sociales para infringirlas”.?
Coincidentemente, Simone de Beauvoir sefiala que la sexualidad sadica
es esencialmente anal y que las dos fantasias que Sade ha explicado mas
profundamente son la crueldad y 1a coprofagia . Sade liga, por otra parte,

'* Roland Barthes, “Sade-Pasolini”, en Su/ cinema, Genova, Il melangolo, 1994, pp.
1584160 () Bl jiexto pparecidrorigimalmente ef Le Movnde,; l<16 de/junip dé1976.
3 Cfr. Pierre Klossowski, Sade, mi prdjimo, Buenos Aires, Sudamericana, 1970.
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la orgia alimenticiaala orgia erdtica, mediante una equivalencia infantil
de las funciones gastro-intestinales con las funciones sexuales. Beber la
sangre, tragar esperma y comer excrementos liga el deseo erético con
fantasmas de antropofagia: la asuncion del deseo por ladestruccidén de su
objeto. La seccion del film “El circuito de la mierda”, donde hay, entre
otras perversiones, un banquete con excrementos, ilustra esta
concepcion.'

Estos textos comprometen laideologia de S4/6, mientras los textos de
Sollers y de Barthes convalidarian las elecciones formales, estructurales,
respecto de la escritura misma de Sade. De hecho, Sollers reconoce el
aspecto transgresor de la escritura de Sade, la cual, mediante el poder
negativo de una ficcion estética, desnuda la relatividad moral del mundo
social. En tal direccion obra Pasolini con Sa/6.% El analisis de Barthes,
que proporciona el modelo estructural de la escritura de Sade, habria
permitido a Pasolini establecer los deslizamientos y sustituciones ade-
cuados para representar en la Italia fascista los ciento veinte dias de
Sodoma. Barthes analiza el modelo del espacio sadiano, que es el de la
clausura. Ambito inaccesible, que funda una autarquia social. Describe
la alimentacion de los libertinos y de sus victimas, cuya funcion es
restaurar fuerzas tanto como envenenar, evacuar tanto como ingerir lo
evacuado. Ademas, Barthes enumera la vestimenta, los protocolos de la
sociedad secreta y la composicidn de sus integrantes. Ese analisis, habria
proporcionado formas vacias que Pasolini llen6 con sus intenciones
estéticas. Barthes describe también la practica sidica como un lenguaje,
a2 la que denomina pornogramatica. Ello, vinculado ademas al hecho de
que el unico privilegio del libertino es el habla, ya que su marca
caracteristica es el desborde imaginario, la reserva inaudita de la
perversion. Los personajes de Pasolini hacen gala de una “verborragica
verbalidad”, tal como él mismo lo define. No cesan de comentar los

'* Cfr. Simone de Beauvoir, “Faut-il briler Sade?”, Les Temps Modernes, vol. 7,1, 69-
74, Paris, juillet-decembre 1951, pp. 1002-1021 y vol. 7, II, 75-80, Paris, janvier-juin
1952, pp. 1197-1230.

'* Cfr. Philippe Sollers, “Sade en el texto”, en A.A.V.V., El pensamiento de Sade,
Buenos Aires, Paidos, 1969, pp. 73-93 (El libro reine textos de P. Klossowski, R.
Barthes, P. Sollers, H. Damis y M. Tort aparecidos en Tel Quel, 28, Paris, Seuil, 1966,
bajo el titulo general La pensée de Sade. Pasolini cita, en cambio, el volumen donde
Philippe Sollersinchuye pesteriormente el drviculos & éeniture et lexpérience deslinritesy
Paris, Seuil, 1972).
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hechos, interpretarlos, filosofar sobre sus consecuencias, burlarse
cinicamente con sobreentendidos y circunloquios, exasperar el acto con
insultos y érdenes. Ese lenguaje de sordomudos tiene su correlato en el
discurso del libertino.'

Testamento negro, Salé es el Gltimo gesto artistico de Pasolini: un
gesto obsceno y rebelde. Pasolini hadicho queesel film de la adaptacidn,
ya que los otros caminos eran el suicidio o el exilio. Y como la
adaptacién es una derrota —agrega— y la derrota nos vuelve agresivos y
un poco crueles, aqui esta Sa/6 o digamos, més bien, salaud”."” Lo dice en
francés: salaud es un insulto que significa moralmente repugnantey, ala
vez, indecente, despreciable, salaz. El pequeiio gesto obsceno del
humillado, un acto politico cuyas tragicas consecuencias lo vuelven
enorme y desolador.

16 Cfr. Roland Barthes, “Sade 1” y “Sade II”, en Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil,

1971, pp. 19-41 y pp. 125-174, respectivamente. _ _
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JUAN PABLO DABOVE
EDGAR ALLAN POE: EL ARTE DE HORROR

“sQuién ha visto, en realidad, otra cosa que el horror en
la sonrisa de los muertos?”

E.A.Poe, “Marginalia”

Para nuestros fines actuales, “El Retrato Oval”! puede hacer las veces
de un emblema del arte de Poe. Esto es posible aunque no sea un relato
caracteristico de la manera que hoy llamamos “Poe”, manera que
concierne sobre todo, y tal vez erroneamente, a una especial eficacia del
relato?. No encontramos en este cuento una trama perfecta o siquiera
sostenida como en “El pozo y el péndulo”, ni un personaje inolvidable
como Roderick Usher en “La caida de la Casa Usher”, ni la sorpresa, ni
el especticulo de lainteligencia o la perversidad. Encontramos mas bien
un “mito” sobre el origen y la naturaleza del Arte.

' Edgar Allan Poe: “El Retrato Oval” (The Oval Portrait), en Cuentos 1 , Madrid,
Alianza Editorial (Traduccion de Julio Cortazar) . Las referencias en inglés se haran a
partir de The complete tales and poems of Edgar Allan Poe, New York, Vintage Books,
1975.

? Aunque esa eficacia no le sea ajena. Al respecto, ver Richard W Dowell: “The Ironic
History of Poe’s “Life in Death”: A Literary Skeleton in the Closet” en American Literature,
Vol. XLII, Nro. 4, 1971, donde se resefian algunas de las modificaciones que Poe
introdujo entre la edicién original (Graham’ s abril de 1842), y su posterior reedicién.
Todas las variantes son persistentes aphcacmnes de los pr1nc1pms que la posteridad no
deja de aprender en Poe: unidad, concision, exclusiva atencion al efecto final.
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Se narran dos historias: una minima (la introduccion del narrador al
Castillo; el encuentro casual con el retrato de la Doncella) y la otra
equivoca, porque es de segunda mano y porque puede ser una leyenda,
un capricho o una rigurosa cronica’; los hechos que narra esta tltima (el
origen del cuadro y sus funestas consecuencias para el pintor y su
modelo) pueden haber ocurrido hace doscientos afios, o dos semanas, o
nunca. No obstante ello, se nos imponen, porque estan narrados mas
alla de la verosimilitud y se desentienden de nuestro asentimiento
(excluidos de la Verdad, como en todo mito, pero apuntando a ella).
Ademis, porque se trata de una historia donde el Arte interviene (el
cuento lo escribe con mayusculas®) y que mas que el tema, el concepto
que gobierna la trama o el término de una alegoria, es el entero
protagonista de esta historia, al modo en que, segin Lovecraft, en
“...cualquier relato que pretende ser terrorifico (...) los “héroes” logicos
son los fendmenos y no las personas”. De hecho, lo que “verdaderamente”
leemos —invirtiendo el tiempo de la trama— es la progresién que va de
la historia al cuadro, no la que va del cuadro a la historia®.

Pero recorramos el camino del relato:

“El Retrato Oval” parece estructurarse, como tantos otros cuentos
de Poe, a partir del tema byroniano del amor vampirico: “I loved her,

* De acuerdo en esto al modelo del género: Walpole, en el “Prefacio” a la primera
edicién de El Castillo de Otranto aduce haber encontrado el manuscrito en una biblioteca,
siendo su papel sélo el de traductor, no responsabilizandose ni de las circunstancias de
su composicién ni de su ocasional o improbable valor de verdad.

+ “El, apasionado, estudioso, austero, teniendo ya una prometida en el Arte”, “El
Retrato Oval”, Pag. 129.

5 Cita de H.P. Lovecraft en “H.P. Lovecraft y su obra”, por August Derleth, en El
horror de Dunwich, Madrid, Alianza Editorial, 1991. El subrayado es nuestro.

¢ Este ultimo es el modo en que se plantea, por ejemplo, “The Mezzotint”, de M. R.
James, donde el relato equivale a una explicacién del sentido de la imagen. La apelacion
a lo sobrenatural (que la.imagen viva o parezca vivir, repitiendo en el estricto mundo
del grabado, cada noche, un crimen rutinario) es secundaria, frente a la revelacion
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and destroy ‘d her”’. Lo inédito, a mi entender, es que precisamente el
Arte sea, no el relato o la representacion de esa vampirizacidn, sino su
agente, sino su obra, sino su causa final. O si lo queremos reinterpretar
en otros términos: que entre el Amor y su objeto se interponga el Arte,
Y que por esa interposicion el amor sea vampirico.

La primera enumeracién no es caprichosa: convengamos en que la
Doncella (nunca se nos dice su nombre) aparece (s6lo mas tarde sabemos
que es una figura pintada, esto es, s6lo después aparece el cuadro) ornada
de los portentos y del escenario del fantasma gético®: asi, su surgimiento
desde las sombras, desde la intimidad misma del Castillo hacia la luz?
asi, su poder de fascinar y aterrar al narrador. El fantasma siempre brota
de la herida de un crimen. Han matado injustamente a alguien: su
fantasma errara por camaras secretas buscando venganza, saciando
infructuosamente su sed de sangre. Aqui, en cambio, el fantasma es a la
vez el crimen y el objeto del crimen; la herida del crimen y la venganza,
y ain el criminal y la victima. El fantasma es la obrade arte. Perola obra
no tiene nada de fantasmal. Como un primer acercamiento, que
necesariamente se corregira luego, diremos que lo fantasmal es la sombra
que se cierne sobre la obra, de la que la obra sélo es el retorno: el Arte.

El pintor (que a pesar de su alto renombre, carece para nosotros de
apelativo, como si toda su identidad civil fuese esa: pintor) amaba a la
Doncella y ni por un momento abrigé un propésito criminal. El Arte,
diremos entonces, lo traiciona. El Arte usurpa su lugar, bebe la sangre
y el halito vital de su amada, y podemos sospechar o imaginar que luego
de traicionarlo (esta traicién es ambigua, porque asimismo es la
consagracidon del artista, toda vez que se trata de su mejor cuadro) lo
abandonara: aquél ya nunca volvera a pintar, porque habra alcanzado el

7 Lord Byron, Manfred, acto II, escenas 1 y 2, citado por'Mario Praz, La Carne, la
Muerte y el Diablo en la Literatura Romdntica, Monte Avila, Caracas, 1969, Pag. 96.

* En El Castillo de Otranto —ateniéndonos solamente al momento inaugural de la
Novela Gética— es un tema habitual el de las representaciones de arte —pinturas o
estatuas— sobre las que se opera el prodigio de se animacién. Podemos recordar
también, para citar otro ejemplo mayor, la escena del cuadro de John Melmoth en
Melmoth el Errabundo.

* Todo fantasma, es preciso recordarlo, pertenece al lugar de su manifestacion, por
causas mas profundas que la mera limitacién de su poder; guarda con él relaciones de
\connaturalidad! Asi el coento-de fantasmas/es, @aresiqueelrélato dennr Desting; relara
sobre el pavor del lugar visitado por el fantasma.
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punto de su realizacién (aunque tal vez nunca sospeche que sera el Arte
y no él quien lo habra alcanzado): el instante en el que alcanza la Vida,
y laatrapa. El Arte, durante las largas vigilias en latorre, sigue décilmente
la mano del pintor, pero en el Gltimo momento, cuando “the brush was
given, and the tint was placed”, salta de la mano del pintor, y pasa a vivir
una vida propia: la Vida.

El Arte como oculta potencia es el protagonista de “El Retrato
Oval”: pero no menos lo es la Vida (que el cuento también escribe con
mayusculas: “jCiertamente, ésta es la Vida misma” (This is indeed Life
itself)”*°). LaDoncella que el pintor desposa es de una enfatica, abandonada
vitalidad. Pero en el retrato (o en su aparicién ante la sensibilidad del
narrador, antes del retrato) lo que aparece en ella, lo que hace de ella una
aparicion, es la Vida, sin mas. Lo que sobresalta al narrador, lo que es
causa de horror y reverencia (deep and reverent awe), no es la vida de la
Doncella (como si se tratase de su inquietante o inexplicable o solitaria
presencia en el Castillo) sino la Vida sin viviente (“This is indeed Life
itself”, pronuncia, atonito y aterrado, su marido'), la Vida apreciada
como una potencia anterior y aparte del cuerpo animado.

Asi, no decimos que en el cuento aparece el Arte como representacién
del Horror, sino el Horror del Arte como experiencia del Ser. No de los
seres, de cada uno en su amenaza o repulsidn, sino del Ser. El Arte une
a la Vida consigo misma, la aparta de su distraccién en seres animados,
si mismo de la Vida que podemos llamar Horror en tanto es una pura
manifestacion ciega, inhumana, pero que nos mira decididamente a los
ojos a través de la cara de mas clara belleza.

En el inicio del cuento dos elementos marcan su “atmosfera”.
Sefialemos que en Poe, como en todos los narradores que se mueven en
el espacio que inaugurara la Novela Gética, de Walpole a Lovecraft y
aun mas aca, la atmosfera nunca equivale al escenario o al decorado
puesto en funcion del relato, sino a la inversa, porque el relato, a su
término, vuelve a incorporarse a la atmosfera de la que ha salido, apenas
como un predicado mas, apenas como un matiz mas profundo de su
oscuridad. Ejemplo: “La caida de la casa Usher”, donde el final del
cuento es el recogerse de la casa sobre el Misterio que le dio origen (el
lago): la unica revelacion del Horror —cuando Madeleine sale de las

19 VE] Rétrato Qwal” (RagH130,
"' El subrayado es nuestro.
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profundidades—no equivale a una revelacién, o en todo caso, revela el
misterio como atin mas insondable e inalcanzable, ante el cual (como
también en “El Retrato Oval” ) sélo se puede retroceder, o huir.

Dos elementos, dijimos: E/ Castillo, en primer lugar, que esta
abandonado o acaba de ser abandonado. El Castillo, en el Gético y mas
alla, funciona en general como lo no-humano de la habitacién humana.
Inacabable en sus recesos (desde las torres que llegan a las nubes a los
sétanos a los que no se les conoce término, y que tal vez no tengan
término'?) y de duracién desaforadamente superior a la de la vida
humana, el Castillo es siempre el lugar del Horror, porque es el vacio de
la posibilidad, lo inescrutable de lo que sin embargo no se puede apartar
la mirada®,

El Castillo es el vértigo de la habitacion (lo inhabitable de la
habitacién, porque es un interior sin interioridad, el interior expuesto
en cada uno de sus puntos a la irrupcion de la exterioridad), y una
adecuada imagen de un imprevisible infinito ¢Cuando se ha llegado
arriba, o abajo? ¢Se estd arriba o abajo? Siempre puede abrirse un espacio
mas.

Ademas, el Castillo no es sélo un escenario parala accién, porque en
el mundo del simbolo lo que ocurre en el relato sélo es el recuerdo, la
actualizacion de lo que ha ocurrido. El retrato sale de las sombras del
Castillo y su historia es la causa de la desolacion y el abandono del
mismo. El Arte —en su aparicidn en el cuadro— no representa el Horror
del Castillo, sino que hace del Castillo, una vez mas, la habitacién del
Horror. En el misterio del Castillo se abre entonces un misterio mayor:
el del Arte. Pero no es fatigando sus corredores que el misterio aparece,
no es hurgando antiguos huesos, porque en Poe el Horror es siempre una
cuestion de sensibilidad. Ese es el segundo factor en el que debemos
detenernos.

El narrador entra al Castillo adoptandolo como un refugio inopinado
y no del todo deseable, en una noche que parece haber alcanzado ya su
limite de desdicha. Asi lasensibilidad alterada del narrador, afectada por

12 Cf. “Las ratas en las paredes” de H.P. Lovecraft.

3 En la narrativa de Poe, el Castillo, reducido a su principio formal, en su grado mas
iltode/ Cabstraddidn® Susandoel términd dellnarradorides La\¢dida/dedu tusa Ushem-—<
equivale a la oscuridad de la tumba.



40 Juan PaBrLo DABOVE

lo desconocido, la noche, el cansancio, lo extrafio del ambito, las hendas,
parece ser el dato inicial. La alteracion, sin embargo, no tiene el
caricter de ninguna de sus causas y se afirma como un efecto absoluto.
Esa alteracién sume al narrador en una semi-ensofiacién, semi-suefio
(half-slumber), o un incipiente delirio (incipient delirium), un
somnoliento estupor (dreamy stupor). La sensibilidad alterada no posee
aqui un sentido moral ni psicolégico, como en el Gotico “clasico”: no es
la furia demoniaca de Ambrosio, ni la ambicién sacrilega de Manfredo,
ni la pasién por el conocimiento de Frankenstein. No es la
irresponsabilidad del extravio ni, a diferencia del romanticismo, el
desvario o la necesidad de la imaginacién. En la ensofiacién romantica el
reposo se confunde con la extrema actividad de la imagen (a partir de la
imagen presente la ensofiacidon pasa al vértigo de otras imagenes, a traves
de la extrema liviandad de la Idea. De la Doncella a la Belleza es el
camino de la ensofiacién). En Poe, en cambio, todo es mucho mas avaro.
Lasensibilidad alterada es algo menos (porque carece del pleno propésito
de la monomania o de la locura), pero por ello mismo esta mas dispuesta
al asalto de toda extrafieza (que no es sin embargo ningun equivoco,
ningun espejismo o prodigio). La sensibilidad alterada es, mas bien, el
punto de exhaucién del yo.

La media ensofiacion es latinica miradalo suficientemente inadvertida
(el retrato aparece de repente), suficientemente atenta (ni interesada ni
desinteresada), que no soporta el peso de las cosas ni tiene la ligereza
erratil de laIdea, y es por ello la Ginica mirada que puede ver, la inica que
est4 abierta a la Visidn. La Visi6n da lo original de la imagen (que no es
el original de laimagen), su patencia, lo que la hace unaaparicién. Lo que
en el cuadro parece ser anterior al cuadro o arrastrar su memoria, la
imagen sin fondo ni marco.

LaVisién, decimos, atiende a laimagen. Pero no es un discernimiento
superior, una mesurada ponderacién. La Visién capta aquello de la
imagen que no reposasobre si, que lahace alavezintransitiva (representa
algo mas y menos que la Doncella, porque el poder de inquietud el
cuadro no es nunca propiedad del objeto representado, del modelo, sin
ser tampoco inquietud ante la sospecha de una representacion auxiliada
por lo sobrenatural) y transitiva, porque siempre parece ser el resto de
otra cosa que no se daen larepresentacién y que es lo que la constituye:

'* Y si siguiéramos la primitiva version del cuento debiéramos agregar: | opi
gregar: por el opio.
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“ Como objeto de arte, nada podia ser mas admirable que aquella
pintura. Pero lo que me habia emocionado de manera tan subita y
vehemente no era la ejecucién de la obra, ni la inmortal belleza del
retrato.” "

“La mascara de la Muerte Roja” ilustra por otra via lo que decimos:
la mascara es un objeto de Horror, pero a la vez el Horror no es nunca
un objeto, porque la mascara no dejade ser en ninglin momento mas que
un signo de la peste. La mascara es a la vez el Horror y el signo del
Horror. El Horror aparece, pero mostrando que no esta ahi, que es el
puro no estar ahi, que ahueca el signo, y lo hace signo de nada, de la nada
que esta detras de la mascara, que Prospero descubre y por la que
muere'®

“Habia descubierto que el hechizo del cuadro residia en una absoluta
posibilidad de vida en su expresion (I had found the spell of the picture in
an absolute life-likeliness of expression) que, sobresaltandome al comienzo,
termind por confundirme, someterme y aterrarme (confounded, subdued
and apalled me)”V. La Visi6én no encuentra nada en el objeto que tiene
ante si: la Visién, entonces, no encuentra la Vida en el cuadro (qué seria
hablar de la vida en el cuadro, sino una pobre metafora, o un recurso a
lo sobrenatural), sino su posibilidad. Likeliness / likeness': el Arte ala

1s “E] Retrato Oval”, Pig. 129.

' La mascara que cubre nada es un motivo habitual en la Literatura de Fantasmas.
De hecho, el “disfraz” de la Muerte Roja se acerca mucho al atuendo clisico del
fantasma. Lo que el cuento varia es, en principio, la apreciacién: cuando se arranca la
sabana —mortaja, el fantasma clasico desaparece, pero se trata sélo de una astucia. Esta
siempre en otro lugar. En “La mascara de la Muerte Roja”, Pruspero asiste al ser de la
desaparicion: lo que ha desaparemdo estd alli, pero, ala vez, esta en todos lados (la Peste,
por naturaleza, es ubicua). Asi, asiste al “todo ha desaparecido”, todo aparece como la
completa desaparicién que la Peste es.

i7 “E] Retrato Oval”, Pag. 129. La “expresién” contiene el secreto de la vida. Como
en Lady Ligeia, cuya extrafieza radica también en la expresion de los ojos, pero
mostrando que el secreto de la vida es también el secreto de la muerte. Y decimos, en este
caso, el secreto de la vida, porque es lo tnico de Ligeia que parece estar inmediatamente
vivo, que no se reduce a ninglin modelo del arte o de la antigiiedad. Es esa relacion con
la Muerte —Voluntad— lo que en ella llamamos irreductiblemente “Ligeia”. Por otra
parte, es una expresion que no podemos llamar inexpresiva sino —si se nos permite—
inexpresante, porque no se acaba de resolver en signo. Es un misterio mas profundo que
el pozo de Demécrito, pero esa profundidad, no deja de hacerse nunca visible en la
héimeda superficie de los ojos. Por eso, en la cercania de la Muerte, “los extrafios ojos
brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnifico”

" \Posibilidad I yCParedid oy ﬁspnmwament:. FLife-ClikenessT) sugestivamente, es
utilizado en “El entierro prematuro”, cuando se intenta revivir a un cataléptico
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vez convoca y desvia el parecido. El parecido, la imitacién, es un
equivoco del Arte, que no es lamemoriade la Vida sino lo que lamuestra
como lo perpetuamente diferido del presente. Cuando se da el dltimo
toque, cuando se afiade el ultimo color, y la imagen empieza a irradiar
Vida, no alcanza a representar aquello a lo que se parece, porque debid
matarlo para plasmarlo (la imagen que impresiona como viva ni por un
momento alcanz6 a representar el cuerpo vivo). Si el Horror surge de
estar ante la Vida del cuadro, podemos decir que nunca se esta
simplemente ante el Horror. Aunque la sensibilidad hace que esa ausencia
nunca se deje de ver. O mejor: el Horror es estar ante el puro-no-estar
ante: la absoluta oscuridad.

Ademas: la condicion para la experienciade la Vida es, no previa sino
simultaneamente, la Muerte de la Doncella. Entonces: la posibilidad de
la Vida, para el Arte, precisa y literalmente, es la Muerte. (El relato,
anunciandose tal vez demasiado alto, se llamaba originalmente “Life in
Death”, hasta que con felicidad se corrigi6é por el sencillo “El Retrato
Oval”). Lo que el Arte trae a la sensibilidad, por la via indirecta que es
su verdadero camino, es la Muerte. Es en la Muerte del ser vivo que la
Vida puede aparecer. Pero ¢estamos alguna vez frente a la Muerte? El
Arte trae la Muerte a la sensibilidad, al mundo, pero a la vez oculta el
acontecimiento del morir. Cuando el artista puede romper la inaparente
red de fascinacion que lo ligaba su obra y levanta la mirada, no encuentra
la Muerte, sino la muerta, despojo del cual hasta la Muerte ha huido. El
Arte nace verdaderamente cuando el acontecimiento de laMuerte ocurre.
Pero en su nacimiento, oculta siempre el morir. La Vida del arte es tal
s6lo como evocacidn errénea, necesariamente fallida, del acontecimiento
de la Muerte. :

El Artista busca en el retrato de la Doncella la exaltacién y, mas alla,
ladefinicidn de su arte, pero alavez esla prueba de su amor: “En verdad,
algunos que contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido
como de una asombrosa maravilla, y una prueba tanto de la excelencia
del artista como de su profundo amor por aquella a quien representaba
de manera tan insuperable (for her whom he depicted so surpassingly
well)”? '

haciendo uso de la bateria galvanica, esto es, cuando existe una posibilidad cierta de vida:
‘A moevethan oridinary degree bf fifei dikeness'in the cdanpwisivé actionl
1» “E] Retrato Oval”, pag. 130. '
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El cuadro representa, indudable e inevitablemente. Pero hay unsalto
cualitativo entre el cuerpo de la elaboracién del cuadro y el cuadro
mismo, terminado: lo que ocurre entre un momento y otro es la Muerte
de ella. Muerte cuya inica memoria es el cuadro, ya que el pintor no la
ve, porque estd preocupado en el cuadro. Pero no hubiera podido verla,
porque desviar la vista hacia ella era suspender, tal vez indefinidamente,
la pincelada y el toque fatal. Asi, el Arte oculta la Muerte, pero ala vez
es su peremne memoria. No porque ponga a la Muerte ante la vista, sino
porque pone perpetuamente al contemplador ente el puro no estar ante
la Muerte ante lamemoria de ese olvido. No estamos ante el cuerpo vivo,
ni su imagen. No estamos ante el cuerpo muerto, ni su imagen. Estamos
ante el recuerdo estupefacto de la imposibilidad de estar ante ese
acontecimiento, porque el cuadro a la vez lleva inexorablemente hacia
alli y de alli, no menos inexorablemente, nos rechaza.

Cuando se da el Gltimo toque, cuando se aiiade el Gltimo color, y la
imagen empiezaairradiar Vida, no alcanza arepresentar lo que representa,
porque debi6 matarlo para adquirir su caracter (laimagen que impresiona
como viva ni por un momento alcanza a representar el cuerpo vivo). Y
sin embargo representa algo, lo que en el cuerpo vivo estaba oculto: la
Muerte como su condicidén. Lo que en la Doncella amaba el artista, lo
que el arte recupera, es la Muerte como condicion u origen del arte, o lo
que es lo mismo, como condicion de la Vida.

No es la Vida o 1a Muerte, sino la afirmacién simultanea de la Vida
y la Muerte en la imagen. La imagen que no es imagen de nada. Lo es de
una mujer, pero el efecto (aquello que es el encantamiento de la imagen,
lo que lo despierta al narrador de su entresuefio), estd mas alla de la
mujer: no es nada que el retrato sea, no es nada que se pueda contemplar.

La Vida, dice el cuento, sélo vive en el Arte, porque éste es el destino
ltimo de aquella: la Doncella teme la paleta, los colores, el lienzo y los
instrumentos de trabajo de su marido, no sélo porque, empiricamente,
ocupan su tiempo y apartan a su amado de su presencia, sino porque,
inversamente, la ocultan a ella de la vista de su marido. En el cuerpo
vivo, para la mirada del artista, la Vida solo existe como una posibilidad
del Arte. En el cuerpo vivo no aparece la Vida, sino, invirtiendo la
formula del cuento, “the absolute art-likeliness”. A ella la llamamos
Bellezd. Asi detsé’ patcibirse 1 rasignacidn’ ton 12 'que’1a Dishdelld s
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entrega al propdsito —inadvertidamente criminal— de su marido por
pintarla. Hay alli la percepcion del Arte como Destino. La hora maldita
(“the evil hour™) es la inica que siempre estuvo sonando, porque en el
amor al artista, la Doncella ama su destino y corteja su fin. Pero no es
ellala que ama, sino la Vida, lafuerza neutrade la Vida, amando al artista
como a la consumacidn de su propia posibilidad. El artista corresponde
queriendo en la Doncella el cuadro por venir, porque sélo el cuadro es
lo que hace verlo obviodelaDoncella, la Vida. Ese ver la Vida en la viva,
e indiscernir la Vida de la Muerte —condicidon de posibilidad del Horror—
es la peculiar austeridad del artista en Poe, su sensibilidad®. En Poe el
Horror es entonces el Horror ante lo obvio, no ante nada que se haga
obvio, sino ante el medio por el cual las cosas se hacen obvias, cuya
metafora mayor la encontramos en la oscuridad de la tumba. El Horror,
si bien esta en “El Retrato Oval” ligado al elemento de la visibilidad, no
es visible ni invisible, no es natural ni sobrenatural, no esta en la
experiencia (no es nada con lo que el narrador pueda entablar una
relacién) ni mas alla de ella.

Lo que constituye el cuento es algo que ocurre fuera del cuento, pero
en una dimensién temporal heterogénea a la de los tiempos del relato,
porque lo mismo podriamos decir “ocurrié”, “ocurrira”, esta
ocurriendo”. Es esta torsion temporal lo que hace que en Poe el Gético
se renueve y se transforme completamente. Es la copertenencia mutua
del retrato y el Castillo lo que permite atribuir al arte el predicado de la
posibilidad pura (posibilidad que en Gético precedente aun estaba
obturada por los posibles), del vacio como forma del Horror. De aquien
adelante, aunque la literatura de Horror atin abunde en Castillos, el
Horror ya no habita alli precisamente, sino como elemento diferencial
del tiempo: asi son concebibles, ya, Blackwood y Lovecraft, Borges y
Conrad.

% Esa sensibilidad es también constitutivaen “Ligeia”. Para suamante, lasingularidad
del rostro de Ligeia, lo que la hace i impar, son sus 0jos, inusualmente grandes, oscuros
y profundos e inclusos menos sus ojos que la voluntad de vida que los anima. Pero esos
mismos ojos, en Poe, son siempre la marca de la calavera. Su sabiduria —dice el
narrador— esta muerta, y es casi exclusivamente escatoldgica. Ligeia entonces es ya una
muerta que retorna. No una viva que retorna de la Muerte, sino la Muerte que retorna
a la Vida. Y es precisamente ese ver la Muerte en la Vida, o la "Jlda en la Muerte lo quﬂ
amalel harradorién ella. ' '
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Finalmente: el fantasma aparece, pero siempre tiene o parece tener
un definido propésito. De hecho, un motivo mayor del arte gético es la
conversacidn con el fantasma donde lo que trabajosamente se elucida es:
¢que hace el fantasma en el mundo de los vivos?. Aqui, una vez mas, la
aparicion del fantasma no tiene cometido, es sélo aparicidn que se agota
en si misma. Se trata de un fantasma sin reverso, pura apariencia, sin
propdsito y sin secreto. El temaessélo el fantasma: ;Cémo se llega a ser
fantasma? ;Coémo es que ya se ha sido fantasma desde siempre?

El fantasma es lo escandaloso del retorno. Aqui, el cuadro es ala vez
la Doncella y su fantasma, aquello que en todo ser viviente se muestra
como retorno: esto es, no un retorno a la Vida, porque es la Vida la que
retorna (Vida que sin embargo no anima ningln cuerpo). Pero la Vida
es, ademas el punto de retorno. El cuadro muestra entonces que no hay
sitio de retorno, sino el retornar sin lugar. El cuadro es el punto neutro,
no-lugar entre el mas alla y el mas aca, anterior a ambos, recuerdo y ala
vez posibilidad de esa anterioridad. La potencia de la Vida anterior al ser
viviente y a la vista, que solo se abre a la sensibilidad.

Lamujer, lo que amabael artistade ella, como Ligeia, como Berenice,
ya era un fantasma, y esa es la condicién del amor. Lo que de vacio hay
en el Ser, o el ser como vacio. La Pasidn por el Arte es, en Poe, la
condicién de posibilidad del Amor, mixtura que hace del Amor una
pasion necrofilica, o fantasmatica, y del Arte, Arte de Horror.

Diciembre de 1995
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José Miguel Oviedo es uno de los criticos que situé con mayor
sutileza la singularidad de los vinculos literarios de Puig con el mal
gusto. Segun él, Puig usa “las formas narrativas” de los materiales del
kitsch y del melodrama “no como meros motivos de denuncia y ataque,
sino como instrumentos para recobrar lo mas profundo de una
experiencia personal y para crear, a partir de ella, personajes y situaciones
de total persuasidn. En vez de hablar de la alienacidn, la dominacién...,
el autor narra desde ellas, convirtiéndolas en una visidn artistica cuya
sordidez pintarrajeada nos impira mas piedad que risa, mas comprension
que condena. Puig nunca moviliza ni propone soluciones faciles: su
objetivo no es otro que el de identificarnos con lo que nos produce
rechazo, y explotar esa conmocion” (Oviedo 1977, 608-9).

Oviedo rompe con una de las interpretaciones de la obra de Puig
dominantes en las décadas del ’60 y el ’70, la que identifica su valor
politico con el ejercicio de la critica desalienante, porque abandona el
dominio de las generalidades morales para pensar la eficacia de esa obra
a partir del encuentro con la “experiencia personal” que esta en su
origen. En la lectura que propone Oviedo la categoria de “distancia” no
cumple ninguna funcién relevante porque se supone que los efectos
politicos de las novelas de Puig, que son resultado de la inmersién del
autor en el universo del “kitsch” y del melodrama, se ejercen en una
cierta proximidad de la lectura con el fenémeno de la “alienacién”. La
identificacién conmocionante del lector con lo que le produce rechazo,
su acercamiento “piadoso” y “comprensivo” alas ideologias que circulan
por las formas estéticas de mal gusto: estos son, segiin Oviedo, los
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efectos mas potentes de la transformacién en punto de vista artistico de
las adhesiones de Puig a valores moral y culturalmente despreciables.

Puig no escribe sobre, sino desde la alienacion. ¢Pero solo desde ella?
¢No transmite su literatura el poder de otras experiencias con el mal
gusto, de experiencias que resisten a una sancién moral (como la que
supone hablar de “alienacién”, aunque se lo haga en términos positivos)?
Y, por otra parte, ¢qué ocurre con los lectores de Puig que estan,
también ellos, inmersos de alguna forma en el universo despreciado del
mal gusto, a los que las formas del “kitsch” y del melodrama no les
provocan, necesariamente, rechazo? ;Qué clase de conmocién sufren
estos lectores, qué pasiones, seguramente mas intensas que la “piedad” y
la “comprensién” actian sobre ellos? Como todo verdadero ensayo
critico, el de Oviedo piermite pensar mas alla de lo pensado por él, lleva
aformular preguntas paralas que él no tiene, ni podria tener, respuestas.

Si por “alienacién” entendemos la desaparicion de la singularidad de
un sujeto por su adhesion a las generalidades de un punto de vista trans-
subjetivo, la afirmacion segin la cual Puig escribe desde su alienacion al
mal gusto necesita ser rectificada, descompuesta y vuelta a enunciar para
que no quede fuerade lo afirmado lo mas valioso (por ser lo mas potente)
del problema. Puig escribe desde la alienacién, pero también,
simultineamente, desde una experiencia singular en la que se comunican,
resonando uno en otro, lo singular de su sensibilidad estética y lo
singular de los objetos que la afectan. Puig escribe desde la fascinacion
por el mal gusto, desde laexperienciade algo “irresistible” en las formas
vulgares que sale a su encuentro sin necesidad de que él vaya a buscarlo.
Algo que se apropia de él, antes de que él se apropie de las formas
verbales en que acontece para ponerlas a funcionar en su literatura. Algo
que no se explica absolutamente ni por la consistencia cultural (“camp”)
de su subjetividad, ni por la consistencia subcultural (“kitsch”) de los
objetos que la atraen: algo “misterioso” que ocurre entre Puig y algunos
melodramas filmicos, algunos radioteatros y algunas letras de tangos y
boleros®. En la experiencia de la fascinacion de Puig por ciertas formas

' “Descubro poesia bajo formas primitivas pero irresistibles” (Puig, en Torres Fierro
1975, 510).

?“Es el fenomeno del mal gusto nuestro, tan misterioso” (Puig, en una entrevista con
Emir Rodriguez Monegal citada por Garcia 1991, 60).

* Los géneros no son, como suele afirmarse, los objetos de las preferencias estéticas
de Puig:séd el horizontejeulfural que defing las posibilidadés\de esas préferencias;que
son, en si mismas, por estar fundadas en el “misterio”, singulares.
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de mal gusto, esa experiencia que desborda el campo de las identificaciones
culturales, actian fuerzas de atraccién que singularizan su gusto,
volviéndolo, instantaneamente, algo mas o algo menos que un gusto
“camp”, fuerzas que, como “la fuerza hipnotica” (Puig 1993, 149) de las
imagenes del cine de von Sternberg, transforman, instantaneamente, los
objetos de gusto en ocasiones de goce*.

El “Homenaje a von Sternberg”, que Puig escribié en una de sus
cronicas para la revista Siete Dias [lustrados, a comienzos de 1970, puede
ser leido como un manifiesto de su sensibilidad “camp”. El gesto de
provocacion dirigido a los amantes del cine de vanguardia con que
acompafia,en el ultimo parrafo, sus alardes de frivolidad®, ese gesto que
permite reconstruir un contexto definido por conflictos culturales,
autorizaria claramente esa lectura. Pero el “Homenaje a von Sternberg”
puede leerse también como un testimonio del dominio que ejerce sobre
la coherencia y la consistencia de la sensibilidad “camp” de Puig una
voluntad, discreta pero imperiosa, de singularizacién. Esa voluntad
decide, en primer lugar, que no todas las peliculas de von Sternberg
tengan para Puig el mismo valor, ni siquiera todas las “estelarizadas” por
Marlene Dietrich; luego, que las razones de su atraccion “hipnética” por
ciertas peliculas no se limiten al placer que le producen el “interés” de
la historia narrada y la sofisticacion de las imagenes. Puig reconoce una
“Edad de oro” dentro del cine de von Sternberg, la de sus cuatro “obras
maestras” filmadas en Hollywood, durante la primera mitad de ladécada
del ’30, con Marlene Dietrich en los papeles protagdnicos: Marruecos,
Fatalidad, El expreso de Shangai y La Venus rubia. Las dos peliculas
siguientes marcan el comienzo de su decadencia, signada por el
predominio casi excluyente de “lo pictorico”. A partir de La emperatriz
escarlatay Mi nombre es tentacién, también con la Dietrich, von Sternberg
“suplanté —segiin Puig— conviccion con cortinados, flecos y mofios sin
fin”. La contundencia de este juicio critico no disimula que los

* El “gusto”, por estar identificado culturalmente, de acuerdo a valores constantes,
queda del lado del placer; la “fascinacidén”, por ser una experiencia en la que se
suspenden, entre otros, los fundamentos culturales del sujeto, queda del lado del goce.
Para la diferencia placer/goce, ver Barthes (1982).

5 “sQué salvaria yo de un incendio si tuviera que elegir un filme de la historia del
cine? Supongo que para los aficionados de Antonioni, Godard y otras yerbas, seria una
Jfdtalidad nnil étecoidin. D(Fuig 1993\ 149)OFatalidddds el ititulo danvd\de tos fil mes delvor

Sternberg que mas admira Puig.
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fundamentos de su enunciacidon, aunque son sefialados con claridad,
permanecen en secreto. ¢A qué se refiere Puig cuando habla de
“conviccién”; a qué posicidn o disposicidn estética que animaba de un
cierto modo el universo estilizado de las imagenes de von Sternberg y
que dej6 luego de animarlo remite esta palabra? No encontramos en el
texto del “Homenaje” otros términos que sirvan para explicitar su
significado, pero suponemos que es la “conviccion” de von Sternberg en
el valor estético de sus imagenes lo que las dota, paraPuig, de una “fuerza
hipnética”, de un poder de atraccién diferente, mas intenso, que el que
ejercen sobre él otras formas estéticas semejantes. Dicho de otro modo:
Puig imagina la “conviccién” de von Sternberg porque esta bajo el
influjo de una creencia “hipnética” en la autenticidad de sus imagenes,
porque algo de esas imagenes lo toca mas alla de las verdades de la
representacién, de la puesta en escena de una realidad sofisticada. Se
puede hablar de los valores estéticos de von Sternberg desde un punto de
vista general (el de la sensibilidad “camp”, por ejemplo), pero de su
“conviccién” sélo puede hablar el que experimentala “fuerza hipnoética”
de sus imagenes: habla de esa experiencia singular desde la singularidad
de su experiencia.

La fuerza hipnética de un dialogo, en Marruecos, entre el legionario
Gary Coopery la cabaretera Marlene Dietrich, el incomparable poder
de atraccidn de esta imagen (que determina su aparicion como recuerdo
en el “Homenaje”) captura la mirada de Puig antes de que se produzcasu
reconocimiento como objeto de gusto “camp”. La manifestacion de esa
fuerza, la conviccién de Puig en su presencia, suspende la efectuacion de
las fuerzas culturales que identifican ese didlogo como unaimagende (un
encantador) mal gusto. Por efecto de esa suspension, la imagen salta
“directo a los ojos” de Puig, atraviesa y descompone sus certidumbres
culturales y atrae su mirada hacia un punto incierto que es como la
presencia, como laaparicion de unalejania inaproximable. Puig reconoce
y experimenta el “aura” de esta imagen: se complace en su sensibilidad
“camp” a través del “valor cultual” (Benjamin 1982, 31), del “glamour”
que impregna este didlogo de la Dietrich, pero antes y después de ese
reconocimiento, y en el mismo lugar —que a fuerza de intensidad se
vuelve otro—, goza, como si se tratase de la inminencia de un
descubrimiento, con “la manifestacidn irrepetible de una lejania (por
cercana que pueda estar)” (Idem, 24).

“Elaura —escribe Matilde Sanchez, en una aproximacién benjaminiana
adoswinculosde Puigcondas iméagenes)filmicass rno'ésliquidadaporiel
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advenimiento de la reproduccién técnica, sencillamente porque un
filme no esuna obrade arte sino la manifestacién de un mito. Sucede que
a fin de que el cine conserve su aura, es preciso que coincida con la
infancia. (...) ...s6lo el cine y la infancia conservan el aura” (Sanchez
1993). La fascinacion de Puig por las imigenes del cine de von Sternberg
(lo mismo que su fascinacién por otras imagenes cinematograficas, por
algunas canciones populares, por algunos radioteatros, por algunas
novelas y, fundamentalmente, por algunas voces) repite un
acontecimiento inmemorial: “la penetracién de su cuerpo por el mito”
(Idem); un acontecimiento infantil que, al no ser registrado por la
memoria, recomienza cada vez que el cuerpo cultural del adulto, por
obrade los recuerdos o de la narracidn, se transforma en cuerpo de goce.
Mas que a partir de una “experiencia personal” con el mal gusto, como
lo sugiere Oviedo, Puig escribe a partir de un “mito personal”, de ciertas
resonancias miticas que algunas formas del mal gusto despiertan en su
cuerpo de narrador y que lo comunican, inmediatamente, con la lejania
inaproximable de su infancia.

Puig no escribe a partir del conflicto cultura alta/cultura popular
para sostener, desde un punto de vista general, el valor estético del mal
gusto (aunque ese horizonte polémico, ese punto de vista y esos valores
generales se instituyan con su literatura). Escribe desde la inactualidad
de unaexperiencia que insiste, aun mismo tiempo, mas aca y mas alla del
presente de su intervencidn en cualquier conflicto: mas aca y mas alla
(por un movimiento doble de reserva y de exceso) dela constitucién de
su sensibilidad cultural en una de las posibles sensibilidades “de época”,
de la necesidad de legitimar sus gustos adhiriendo a una de las morales
estéticas vigentes. La misma voluntad de singularizacion que domina en
sus experiencias como espectador, lector o radioescucha del mal gusto,
domina en sus experiencias narrativas. Puig escribe para interrogar la
fascinacion del mal gusto, el “misterio” de “nuestro mal gusto”, desde
una escucha fascinada por voces que hablan de y desde el mal gusto. Sus
novelas son el resultado de una “escuchaliteraria™ interesada, antes que
en dar respuesta a problemas morales, en interrogarse desde un punto de
vista ético.

Jorgelina Corbatta: ;Qué relacion hay entre tu obra y el pop-art, el kitsch, el
camps

¢ Esta nocién de “escucha literaria” la tomamos de Berthet (1979, 111).
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Manuel Puig: A mi me interesa sobremanera el territorio del mal gusto,
porque creo que el temor a caer en un soi disant mal gusto nos impide el
recorrido de zonas especiales, que pueden estar mas alld del mal gusto. Me
interesa muchisimo ver qué pasa por alli, dejarme llevar por ciertas intuiciones.
Por ejemplo en la truculencia del tango yo veo la posibilidad de una forma de
poesia diferente. Me interesa también el sobresentimentalismo de cierto cine:
a ver qué hay mds all4 de eso, a qué responde esa necesidad, qué satisface eso en
el piblico y qué habria mas alld de eso. Entregandome a la experiencia del
sobresentimentalismo, ¢qué viene después...? Ese no dejarse llevar por ciertas
actitudes, a ver, a ver, ¢por qué no, por qué no?

J.C.: Explorar abi, ;nof Vos bablabas de investigar...

M.P.: Si, si. Investigar las diferentes manifestaciones de lo que se llama mal
gusto. Pero, claro, no friamente, ;verdad? A mi me interesa el mal gusto en la
medida en que yo gozo con un tango truculento, en que yo gozo con una
pelicula para hacer llorar.

J.C.: ;Y los boleros?

M.P.: Los boleros... Por ejemplo, hay boleros kitsch de Agustin Lara que, no
sé, a mi me tocan cierta fibra que... ¢;qué pasa? Simplemente con reirse y
tomarlo en broma no creo que esté la operacion completa, ¢verdad? Pareciera
que a mi me satisfacen otras necesidades, ¢y cudles son y en qué medida los
demas las tienen, y por qué, qué pasa con ellas? Pero no detenerse ante el umbral
de todo eso, ¢;comprendes?, y descartarlo con una ironia. [“Deberiamos tratar
de entender esas necesidades intimas y no deberiamos usar la ironia para

reducir su poder.”}” (Corbatta 1983, 601-602).

El gesto de Puig, como entrevistado, repite el de su literatura: en
lugar de responder a las exigencias que se le plantean desde puntos de
vista culturales y estéticos definidos (el “pop”, el “kitsch”, el “camp”),
de acuerdo con las valoraciones morales que ellos suponen, las deja en
suspenso y aprovecha la ocasion para desplazarse, a través de una serie
de preguntas, o mejor, a través de la insistencia de una pregunta (“¢qué
pasa?”), hacia una posicidén precaria, pero por eso mismo potente: la de
quien buscarespondiendo ala fuerza de sus incertidumbres, para que esa
fuerza de interrogacion se manifieste con su mayor intensidad.

¢Qué pasa através de la experiencia del mal gusto? ;Qué fuerzas pasan
a través de las formas estéticas y de los sujetos que se encuentran en esa
experiencia? ¢A qué necesidades “intimas”, singulares, responde el goce
del mal gusto? ;Qué hay “mas alla” de la adhesion inmediata, misteriosa,

~ 1 La frase afiadida entre corchetes pertenece a otra edicion de esta misma entreyista,
Cfr. Corbarta 1993, 13. ks dai~A
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al “sobresentimentalismo”? La misma voluntad que lleva a Puig a formular
estas preguntas, para desenvolver —y no para negar— reflexivamente su
atraccion por lo cursi o porlo truculento, orienta sus busquedas narrativas
en torno a qué puede literariamente el mal gusto y qué puede una
literatura que se constituye en la incertidumbre de esta interrogacién.
Estas preguntas, por la potencia de accion del mal gusto y no por su
valor estético segin un criterio moral, exceden el horizonte de las
preguntas que definen el estado del campo cultural dentro del cual
aparece y circula la obra de Puig. Para legitimarse, esta obra se propone
como unarespuestaala preguntapor el modo de construiraltaliteratura
a partir de formas populares de mal gusto. Pero su existencia literaria
plantea, a través de las lineas de interrogacién que desbordan
imperceptiblemente los limites de esa respuesta, otros problemas mas
interesantes, mas inquietantes que los de la legitimidad.

En la literatura de Puig no interesa tanto saber cuil es el valor
estético que se les puede dar y hacer reconocer adeterminadas experiencias
con el mal gusto, como apreciar esas experiencias desde ellas mismas,
desde los devenires que las recorren, sin reducir su poder. Las lineas de
interrogacion que desplazan imperceptiblemente la perspectiva en un
sentido incierto son lineas de devenir, lineas de busqueda, o mejor, de
descubrimiento de “puntos de no-cultura” (Deleuze-Guattari 1975, 44).
La literatura de Puig experimenta con los poderes de sujecién y con las
potencias de fuga que convergen en los actos de creencia que ligan a las
voces con los estereotipos del mal gusto. No le interesa definir si esas
creencias culturales son buenas o malas en si mismas (y, si son malas,
proponer estrategias de critica o de recuperacion), sino darse las
condiciones narrativas para apreciar quiénes y qué pueden en el acto de
creer. Traza el mapa de los puntos culturales que individualizan la
efectuaciéon de esos poderes pero haciendo sensibles, al mismo tiempo,
los puntos de resistencia, de des-identificacion cultural, por los que las
subjetividades se extravian gozosamente,

Para darse las condiciones narrativas de esta experiencia multiple,
Puig inventaun procedimiento: la presentizacién de voces que conversan
(mientras dialogan o monologan)®. Esteprocedimiento le permite
interrogar la alienacién y la fascinacién del mal gusto desde un punto de
vista extra-moral, interrogando simultaneamente, desde ese mismo punto

! Cfr. Giordano 1992.
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de vista, las condiciones del encuentro entre la literatura y esas
experiencias. Puig sitda los problemas que conciernen a la invencién
literaria a partir de las formas de mal gusto desde fuera de las disputas
morales, que tienen lugar dentro de la cultura letrada, sobre los valores
estéticos de esas formas populares. Su literatura deviene menor, otra
cosa que “camp” (o que parodica), desplazandose por una “zona de
indiscernibilidad” (Deleuze 1994, 13) entre los estados de cultura altay
popular que ella misma descubre. La fascinacion por lo “misterioso” del
mal gusto es el “medium”, la “variable desterritorializante” (Deleuze-
Guattari 1988, 292) que precipita las busquedas de esta literatura fuera
de las certidumbres morales y politicas de la estética “camp”. El gusto
“camp” por el mal gusto se quiere “bueno” porque no deja de situarse
desde un punto de vista Mayor, letrado. Desde ese punto de vista hace
un uso representativo de las formas minoritarias’ identificadas con la
cultura “kitsch” de acuerdo a una estrategia doble de “recuperacién” de
lo despreciado y de “ampliacién” y “enriquecimiento” de los dominios
(Mayores) de la cultura alta. El uso intensivo que hace Puig de esas
formas, desde la fascinacién por algo “irresistible” que desborda su
consistencia de objetos de gusto, las “desterritorializa”, las desprende de
sus identificaciones con la sensibilidad “camp” sin devolverlas, por eso,
al territorio minoritario de la sensibilidad “kitsch” y de la cursileria. La
literatura de Puig deviene menor suspendiendo las estrategias de
apropiacion de lo minoritario instrumentadas por la cultura Mayor®,
En esa suspension descubre “puntos de no-cultura” en el interior tanto
de la cultura alta como de la popular; descubre “potencias anémalas” de
las formas de mal gusto y de las formas literarias de narrar.

* Transponiendo ligeramente los términos, seguimos la distincién de Deleuze-
Guattari (1988, 291) entre lo “menor”, como “devenir o proceso”, y lo “Mayor” y lo
“minoritario”, como dos estados de cultura opuestos.

' En rigor, habria que decir que la literatura de Puig deviene menor
desterritorializando culturalmente un punto de vista minoritario dentro de la cultura
mayor. Los valores estéticos e ideolégicos del “camp” son los de una minoria cultural
que se identifica como tal dentro de la cultura Mayor, seglin sus criterios, en conflicto
con posiciones mayoritarias, dominantes en el interior de esta cultura (la de las
vanguardias “clasicas”, por ejemplo). En este sentido puede afirmarse, como lo hace
Amicola, que las estrategias estéticas del “camp” (el reciclaje de lo degradado y el uso
de la parodia) implican una critica de la cultura dominante en sus términos y que el
“camp” es una respuesta posmoderna a las politicas de ruptura de las vanguardias, “una
acometidajirresperuosa contrala tradicién pero ahorasignada porel desencanto y por
la pérdida de la ingenuidad™ (1995, 5). '
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Antes de que Puig se apropie, como lo hacen tantos escritores, de
formas subculturales para usarlas literariamente, el mal gusto de esas
formas se apropia, misteriosamente, de él. Puig escribe desde la
experiencia de este misterio que no lo deja tomar distancia de las formas
vulgares en que acontece (la distancia irdnica, parddica, “camp” que
toman, desde la literatura, otros escritores) pero que, al mismo tiempo,
por un exceso de aproximacion, por una aproximacion que excede sus
posibilidades de decidir donde situarse, lo deja en una posicidn extrafia.
Puig escribe desde el misterio de una intimidad extrafia, desde una
distancia intima con el mal gustoque leimpide identificarse completamente
con él (alienarse en el universo de los valores “kitsch”) tanto como alejarse
para, desde fuera, usar sus formas con intenciones meramente criticas.

La intima extrafieza de Puig respecto del mal gusto se manifiesta en
la doble orientacién de su “escucha literaria” (amorosa y critica a un
mismo tiempo), que es escucha de voces que hablan desde la alienacion
y la fascinacién por el mal gusto. La intimidad permite la identificacion
delaescucha, no con lo que dicen las voces, con sus enunciados, sino con
la enunciacion que las constituye: no con sus creencias personales,
comunes a todos, sino con la voluntad impersonal de creer que atraviesa
a cada una. Identificindose con esa instancia singular, irreductible, que
escapa a cualquier identificacién, la escucha deviene encuentro con lo
desconocido, con lo extrafio de cada voz: el misterio de “su” mal gusto.
En ese encuentro, que es obra de un impulso amoroso original, la
escucha deviene simultineamente interrogacidon critica: investigacion
de las condiciones de posibilidad y de los limites éticos y politicos de la
existencia de esas voces triviales.

Lasimultaneidad de laatraccién amorosa y del extrafiamiento critico
es, en la literatura de Puig, la simultaneidad de dos fuerzas que se
desenvuelven “aparalelamente”, plegandose una en otra, actuando una
sobre otra. La proximidad es ocasién de desprendimiento y la critica no
deja de afirmar el poder de lo criticado'. Hay en la literatura de Puig un

" Por eso no hay que confundirla con la critica en un sentido moral, que siempre es
reactiva, que esta animada fundamentalmente por la voluntad de negar lo criticado. Para
dar un e]emplo de esta otra forma de critica, que cumple un papcl relevante dentro de
las politicas retdricas de cualquier literatura, se puede mencionar la critica de las
novelas de Puig a las estrategias represoras del mal gusto, su oposicion al imperativo
moraly enenciddor desde la cultura altasdé identificarseccon las/formas| estéricas de
reconocido buen gusto.
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devenir critico de la atraccién amorosa y un devenir amoroso de la
critica que coincide con el devenir menor de la literatura “camp” y el
devenir literario (que —insistimos— no hay que confundir con la
apropiacion desde la literatura) de la sensibilidad “kitsch” y de la
cursileria.

Las lineas de devenir son las lineas de mayor intensidad etica que
recorren la literatura de Puig. Las lineas en las que se afirma con mayor
intensidad la diferencia de esa literatura, lo que ella puede. Pero estas
lineas se cruzan con otras, las lineas de identificacion cultural, en las que
se afirma lo que puede, retéricamente, el punto de vista moral de la
sensibilidad “camp”. En el encuentro de estas dos clases de lineas se
establecen relaciones de dominacién de las que depende, cada vez, el
sentido politico de estaliteratura. Si dominan las lineas de identificacion,
debilitando las fuerzas del “misterio”, la literatura de Puig se propone
fundamentalmente como una intervencion en el conflicto sobre los
valores estéticos del mal gusto, como una tomade partido, en el interior
de la cultura letrada, por el reconocimiento de esos valores. Si, por el
contrario, dominan las lineas de devenir, debilitando las fuerzas morales
de laidentificacidon con ciertos valores de la cultura alta (la sofisticacion,
la estilizacién), laliteratura de Puig nos atrae hacia el encuentro conuna
experiencia que cuestiona, por su acontecer, nuestros fundamentos
culturales, que sacude nuestras certidumbres estéticas: la experiencia
(amorosa y critica a un mismo tiempo) del misterio de nuestro mal
gusto.

El lector conveniente'? para la literatura de Puig, el que participa de
la afirmacién del poder de su diferencia, es un lector constituido por
relaciones de fuerza similares a las que constituyen la subjetividad
narrativa de Puig. Es un lector interesado por los valores estéticos del
mal gusto, por las posibilidades literarias de lo cursi y de lo trivial, desde
su fascinacién por algo “irresistible”, no identificado ni identificable, de
las formas subculturales. Una subjetividad que experimenta su poder de
actuar literariamente descubriendo en los méargenes o en el corazén de

12 En el sentido de la “conveniencia” ética como “composicién” entre las relaciones
que constituyen a dos cuerpos (cfr. Deleuze 1984, 47).
Lo que aqui llamamos “lector conveniente” no debe ser confundido con lo que,
desde una perspectwa semiotica, se llama “lector modelo”. Para un comentario sobre la
“ineonyveniencia” de-apliear el toncepto de lectormeodelo a la experiencia literaria, ver
Giordano 1991a.
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su identidad cultural puntos de “no-cultura”. Este lector no se adhiere a
las creencias “kitsch” de las voces narradas en La traicidn de Rita
Hayworth o en Boguitas pintadas, ni a las creencias “camp” atribuibles a
Puig: las atraviesa, pasa por ellas, para identificarse con la voluntad de
creer que las anima, con esa voluntad vaciade intencidn, indeterminada,
que le datono alas voces y que define la singularidad del estilo narrativo
de Puig.

Siguiendo el trazado de sus lineas de devenir, los movimientos de
“desterritorializacion” moral y cultural que los llevan hasta el extremo
de lo que pueden, las novelas de Puig y su lector “conveniente” se
encuentran en el goce y la interrogacion del mal gusto. Ese encuentro
aumenta sus potencias de actuar, intensifica, en el cuerpo de la escritura
de cada uno, la dominacion del misterio y de la critica afirmativa. Los
placeres del reconocimiento, de la identificacion con valores estéticos e
ideolégicos admitidos, de la polémica con otras perspectivas morales
(esos placeres que los criticos, porque son los placeres que individualizan
nuestro trabajo, atribuimos inmediatamente a las escrituras literarias),
son excedidos e interrogados por las fuerzas, discretas pero imperiosas,
de una voluntad de creer indiferente a las alternativas de lo verdadero o
lo falso. Ellector cree —y su creencia repite lade Puig— en la autenticidad"
de los estereotipos sentimentales, no en las verdades obvias que dicen o
que enmascaran, sino en la verdad secreta, en la necesidad intima y
extrafia de su aparicion conmocionante.

Este lector que experimenta, desde su “propia” fascinacidn, lo que
puede literariamente la fascinacién de Puig por el mal gusto, se encuentra
inmerso en una “conmocién” mas extrafia que la que resulta, segiin lo
imagina Oviedo (1977, 609), de la identificacién con lo que produce
rechazo. Por un exceso de proximidad, porunaaproximacién demasiado
intensa a esas formas culturales que, siguiendo los imperativos del buen
gusto, deberian despertar su rechazo, este lector se des-identifica, se
desprende de algunas de sus certidumbres estéticas. Piensa y escribe para

3 Tomamos la distincion entre el ambito de la verdad y el de la autenticidad de Jean
Starobinski (citado en Blanchot 1969, 56). “La palabra auténtica —dice Starobinski en
uno de sus ensayos sobre Rousseau— es una palabra que ya no se obliga a imitar un dato
previo: puede deformar e inventar a condicion de mantenerse fiel a su propia ley. Ahora
bien, esta ley interior escapa a todo control y a toda discusién. La ley de la autenticidad
16 prolilbe niad4) pero nuaca-éstd/ sacisfecha. ' Ne exige que ld/palabrarepriduzéaluna
realidad previa, sino que produzca su verdad en un desarrollo libre e ininterrumpido.”
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interrogar el sentido ético y politico de su fascinacion por las voces que
narraPuig desde un vinculo incierto, menos confortable y mas apasionado
que la “piedad” o que la “comprensién”: desde el encuentro con algo
“inaproximable” de esas voces, con algo extrafio, intimamente extrafio,
de si mismo.
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JUDITH PODLUBNE

CESAR AIRA: LA LOGICA DEL CONTINUO

En las dos oportunidades en que se lo entrevist6 acerca del origen de
La liebre' Aira dio, igualmente convencido en ambas, dos respuestas
diferentes. Una primera version cuenta que el temase lo habia comentado
Fogwill en un suefio en el que caminaban por la calle con sus hijos. En
la segunda, se trataba ya de una idea personal: del deseo de escribir una
novela de los “dias soleados”, de la infancia de su hijo, de su relacion con
él. Una suerte de homenaje al hijo varén.

Hay en esta anécdota algo que nos importa mas alla de lo que se relata
en cada caso y en lo que creemos por igual. Hay sin dudas el movimiento
que impulsara continuamente a sus novelas. Ese gesto de escribir ain
cuando no se escribe que contamina todo otro gesto posible y devuelve
la escritura a su frivolidad. Porque es en ese instante en que la anécdota
ocurre que ha empezado la novela. No su trama, no la historia de sus
personajes, sino el procedimiento que la anima: “un movimiento de
progresion —movimiento imprevisible de la escritura— por el cual cada
relato va en busca de si mismo, descubriendo al tiempo que lo funda el
espacio de su cumplimiento.” Un “procedimiento™ que se construye

' César Aira: La liebre, Emecé, Bs As, 1991.

? Analia Capdevila: “Blanchot y la novela” en Rev.Paradoxa afio 2 nro 2, Rosario,
1987, (pag.85).

* “El procedimiento es instantdneo, heterogéneo al tiempo de la vida, y cuando se lo
pone en un continuo con la vida o el trabajo, lo que forma es la felicidad, la plenitud,
nunca uno de esos libros laboriosos y deprimentes, que en realidad deriva de una
confusion de “procedimiento con, 'proyecwo |- César Aira: Eldiariode la hepatitis, Ed.
Bajo la luna nueva, Rosario, Junio 1993,
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inesperadamente, ajeno a cualquier intencidn, a la de escribir incluso, y
que por lo mismo nos vuelve escritores. Ser escritor es, para Aira, ante
todo encontrar la forma de renunciar a serlo. Y la literatura resulta en
este sentido un camino apropiado, no por lo infalible sino por lo
infundado. Siempre mas alla de si mismo y ni siquiera alli. Este
movimiento que la impulsa, que la alienta, es lo que Aira llama la ley del
continuo.

LA VIDA ARTISTICA

“El continuo no es un tema novelesco sino la creacién del pasaje entre
la novela escrita y el trabajo de escribirla.” Menos el resultado que las
intenciones por conseguirlo, menos ellas mismas que el oscuro misterio
en que se gestan; el continuo parece situarse ni a un lado ni al otro del
proceso sino entre ellos. “Se manifiesta mas bien como una inventiva
constante (...) La invencién deja de ser causa de lo inventado, donde se
consumaria desapareciendo; en lugar de eso pasa a una constante de
invencién de la invencion que sera en adelante la vida del artista.” Lo
propio del continuo en este sentido, resulta no tanto su relacién con lo
inventado como suvinculacién con lavida. Atn cuando laobraylavida
del artista respondan a un mismo impulso previo a cualquier constitucion,
siempre situable a posteriori. Un impulso que en reemplazo de la
causalidad que liga sin mas los efectos a las causas, configura un
movimiento persistente aunque inestable. Una forma de la velocidad y
no el recorrido de una filiaciéon. Porque el continuo, que es el impulso
permanente de continuacién, no se confunde con la continuidad. No
hay una necesidad ideal que lo determine, diriamos mejor que es,
paradbjicamente, la secreta intervencidn del azar quien lo gobierna. “El
juego de estos individuos —se queja Gauna a proposito de los indios en
La liebre— esta en ver la “necesidad absoluta” alli donde nosotros no
vemos mas que volutas de humo.” De ser asi, no se trata entonces de
renunciar a la necesidad donde impera el continuo, sino de convertir
precisamente al azar en su signo. Pero el azar no es nunca, en las novelas

* César Aira: Copi, Beatriz Viterbo editora, Rosario, 1991, (pig.53). Las citas que
convinuanieorresponden acestd edicion hasta tanvoéspesifiquemos lo cdntrario:
s César Aira: La liebre, op. cit., (pig 123).
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de Aira, la caprichosa afirmacién del destino. Consiste menos en la
posibilidad de que ocurra cualquier cosa, que en el hecho fortuito y feliz
de que ocurra siempre algo diferente a lo buscado. Asi, hablar de una
necesidad de continuo (o de continuacion, tal dice Aira, que reconoce en
Macedonio al escritor por excelencia) es a la vez que convocar todos los
equivocos, situarse en el punto justo de su resolucion. La necesidad de
continuo es una exigencia que, sin ser de nadie, puesto que el escritor
mismo estd sometido a ella®, encontramos no obstante en todas partes.
“_.un perfecto passe partout, una cinta impalpable que se mete en todo”.

El continuo es el movimiento que en el limite compromete la
invencién de la vida: su metamorfosis, su transformacién. Y ésto porque
la vida del artista, la vida artistica (y, en verdad, cualquiera lo es), no
requiere de la obra para ser justificada, La vida, en Aira, no es nunca una
experiencia del mundo sino su invencion; menos la expresidén
reconfortante de lo vivido (de la cual el artista obtendria motivos para
su obra) que la fuerza que acompaiia y determina con su impulso la
posibilidad de toda obra, la afirmacién de si misma. El continuo es la
fuerza activa de toda vida y la vida constituye, a su vez, la {nica
afirmacién que el continuo nos permite. Aunque sepamos que en
ocasiones, ni siquiera se trata de ella. Por obra del continuo, la vida se
afirma como potencia absoluta, como pura afirmacién de su estar
siempre en otra parte, como “fuerza no personal”, segin la afortunada
expresion de Deleuze. El continuo es el salto que sdlo puede darse en una
vida pero a condicién de que ella siempre se transforme afirmando su
devenir: “la transformacidon del mundo en mundo”, de la vida en vida.

Una vida artistica es aquella que sin desconocer la preocupacion por
la obra, reconoce como esencial esta exigencia de continua transformacién
de si misma. Es en este sentido que Lu Hsin, el protagonista de Una
novela china’, resulta ser quien mejor realiza —aunque nunca lo es
definitivamente— la condicién del artista. Con un paso discreto que lo
confirma cada vez en esta condicién, Lu Hsin transita a lo largo de su
vida por una cantidad de oficios que agotan un variado repertorio de
saberes y practicas (idioma, genética, hidraulica, etc.). Ser un artista no

¢ “La paradoja aqui esta en que “escritor” es algo que nunca tiene confirmacién, es
una creencia en suspenso.” César Aira: Nowvelles impressions du Petit Maroc, M.E.E.T,
Paris, 1991.

" Cesat-Aira Unamovela ching, Javier Yergara Edivores,|Bs Asy 1987 Las citas/que
contintan corresponden a esta edicidn hasta tanto especifiquemos lo contrario.
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supone la dedicacién a tal cual actividad mds o menos sublime (no
supone, por cierto, dedicacién alguna), sino fundamentalmente, un
modo de relacién con la vida, con ese exceso de si que ella es. Un modo
que determine sobre “la vida misma” un punto de vista afirmativo que
la mantenga siempre mas alla de si. Un punto de vista que sea ese mas alla
irrepresentable al que la afirmacién no deja de tender.

De alli que en la variaciédn de actividades importe menos la capacidad
de cambio, capacidad que le dicta su intelegencia, que esa cierta
disposicién al abandono en que el propio Lu Hsin necesariamente se
pierde. El abandono no es nunca el término de una decision, no es Lu
Hsin quien dispone en definitiva retirarse, como si se tratase del iltimo
paso a dar en un plan que contempla incluso su final. No se elige
abandonar: ya se ha abandonado o de lo contrario, no se abandonara
nunca. Decidirse a abandonar es el acto que confirma, con la fuerza y la
seguridad de pocos recursos, que se esta aun el mismo lugar, que se
permanecera en él mucho més. Por fortuna, Lu Hsin ha podido ponerse
a salvo. De ahi que piense menos en progresar hacia un objetivo que en
estar “siempre un paso mas alld de lo que se propo[ne]” . El sentido de
sus trabajos se ve determinado no por los resultados obtenidos, no por
por el grado de complejidad a que se expone sino por la timida felicidad
que el abandono le provoca. “...de alguna manera misteriosa y fluida, se
habia liberado de la necesidad, con todo lo que ella implicaba, y habia
vivido apartado e indiferente.”

La indiferencia es en Lu Hsin, y siempre, el corazén del abandono.
Por lo mismo es dificil pensarla como un caricter, una cualidad. De ella
queda, cada vez, el impulso de un efecto absoluto y radical, pero ajeno.
No hay modo de predicarse indiferente porque cuando ocurre ya somos
otros indiferentes al que éramos. No es entonces que Lu Hsin resulte
indiferente sino que es la indiferencia misma (la ausencia de ella misma
que su impulso configura) quien lo distancia de cualquier caracterizacién.
En él, laindiferenciasiempre haactuado antes, librandolo de la necesidad
de decidir, paraconvertirlo en artista. Laindiferencia siempre ha actuado
antes, inventando el abandono: no como una renunciasino bajo laforma
del m4s extrafio aburrimiento, aquel en el que “al fin [podemos] desear
otra cosa y no [podemos] no desearla”. Un aburrimiento que
anticipandose a las decisiones, consigue suspenderlas.

HEgbdar Aird* LU {Anovacid A en Boletin /4 dell Grupade Teoriy\Liverdria, Rosario;
Abril de 1995.
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Ahora bien: que el abandono sobrevenga como invencién de la
indiferencia complica, a la vez que sitia, la relacion entre ambos. El
abandono es la ocasién que encuentra la indiferencia para manifestarse:
es su efecto, de ningin modo, su causa. Lu Hsin no pasa de un oficio a
otro por exceso de interés, porque todos y cada uno le interesan. No
pasa tampoco, por exceso de desinterés, por simple aburrimiento: un
aburrimiento, ahora, en el que da igual desear una cosa u otra. Nadade
éso ocurre, Lu parece estar siempre lejos de esas alternativas. Y es ésto
mismo lo que lo despoja de si, de sus seguridades y también de sus
incertidumbres. En un punto en el que “no hay asertos, ni siquiera el de
laincertidumbre: apenas unailusion de incertidumbre”. En un punto en
que por extenuacion de las intenciones, de los propésitos, hemos dado
en llamar la indiferencia. Cuando ésto ocurre, ocurre también la vida
artistica, la fuerza artistica de la vida: la que nos inventa otros, distintos,
indiferentes.

Aln cuando la formulacién de estas preguntas convoque
necesariamente todos los equivocos resta despejar qué es aquello que
debemos abandonar, de qué debemos apartarnos todavia. La respuesta
no es simple y en el mejor de los casos s6lo conseguiremos insistir en el
problema. Ya no se trata de abandonar oficios, trabajos, propésitos (en
rigor, nunca se tratd de esto) sino que “lo que aparece al fin como objeto
digno de nuestro abandono es la vida en que habiamos venido creyendo
hasta ahora.” Abandonar la vida es, en Aira, la forma extrema de lo
artistico. Y nadie lo sabe como Lu, en el instante en que el amor ocurre.
“Y fue entonces, no antes, cuando Lu Hsin, que se habia equivocado
tanto, supo qué era el amor. Su vida entera se borr6 subitamente en el
resplandor discreto de la luna. Ya ni siquiera eran errores o aciertos, no
era nada, simplemente.”"

Enamorarse es el modo que Lu Hsin elige, cuando la indiferencia ha
actuado ya, para abandonar la vida: para suspenderla hasta que ella
ocurra, vuelva ocurrir, imprevisible, nueva. Otros, encuentran en la
literatura esa posibilidad y es asi como, al igual que en el amor, sin
deliberacién alguna, se vuelven escritores. Tal vez por esa condicion que
los anula como medios en el instante mismo en que acontecen, el amor
y laliteratura son, en Aira, las fuerzas que realizan el abandono. “Y digo

11Cesat-Atra)YEL abandone?en Lixboja/del Rojas; Bs As| Neys1992 h

1 César Aira: Una novela china, op. cit., (pag. 112).
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“realizan” en sentido literal. Se hacen realidad, tal como se hace real la
realidad”'': inventandola, transformandola. Para abandonar es preciso
haber estado ya en situacién de crear el abandono, de seguir inventandolo
cada vez. Esto es: haber estado en situacion de volverse indiferente. De
ahi que ser escritor implique antes que nada, antes incluso que la
decision de serlo, dar con la forma de una renuncia. Y sabemos que no
se trata de una tarea facil, sabemos incluso, que ninguna renuncia se
resuelve en los términos de una tarea porque no hay en ella objetivos que
cumplir, ni plazos que respetar. Porque no hay, tampoco, recursos que
lo permitan, recursos que pierdan su caracter de tales al tiempo que se
realizan. Salvo en el caso de la literatura cuando responde —sin responder
jamas— a los impulsos del continuo.

LA EXPLICACION NOVELESCA

Por insuficiente o por excesiva la explicacion no dara nunca con la
ley del continuo, puesto que es precisamente en orden a su definicion
que ella sabra eludirla. No diremos con ésto que el continuo se liga a lo
inexplicable, cada vez que laexplicacidn fracasay sobreviene el misterio.
En principio, porque recurririamos a fin de cuentas a un modo facil de
la explicacion: su agotamiento. Luego, porque si algiin misterio habita
en ella, no esta nunca al final de un recorrido sino al comienzo; no la
debilita sino que la alienta. Por tanto es preciso dar un salto: no buscar
laforma que explique el continuo (porque no la hay, porque lainsistencia
de éste la vuelve imposible) sino ver en la exphcacmn misma un avatar
de aquel, una metamorfosis. Hacer del continuo una perspectiva sobre
la explicacion y no a la inversa.

Asi, cuando el continuo se hace explicaciéon ésta por lo mismo se
vuelve otra cosa. Al tiempo en que expone las razones por las que decide
inaugurar un Taller de Expresién Actoral, Norma Traversini, la
protagonista de E/ volante® escribe, sin buscarlo, una novela. Por efecto
de continuo, la explicacién abandona lo explicable y se convierte en
novelesca. Renuncia a dar con sus causas y crea entonces, sus propias

" Cesar Aira: “El abandono” , Op. cit..

ArCliCésad-Adrad) B ovlare, Faemstas#hﬁgﬁmctm Rosatioy\ 198 B [LESECits [queal I

continuan pertenecen a esta edicion hasta tanto especifiquemos lo contrario.
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condiciones. “Y ahora —dice Norma— estoy segura de llegar a lo que
deberia haber alcanzado de entrada: la explicacién, (...) la explicacién
que en realidad no podria salir de mis propios esfuerzos, de ninguno, ni
siquiera el mas extremado, porque esta esperando alla al otro lado del
trabajo”. Un mismo movimiento dalugaralaexplicaciony alo novelesco:
aquel que a fuerza de no encontrarse nunca consigo delimita por lo
mismo, la inadecuacién fatal que los habita. Ese movimiento, que Aira
ha dado en llamar el continuo, resulta en esta ocasion, un intervalo. El
intervalo que determina que tanto la explicacién como lo novelesco
sean siempre s6lo efectos cuyas causas se pierden en el momento de
OCurrir.

Sin embargo, a pesar de este rasgo compartido, un signo singular
diferencia a ambos. Lo novelesco como tal, es imposible que persista a
menos que la explicacion lo asuma a su cargo, a menos que ella esté alli,
“esperando al otro lado de todo el trabajo”. Pero si bien no se trata de
6rdenes contrapuestos, tampoco entablan relaciones complementarias.
La explicacién no implica un modo de justificar lo novelesco, ni lo
novelesco constituye una cualidad atribuible a aquella. Explicar es la
forma, la Ginica posible, de acercarse continuamente a lo novelesco.
Continuamente, porque de modo siempre diferente, cuando ladiferencia
es el inico modo de continuar, ella importa menos un ejemplo que una
transformacién, una creacion.

En Laliebre, son los indios quienes manifiestan una pasion “torrencial”
por explicar. Precisamente ellos, que “se han condenado a vivir en un
sistema que realimenta constamente su sinrazon” pueden sin embargo
dar razones a todo. Aunque nunca las mismas puesto que aquello que en
algiin momento parece exponerse con cierta claridad, en otro momento
es precisamente esa claridad lo que perturba. La distancia que se abre
entre la sinrazén y las razones delimita en la novela el lugar de la
explicacién. Si la razén supone un orden con fines conclusivos, en la
sinrazén son esas conclusiones las que faltan. Ni uno ni otro, la
explicaciéon ocupa el sitio en que ambos se interrogan permitiendo asi el
encuentro con lo novelesco. Que Cafulcuraes un “loco”, un “insensato”
son acusaciones que tanto Coliqueo como cualquiera sdlo pueden realizar
sise resulve que entre los indios la razon atn es criterio. Para Clarke, en
cambio, que “ha caido directamente en aquel reino de fabula lo ha
tomado como algo natural (...)” es facil aceptar (porque le es facil creer)
que la liebre se explique simultineamente, en formas diferentes, como
Felémblenta déllavelocidad” Stel-persondje/deiun cuento?) “ina piedra
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preciosa”, “el nombre de una guerra”. Aunque no se trata de que el
movimierto de la explicacion complique otro mas simple y menos
efectivo: el de la multiplicacién de las versiones. Como si ante la
imposibilidad de decidir por algin sentido en definitiva se eligiera en
cambio aceptarlos todos a la vez. La explicacién no es, en Aira, una
fuerza dispuesta a otorgar sentido sino antes bien un movimiento de
despojamiento: aquel por el cual, perdiéndose a si mismo, el sentido se
vuelve multiple y da paso provisorio a lo novelesco. La explicacién no
prolifera en razones sino que las hace aparecer recorridas por un vacio
que les arrebata su razén y las vuelve contingentes, inutiles, novelescas.
A la vez, y por lo mismo, es cuando ese vacio las atraviesa que explicar
recién es posible. Las explicaciones nacen de ese auténtico “vacio de
pensamiento que es lo novelesco””® y hacia él tienden mientras persisten
inexplicables.

No hay modo de conocer entonces lo que la explicacién expone antes
de que ocurra. Ningin saber la informa y todo desarrollo queda por lo
tanto suspendido. La explicacion coincide rigurosamente con el acto de
explicar y este acto encierra, cada vez, la fuerza de inventar el mundo.
“Una vida no puede contarse sin explicaciones y esas explicaciones
pueden colmar el universo entero...”*. Asi, colmado de explicaciones y
alun inexplicado, el mundo de La liebre es aquel que relatan las historias
de los indios. Con fines precisos, como corresponde a un naturalista,
Clarke inicia su viaje por el desierto con la intencidén de encontrar una
especie determinada. A poco que ingresa en territorio indio, desde su
primera entrevista con ellos, la impresion que lo recorre es incierta,
como si hubiese en todo “algo impreciso que a su vez no [es] facil
localizar con precision”. En ese momento, en una lengua extrafla,
Cafulcura ya ha comenzado a explayarse dando razones. “No es que
haya buscado o encontrado las explicaciones sino que [...] las
explicaciones son su lengua, su idioma jeroglifico”". Frente a esta
situacidn, el inglés, no puede menos que desorientarse. Para él, nada se
explica en las explicaciones, ellas parecen dejar inconcluso el propésito
que las anima. Sin embargo, en otro sentido —en un sentido que
desconocemos, que el incluso desconoce— ellas mismas parecen
orientarlo. Al tiempo en que su proyecto inicial se desvanece y todo

" César Aira; “Arlt” en Rev. Paradoxa nro 7, Beatriz Viterbo editora, Rosario 1993.
W ICesar \Aird) Bl déstido rosh, \Aldal Korr Bdifora, BsAs, 1984)(pée-68).
s César Aira: El llanto, Beatriz Viterbo editora, Rosario, 1992 (pag.13)
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hace creer que desistira de su objetivo, Clarke sigue adelante. Pero el
rumbo no lo fijan ya sus intenciones sino que ahora las explicaciones
parecen impulsarlo. Un mundo diferente al esperado aparece entonces
por efecto de los relatos y el izinerario de Clarke se transforma en vigje.
Ninguna finalidad lo determina a no ser aquella que en cada ocasion,
frente a cada situacidn particular, se constituye. Sus propdsitos han sido
conmovidos por la fuerza de las explicaciones, no tanto por un supuesto
fracaso en lablsqueda emprendida como por una transformacién subita
del punto de vista que lo orienta. Hasta el momento “a Clarke nunca se
le habia hecho tan patente la utilidad de lo novelesco en la vida: era lo
unico util de verdad, porque le daba peso a la inutilidad de todo.”**
Ligar lainutilidad al pensamiento, convertir a este iltimo por efecto
de lo novelesco, en una voluntad inttil, es 1a cuestién que, en términos
mas generales subyace al movimiento de la explicaciéon. Que el
pensamiento se resuelva en idea y ésta a su vez en explicacion es
precisamente aquello que la condicién de inutilidad interrumpe. No hay
manera de ubicar a la explicacién como término final de un circuito,
porque no hay posibilidad alguna de que el circuito se establezca. Y ésto
gracias a lanaturaleza intitil del pensamiento. Cuando en Los fantasmas",
la Patri, un personaje particularmente frivolo, incapaz de pensar
seriamente en nada, es invitada por ellos a una fiesta, su respuesta
inmediata es “Lo estoy pensando”. Lejos de creer en el pensamiento
como quien lo reconoce una facultad natural o una capacidad poco
problemaitica, la contestacién obedece menos a una necesidad cierta de
decidir (“Ladecisién como siempre ocurre era automatica, previa.”) que
al azar de un encuentro inesperado. La posibilidad de asistir a esa fiesta,
el hecho de que sea “una ocasién absolutamente unica” provoca en ella
no el interés de comprender las condiciones de su realizacion (condiciones
que, por otra parte, no serian faciles de entender debido a los requisitos
que imponen) sino un estremecimiento, una confusion que orienta su
pensamiento en un sentido indirecto. “Hay en el mundo —dice Deleuze—
algo que nos obliga a pensar. Ese algo es el encuentro de un objeto
fundamental y no de un reconocimiento.”** La invitacién produce en la

'6 César Aira: La liebre, op .cit., (pag.186).

17 César Aira, Los fantasmas, Grupo Editor Latinoamericano, Bs As, 1990. Las citas
que continuan pertenecen a esta edicidon hasta tanto especifiquemos lo contrario.

11\Gillesl Reléuze: Difereniciay repeticion, Ediciones Jucar; Madrid 19885 (pig,236):

La cursiva es nuestra.



68 JuDITH PODLUBNE

Patri un impulso capaz de conmoverla mas alla de toda representacién.
Y no s6lo porque cuando de la propia muerte se trata cualquier intento
de figuracion es imposible sino, y fundamentalmente, porque el motivo
mismo de la fiesta provocaen ella una atraccion que al tiempo de ocurrir
la sitda ya en otro lugar, la desvia incluso de toda posibilidad de
reconocimiento. Esa atracciéon permite al pensamiento sortear,
inadvertidamente, las determinaciones que lo ligan a lo serio,
atribuyéndole las exigencias de verdad que lo vuelven una actividad util
y orientada. Para quien como la Patri “no se tomaba en serio lo que era
serio, porque para ella lo serio era lo otro”” el pensamiento tiene la
forma necesaria que le da un encuentro contingente . “Lo frivolo por
excelencia: una fiesta” puede ser entonces la ocasién que la lleve a
pensar. Sobre todo si, por intervencién del pensamiento, lo frivolo se
muestra ahora problematico. “Pero una fiesta, pensaba, tenia algo de
serio, de importante. Era la suspension de la vida, de todas las seridades
de la vida, para poder hacer algo importante”. Lo problematico es ese
punto que interrumpe, que abre un vacio en la distancia que separa los
extremos. No se trata de una de incertidumbre pasajera sino de la
continua perplejidad propia del pensamiento, de aquello que lo reclama
y lo vuelve posible. Pues pensar no es resolver lo complicado de una
situacién sino desplegar (como la Patri, hasta el fin) lo que tiene de
problematica. Menos aplicar soluciones metédicas y calculadas a
dificultades preexistentes, que inventar lo que todavia no existe: el acto
de pensar en el pensamiento.

Atrapado en sus pensamientos, Asis, el protagonista de E/ vestido
rosa, descubre, asombrado, que “pensar era [podia ser] una forma de no
pensar”®, De pronto y sin querer comprende que en sus pensamientos
algo falta, algo que en su insistencia permanece ain inabordable y
conmueve el estupor natural en que habitan sus reflexiones. Ellas no le
devuelven —como se espera— la certeza de lo resuelto, la tranquilidad de
lo pensado sino que comunican esa “inquietante imposibilidad de pensar
que es el pensamiento” (Blanchot). Asis sabe, porque el encuentro con
el vestido rosa asi lo reclama, que pensar no se confunde con tener
pensamientos. No hay en nuestros pensamientos unaimagen del acto de
pensar porque éste es en si irrepresentable, impensable. El pensar es

' César Aira: Los fantasmas, op.cit., (pag 57). Las citas que continlian pertenecen a
la-misma edicion hasta tahto Especifiquemos lo;contrarioc
¥ César Aira: El vestido rosa, op. cit., (pag14)
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recuperado por los pensamientos pero s6lo en su exterioridad: el presente
del pensar coincide con la no presencia de sus pensamientos. Pensar es
tener la certeza de no haber pensado todavia. “Pensar también es abrir
un hueco” porel cual se pierde la seguridad del pensamiento y sobreviene
un impulso tan inutil como el suefio.

Se piensa como se suefia: inventando. Y la Patri, “esa pequefia
sofiadora” vuelve a ocupar el sitio imposible del ejemplo. Su suefio tiene
la forma de un complejo razonamiento cargado de analogias. Entre “lo
construido” y “lo que se construira”, su suefio inventa un tercer término:
lo no construido. El rigor de este concepto, la exactitud conque se
formula parece corresponder a los postulados de un silogismo. No
obstante, la Patri lo suefia. En ella el suefio y el pensamiento acaban
transformandose el uno en otro gracias a ese continuo de invencién que
los atraviesa y los hace posibles. “El pensamiento —dice Aira— es un
continuo que no se detiene jamas, salvo cuando estoy sofiando y otro
piensa por mi.”*

Para retomar entonces el problema que nos ocupaba inicialmente es
preciso insistir ahora acerca de que las explicaciones nacen de ese
auténtico “vacio de pensamiento que es lo novelesco”. Lo novelesco
ocurre cuando, libre de pensamientos, el acto de pensar entraen relacion
con aquello que los pensamientos habian reducido: el corazén de la
ficcién. Aqui los dominios se conjugan, convocandose mutuamente, al
punto de perderse. Y la pérdida, a la vez que retine en si el signo que los
determina, es la condicion que da paso a otra cosa. Pensar, novelar son
operaciones sin presentes: nadie hay alli para asumirlas. “A veces a uno
suele no ocurrirsele nada cuando quiere que se le ocurra, pero si se le
ocurre en otro momento, cuando no ha tenido laintencion para nada.”*
Importan menos una disposicion a conocer, a fabular que la invencion
de una posibilidad ajena a lo posible: la posibilidad de inventar. Para
esto entonces “(...) hay que imaginarse otro pensamiento (...), un
pensamiento hecho de pura eficacia vertiginosa.”” . La explicacion,
porque ocurre al tiempo que se piensa, sera entonces la figura que asuma
este nuevo pensamiento,

En cierta medida aqui se “explica” que las explicaciones en Aira
tengan siempre laforma del relato. No ladel relato deun ejemplo, lo que

% César Aira: El llanto, op. cit., (pag.77)

2. César Aira: Embalse, Emece, Bs, As, 1992 (pag.157)

B César Array El'wolante, 'op-cit] (pag.17).-Las ¢itas‘que lcontintan perténecen a Id
misma edicidén hasta que especifiquemos lo contrario.
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desvirtuaria, al punto de volverlo intratable, el rumbo de la explicacion.
Los ejemplos avanzan segiun una légica que les es propia (“la nefasta
l6gica del ejemplo”) y de la cual toda explicacién se mantiene ajena.
Entre la explicacién y el ejemplo no hay espacio alguna. No puede
haberla en tanto ella no pertenece a ese dominio de lo general en que el
ejemplo se funda. En Aira, las explicaciones son relatos. (A veces, como
en El volante, son una novela). No se explica como si se relatara: usando
el relato como ejemplo, convirtiéndolo en accidente de una actividad
superior, Se explica relatando, se relata explicando y en esta instanciala
distincidn, en otro punto desafortunada, se vuelve indiferente. Tal esla
indiferencia que resguarda las explicaciones de los riesgos que con
frecuencia las amenazan: el de no ser del todo claras, el de no ser lo
suficientemente ciertas,

Sialgln problema atraviesa El volante es precisamete el de la falta de
claridad que entorpece un proyecto dispuesto a difundir las virtudes de
su materia. Tenaz, Norma Traversini, recomienza una y otra vez en el
intento por exponer los objetivos de su Taller de Expresion Actoral. La
cuestion se centra entonces en el método de exposicidn: ella que sabe lo
que quiere (“...mi intencién es explicarme, asi me lleve dos paginas
enteras...” ), que sabe qué decir (“... yo la idea la tengo clara, pero yala
teniaclarade antes...”) no encuentra laformade hacerlo y falla cada vez,
Por caminos diversos, y en ocasiones ingeniosos, todo se resuelve
(parece resolverse) en un mismo fracaso. Decide, porun lado, recomenzar
y ésto da lugar a indagar en los origenes del lenguaje; elige, por otro,
identificarse con “quien no sepa de antemano nada de su proyecto” y la
explicacion se torna, a su decir, absurda. Por ultimo, apela, ingenuamente,
al recurso del ejemplo: contar lanovela que dio nombre a su taller y, alli,
surgen complicaciones inesperadas.

La claridad de pensamiento, en la que Norma insiste y confia,
claridad que parece revelar todo menos a si misma convierte en un
problema formal lo que es en realidad una cuestion esencial. Porque atn
estando segurade laintencidén que laanima, ladesconoce profundamente,
Normareduce a pobrezade recursos, a incapacidad personal lo que es sin
dudas el “procedimiento” de la explicacidn, el impulso de toda literatura.
“Si yo estuviera ante usted en persona —dice—, me haria entender en
menos que cantaun gallo, y ala perfeccién. Pero no estoy frente a usted,
me estoy comunicando por intermedio de este volante y puedo culpar de
lafalla alaescritura, arte que me es mas ajeno que cualquier otro. jQuien
stipiera lescriblir!(? Pero ell“procedimiento?SdeVlaV éx plicacion)1su
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mecanismo no se confunde con cuestiones técnicas sino que se constituye
en la reserva y la duda ante ellas. No esta al alcance de nuestras
intenciones porque su proceder depende de que todo proyecto se extravie,
de que todo interés se extinga, incluso el interés por explicar. Asi,
cuando Norma abandona, sin saberlo, esta voluntad por exponer y da
paso al relato de la novela, es cuando mas cerca se encuentra (en la
distancia que este acercamiento impone) al “procedimiento” de la
explicacion. Procedimiento por el cual todo (el mundo, lo real, nosotros
mismos), se inventa cada vez, se transforma siempre y sin dejar de
hacerlo, en algo diferente. Procedimiento que implica la variaciéon
continua de esa diferencia. Aunque no se trata, no sélo al menos, de
situar esta variacién en el hecho evidente de que aquello que proyecta ser
un volante se convierta, al cabo de explicarse, en una novela. Cuando
esto ocurre, una transformacién menos evidente ya ha ocurrido en la
protagonista. “Contaba con cierta complicacidn, claro, pero nunca soiié
que seria tanta. Creo que antes dije, disculpindome: no soy escritora,
soy actriz. Ahora, para explicarme, veo que me he convertido en la
escritora de una actriz (...). Con lo que he escalado a un nivel superior
de complejidad que no es casual sino inherente a estaengorrosa operaciéon
de escribir. Todo se hace acumulaciéon cristalina de niveles, hasta el
vértigo: explicacion de la explicacion de la explicacion (...).” Norma
Traversini, que apenas comenzado El volante se presenta como una
profesora de arte escénico con propositos claros e ideas firmes, al cabo
de todos sus intentos, habiendo fracasado en ellos, termina por
convertirse en escritora. Pero no hay aqui ningun proceso, ninguna
evolucién, ningin aprendizaje y esto, por dos razones: primero porque
ninguna evolucion se instala en el fracaso y los proyectos de Norma, asi
como también sus intenciones, estan atravesados por un fracaso radical.
Luego, porque no es por este camino que alguien se vuelve escritor. Hay
en ella la transformacidn stbita que el continuo de la explicacion ha
provocado y que la convierte, aiin siendo la misma, en otra. Hay en ella
ese impulso de lo nuevo que constituye un signo auténtico de su
condicién. Como escritora Norma ya no busca un modo claro, preciso
en el que explicar sino que encuentra (inventa) algo a lo que renunciar,
algo que abandonar. Otra cosa, otra mas: la explicacion incluso.

Julio de 1993



Decadencia
y decadentismo

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



JUAN BAUTISTA RITVO
1885: IRRUPCION DEL DECADENTISMO

Para Lili

El fragmento que presento es la primera version de un apartado del
libro que cuando esté terminado titularé, creo, Saturno: estudios sobre el
decadentismo francés: Verlaine, Huysmans, Laforgue.

Eltérmino “decadentismo” —que debe diferenciarse de la decadencia;
el decadentismo es la sublimacién de la decadencia— no es un concepto
sino un hipograma, en el sentido de de Saussurre, una palabra-tema
dispersaenun conjunto textual y que sdlo podria reunirse y pronunciarse
si el conjunto mismo se aboliese; quiero decir, si llego a pronunciar la
palabra no la pronuncio porque yace bajo una espesa capa de nada.

El término es una encrucijada en la que se sobreimprimen por lo
menos tres tramas: la de la ciudad moderna cuyo prototipo es Paris; el
juicio sobre las consideradas inevitables “Edades de Plata” de la literatura,
cuyo modelo es la llamada “decadencia latina”; la tradicién melancélica-
saturnia, que vincula la antigua teoria de los humores con el daimon de
losdesechosde los ideales humanistas, transformados en discontinuidad,
instantaneidad, silencio, pluralidad de voces: una retérica, en definitiva,
del esplendor en la ruina.

Estos elementos forman una primerareticula en la obrade Baudelaire,
particularmente en la concepcién del ennui (tedio, hastio, aburrimiento,
¢como traducirlo?). El ennui (al que hay que liberar de las trivialidades
psicolégicas que se le atribuyen) es el predicado mayor de un sujeto
ausente. Anuncia, indudablemente, la descomposicién de la forma pero
desde el sitio de una nueva forma que se ha transformado en morada de
la forma que declina ante el peso —la gravitacién— de la materia.
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(También pudiera decirse que el decadentismo es la forma manierista
que revela el vinculo decadente de la forma con la vida.)

Hippolyte Taine (De [’Intelligence, Préface) juzgaa toda vida humana
como fuego de artificio que asciende en el cielo y se desvanece
instantaneamente en la oscuridad; una suerte de mar de sensaciones sin
sustancia. La disolucion del universo de la memoria en el vapor de las
sensaciones, he aqui el primero de los espectros de la decadencia. Y el
segundo: la descomposicidn del cuerpo en carne; que anuncia el tercero,
la toxicidad de los objetos suntuarios, que a su turno evocan una energia
errante que, literalmente, esta fuera de lugar.

Ahora bien, el fuera de lugar es el lugar por excelencia de la nueva
formaala queincesantemente le conviene la alegoria del crepusculo
—circa horam sextam—; la de un objeto auritico que esta a punto de
desaparecer en la mas profunda de las indistinciones, la de un
contemplador que se aferra a conservar el horizonte atin cuando acaba,
ya, de extinguirse.

(La sombra discreta de Rodenbach, habitante de la “secretisima
camara del corazén” como la llamara Dante, se refugia en el pliegue
utdpico del silencio de las aguas durmientes.

En esos vitrales, en esos parques y mansiones, en canales solitarios,
quiere consumar la anulacién del flujo vital de lo que labilmente se
desagrega: él mismo se tornaun falso muerto pero al preciode convertirse
en un falso vivo.

“El nombre del dios se borra de los labios...” y solo resta el anhelo
calmo y desesperado de estudiar el corazon transitorio del Agua.)

Hay un poema de Laforgue titulado “Solo de luna”, que pertenece a
los Ultimos wversos; sin recuerdos, ni lamentos, ni nostalgias de lares y
penates, laluna, acompafiante estéril del agonista que fuma y penetra en
bosques donde nunca entré el sol, llega a ser la cifra opaca de la ausencia
de puerto; algo que se anuncia del modo mas simple: “Y a pas de port”.

Mientras la luna se eleva y el decorado se desliza tras la magia de la
nada, el agonista pierde su identidad, disuelto ahora en el mar de arena
de frases patéticamente triviales. De Laforgue y de la extrema razén del
decadentismo se podria decir lo que Hermann Bahr dijo, en 1903, acerca
de la obra de Gustave Klimt: la superficie se abre a profundidades
insondables y los mas infimos objetos encubren toda la eternidad con la
cual, se diria, el artista se limita a jugar.

Rosario, julio de 1996



1885: IRRUPCION DEL DECADENTISMO 77

1885

En un articulo de 1898' dice Remy de Gourmont: “Bruscamente,
hacia 1885, laidea de decadencia entra en la literatura francesa; después
de haber servido para glorificar o burlarse de un grupo literario, ella
termind por refugiarse en una sola cabeza. Stéphane Mallarmé fue el
principe de ese reino irdnico y casi injurioso...”.

La idea de decadencia, que ha sido tomada en préstamo a la historia
de Roma, en literatura no puede significar sino el predominio de la
imitacion y Mallarmé, lejos de ser un imitador es un innovador.

Unos afios mas tarde —en 1904—, vuelve brevemente sobre el tema,
y recuerdala proliferacidon de pequeiias y efimeras revistas: La Décadence,
fundada por Paul Adam y, tiempo mas tarde, Le Décadent. Una de las
mas extravagantes revistas era La Cravache, en la que aparecieron poemas
que luego integraron Parallélement de Verlaine, versiones de Walt
Whitman hechas por Viéle-Griffin y el estudio de Huysmans sobre La
Biévre®.

(Es sugestivo: de Gourmont habla de un pasado reciente y sin
embargo, para el, ya legendario. El individualismo de la reciente
Republica se ha disciplinado y muchos de los revoltoses y bohemios de
ayer hoy son laureados.)

Paul Bourget escribe en 1881 y publica por primera vez en 1883, un
estudio sobre Baudelaire, cuya tercera parte titula “Teoria de la
decadencia™.

“Por el término décadence se designa, de buen grado el estado de una
sociedad que genera un nimero demasiado escaso de individuos
apropiados para los trabajos de la vida en comin. Una sociedad debe ser
asimilada aun organismo. Como un organismo, en efecto ellase resuelve
en una federacidon de organismos menores que a su turno se resuelven en
una federaciéon de células. El individuo es la célula social. Para que el
organismo total funcione con energia, es preciso que los organismos
menores funcionen con energia, pero con una energia subordinada; y

' “Stéphane Mallarmeé et I'idée de déecadence”, en Gourmont, Remy de: La Culture
des Idées, Paris, Mercure de France, 1916.

?“Les décadents”, en Gourmont, Remy de: Promenades Littéraires, Paris, Mercure de
France, 1922,

11Chartes Baudelaire”,en-Bourgetd, Paul: Esiais dé psychologie contempaotaine, tome
premier, Paris, Libraire Plon, 1926.
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para que estos organismos menores funcionen ellos mismos con energia,
es preciso que sus células componentes funcionen con energia, pero con
una energia subordinada. Si la energia de las células se transforma en
independiente, los organismos que componen el organismo total cesan
parejamente de subordinar su energia a la energia total y la anarquia que
se establece constituye la decadencia del conjunto. El organismo social
no escapa a esta ley. El entra en decadencia tan pronto la vida individual
se exacerba bajo la influencia del bienestar adquirido y heredado. Una
misma ley gobierna el desarrollo y la decadencia de ese otro organismo
que es el lenguaje. Un estilo de decadencia es aquel donde la unidad del
libro se descompone para dejar su lugar ala independencia de la palabra.
(...) Baudelaire... se proclamé decadente y buscé... todo lo que en la vida
y en el arte parece morbido y artificial a las naturalezas mas simples. Sus
sensaciones preferidas son las que procuran los perfumes, porque ellas
remueven mas que las otras ese no se qué de sensualmente oscuro y triste
que llevamos con nosotros. Su estaciéon amadaes el fin del otofio, cuando
un encanto de melancolia hechiza al cielo que se agita y al corazén que
se crispa. Sus horas de delicia son las horas de la tarde, cuando el cielo
se colorea, como los fondos de los cuadros lombardos, con sus matices
de rosa muerta y de un verde agonizante. La belleza de la mujer no lo
complace mas que precoz y casi macabrade delgadez... o bien tardia y en
la declinacién de una madurez arrasada... Alli donde hormiguea lo que
el mismo llama con una extrafieza necesaria, la ‘fosforecencia de la
podredumbre’, se siente atraido por un magnetismo invencible.”

(El lector puede rechazar la facil monotonia del estilo, la apelacién
(muy de época) a la filosofia organicista, pobre y reaccionaria, las torpes
analogias, que confunden los niveles; mas no puede dejar de distinguir,
aqui como en otros textos que luego sopesaré, las huellas multiples de
una transformacion cataclismica.)

En 1884, ]J. K. Huysmans publica la famosisima A Rebours, breviario
humoristico (de humor negro, claro) del decadentismo, que un afio mis
tarde Jules Lemaitre comentara en un articulo que ha aparecido,
inicialmente, en la Revue bleu de Paris*.

* “J. K. Huysmans”, en Lemaitre, Jules: Les contemporains, études et portraits
litteraires, p;emié.re serie 1884 et 1885, Paris,, Société Francaise d’Imprimerie et de
librairie, Ancienne librairie Lecéne, Oudin et Cie. (s/1).
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“Algunos han creido ver en Des Esseintes [se refiere al agonista de 4
Rebours] el Werther o el René del afio de gracia 1885; habiéndose
notablemente agravado el mal de René después de ochenta afios.

“Es conocido el caso de René y de los romanticos. En suma, era el
sentimiento de una desproporcidon dolorosa entre la voluntad y las
aspiraciones, con muchos suefios, ilusiones, vagas creencias de lo que se
llamaba melancolia. Hoy René no es melancélico, es triste y speramente
pesimista. No duda, niega e incluso no se inquieta mas por la verdad. No
siente mas la desigualdad entre su deseo y su esfuerzo porque su voluntad
ha muerto. No se refugia més en el ensuefio o en algin amor empatico,
sino en los refinamientos literarios o en la blisqueda pedantesca de
sensaciones raras. René tenia melancolia (“vague a I’ame”), ahora hay
“aburrirse hasta reventar”. René no estaba enfermo mas que del espiritu:
ahora hay neurédpatas. Su caso era sobre todo moral: hoy es sobre todo
patolégico.”

Lemaitre aproxima la neurosis —que nos interesa aqui mas como
término e indicio de un estado mitico— a la renuncia a la voluntad y al
sometimiento al hastio; pero la clave del término puede darnosla la
notable profusién de estudios que la época dedica a la sugestion y a la
hipnosis’. Las prolongadas, morosas y frecuentemente ineptas discusiones
acerca de las relaciones de la persuasion con la sugestion y de esta con la
hipnosis, el rapido desplazamiento hacia el espiritismo y la actividad
mediimnica, muestran que la sensibilidad de la época esta subyugada
por lo que, con expresion de Maeterlinck, podemos llamar “el huésped
desconocido™. Este sometimiento a fuerzas exteriores —sean instintivas
segun la tranquilizadora nomenclatura positivista, sean divinas o
simplemente el retorno de la presencia de los muertos en concepciones
mas ingenuas—, no es algo nuevo, por cierto; lo que si es nuevo es que
ahora las “invasiones peligrosas” para la personalidad carecen
radicalmente de nombre o el que tienen carece de fuerza configuradora:
sefiales intermitentes, fugitivas, errantes, sofocadas, cargadas con las
metaforas de las nuevas técnicas del vapor y de la electricjdad, ejercen la

¢ “Hypnotisme”, en Dictionnaire Encyclopédique des Sciences Médicales, directeurs
Déchambre et Lereboullet, tome quinziéme, Paris, Masson, Asselin et Houzeau, 1889;
Grasset: El hipnotismo y la sugestion, Madrid, Daniel Jorro, 1906; Lombroso, Cesare:
Hypnotisme et Spiritisme, Paris, Flammarion, 1910; Bourru y Burot: La sugestion mental,
\Madrid/ Libresia editorial de [QarloisBaiy Bailitere; | 1888: ;
* Maeterlinck, Maurice: L'héte inconnu, Paris, Charpentier, 1920.
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infinita fascinacidn del transobjeto fulgurante (que fulguraen el opio y
en el absintio), aniquilante de la voluntad e impulsor del yo al sacrificio.

EL DECADENTISMO: UN SINTOMA

Cuando los manuales y tratados hablan del decadentismo francés, las
figuras topicas se prodigan con implacable monotonia.

En este sentido, las descripciones de Henri Clouard’ son
caracteristicas. Todo empieza, por cierto, con el héroe de A Rebours,
Des Esseintes. “Las treinta paginas de critica —dice— en las que el héroe
de A Rebours remoza su biblioteca son dignas de observacién; nos
encierran en una especie de cripta en la que se respira mal, en la que los
lazos con la naturaleza y la vida se sienten rotos. Uno ve entrar, alli, los
bellos desconocidos como si fueran conjurados, fantasmas otofiales de
una época agotada... Des Esseintes es un excéntrico y la excentricidad es
el mondculo con el que lee los poetas y los escritores que le sorprenden.
(...) Uninterés desenfrenado por las artes, una mundanidad interrumpida
por las retracciones del estudio o del suefio, unadecidida admiracion por
lo nuevo, fuere lo que fuere, tal es el snobismo que ha tomado por
modelo la neurosis que pinta Huysmans y tal es la moda que ha
arrastrado a aficionados habitualmente cosmopolitas.”

Snobismo, diletantismo, cosmopolitismo exangiie; el cuadro sigue, a
partir de ahora componiéndose casi solo: “T'ambién muchos cenaculos
de cerveceria brotaron como hongos sobre el agotamiento del Parnaso
y la descomposicion del naturalismo: Hidropatas, Hirsutos (1881-1883)
y otros grupos de potajes envejecidos, sobrepasados sin excepcion por el
éxito del Chat Noir.”

Llega el momento, entonces, de Iigar aquello que brota, prolifera,
irradia alocadamente (Clouard ni siquiera nos ahorra el trivial “brotar
como hongos”) a la vertiente anirquica.

“En politica los decadentes eran unos revolucionarios, otros
frenéticamente antidemocratas como Tailhade, y todos, en verdad,
anarquistas y anarquizantes. En estética, estos rebeldes un tanto sumarios,
habian tomado su titulo al verso de Verlaine: Je suis ’Empire d la fin de
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la décadence, o quiza provenia de la plaqueta mistificatoria y satirica de
Vicaire y Beauclair, Les Déliquescences d’Adoré Floupette poéte décadent
(1885). Ellos querian, sobre todo, conducir la literatura a la pendiente
decadente, y de aqui sus temas extravagantes, cinicos o mérbidos; un
vocabulario sepultado de neologismos con los cuales hacian gargaras los
poetas de anchos sombreros negros: flavescences, adamantin, hiémal,
lové, navrance, etc...® El japonismo, el tachismo, la audicion coloreada
estan en la misma linea. Hay que observar que Les Déliguescences,
parodia de los poetas decadentes, contienen verdaderamente poemas tan
verlainianos que se los podria tomar por originales. (...) Decadentes y
Simbolistas frecuentemente se han mezclado tanto por sus teorias y
obras como por su vida de salon, de conferencias, de café y de la calle
nocturna. Simultaneamente, el snobismo de la gente de mundo se
reencontraba con la revuelta antiburguesa de los artistas y la conversién
a la insurrecciéon de los sofiadores candidamente apasionados por la
justicia. Camille Mauclair, en su novela Elsol de los muertos, que no tiene
otra culpa que la de amplificar una realidad mediocre, ha mostrado los
lazos de los medios anarquistas con los medios literarios que eran
simbolistas; todavia en 1892 se podra leer bajo la pluma de Paul Adam,
de tendencia decadente, que Ravachol era un santo, pero también bajo
la de Marcel Schwob, erudito del Simbolismo, que Ravachol habia
muerto como Socrates. El vuelo de Barrés, joven autor del Enemigo de
las Leyes ¢no ha sido rozado por estas fantasias?

“Otro modo en comun que han escogido Decadentes y Simbolistas,
fue el prerrafaelismo inglés. (...)

“En fin, los Simbolistas han sido los Decadentes de la vispera. Es
decir, que una ola pronto simbolista ha recubierto a los Decadentes
luego de haber rodado confundida con ellos un cierto tiempo en Verlaine,
Laforgue, Moréas. Y esun decadente, Moréas mismo, quien hanombrado
y definido al Simbolismo, inspirandose evidentemente en el soneto de
Baudelaire: ‘La Nature es un temple’...

“El Simbolismo, distinto del decadentismo desde 1886, contd de
inmediato por adherentes a Adam, Laforgue, Wyzewa, Kahn, Régnier,
Griffin. En suma, he aqui quiza la diferencia esencial. El Decadentismo
dabalaespaldaatodadoctrinay cuando un conjunto doctrinal se formo,
tan nebuloso como debiera permanecer, es decir, cuando un cierto

* Hoy en dia tales términos se encuentran en el Petit Robert o en el Larousse.
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nimero de jovenes autores se sintieron mas o menos de acuerdo en sus
admiraciones como en los motivos y los objetivos de su reaccion
antiparnasiana y antinaturalista, el pabellon decadente les parecié muy
poco serio, indigno de sus esperanzas al fin conscientes. Entonces, ellos
levantaron el pabellon simbolista.”

Guy Michaud tiene, en la misma época, una posicion en algunos
aspectos diversa’. Valora tanto la aparicion del cabaret como Ia
proliferacion de las pequeifias revistas.

“Al fin del siglo XIX, el cabaret reemplaza al salon. Signo de una
transformacién social: la literatura se democratiza y es en los cafés que
ahora se preparan las revoluciones literarias. Su caracter se resentira por
ello: la elegancia mundana hara lugar al desalifio, el alcohol se
transformari en amo, acentuando ain mas la excentricidad y la neurosis.
Dedonde esas elucubraciones malsanas, ese estilo excesivo y pretencioso,
esa necesidad de vulgarizarse y al mismo tiempo de distinguirse. Habra
un tiempo en que estara alamoda adoptar el aire de apache. Entonces los
diferentes 6rdenes de revolucion se reuniran y el poeta llegara a ser
socialista, incluso anarquista.”’?,

En una ciudad en la que la reunién gastronémica ha tenido (y tiene)
un valor sacramental que prolonga el banquete inaugural de la cultura
occidental, se suceden, a partir de 1878, Les Hydropatbes, en el Café de la
Rive Gauche, y cruzando la orilla del Sena, hasta Montmartre, Les
Hirsutes, en torno al cual habra de aparecer la revista Lutéce en la que
Verlaine, casi completamente olvidado, retorna con su primera serie de
los Poétes maudits, que incluia noticias laudatorias de Mallarmeé, Corbiére
y Rimbaud".

El mas famoso de todos los cabarets fue, sin duda, el Chat Noir'?,
creacién de Rodolphe Salis, poeta y pintor. En sus tablados actuaban,

* Michaud, Guy: Message poétigue du Symbolisme, Paris, Nizet, 1951.

' Idem, pag. 225.

I “Les poétes maudits”, en Oeuvres complétes de Paul Verlaine, tome quatriéme,
Paris, Albert Messein, éditeur, 1923,

1?2 L a Plume, Revue Littéraire & Artistique, Bi-mensuelle, 15 juin, No. 5, Paris, 1889,
“Numéro exceptionnel consacré au Chat Noir. Rédacteur en chef: Albert Tinchant;
Directeur de la Revue: Léon Deschamps.” El nimero incluye un articulo de Francisque
Sarncey,sobre Rodolphe Salis yyun cuento.de este tiltimo escrito en francés antigug. En.
lacontratapa hay un aviso del cabaret Chat Notr. Un dibujo muestra laentradd —estaba
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entre otros, el chansonnier Aristide Bruant; alli decia sus malignas
satiras Alphonse Allais y durante algunos meses tuvo un éxito asombroso
y significativo Maurice Rollinat, un poeta mediocre que confeccionaba
sus versos con léxico y temdtica de Poe y Baudelaire (reunidos en un
volumen titulado Néwvroses)” y luego los recitaba con gesto y voz
macabros, acompafidndose al piano con acordes y melismas.

Las bocas ardientes, las campanas de Jueves Santo, la visita de las
sombras y el fulgido relampago crepuscular hoy son datos pintorescos,
pero en aquel tiempo eran indicios del llamado “mal de fin de siécle”.

“Hacia 1883, bajo multiples influencias, parece que una nueva alma
colectiva comienza a tener consciencia de si misma. Vaciladelante de las
vias que se abren, suefia con todos los posibles... Nuevo Romanticismo,
nacido como él en las pruebas, crecido como él en la inestabilidad de un
mundo que se rehace. (...) Un desequilibrio ha nacido de la dictadura
cientista; una vez mas se parte a la bsqueda de las fuentes perdidas. Este
nuevo reclamo ha sido gravado por un siglo de meditacién, de anilisis y
de esfuerzo critico. Ha perdido la frescura de los sentimientos y el ardor
del descubrimiento. En 1885 se tiene la impresién, mucho mas atin que
en 1820 o en 1870, de llegar ‘demasiado tarde en un mundo demasiado
viejo’. Se siente el ‘fin de siécle’ con todo lo que implica de lasitud.
Declinacion de un esfuerzo consagrado, parece, al fracaso, declinacién
de unacivilizacion que se exacerba en las luchas partidarias, declinacién
de una literatura que no conoce mas los grandes entusiasmos y las
grandes pasiones... (...)

situada en la Rue Victor Massé, 12— que imita un cabaret tipico de La Cortede los Milagros
en los tiempos del Jorobado de Nuestra Sefiora, de Victor Hugo. Se ofrecen, todos los dias,
almuerzos, cenas y comidas a la carta “en el medio mas artistico e inteligente del
mundo”. Una “divina orquesta” se escucha todos los dias, de 16 2 18 y de 20 a 23 en la
salade café, abiertaa “todas las personas bien nacidas”. Todos los dias, salvo el domingo,
hay representaciones teatrales y sombras chinas. Ademads, se publicita el periddico
literario, artistico y humoristico Chat Noir, que tiene un “relente de perfume parisién”.
Parte de ese material ha sido recogido por Daniel Grojnowski y Bernard Sarrazin en su
antologia L’Esprit fumiste et les rires fin de siécle (José Corti, Paris, 1990).

¥ En las anotaciones de su diario del 18 de marzo de 1886, Edmond de Goncourt
menciona la actuacién de Rollinat: “...0jos oscuros de una sibila en una pintura de
Miguel Angel, una belleza griega en un rostro de carne nerviosa, atormentada...”
\Journal des Goncoisiti Mefmoires dé Jasiie littérdire, toméseptiémy)/ 1885118880 Bitis,
Charpentier, 1894.)



84 Juan B. RiTvo

“Generacién de vencidos y de tisicos, que es también una generacion
de deprimidos. En la época todo parece conjurarse para favorecer este
estado de depresion. El desarrollo prodigioso de las grandes ciudades,
succionando toda viday actividad, determinala anemia progresiva de las
ciudades de provincia... A la espera del siglo XX que mostrara el
sombrio rostro de las fibricas y las tristezas de la vida obrera, el fin de
siglo canta melancélicamente la monotonia de la vidadel empleado y del
funcionario. ;Cuantos son los que en 1885 esperaban la hora de dejar su
negocio o su oficina municipal para ir a vivir una segunda vida en los
Zutistes o en el Chat Noir? (...) Se ve suficientemente ahora que no se
trataba de una simple coincidencia. Generacion de vencidos, de tisicos
y de deprimidos, la juventud de 1885, al menos la que sentia y pensaba,
tenia lo que era preciso para sufrir con una intensidad particular las
influencias que convergian entonces. El sentimiento de lasitud, el viento
de revuelta, la creciente de misticismo y de idealismo, determinaron
naturalmente en ella un estado de crisis que debia conducirla
derechamente a una filosofia pesimista.”"

Esta convergencia pesimista —a la que confluyen el influjo de la
filosofia de Schopenhauer, de Von Hartmann y la presencia dominante
de la mistica wagneriana—, es el aspecto esencial del decadentismo para
Michaud.

“Asise aclaraladistincién tradicional entre Decadentes y Simbolistas,
distincién que en la mayor parte de los historiadores permanece
puramente exterior.

“Decadenciay Simbolismo no son, como suele generalmente creerse,
dos escuelas sino dos fases sucesivas de un mismo movimiento, dos
etapas de la revolucién poética. Que en un cierto momento se hayan
opuesto el uno al otro, no es sino muestra de la pequeiia historia; y ya
veremos cual es el alcance verdadero de tal oposicion. Desde un punto
de vista mais elevado, la Decadencia, o como se complacia en
denominarselo, el “Decadentismo”, se nos aparece como el momento del
lirismo, la expansién de una sensibilidad inquieta, en estado de crisis; el
Simbolismo es el momento intelectual, la fase de reflexion sobre ese
lirismo, a la bisqueda de una unidad que en Francia el romanticismo no
habia sabido descubrir y que permitira definir a la poesia en su esencia
y sentar las bases de un nuevo régimen. (...) El pasaje de la Decadencia

' 1 Guy Michaud, op. cit.
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al Simbolismo es el pasaje del pesimismo al optimismo... la nueva
‘escuela’ dara a la sensibilidad decadente y a la sociedad mas que una
doctrina literaria: una metafisica, una concepcion del mundo.”*

Michaud estabiliza la doctrina que sera, casi sin excepcion, aquellade
los manuales y, en general, la de la institucién literaria; pero al precio de
disimular una grieta.

En la década del 80 pululan las pequefias revistas de vida por lo
general efimera: es la época de los manifiestos, de la proclamaaltisonante,
de intercambios ajenos a los medios académicos porque sus ritos, los
dispositivos retdricos, los modos de validacién se han trasladado al café,
a la cerveceria, al cabaret, a los improvisados sitios de redaccion.

En octubre de 1886, en Paris, se publica un nimero de La Décadence
Artistique et Littéraire, en el que René Ghil escribe un editorial titulado
“Nuestra Escuela”. Invoca a dos maestros, opuestos entre si, pero
confluyentes en la fundacion de una nueva poesia: Stéphane Mallarme y
Paul Verlaine. “Vanagloriandose, en verdad, del Tesoro del Préjimo,
esta Escuela se dice engalanada por el honor del Simbolo. Simbolizar es
evocar, ni decir, ni narrar, ni pintar; la cosa es dominada cuando ella
misma puesta en el olvido, por sus cualidades de suefio y de sugestion,
renace idealmente y horada al pensamiento que llega a ser el velo
voluntario.”'*

Ghil habla (¢qué duda cabe?) un lenguaje mallarmeano; pero Mallarmé
no emplea ni el vocablo “simbolo” ni sus derivados: él habla, mas bien,
de Idea, o verso o simplemente palabra. Uno de los primeros en emplear
el término es, al parecer, Maurice Barrés, joven director de Taches
d’Encre, quien en una nota del 5 de diciembre de 1884, llama “poesia
simbdlica” a la de Mallarmé.

El 6 de agosto de 1885, Jean Moréas, en una nota publicada en el
Temps, reacciona contra un periodista que habla de decadencia. “Lo que
los pretendidos decadentes buscan ante todo es el puro Concepto y el
eterno Simbolo... También la critica podria denominar con mayor
justeza a los poetas decadentes simbolistas.””’

5 Idem.

16 Idcm ) . . ‘

Vet e’ Michdud, Guy: Millzrm'é) L’Homme'et' E°Ouvre, Piris) Hatier-BoivinS
1953,
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En setiembre del afio siguiente y en Le Figaro, la redaccién del
periédico publica Un manifiesto literario (el célebre manifiesto del
simbolismo) del propio Moréas, a quien presentan como formando
parte del grupo de poetas y prosistas “decadentes”.

“Ya hemos propuesto la denominacién de Simbolismo como la Ginica
capaz de designar razonablemente la tendencia actual del espiritu creador
en arte. Esta denominaciéon puede ser conservada. (...) Enemiga de la
ensefianza, la declamaciodn, la falsa sensibilidad, la descripcién objetiva
de la poesia simbélica busca: vestir laIdea de una forma sensible que, no
obstante, no seria en si mismo su objetivo, sino que sirviéndose de esta
para expresar la Idea, permaneceria sujetada.

“Laldea, a su vez, no debe dejarse privar de las suntuosas togas de las
analogias exteriores, dado que el caricter esencial del arte simbdlico
consiste en no llegar jamas hastala concepcién de laldea en si misma. Asi
en este arte, los cuadros de la naturaleza, las acciones humanas, todos los
fenémenos concretos, no podrian manifestarse ellos mismos porque son
apariencias sensibles destinadas a representar sus afinidades esotéricas
con las Ideas primordiales.”*

Por cierto, Moréas se opone frontalmente a la prédica del periédico
Le Décadent, que el 10 de abril de 1886, por intermedio de un anarquista,
Anatole Baju, levanta las consignas del “décadisme”: “Disimularse el
estado de decadenciaa que hemosllegado seriael colmo del insensatismo.
Religién, costumbres, justicia, todo decae o mas bien todo sufre una
transformacion ineluctable. La sociedad se desagrega bajo la accidén
corrosiva de una civilizacion delicuescente. El hombre moderno esta
embotado.

“Afinamientos de apetitos, de sensaciones, de gusto por el lujo, de
goce; neurosis, histeria, hipnotismo, morfinomania, charlatanismo
cientifico, schopenhauerismo a ultranza, tal son los prédromos de la
evolucién social.

“Es sobre todo en lalengua que se manifiestan los primeros sintomas.
A necesidades nuevas corresponden ideas nuevas, sutiles y matizadas
hasta el infinito. De alli la necesidad de crear vocablos ineditos para
expresar unatal complejidad de sentimientos y de sensaciones fisioldgicas.
No nos ocuparemos de este movimiento mas que desde el punto de vista
literario. La decadencia politica nos deja frios...”"

'*Cit.en Delevoy, Robert; “Le Symbolisme”, (Journal du Symbolisme), Paris, Skira,
1977, |
1 Idem.
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Poco mas tarde, la tribuna del Décadent llama a Louise Michel,
activistay poetade la Comuna: “Nuestros sentidos son alin imperfectos,
pero el pensamiento del hombre podra adquirir todos los tonos, todas
las armonias, todas las formas. Los anarquistas quieren como los
decadentes la aniquilacién del viejo mundo. Los decadentes crean la
anarquia del estilo.”?

Baju habra de acusar a los simbolistas de plagiarios e impostores en
1888 y en el mismo Décadent: “Los Decadentes son una cosa, y los
Simbolistas son la sombra de esta cosa™

De cualquier forma, Moréas tiene ganada la partida. Ya en 1891, La
Plume le dedica un numero integro al “Simbolismo de Moréas™.

% Jdem.

2 Cit. en Michaud: op. cit.

22 Es el nimero del 1 de enero. El sumario incluye un articulo de Anatole France
sobre Moréas —al que trata con amable reserva, no exenta de desdén e ironia—, textos
del propio Moréas, de Achille Delaroche, un apendice de Maurice de Plessys —
"Estrenos simbolistas”— y una composicién alegérica sobre Moréas de Paul Gauguin.

El texto de Barrés, que adopta el idealismo sensualista, como casi todos los escolarcas
(“La realidad, es preciso volver a repetirlo, es el conjunto de nuestros habitos de ver, de
sentir, de razonar”) termina de la siguiente manera: “En nuestra literatura de elegiacos
fatigados y de logicos enervados (hablo de los mejores) es preciso reconocer esta
sensualidad y esta nmphcuiad despreocupada que caracterizan a los grandes poetas del
Renacimiento. Aventura irénica, pero racional, en suma, esta organizacién de primitivo
que le vale, al poeta, ser juzgado como el mas autorizado de los decadentes. Concluyo
sobre esta “nueva escuela” diciendo que es en verdad demasiado evidente que no ha
habido jamas literatura de decadenciay que se ha querido infligirle un epiteto desatinado;
la cualidad de poeta implica necesariamente una espontaneidad y una frescura de
impresion que son exactamente lo contrario: el privilegio de las razas nuevas, como lo
muestra el ejemplo de Jean Moréas”.

El texto mas interesante, minucioso e informado es el de Achille Delaroche; el inico
en mencionar a Los poetas malditos de Verlaine y a Mallarmé. Refiriéndose a Moréas,
dice: “En el diario Le XIX Siécle, del 11 de agosto de 1885, hace justicia al retrato
arbitrario que M. Bourde habia trazado de los jovenes escritores y reivindica para ellos
el titulo de Symbolistes que corrobora con citas de Alfred de Vlgny, de Edgar Poe, de
Stendhal, de Baudelaire. (...) Pese a esas declaraciones netas y categoricas y la repudiacion
de la etiqueta desatinada de decadentes, el equivoco ha continuado en la prensa y en el
plblico, donde se confunden a placer las bromas con las obras serias y a los farsantes con
los verdaderos artistas. Algunos jovenes literatos, con un espiritu mejor intencionado
que hibil, tomaron la etiqueta, que se ha debido condenar al olvido por el silencio y el
dcsprccm y la enarbclaron como bandera. Su responsabll:dad es muy grande en la
injusticia que persigue atin hoy al esfuerzo artistico de nuestra generacién ante los mal
informados.”

En cuantoa Mgoréas; prioclamala fusidndela Edad Mediafringesa con el Renacimiento
francés en el principio orgamzador del Alma moderna.

El apéndice de Du Plessys tiene.rasgos sugestivos, no sélo porque muestra la
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Todavia a fin de siglo, decadentes y simbolistas se repartian de modo
vacilante y confuso un mismo campo?®.

En cambio, un libro que se publica a fines de la década del 20 de este
siglo?* cifie el periodo abarcado por las fechas 1857-1900 bajo el titulo
genérico “El triunfo del simbolismo” y los decadentes aparecen
tangencialmente mencionados con la expresion “simbolistas oscuros”.
Recién afines de la década del 40, las historias y los manuales que buscan
la exhaustividad se ocupan del decadentismo como fenémeno separado,

influencia del prerrafaelismo inglés y de las concepciones de Ruskin (Hay un libro que
introduce a la estética inglesa nostalgiosa del gético en Francia: Milsand, J.: L’Esthétique
anglaise, Erude sur M. John Ruskin, Paris, Germer Bailliére Libraire-Editeur, 1864) al
condenar los movimientos posteriores al siglo XVI, sino porque da una particular
version chauvinista del simbolismo como conjuncién del espiritu “galo-latino” enfrentado
al “empirismo germanico”. Se sabe a dénde conducirin esas alianzas del espiritualismo
y el nacionalismo.

1 Cuando se realizé la Exposicion de Paris en 1900, se publicaron dos enormes
tomos —cuya calidad grafica es excepcional— que contenian no sélo un informe
detallado de las obras de ingenieria y arquitectura, ademas de un inventario de los
distintos pabellones, sino también lo que, muy en el espiritu de la época, se denomino
“Enciclopedia del Siglo™: exploraciones y exploradores, maquinar, artes y oficios, los
nuevos medios de comunicacién y, por supuesto, recensiones de la literatura y de la
pintura en Francia.

Un tal A. Syveton escribe sobre literatura francesa. “Se puede decir que a la muerte
de Renan y de Taine, en 1892-3, el siglo XIX ha terminado. Pero los escritores continian
produciendo y trabajan en una literatura nueva que sera la del siglo XX. Es sobre esta
literatura en formacién que nos es preciso lanzar una ojeada antes de terminar.

“En poesia, la escuela parnasiana se prolonga a través de José Maria de Heredia
(nacido en 1842), un maestro cincelador, del cual cada soneto es una obra de arte,
acabada y espléndida. Su tinica recopilacién, los Trophées, publicada en 1893, fue acogida
con entusiasmo. Pero él es, en suma, el representante de unageneracion que desaparece
y los poetas del dia se separan de las formas metilicas o marméreas de los Parnasianos,
amando las ideas vagas, las emociones indefinibles, expresadas en versos flexibles,
desarticuladas y de un ritmo casi inaprehensible. jQué de grupos y qué de jefes de
grupos! Conformémonos con citar a decadentes y simbolistas. En esta muchedumbre
sélo un hombre merece el titulo de maestro: Paul Verlaine (1844-1895), ingenuo y
perverso, mistico y sensual, bohemio incorregible cuyas numerosas publicaciones
contienen tantas piezas deliciosas. Después de é] se debe nombrar a Stéphane Mallarme.”

(L’Exposition de Parfs (1900), publiée avec la collaboration d’ecrivains spéciaux et
des meilleurs artistes, Paris, Librairie Illustrée, Montgredien et Cie. Editeurs. tome
premier, pag. 107-108)

El pensamiento de la academia es, siempre, monétonamente igual a si mismo: luego
de una cumbre (para el caso, Heredia) llega el desorden y la proliferacion.

ArchibertitsEried it Redfida g xreEritma & Ranink afirsiseerriar

Livre, 1927.
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aunque, en ultima instancia, pasa a ser un momento quiza inevitable
pero de todas formas provisorio del apogeo del simbolismo.

LA CENSURA Y EL DOMINIO DE LO INQUIETANTE

Nada ganariamos, sin embargo, si invirtiendo la perspectivadijéramos
que es el decadentismo el esencial y el simbolismo algo provisorio.
Decadentismo y simbolismo son muy secundariamente nombres de
escuelas; y es obvio que en este punto la institucion literaria —la
literatura como ergon y no como energeia, como obra constituida y no
como actividad constituyente—, se enreda de un modo fastidioso,
prolongado, ya cronico. El decadentismo es un sintoma equivocamente
preciso de la cultura, mientras Simbolismo, antes que designar una
presuntaescuela, es el indicede una operacion hermenéutica que recupera
para el espiritualismo finisecular (ese que los manuales denominan
“reaccién antipositivistay antinaturalista”) un campo de tensién estético
y ético que inaugura Baudelaire y culmina Mallarmé® al retomar el
ennui del primero para practicar una ontografia del ser que desaparece
y por la cual se equiparan realizacion con extincion y fulgor con
borradura.

Dicho esto (que desplegaré alo largo del libro, desde luego) es preciso
retornar, quiza por ultima vez, a los protagonistas menudos de la
controversia terminolégica. Moréas esta demasiado ganado por el afan
de respetabilidad (y por ello busca un término mas “digno” para la
escuela que supone ajenaal cambalache anarquista) que habrade culminar,
poco tiempo mas tarde, en su adhesion a un palido movimiento
neocldsico; Baju es indigente estilistico (y no he vacilado en traducir sin
ocultar la torpeza de su prosa) y conceptual. No importa. La sustitucion
de Decadentismo por Simbolismo es el claro indicio de una censura
histérica. Ambas palabras son, indudablemente, equivocas; mas una es

5 E] decadentismo es terminal e inaugural, se ubica en esa frontera labil en la cual
el peso y la gravedad de la existencia quedan en suspenso en el reino intermedio de lo
que ain no terminay vislumbrando lo que todavia no empieza; ambigiiedad que permite
pensar, a la vez, en una vida salvaje y exangiie (no primero terminal y luego inaugural,
sino simultineamente y en el mismo respecto lo uno y lo otro). Se comprendera
Efitaficés por que excluyo @ Rrntbaud yatbico/d Mallarmé de jun\iode. eblidie; desde el
punto de vista del decadentismo, Mallarmeé es un autor bifronte.
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ingobernable en su ambigiiedad hecha de impostura, recriminacién y
desafio que muestra cémo lo indomefiable alimenta, siempre, una
auténtica voluntad de poder; y se orienta hacia lo inquietante; la otra
tiene olor a sacristia, a esoterismo y a tradicién venerable. Puede cobijar
atodos los que aspiran, en aquel fin de siglo, a encontrarse en la “ciudad
interior”.

Veamos las cosas mas de cerca.

En Mallarmé la Idea es inseparable de su apariencia que se desvanece;
en el manifiesto de Moréas las llamadas Ideas primordiales (que
reintroducen un platonismo magico y vulgar) estan siempre mas alla de
sus “vestiduras” (versién simplificada y desnaturalizada de la Céabala)
que, ademas, son devueltas a un tipo de pensamiento analdgico que la
razén analitica superd y que nada tiene que ver —aunque las inercias de
la critica promuevan lo contrario— con las correspondencias
baudelairianas.

La confusién de Baju toca, al menos, dos puntos decisivos. Levanta
como bandera el mismo término que sirve para denunciar, como si en la
descomposicion hubiera, implicita, una descomposicién a la segunda
potencia; como si el vinculo extrafio que la forma artistica mantiene con
su materia hallase su verdad en la deformacion de aquella bajo el peso de
esta en el instante que una nueva forma surje para anunciar el creptsculo
de todas las formas.

El segundo punto es, aparentemente, mas obvio: la contaminacién
entre anarquismo y decadentismo.

Los anarquistas que violentaban lavida y la propiedad burguesas eran
populares entre los intelectuales ajenos a la llamada “Republica de los
profesores”, es decir, los docentes que eran los funcionarios privilegiados
ya sea del Estado, ya sea de las congregaciones y cuyas carreras eran un
camino seguro para acceder a los puestos politicos importantes.

Podriamos mencionar a Ravachol, a la banda de Bonnot, contar
como un poeta —Laurent Tailhade— perdid un ojo cuando sus amigos
anarquistas cometieron un atentado contra el Café Foyot; podriamos
también decir que algunos anarquistas pasaban rapidamente —demasiado
rapidamente—, del anarquismo como estilo de vida marginal e incluso
delictivo, al anarquismo sinénimo de exasperada defensa de las clases
subalternas a, en fin, la afirmacién de una rebeldia aristocratica,
desesperada, escatologica; y sin embargo nos quedaria sin responder la

Apreguta diicatifen giré punvoseintérsedtan uniéstilo/dédecddenciague Al
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sea lo que sea, es cuanto menos una muestra de extremo refinamiento,
con un llamado a la “accién directa e inmediata” que esta del lado salvaje
de las cosas?

A mi juicio, este “lado salvaje de las cosas” no hay que buscarlo en la
inevitable (y fragil) solidaridad entre las manifestaciones de la vanguardia
estética y las practicas contestatarias, porque alli nos encontrariamos
devueltos al plano de la historia sin siquiera haber rozado el estético, ni
tampoco en un analisisde lasdoctrinas anarquistas —sean las de Proudhon,
de Bakunin o Kropotkin—, sino en un nivel que al acoger aspectos
transversales de las doctrinas y solidaridades mencionadas, permitiria
establecer un nuevo y mas sélido lazo de la historicidad con la estética.

En un texto Baju habla del “absoluto idealismo: sélo el Yo es”%

Esta tesis es la del individualismo anarquista de Max Stirner. “Sélo el
Yo es” no significa solo yo existo sino que la existencia, es decir, la
alianzade laideay la corporalidad, se cumple para cada cual de un modo
intransferible y absoluto. Feuerbach reducia el Absoluto ala Humanidad
y Stirner, llevando al extremo ciertas tendencias de laizquierda hegeliana,
disolvia la humanidad en la humanidad de cada singularidad; cada una
absoluta y responsable ante las otras en virtud de la propia absolutez y
no por el sometimiento a una ley abstracta, fuera la que fuera.

Dice Stirner en los Gltimos parrafos de El Unico y su prapwdzzd “El
ideal ‘Hombre’ esta realizado cuando la concepcién cristiana se
transforma y viene a ser: ‘Yo, este unico, soy el hombre’. La cuestién:
‘¢Qué es el hombre?’ viene a ser ‘¢Quién es el hombre?’ ...1a respuesta
esta personalmente presente en el que interroga: la pregunta es su propia
respuesta.

“Se dice de Dios: ‘Los nombres no lo nombran’. Eso es igualmente
justo de mi: ninglin concepto me expresa, nada de lo que se da como mi
esencia me agota, no son mas que nombres. Se dice, ademas, de Dios, que
es perfecto, y no tiene ninguna vocacion de tender hacia una perfeccion.
¢Y yo?

“Yo soy el propietario de mi poder, y lo soy cuando me sé tnico. En
el Unico, el poseedor vuelve ala Nada creadorade la que hasalido. Todo
ser superior ami, sea Dios o seael Hombre, se debilita ante el sentimiento
de mi unicidad, y palidece al sol de esa conciencia.

% Citado en Michaud, op. cit.
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“Si yo baso mi causa sobre Mi, el I:Inicc-, ella reposa sobre su creador
efimero y perecedero que se devora él mismo, y puedo decir: Yo no he
basado mi causa sobre Nada.”

Aqui termina el libro; poco antes decia Stirner: “;Y qué! ¢Estoy en el
mundo para realizar ideas, para llevar por mi civismo mi piedra para la
realizacién de la idea de Estado, o para dar por mi matrimonio una
existencia como esposo y padre a la idea de familia? ;Qué me quiere esa
vocacién? Yo no vivo tras una vocacidon mas que la flor se abre y exhala
su perfume por deber.””

Stirner no ignora el plexo de determinaciones transindividuales que
captan a cada singularidad; pero hay algo en la experiencia de la
corporalidad que se sitia mas alla de toda determinacién: punto de fuga,
de quiebre, que hace de cada cual un “vagabundo” de las estructuras y
que es, precisamente, ese acto por el cual el individuo retorna a la nada
alavez creadoray destructora; nada que establece un intervalo suspensivo
(y angustioso} en lacadenadelasgeneracionesy desafiaal tradicionalismo
que quiere ver en cada ente, en cada actor, un eslabon de herencia y
sacrificio, de sumisién a algin “Dios de los domingos”. El Unico es
Absoluto pero suincondicionalidad es de una fragilidad también absoluta;
su poder reside en aquello que desde el punto de vista de la teologia
pudiera juzgarse un defecto, una macula, una carencia. Por su poder y su
orgullo vuelve alaNada de que salié: ningin nombre puede nombrar mi
desaparicion —este es el mensaje de su prosa aspera y desalifiada.

El que implica, asimismo, un corolario; el ligamen de la existencia
con la nada exige al existente que se sustraiga del imperio del deber ser?
y particularmente del mandato de la productividad social y familiar que
ordena, a todos, rechazar la esterilidad.

Quiza si nos acercamos mas al presente y desde alli retornamos a las
ultimas décadas del siglo diez y nueve, los motivos actuales y su compleja
imbricacidén, despojados de todo aquello que es mera actualidad, haridn
resonar de otra forma, mas preciada, mas nitida, la trama cuyos repliegues
aun perduran.

2 Stirner, Max: El Unico y su propiedad, Madrid, La Espafia Moderna, s/f.
15 quélEstoy yo encelmundo para réalizar fdeaspara levar por miclvismomi
ptedra para la realizacién de la idea de Estado.”.” Idem nota anterior, pag. 463.
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En 1949, Ernest Curtius escribio la segunda parte de uno de sus mas
célebres ensayos, el dedicado a Eliot.

Casi al final de la primera parte —fechada en 1927—, dice: “Tierra
yerma, arida, agostada, pedregosa, horrida: eso es nuestro tiempo. Es, en
todo caso, una faceta del simbolo que no puede pasarse por alto. Es
nuestro tiempo, con toda su desesperanza, su mortal cansancio, un
tiempo que ha perdido la confianza en si mismo y recuerda, avergonzado,
la musica, la leyenda, la belleza de eras anteriores, a las que apenas si se
atreve a evocar.””

Y luego, en el comienzo de la segunda parte: “En 1917, E. M. Forster
buscaba durante su enfermedad lecturas que no fueran patriéticas; se
decidié por A Rebours de Huysmans. Era un alivio mowverse en un
mundo que cultivaba sus impresiones sensuales y dejaba de lado la
voluntad. ‘¢Era decadente?’ ‘;Si, Dios sea loado!’”

Cuando planteeel temadelaruinayladecadenciaen The Waste Land,
evocara al decadentismo. “Llamaremos ‘decadentismo’ ala obsesién por
todos los sintomas de una vida que desciende a su ocasa. Baudelaire
descubrid este estado del alma para la poesia, y el simbolismo del siglo
XIX ha recogido su herencia. Puede ocurrir que el decadente se sienta
atraido por el decaimiento como por una fuerza migica; entonces lo
acepta, lo goza en estéril voluptuosidad, como seduccién por el abismo.
Mas puede ocurrir que el sentimiento de ruina le haga sufrir. Una
seccion de Les Fleurs du Mal se titula “Spleen et Idéal”, que George
tradujo “Triibsinn und Vergeistigung”, melancolia y espiritualizacién.
La sensibilidad decadente fue una forma, histéricamente explicable, de
la angustia moderna.. Mas para poder sucumbir a la seduccion de lo
antivital es condicion previa el sentirse herido en el centro de la propia
vida, y, paraun artista, esto significa sentir que se le ha agotado la fuerza
creadora. Uno de los principales temas de Mallarmé es la esterilidad de
su Musa. La infertilidad es un motivo central de The Waste Land.”*®

Curtius —que no se demora en las ficiles alegorias del ocaso—
subraya dos elementos cruciales: larenunciaalavoluntad y la esterilidad.
Tradicional y empefiosamente, la filosofia ha definido a la voluntad
como apetito racional; ¢no seria mejor, conforme al psicoanalisis,

¥ Curtius, Ernest: Ensayos criticos acerca de la literatura europea, Madrid, Visor,
\1989;ipda. 285 -
% Idem; pag. 297.
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definirla como obstinacion del yo para adecuarse a las restricciones que
el ideal del yo le impone?*

La voluntad —al igual que el ideal— alternativamente deprime y
exalta; tentada por el sabor de la infraccion, se abandona a lo que cree es
el imperio de la pasion, para descubrir, sacudida por la culpa, que no era
mis que el imperio del ridiculo del cual habra de evadirse gracias al
sacrificio,

El lugar de la esterilidad es mucho mas complejo y estd erizado de
.obstaculos que se originan en prejuicios y en falsas evidencias.

Juzgados con el parametro de Victor Hugo —quien versificaba todo,
el humo de las chozas campesinas, el sitio de Paris, el oscuro mar del
siglo por venir—, Mallarme y Baudelaire son poco prolificos, casi
estériles. Pero Hugo era un vate, que siente la sombra diafana del angel
que lo ilumina en su perfecta transparencia; Baudelaire y Mallarmé
modelaron el fragmento que sélo tolera su culminacion fragmentaria (en
ellos sélo los sonetos tienen el aspecto de algo concluso, segtin el criterio
tradicional) porque han sido rozados y perturbados por el ala de lo
inquietante.

Si hemos de darle crédito a Jessie Weston®, en la leyenda del Santo
Graal la tierra se ha tornado estéeril porque el Rey Pescador ha perdido,
misteriosamente, su potencia. Solemos asociar la esterilidad simbdlica
con la mujer incapaz de renunciar a la perfeccién narcisista de su imagen
por no poder entregarse a la parte oscura de su sombra®; posicion
correlativaaladel hombre doblemente impotente ante la mujer incarnal
y ante la hembra que viste con el fantasma de Lula.

% Empleo los términos en su acepcidn estrictamente freudiana: no opongo un yo
“real” a otro “ideal”; el yo es un precipitado del ideal del yo.

% Weston, Jessie: From Ritual to Romance, Princeton, New Jersey, Princeton
University Press, 1993.

¥ Cfr. Lemoine-Luccioni, Eugénie: La particién de las mujeres, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1982; pags. 24-27.

La autora toma el término “sombra” de Hoffmansthal (“La mujer sin sombra”) y
también de Freud, quien describe con ese término lo que la mujer tiene de inanalizable.
Podriaser interesante cruzar estas referencias con las de Max Milner (Las fantasmagorias,
Meéxico, F.C.E., 1990) que estudia la sombra en relacion al cuento de Chamisso. La
sombra es, en primer lugar, la proyeccién de un volumen; luego la parte de un sélido
privada de luz. Pudiéramos decir que la femineidad del decadentismo se apoya en la
primevasighifi¢acion perocpard @rribarada Segunda; (ta Helena de/ Moreals jevocada por
Laforgue.
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Mas, ¢como no advertir, tanto en Baudelaire como en Mallarmé, que
en ellos la esterilidad, sin idealizar ni ocultar su aspecto patoldgico, se
transforma, sorpresivamente y con consecuencias vastisimas en la
literatura actual, en un valor, en un desideratum?

En La Fanfarlo, Baudelaire presenta a su alter ego, Samuel Cramer,
“quien en otros tiempos firmé con el nombre de Manuela de Monteverde
algunas locuras romanticas...”

“Es a la vez un gran holgazan, un ambicioso triste, y un ilustre
desdichado; porque casi no ha tenido en su vida mas que mitades de
ideas. El sol de la pereza, que sin cesar resplandece dentro de él, vaporisa
y le come la mitad del genio con el que el cielo lo hadotado. Entre todos
esos hombres semi-grandes que he conocido en esta terrible vida parisién,
Samuel fue, mas que cualquier otro, el hombre de las bellas obras
fracasadas; criatura enfermiza y fantastica, en quien la poesia brilla mas
en su persona que en sus obras, y que, hacia la una de la mafiana, entre
la fascinacion de un fuego de carbon mineral y el tic-tac de un reloj, me
ha parecido, siempre, el dios de la impotencia —dios moderno y
hermafrodita—, jimpotencia tan enorme y colosal que llega a tornarse
épica! (...) Ha escrito en alguna parte: los angeles son hermafroditas y
estériles.”

Hay en estos parrafos una doble inscripcidén de la figura; la primera
como lugar de la neurosis, la segunda como aquello que la desborda, no
sin antes tomarla como su materia prima.

El hermafrodita, acoplamiento monstruoso de Hermes y Afrodita,
afirma el horror a la diferencia de los sexos, el terror de la femineidad;
y abraza la exigua utopia de una sexualidad sin fantasmas, tan grosera en
su inconsistencia como la utopia paralela de una sexualidad que la
sexologia quisiera proclamar “natural”.

Y, sin embargo, el estilo de Baudelaire, en el que la punta irénica
rapidamente se desliza por la pendiente del humor negro, promueve una
conversion de la figura, la hace radicalmente otra. Si la tragedia antigua
se repliega incesantemente sobre un centro irrepresentable, el incesto; la
tragicomedia, que funda Platén en sus didlogos (y nos interesa
particularmente E/ Banguete) esta habilitada y habitada por un centro
vacio, también a su modo irrepresentable: la fusién perfecta de los sexos

3 Baudelaire: Oenvres, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, N.R.F., 1954; pag. 377.
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sOlo llega al escenario porque la parodia y el gesto bufo auxilian al poeta
y al lector —y este es, indudablemente, el lugar de Aristéfanes en El
Bangquete.

Pero entonces, y por un proceso de conversion que se acerca al
sacrilegio, lamencion de la fusidén perfecta, esa descripcién que cada vez
es mas atraida por un aspero regusto angustioso que se trueca en risa
convulsa, es cada vez mas y mejor, reunién dispersa de cualidades
errantes, nocturnas, crueles. Sin abandonar su lugar central de dios de la
impotencia —que lo es—, el hermafrodita llega a ser dios de la ménada
anarquica.

Y cuando digo monada anarquica no digo el atomo de Lucrecio®,
indivisible y eterno, incorruptible; sino lo que él mismo denomina
simulacro, impalpable imagen que se desprende de la superficie de las
cosas y forma una trama a veces densa a veces sutil, pero siempre
escurridiza e intermitente, responsable de que el mundo tenga relieve,
olor, color, sabor, responsable también de la constante licuefaccion del
mundo de los sentidos, expuesto a la mutacion incesante de la
configuracidén de los simulacros.

En la misma De Rerum Natura, Lucrecio afirma el caracter limitado
de las leyes naturales, la restriccién que imponen estas al nimero de
figuras atémicas; de lo contrario, sostiene, si las combinaciones posibles
no conservaran el género propio de las cosas*, el crecimiento estable se
mutaria en proliferacién monstruosa, que subvertiria el orden natural:
animales mitad marinos mitad terrestres, ramajes que brotan de cuerpos
vivos, Quimeras que exhalan llamas.

¢No es este el sitio retérico del Hermafrodita? Al cruzar Baudelaire
lo que no puede cruzar, al reunir incompatibilidades que potencian su
rechazo, se genera un tormentoso y enrevesado vacio de representaciéon
que, nacido del horror a la femineidad, por un sibito movimiento de
conversién ocupard, de ahora en mas, el lugar de la femineidad que
Baudelaire roza, acidamente, con ese ridiculo seudéonimo de bailarina o
cupletista espafiola, “Manuela de Monteverde”; —femineidad que, desde
luego, ya no se reduce ala polar convencion que enfrentaa lo pasivo con
lo activo y nos brinda un nuevo y sorprendente acceso a las figuras

3 Lucreéio: Be Rerum Natura, Barcelona, Baseh; 1985; Libro Cuarté, 45:55.
% Idem; Libro Segundo, 700-710.



1885: IRRUPCION DEL DECADENTISMO 97

de Dioniso, Dios que mezcla las fronteras e instaura la alteridad
radical®.

En la épica antigua las Musas o los Dioses o Diosas garantizan la
fecundidad del poema al inspirar al poeta: “Cuenta, Diosa...”, “Hablame,
Musa...” En el comienzo de De Rerum Natura, Lucrecio invoca a Venus
—”alma Venus”®, voluptuosidad de hombres y dioses, dadora de
fecundidad, concebidora de las especies vivientes e impulsora de que
cada cosa surja hacia la luz solar. La tradicion ha ubicado estos versos
inaugurales bajo el epigrafe “felicidad e incorruptibilidad”.

Esta incorruptibilidad es un principio de equilibrio: toda pérdida de
la Naturaleza —a la que Venus personifica— debe ser rigurosamente
compensada; la conservacién del Todo exige que las partes, agotado su
lapso de conservacion, perezcan. “No, no se aniquila todo lo que parece
morir, ya que la Naturaleza renueva a unos seres con la sustancia de
otros, y no sufre que cosa alguna se engendre sino ayudada por una
muerte ajena.””

Congenialidad y connaturalidad del poemay laNaturaleza, fecundidad
analogica de ambos Ordenes, disciplina perfecta por medio de la cual
cada pérdida —muerte o deterioro de miembros de una especie, intervalos
de paralisis del escritor—, es rigurosamente restituida.

¢Cébmo no pensar, empero, que la invocaciéon a Venus tenga un
caracter de conjuro, incluso de exorcismo?

La Venus nutricia y fecundisima de la naturaleza primera, insensible,
pura combinatoria de &tomos en cadencia y declinacién, imperturbable
y eterna, disimula a la “Venus vagabunda” (vagus Venere)*® de los
simulacros, la Venus para nosotros: Venus est nobis. )

Y aqui el poema alcanza su primera culminacion cuando el erotismo
de las figuras visibles se distrae hasta llegar a contradecir el optimismo
solar del comienzo; el amor de y por el simulacro condena alos amantes

¥ Vernant, Jean Pierre: “El Dionisio enmascarado de Las Bacantes de Euripides”, en
El hombre (Seleccion de articulos de la Revista Francesa de Antropologia), Buenos Aires,
Manantial, 1986.

% Libro Primero, 1-49.

¥ Idem, 126242640

* “vagus Venere®, Libro Cuarto, 1071.
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aun juego perpetuo de espejismos, a las llagas y a las intensidades de los
sefiuelos, al placer y al dolor que alternativamente suspende y promueve
el tormento. El ansia furiosa que ninguna posesion calma, antes bien la
excita de mas en mas, traiciona la supuesta quiescencia natural y muestra
su imposibilidad: los amantes solo abrazan el aire de las figuras; la
penetracién y fusién de los cuerpos es vano esfuerzo, incluso loco.

Lasecular retorica de la invocacion a la Musa de la fertilidad exhibe,
quiza por vez primera con Lucrecio, su reverso, aquello contra lo cual
se protege, tensamente. El equilibrio productivo de pérdidas y ganancias,
el juego constante de reposiciones —reposiciones de generaciones,
reposiciones de talentos y de obras, reposiciones de medios y recursos—,
adviene a su mortal limite: la paralisis del continuo mitico y natural, la
interrupcion del ciclo de compensaciones, la emergencia del residuo y
del accidente, de la negatividad que se rehtsa a la pura positividad. El
poeta llega a recomendar al amante que, cuando sea punzado por la
excitacién, descargue el semen en “cualquier cuerpo” (in corpora quaeque),
para evitar quedar captado por un inico amor.

“Cualquiera” no distingue ni entre el cuerpo propio ni el ajeno, ni
siquiera entre los drdenes: vegetal, animal o humano. Este tributo al
derroche natural es yaun aparentemente nimio pero en verdad poderoso
intervalo que, de algin modo, preanuncia el final del poema, que
describe, con precision y plastico horror, la peste que alcanzo a Atenas
en el 430 a. de J. C.

El desperdicio del licor seminal es un defecto, quiza minusculo; la
descomposicion y destruccion de la peste es un exceso. En ambos casos
se insinda una légica inquietante para el epicureismo oficial del poema;
librada a su espontaneidad la natura naturante es turbulencia y
proliferacién monstruosa, ajena a simetrias, ajena a proporciones
armoénicas*.

En los poemas y en la prosa de juventud de Mallarmé hay estratégicas
referencias a la esterilidad.

“Musa moderna de la Impotencia —dice en Symphonie Littéraire—,
que me prohibes hace tiempo el tesoro familiar de los Ritmos, y me

“t Marcel Schwob harealizado poéticamente esta perspectiva en su mitica semblanza
Adéudterit trbss Widas dﬁgB@wiﬁ@arArganfdm&dnwwwaammﬁ@ =l

Emilio Pacheco: México, Porriia, 1991).
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condenas (amable suplicio) a no hacer mas que volver aleer —hastael dia
en que me envolveras en tu irremediable malla, el hastio, y todo habra
entonces acabado, —los inaccesibles maestros cuya belleza me desespera;
mi enemiga, y no obstante mi encantadora de pérfidos brebajes y de las
melancolicas ebriedades, te dedico, como una broma —o ¢lo sé acaso?—
como prenda de amor, algunas lineas de mi vida escritas en las horas
clementes en que no me inspiras el odio ala creacién y el estéril amor a
la nada. Alli descubriras los goces de un alma puramente pasiva que
todavia es solo mujer y que mafiana quiza sea animal,”#

¢Es preciso subrayar la posicion femenina del que espera el don y la
mezcla de esperanza y de temor que constituye el perfil de un horror
radical?

En los textos de madurez —particularmente lgitur, Herodias—, la
esterilidad ha transformado el ambiguo odio de la creacién en un
interrogante del eclipse de la creacion que es inherente a la creacién.

Pero antes de llegar alli, prefiero pasar por un texto que, a su modo,
tiende un puente entre dos epocas, Don du Poéme*’.

Je t’apporte I’enfant d’une nuit d’Idumée!
Noire, a 'aile saignante et pile, déplumée,

Par le verre briile d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,
L’aurore se jeta sur la lampe angélique.

Palmes! et quand elle a montré cette relique

A ce pére essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

O la berceuse, avec ta fille et I'innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance:
Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour les lévres que 1'air du vierge azur affame?”

(iTe traigo el hijo de una noche de Idumea!
Negra, con el ala sangrante y palida, desplumada,
por el vidrio quemada de aromas y de oro,

2 Mallarme, Stephane; Oewures Complétes, Paris, Bibliothéque de 1a Pléiade, 1950;
pag. 261
¥ Idem; pag. 40.
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por los vidrios helados, jay! tristes aun

la aurora se lanzé sobre la limpara angélica.
jPalmas! y cuando ha mostrado esta reliquia

a este padre ensayando una sonrisa enemiga,

la soledad azul y estéril ha temblado.

Oh acunadora, con tu hija y la inocencia

de tus pies frios, acoge un horrible nacimiento:
y tu voz recordando viola y clavecin,

con el dedo marchito ¢apretaris el seno

por quien corre en blancor sibilino la mujer
por los labios que el aire del virgen azur hambrea?”)

La erudicién mallarmeana* ha mostrado que Idumea es una region
mitica pre-adamica de seres que, segin la tradicidén cabalista, eran
monstruos sin sexo que se reproducian sin mujeres. Si elegimos esta via,
una secuencia alegorica y univoca se impone; al entregar une borrible
naissance a la berceuse, se quisiera pasar de la monstruosa esterilidad al
reconocimiento fructuoso de la fértil femineidad. Privilegiarfamos, en
nombre de la motivacién biblica, una versién que harfa del texto el
pretexto para el despliegue de una significacién tematica, sustancial,
anterior y exterior a la trama organica y equivoca del poema.

Ademas, hay otratradicidn, la clasica, masespecificamente virgiliana.
En las Georgicas* (I1I, 1-38) las palmas son las que Virgilio le promete a
Mantua; las palmas triunfales del poeta. En ese contexto Idumea es,
simplemente y al margen del cabalismo, tierra de palmares: “De Idumea,
el primero, te llevaré a ti, Mantua, las palmas” (“Primus Idumaeas
referam tibi, Mantua, palmas™).

De aqui se abrira, enojosamente, otra via, igualmente didactica,
prescindible, exterior, arbitraria,

Desde ya, estas significaciones no pueden ser excluidas, pero su lugar
es muy distinto al que le supone la tradicidon exegética, demasiado
preocupada por el origen del origen en desmedro del complejo
significable, el que hace de tales significaciones algo distinto a una causa

ArchMEPHStdHES Bte Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
* P. Virgilius Maro; Paris, Librairie Hachette et Cie., 1870; pag. 95.
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final; son materia prima, a desviar de sus supuestos, quiza para
reconducirla al desvio que la originé y que ahora se disimula en una
normativizacion que aparenta transparencia.

En Virgilio, “palmas de Idumea” es un sintagma unitario; en Mallarmé
Idumée aparece al final del primer alejandrino y al culminar la primera
frase del poema, que abarca cinco versos, y en el comienzo del sexto,
surge, aislado por el signo de admiracién, como ajeno a cualquier
régimen sintactico, el plural Palmes!.

Pal-mes; P-a-l-m-e-s; de nuevo monadico Palmes/Palmas de lavictoria,
para el poeta laureado, para el general que ha ganado una batalla; mas
tarde durante el cristianismo, por una especie de comprensible extensién
e inversion, las palmas del martirio. Todo eso, junto a la biblica Idumea,
region de palmares y de monstruos, habitada por todos los suefios del
exotismo, ha sido descoyuntado, sacudido, despojado de sentido, al
punto de que Palmes! con su inseparable celebracion de maytscula y
admiracién ha pasado al estatuto de elemento neutro: nadadice y al nada
decir algo comienza a decir de nuevo —las vias facilitadas de una cultura
demasiado cargada de alusiones, elusiones y evocaciones, citas verdaderas
y citas mentirosas, son rapida y eficazmente esterilizadas: hay, jpor fin!,
deflacién del sentido.

Esta separacién de los dos términos, esta mistificacién por lo exético
que del exotismo sélo conserva la distancia y la profunda y casual
insignificancia de sus referencias etimologicas y eruditas (los exégetas
gozan con esas multiples referencias que son, en definitiva, polvo de
nada, restos de restos ni siquiera reconocidos como tales) prepara y
justifica la constitucion de una serie generadora —una de las posibles—,
que se constituye no a partir de elementos latentes, sino por los
manifiestos que, agrupados en una via oblicua, distraida de los goznes de
la sintaxis y la semantica, se torna manifiestamente latente.

La solitude bleue et stéril a frémi
fané
blancheur sibylline femme
vierge azur affame

Pour les lévres que 'air du

Si femme y affame son fénica y posicionalmente semejantes, no
habria de aqui que deducir, conforme al habitual gusto tematico, que
fmlujer? les substancizeyHambre”/snopropiedad. Al dividirranctanto
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arbitrariamente el verso y colocar la parte anterior en la posterior y
viceversa, no hago mas que trastornar la politica de la lectura.

Alseparar Palmas e Idumea, Mallarmé ha puesto en obraun verdadero
operador de esterilizaciéon que obstaculiza la fertilidad inagotable del
sentido. Del mismo modo, el hambre de los labios no es hambre de aire
(si acentuaramos el valor del genitivo nos prestariamos a todas las
torpezas alegoricas acerca del clisé femenino finisecular, desde Moreau
a Rossetti), sino hambre por medio del aire, hambre ambiguo que oscila
entre la determinacidn y la indeterminacién y culmina su trayecto fané,
marchito en el blancor sibilino. En esta poesia, el partitivo du carece de
inherencia —es el dominio del vértigo—.

Solitude bleue et vierge azur.

Bleue y su casi sindnimo azur son, tradicionalmente, los sitios nimios
del sentimentalismo; aqui han quedado reducidos a la abstraccién de
todo, incluso de si mismo: azul es el desierto transitivo, la pura infertilidad
de lo que esta pasando sin anclaje, puro pasar', tentacién barroca, que
quiere huir del “horrible nacimiento”, es decir, de la culpa de existir. La
Idea mallarmeana es transitiva y virgen, no por impenetrable sino
porque penetrada, al no ofrecer la menor resistencia, hace que nada
permanezca en ella. La Idea, ni viva ni muerta, inconsistente, es la
sublimacion de Salomé: infértil, silenciosa, desierta, intensa, indécil a
fuerza de ser absolutamente décil, se transforma en el centelleo del
blancor sibilino; movimientos y visiones fugitivas distraidos de la
economia central de la percepcidn y por ello mismo constituyentes no
de los materiales abstractos de esta (como lo quiere el simple empirismo)
sino de restos posteriores, resultado puro de su descomposicién.

(Es a ese centelleo que Mallarmé denomina “sensacion”; término que
se ubica en las antipodas de, por ejemplo, el uso que hace de él el
empirismo universitario.)

* La politica de la lectura corriente, tanto para la prosa como para el verso, suele
respetar la mera sucesion, como si el sentido se liberase progresiva y magistralmente; en
este punto, las hermenetticas mas ingenuas y salvajes suelen coaligarse con las tentaciones
cientificistas: arrojar sobre el organismo poético cuanta referencia cientifica novisima
haya llegado a manos del critico.

" Entanto-médidadel pasan, el siempoesinscripeion del flujo; emperd; el pura-pasar
es flujo sin inscripcion.
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Sila fertilidad, finalmente, accede ala culpa del devenir, en Mallarmé
hay, raigalmente, la bisqueda, el suefio, de una inocencia anterior al
devenir, que no habria que denominar utépica sino ucrénica.

No fueradel tiempo, sino silencio radical intransitivo en lo que fluye
sin cesar, la inocencia es centelleo de la sensacion, de la puesta en obra
que enfrenta a la vida cuyas bruscas oscilaciones amenazan a la forma*;
silavida descompone a laforma, laforma misma, una forma de segundo
grado, puede retener la huella, el trazo fugitivo, el errante peregrinaje de
la vida que fluye hacia la nada.

Soledad y virginidad son los nombres de la Idea, es decir, de la
identidad que se suprime a si misma y engendra, estérilmente, la no
identidad. La fertilidad, en cambio, es dialéctica: la imposibilidad de la
identidad engendra la diferencia que, a su turno, engendra la identidad
de la identidad y la diferencia. La dialéctica es primera y Gltima; la Idea
es “Penultima, acaba el verso y ha muerto””; el acabamiento del verso
siempre cae sobre la Pentltima; la Ultima cae fuera, del lado de la vida
impronunciable, final.

Enuno de los tantos manuscritos fragmentarios para Herodias, se lee:

(...) Selon de chers pressentiments inoui
Se sera tout a coup sans aide épanoui
Peut-étre que cette attirance du désastre;
Dis, hésitation entre la chair et I’astre.”®

((...) Segiin caros presentimientos inauditos
seran, de golpe, sin ayuda expandidos
quiza por esta atraccion del desastre;

di, hesitacién entre la carne y el astro.”)

*Digo forma en el sentido del romanticismo de Jena: “...una obra que incluyese en
si su propia negacion y cuyo contenido esencial fuese asi justamente lo que en ella no
se encontraba” (cita de Agamben, Giorgio:Estancias. La palabra y el fantasma en la
cultura occidental, Barcelona, Ed. Pre-textos, 1995).

**“Ledemonde I’analogie” (en anteriores ediciones conocido como “La Penultiéme”),
en op. cit., pags. 272-273.

% Este fragmento no figura en la edicion de las obras completas de la Bibliothéque de la
Pléiade (L o-cite segsin (a édieion bilivigiie de SiludSantisiéhan (Mallavi éoStéphbarie Obra
poética, Madrid, Hiperion, 1981; pag. 234).
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La ausencia del pronombre de conjugacion hace que “dis” admita
varias lecturas; primera o segunda persona del presente o del pasado
simple, segunda persona del imperativo —asi, la hesitacién entre la carne
y el cielo queda con un régimen en suspenso: es lo inaudito que se abre
al desastre de la hesitacién, un puro entre, entre a perpetuidad que
infinitamente se sustrae para realizar el silencio. Entre aislado, absoluto,
estéril, sin conexién o que, mejor, sélo se conecta con la extincidn, tal
como la anuncia Igitur.

Todo Igitur esta construido no de representaciones o conceptos sino
de movimientos, ritmos —respiratorios, acentuales, tramas del cuerpo,
pathematicas y no mathematicas®*—, en los que hay caidas que se
interrumpen, movimientos que cesan, choques que se confunden y
suspenden en la esterilidad de la Medianoche.

“C’est le réve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la Clarté
reconnue, qui seule demeure au sein de son accomplissement plongé
dans ’ombre, résume sa stérilité...””? (“Es el suefio puro de una
Medianoche, en si desaparécida, y cuya Claridad reconocida, que
permanece solamente en el seno de su cumplimiento hundido en la
sombra, resume su esterilidad...”)

Que una realizacién, cumplida en la sombra, sea el triunfo de la
Claridad, no es un rasgo de ingenio, un tra4it; una permanencia es
permanenciaen la desaparicién y ladesaparicion se hunde permaneciendo
cumplida —estamos ante el circulo de la esterilidad que viene a
confirmarse en la seccion II.

“L’ombre disparue en I’obscurité, la Nuit resta avec une doutese
perception de pendule qui va s’éteindre et expirer en lui; mais a ce qui
luit et va, expirant en soi, s’éteindre, elle se voit qui le porte encore...”
(“La sombra desaparecida en la oscuridad, 1a Noche permanecio con una
dudosa percepcién de péndulo que va a apagarse y expirar en si; pero en
lo que brilla y va, expirando en si, a apagarse, se observa que aun lo
lleva...”)

Aquello que se apaga se apaga entre: jadeo, frotamiento, murmullo,
algo que se precipita, bruscamente, en un pesado suefio vegetal; cuerpo
ofélico que en la pureza del cristal “encierra la sustancia de la Nada”. La

' Lo mathematico interesa, en Gltima instancia, a la visién. Por el contrario, el
elementg pathematico-afecta al cuerpo; quenoes ni claroe-ni distinto.
2. Op. cit. (cfr. nota 42); pags. 423-443.
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extincion —como grado maximo de la esterilidad— es realizacion de lo
que existe en el acto de hesitar. Hay aqui una sorprendente convergencia
con el espiritu de la musica; una musica que es, también, final e inaugural,
la de Mahler. En una época invadida por el gigantismo, cuida la nitidez
de los contornosy rechaza la mera acumulacién de timbres; mas también
alterna la monumentalidad con su parodia para que aparezca entre
ambos momentos el silencio que es trabajo de la tiniebla y abertura alo
increado.

Adorno, en el hermosisimo libro que le dedicé a Mahler, recuerda la
frase conclusiva de La cancion de la tierra, que confia un acorde a tres
trombones distantes entre si; “sin embargo, esa sonoridad, a pesar de su
resonancia, no llama como tal la atencidn, no perturba el conjunto que
poco a poco va esfumindose”. Y poco después se refiere a la Cuarta
sinfonia: “Apenas menos sorprendente es un instante instrumental de la
Cuarta sinfonia, obra tan inocente en su superficie; se encuentra en la
transicion del primero al segundo de los temas de las variaciones;
también lo hay mas tarde en puntos analogos. Lo que en ellos esta
compuesto instrumentalmente en todos sus detalles es la insensible
extincién del sonido.”

HISTORIA Y CATASTROFE: LA MODERNIDAD

El suefio de una inocencia anterior a la culpa es, también y
fundamentalmente, el suefio de una inocencia anterior a la historia.

Las ruinas y catastrofes de unaciudad, tal y como la leen los agonistas,
tal y como la experimentan los habitantes en su cuerpo; éste es el unico
y legitimo sitio de partida, ajeno a los embrollos un poco sabios un poco
tontos sobre el tdpico tradicional: “Historia y Poesia”. En este punto
habria que dejar, también, que opere “lainsensible extincién del sonido”.

En una carta fechada el 4 de marzo de 1860% y que esta dirigida a su
madre, Baudelaire le habla de las copias de grabados de Méryon que
buscaba desde hacia muchos afios.

*t | Adorn STheodor: MablercBarcelona/ Peritnsula;) £987; pag/\150.
* Baudelaire, Charles: Oenvres complétes, Edition établie dans un ordre nouveau
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“Te engafias si llamas a eso el viejo Paris —le dice—; son puntos de
vista poéticos de Paris, tal como eran antes de las inmensas demoliciones
y reparaciones ordenadas por el Emperador. (...) La figura horrorosa y
colosal que sirve de frontispicio es una de las figuras que decoran el
exterior de Notre-Dame. En el fondo esta Paris, visto desde arriba. Como
diablos hace este hombre para dibujar tranquilamente sobre un abismo,
no tengo la menor idea.”

Antes, en el Salon de 1859* hadicho: “Hace algunos afios, un hombre
potente y singular, un oficial de marina, se dice, habia comenzado una
serie de estudios al aguafuerte seglin las perspectivas mas pintorescas de
Paris. Méryon recuerda, por el aspero rigor, la fineza y la certidumbre
de su dibujo, a los viejos y excelentes aguafortistas. Muy raramente he
visto representada con mas poesia la solemnidad natural de una inmensa
ciudad. La majestad de la piedra acumulada, los campanarios que muestran
el cielo con su dedo, los obeliscos de la industria que vomitan contra el
firmamento sus coaliciones de humo, los prodigiosos andamios de los
monumentos en reparacidon, que aplican sobre el cuerpo sélido de la
arquitectura su arquitectura al desnudo de una belleza tan paradojal, el
cielo tumultuoso, cargado de colera y de rencor, la profundidad de las
perspectivas que se incrementan por el pensamiento de todos los dramas

présentée et annotée par Ives Florenne), Paris, Le Club Francais du Livre, 1966, tome
troisiéme, pag. 853-855.

En carta a Poulet-Malassis, del 8 de enero de 1860 (v. ib. tome deuxiéme, 1245-6)
Baudelaire le habla de su encuentro con Méryon, quien le pregunta si en “realidad creia
en la realidad de este Poe”.

Méryon se explica: “La Rue Morgue. He hecho un dibujo de la Morgue. Un Orang-
outang. Con frecuencia se me ha comparado con un mono. Este mono asesiné dos
mujeres, lamadrey la bija. Siempre consideré que lanovela hace alusién a mis desventuras.
Ud. me complaceria si pudiese encontrar la fecha en que Edgar Poe (suponiendo que no
hubiese sido ayudado por nadie) ha compuesto este cuento, para ver si esta fecha
coincide con mis aventuras.”

Charles Méryon fue durante afios marino y sélo tardiamente se le reconoci6 su
talento. Antes de trabar relaciédn con Baudelaire (para agradecerle sus elogios) estuvo
internado en el asilo de Charenton (donde también estuvo recluido Sade) donde murio,
desconocido, miserable, paranoico.

En la edicién citada de Baudelaire en esta nota, se reproducen aguafuertes de
Méryon. Uno de ellos toma como referente a una casa con atalaya de la calle Hautefeuille,
que era muy semejante a la casa natal de Baudelaire, ubicada en la misma calle y ya

demolida. i A
%5 Idem, tome troisiéme, pag. 423.
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que ellas contienen, ninguno de los elementos complejos que componen
la gloria y el dolor del paisaje de la civilizacién han sido olvidados.”

Conforme a su temperamento hiperbdlico, Baudelaire interpreta a
los grabados de Charles Méryon como un combate entre el cielo y la
tierra, una confrontacién entre la ciudad y la divinidad que es
profundamente ambiguo, por lo demis, ya que esta ciudad mitica se
ubica en un reino intermedio; es, sin duda, el Paris que se va y el que
llega, el que se cierra en los muros impenetrables de las viejas callejuelas,
donde toda verticalidad se reduce al desasimiento de la aguja de una
torreta o al aislamiento del perfil del campanario mis préximo; y, de
otro lado, el que se abre mas alla de construcciones neoclasicas imponentes
y distantes: la pululacién de un horizonte de vértigo, gris e indeterminado,
pero al mismo tiempo tan fatal como masivo, dotado del fulgor estéril
del metal.

En “Pintores y aguafortistas”, Baudelaire reproduce con pocas
modificaciones las expresiones del Salon... Alli también escribe sobre
otro grabador y pintor de la ciudad, James Whistler.

“Recientemente —dice—, un joven artista americano, Whistler,
exponiaen lagaleria Martinet una serie de aguafuertes, sutiles, despiertas
como la improvisacion y la inspiracidén, que representan los bordes del
Tamesis; maravilloso desorden de aparejos, verjas, cordajes; caos de
brumas, de hornos y de humaredas espiraladas; poesia profunda y
complicada de una vasta capital.”* :

Whistler, muy joven aln, habia captado en sus grabados lo que hay
de ingravido y deslumbrante en una gran ciudad; hay en ellos dulzura,
voluptuosidad distendida, gusto por dar a la figura humana “pintoresca”
(en el sentido que el término tenia en la época) el fondo abigarrado de
muelles, barracas, tabernas, tacitamente abierto a la vastedad de los
mares.

En Méryon, en cambio, la figura humana carece de importancia;
como en Piranesi, solo sirve para medir, por contraste, la grandeza
inquietante de edificios, construcciones, vias y lugares de acceso. El aire
esta lleno de pajaros, angeles que a veces se corporizan hasta adquirir
rasgos sexuales y morales y otras se reducen a una rapida configuracién
que ya no se sabe a qué teologia adscribir.

*Ib. 1. c. pag. 513. Algunos de los aguafuertes tempranos de Whistler, probablemente
16§ quie/ contemplol Baadeldire,estdnSreproducidesienl Tasl paginas/iniciales| de. Walker,
John: James Whistler, New York, Harry Abrams, The Library of American Art, 1987.
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El trabajo del grabador, que quiere otorgar la maxima dignidad a la
piedra, se cristaliza en el predominio de la direccién vertical, asfixiante;
lo abierto del espacio, enigmatico, esta como al acecho, amenazante.

Pero tal dignidad se articula de modos enteramente distintos; en la
representacion de los viejos barrios, el muro o la torreta adquieren una
oscura compacidad que resiste al tiempo y afirmalasombray el incienso
de un suefio pesado.

Cuando, en cambio, emergen las perspectivas amplias y
monumentales, el siibito contraste de la pureza del blanco —que evoca
ya sea el marmol, ya sea el ladrillo de los edificios porturios—, con las
gradaciones del gris hasta la saturacion del negro, transforma la
verticalidad inhumana en desierto. La ciudad, expuesta a fuerzas que la
exceden y a cataclismos inéditos, empieza a contaminarse de oficios
marinos.

En la obra sobre los pasajes de Paris, en la seccion dedicada a
Baudelaire, Walter Benjamin ha transcripto algunos parrafos del estudio
que Geffroy le dedicara a Charles Méryon®. Por ejemplo, en el grabado
que lleva por titulo Le collége Henri IV, Geffroy sefiala que el espacio
vacio en torno al colegio, al jardin y a las casas vecinas, ha sido poblado,
en la representacion al aguafuerte, “por un paisaje de montafia y de mar,
que reemplaza al océano de Paris”. Asi aparecen velas, mastiles de
navios, vuelos de pajaros marinos, fantasmagoria que obedece al plan
mas riguroso. En su ultimo grabado, Le ministére de la marine, “desde las
nubes se lanza sobre el ministerio un cortejo de caballos, de carros y de
delfines, sin que falten naves y serpientes de mar, distinguiéndose en el
rebafio criaturas de forma humana... Esta sera la ultima vista de Paris
grabada por Méryon. Dice adios a la ciudad en la que ha sufrido por
medio del asalto de sus suefios a la casa, dura como fortaleza, en la cual
su foja de servicios de joven insignia ha sido inscripta en el alba de su
vida, mientras aparejaba para ir a las islas lejanas.”

Mis allad del decorado urbano subsiste, inmutable y ambigua, la
figuracién marina en abismo; antes que elementos del capricho, angeles,
delfines y seres informes son figuracion libre del azar de los cuerpos, de
la derrota y el extravio de los sentidos, de la formidable masa de
casualidades que estremece a una ciudad y que, a veces, irrumpe para

Arcljl%llluﬂ 5 (Walees: ﬂ?m 2 Eoe fag X gf"g‘é‘ﬁﬁhhaéf e dibarighycsradi Rolh

emann 1zmne 1t Agamben, Einaudi, 1992; pag. 303.
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desvastar todo. Méryon es un ejemplo acabado del intelectual
desarraigado, en el sentido benjaminiano del vocablo. A diferencia del
burgués que se complace en decorar “su” interior y dejar alli “su” huella;
que luego concurre a la Opera y se identifica al esplendor imperial, a la
envoltura de los espejos, a la delicia de las bévedas cuya decoracién
manifiesta tan perfectamente el horror vacuii, Méryon ha retirado de sus
paisajes urbanos toda marca de humanidad para dejar, en su lugar,
sefiales de extrafiamiento.

Con tales sefiales comienza la reflexion y la experiencia de la
modernidad.

Secuencia:

1) Du Camp

2) Zola

3) Haussmann: la mirada del deportado: 1848, 1852, 1871
4) Marville

5) La modernidad (a modo de conclusién tedrica)

Giovanni Macchia ha dicho de Baudelaire: “El clasicismo
baudelairiano se rige por el respeto a la norma, como es légico; pero una
norma que fue admitida, diriamos con espiritu “outré”, reaccionario,
con una exageracion que ya hace pensar en la préxima descomposicién:
como un estilo que se empapara de los resultados de otro.”*

Este modo de “empaparse”, de descomponerse, diriamos, es el que
hereda el decadentismo.

Charles Marville fotografié a Paris entre 1851 y 1877, el periodo en
que la ciudad sufrié una de las mayores conmociones de su historia.

En 1865, el prefecto Haussmann cred el Servicio de Trabajos
Histéricos, del que pasé a formar parte Marville, quien debia mostrar
con sus fotosel contraste entre el pasado de la ciudad —oscuro, insalubre,

o Macchia, Giovanni-CBandelaire e\la poetiéaldellamalintonia,/ Napoli; Edizioneé
Scientifiche Italiane, 1946; pag. 95.
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incluso peligroso—, y el nuevo Paris, “la mas espléndida y la mds salubre
de las capitales de Europa”™.

Marie de Thézy ha descripto las cualidades técnicas de Marville, que
servian a la ideologia del nuevo urbanismo haussmanniano.

“El se destaca, sobre todo, en estructurar el espacio. Utilizando la luz
apropiada, elige la de la mafiana, muy dulce, o alin la de la tarde, cuando
las sombras se alargan. Jugando con la luz de los muros sucesivos,
esculpe los volumenes a golpes de grandes panes de sombras y de
claridades alternadas, oponiendo la masa oscura de un primer plano ala
linea de fuga. (...) A diferenciade las vistas del antiguo Paris, totalmente
obstruidas, las fotografias de las vias haussmannianas son de grandes
espacios libres, que dibujan apenas los inmuebles ricos, abrumados bajo
el cielo, los arboles recién plantados, los faroles alineados. Nada detiene
la vista, el espacio se extiende hacia el infinito lejano que puntia en su
limite un monumento, antiguo o moderno.”

Hoy, para nosotros, el aspecto documental e ideolégico ha pasado a
segundo plano. Interesa, desde luego, el aspecto patéticamente indicial
del fotograma (tomado en tal momento, irrepetible, y por una camara
que ha estado exactamente en tal lugar para tomar la impresién), pero,
antes que nada, nos cautiva la dramatizacién del punto de vista, la
ubicacién de la mirada que es, en definitiva, la mirada del desterrado tal
y como pudo identificarse con ella Baudelaire en los “Cuadros
parisienses”.

Involuntariamente, las vistas de Marville son signos de otra orbita.
Alrededor de 1870 tomé una vista de la apertura del bulevar Henri IV;
al fondo se divisa la cipula del Pantedn, que recién en ese momento se
tornaba visible, asombrosamente visible para los habitantes del viejo
barrio. Donde hubo una calle zigzagueante, ahora hay, en la fugaz
eternidad de la instantanea, un riel férreo improvisado. Como en todas
las fotos de Marville no hay nadie —o si lo hay sirve de punto de
referencia. En otra toma —ésta de la apertura de la avenida de la Opera,
siete afios después de la anterior—, convertida en un topico de laretérica
fotografica de época, se han invertido los valores de los planos. El
confort esta situado en el primer plano: los arboles de la acera recien
plantados, vigilado su crecimiento por protectores de metal que los

* Marie de Thezy: Marville, Réverbéres, Paris, Téte d’Affiche, 1993.
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cifien. El segundo y tercer plano muestran el desastre: el conglomerado
de antiguos edificios, semiderruidos, comienzan a dejar pasar la luz.

La que me parece mas singular es otra vista, también de la apertura de
la avenida de la Opera, pero esta de la cantera de la Butte-du-Moulin,
fechada en 1877.

Un fondo de pura luz, transparente, helada, que reduce los edificios
cercanos a simples espectros abandonados (y efectivamente lo estan,
porque pronto caeran abatidos) se opone a un extenso primer plano,
volumétrico, oscuro, aspero. Podemos destacar varios centros de
atencién; toda un ala de un edificio de cuatro o cinco pisos acaba de ser
derribada; en la pared que ain subsiste han quedado grabadas las huellas
paralelas y verticales, como torpes palotes negros, de la piqueta y de las
lineas de fractura del material. A la derecha del espectador se acumulan
adoquines y al lado permanece la pared de un edificio del que se han
extraido todas las aberturas. En el otro extremo un banquito de madera,
derrengado esta al lado de lo que debid ser el portal de un hotel —el farol
adosado a la pared deja ver tres letras: HOT...

El verdadero protagonista es el adoquin, que ha adquirido todo el
relieve que ha podido concederle la maestria de Marville: adoquin de la
breve acera, adoquin del pavimento que ain no ha sido removido;
piedras que sugieren suciedad, sin duda, pero asimismo antigiiedad,
solidez, obcecada voluntad de perdurar.

Este mundo obstruido, de presencias sofocadas y sofocantes,
memorioso de oscuras regiones, hecho de pasos y de ruidos que se
respondian desde hacia generaciones, ha quedado bruscamente cancelado,
disipado, sometido al destino de los dioses nuevamente mutilados, al
destino de los desterrados, ya sin hogar y sin suefios. Las nuevas
perspectivas —que tienen como referenciay simbolo algin monumento
religioso o civil—, como la vista panorimica que al sur de la Opera
mostraba hacia 1900 una brillante y perfecta uniformidad de edificios
limpidamente alineados, alcanzaran la dimension del mito cuando
Laforgue las someta a la esterilizacion de la luz lunar. Y Huysmans
evocara en Ld-bas una de las torres de la iglesia de San Sulpicio, la que,
en medio de Paris, con su escalera de caracol que se orienta entre
negruras y el resplandor que proviene de las barbacanas, con su remate
en el que se alojan las antiguas campanas de bronce, es un foco de
resistencia; voces ultimas en la extension de angustia y de destierro.
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En L’imaginaire décadent: 1880-1900, ha querido Jean Pierrot destruir
el lugar comtn que considera al decadentismo la fase previa y negativa
del simbolismo. Pero cae en unatrampa facilitada: lo reduce a una visién
del mundo de caricter pesimista, propia del “fin de siécle”. Confunde asi
ideologia y literatura, Esa visién del mundo sin duda existia, pero es la
decadencia no el decadentismo.

El pesimismo cree saber y es tan sabio, a su modo, como su inversién
simple: el optimismo. Ambos creen saber el objeto y el sentido del
universo, o al menos del hombre. El decadentismo, por el contrario, es
el testigo de una desaparicién: desaparece el objeto tras la superficie de
la forma que acaba de romperse y los nombres de que se disponia han
perdido su alteridad y su mismidad: son huecos, obsoletos. Hay algo a
punto de nacer o quiza algo en trance de descomponerse; la vida es
putrefaccion que quizé anuncie un nacimiento, pero bien podria ocurrir
que algo naciera muerto y sin nombre. La distancia entre la
descomposicion y la nueva composicién es indecible, al menos en este
reino intermedio en el que el lenguaje y el ser se anudan en un punto
infranqueable (pero, ¢qué es lo que habria que franquear?).

SECUENCIAIl
LAS NUEVAS METAFORAS DE LA CIUDAD
HAUSSMANNIANA

a) Laberinto: con centro virtual en perpetuo desplazamiento: Du
Camp.

b) Planeta-saturnio: el universo de la lejania y de la extrafieza: de
Goncourt, Laforgue.

¢) La mala infinitud: pura extensidn sin intimidad.

d) La ruina moderna versus la ruina romdntica: la primera recae sobre
objetos cualesquiera, incluso feos: La Biévre de Huysmans.

e) El nuevo fetichismo: el hogar burgués, abrigo de la intemperie que se
torna en lo contrario: A Rebours.

f) La metonimia del placer: Bel-Ami.

g) La ciudad-caldera: ebullicién, movimientos bruscos, expansién y
saturacion de los espacios: la descripcién de Zola.

h) La mistica: que, de algin modo, resume a todas: la trivializada pero

verdadera metifora de la Ciudad-Luz: la nueva R la_ali
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santa de la inutilidad, de la improductividad; sacra Roma de lo efimero.
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ROLAND BARTHES

LA MECANICA DEL ENCANTO*

Hay en un escritor algo que siempre es testarudo, siempre es
obstinado, siempre, finalmente, es irreductible —y, por eso mismo, algo
de lo que es muy dificil hablar— y que es, digamos, lo que todavia se
llama la literatura... o quiza la escritura, pero no sutilicemos la
distincién. Asi pues, el hecho de que Calvino es una voz de la literatura
se ve inmediatamente en que su escritura sélo le pertenece a él. Como
todo gran escritor, tiene una escritura que es absolutamente especifica.
Se la reconoce. Es lo que en la jerga cientifica se llama un idiolecto, un
modo de escribir que le es propio. El idiolecto de un escritor es siempre
una especie de dosificacién, la combinacién muy sutilmente dosificada
de un cierto nimero de encantos —tomando la palabra en el sentido
fuerte que tenia en el siglo XVII, es decir de hechizo—; una dosificacion
de hechizos, de rasgos de seduccidn, de rasgos de satisfaccion de la lengua
misma o del relato mismo —es dificil de decir—. Podemos intentar pasar
revista a algunos de los encantos de la escritura de Calvino.

Yo veo ante todo el hecho de que dispone de una imaginacién muy
particular, elaborada. Seria, en el fondo, aquélla que puso en escena
Edgar Poe, lo que se podria llamar la imaginacién de una cierta mecanica
o la relacién entre la imaginacién y la mecdnica. Es una proposicion
que tiene una apariencia un poco paradojica porque, desde una punto
de vista roméntico, se podria pensar que la imaginacion es por el

*Prefacio a la traduccién francesa de El caballero inexistente, de ftalo Calvino, éd.
Dy Seujl, 1962,
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contrario una fuerza extremadamente “espontinea” y de ninglin modo
mecanica. Ahora bien, no es asf en absoluto. La imaginacidn, tal vez la
gran imaginacion, es siempre el desarrollo de una cierta mecanica. En
este sentido, por lo demas con diferencias de estilo muy grandes, hay
un lado Edgar Poe en Calvino, porque plantea una situacién que, en
general, es, digamos, irrealista desde el punto de vista de la verosimilitud
del mundo, pero sélo en el dato de partida, y que luego, esta situacién
irrealista, es desarrollada de un modo implacablemente realista e
implacablemente légico. Es éste el primer encanto de Calvino, un
encanto del desarrollo. Se puede entenderlo en el sentido matematico,
en el sentido 16gico de la palabra —como una ecuacién que se desarrolla
correcta e infinitamente, con mucha elegancia—, pero también, de un
modo mas inesperado y més trivial, en el sentido ciclistico, como se
habla del desarrollo de una bicicleta: hay un régimen de la rueda, un
régimen de la marcha, y que es extremadamente sedante, en el buen
sentido del término.

El segundo encanto que encuentro en Calvino es que en realidad
hay en él un pensador o un profesioral del relato —lo que hoy no es tan
frecuente—. El aporta en este aspecto una sutileza extraordinaria. Sus
relatos, el modo en que los construye, en que los desarrolla, estaria
muy préoximo a la estructura de la justa, del combate-juego, de la
estrategia. Esto presentaria ademas una cierta afinidad con su gusto por
la Edad Media. En el fondo, él presenta torneos extremadamente
complicados, ciertamente mucho menos simples que los que realmente
tenian lugar en la época. Hay en Calvino una especie de desarrollo y de
deslumbramiento de la estrategia, una suerte de combinatoria ilimitada
de las posibilidades, de las operaciones, de las manipulaciones que hace
que me guste ver en su obra, en tanto obra narrativa, la fuerza de un
cierto maquiavelismo. Y aunque el contenido de sus libros no sea
directamente politico, ello me hace pensar en una especie de relato
politico, de politica-forma. No sé muy bien cémo explicarlo. El relato
se desarrolla al modo de una constelacién. Hay ataques multiples,
entradas multiples. Y diria que todos esos ataques no estan ordenados
en el sentido en que esta construido un relato tradicional. (De alli, por
la narratologia, se comienza hoy a adivinar cémo puede estar construido
un relato tradicional). En él se va mucho més lejos. No es un relato
ordenado, sino —para jugar con las palabras— coordinado, un relato
que sustituye la nocidn de orden por la de coordinacién. Contruye redes
de-entradas multiples! Eso eslo’que riene'de bello: Y lo'que hace también
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que se pueda aproximar su obra a una cierta vena picaresca en la medida
en que la picaresca es precisamente la historia que cuenta una historia
que cuenta otra historia; historias en tiradas, de algin modo. El segundo
encanto que encuentro en esta obra es por tanto éste: el caracter reticu-
lar de la légica narrativa.

Hay otro encanto, muy préximo a los precedentes, del que se podria
decir que es el encanto, simplemente. El lector obtiene placer por
razones simples: por esa paradoja-continua que hace que haya siempre
una situacidn irrealista o formal, el vacio de una armadura o el rosario
de nombres, los de las ciudades, por ejemplo, pero que, sobre este dato
irrealista, se desarrolle una especie de realismo o de ficcidn realista del
decorado, de la pintura, de lo concreto. Y es eso lo que encuentro
extremadamente sabroso en él, eso que, por otra parte, puede hacer
pensar, justamente, en los grandes narradores fantasticos: una situacion
irrealista al comienzo es absolutamente trascendida y combatida
perpetuamente por un realismo del desarrollo.

Hay otra cosa por decir todavia, pero es mas dificil de decir porque
uno sélo cuenta con palabras un poco antiguas y siempre vacila en
emplearlas —pero ¢por qué no?—. Es que, en el arte de Calvino y en lo
que se transparenta del hombre en lo que escribe, hay —empleemos la
palabra antigua, es una palabra del siglo XVIII— una sensibilidad. Se
podria decir también una humanidad, yo diria casi una bondad, si la
palabra no fuera tan pesada. Es decir que hay, en todo momento, en las
notaciones, una ironia que nunca es hiriente, nunca es agresiva; una
distancia, una sonrisa, una simpatia. Una especie de encanto tierno, de
encanto elegante. La sensibilidad reunida con una especie de vacio.
Pienso, por ejemplo, en el comienzo de El caballero inexistente, donde
una sensibilidad maravillosa se expresa alin mas si se piensa que es un
hombre vacio, un vacio el que habla. Pagina maravillosa ya que, a partir
de un sujeto vacio, describe la complejidad de las relaciones humanas,
el modo en que el sujeto sufre por su imagen en medio de los otros, con
un refinamiento extraordinario. Hay alli refinamientos del sentimiento
que no serian extrafios al universo proustiano. Es un pequefio drama de
la mundanidad, del hombre en medio de los otros, lo que se juega en el
recodo de un cuento fantastico. El vacio no es entonces solo una especie
de artificio retérico. Tiene una funcidén estratégica que es
extremadamente nueva y muy apasionante, y que, ademas, esta en
consonancia perfecta con una cantidad de cosas que se sienten, se dicen
y se piensan actualmente. Entéalidadyel texto plantea'dsiuna‘suerte'de
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circularidad en la que nunca se sabe dénde estd verdaderamente la
causalidad psicologica. De hecho, ya no hay causalidad psicolégica, hay
una especie de espejo infinito de accidentes psiquicos —de virtudes.

(Traduccion: Sergio Cueto)
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NOTA INTRODUCTORIA A LA BESTIA HUMANA,
DE EMILE ZOLA*

La bestia humana aparece en 1890; pero la historia del tren ya era
vieja en la vida de Zola. Precisamente su padre, que era ingeniero, habia
construido entre Linz y Gmiinden una de las primeras lineas ferroviarias
de Europa. A los 18 afios, en 1858, Zola enferma de tifus y, presa del
delirio que le provoca la fiebre, suefia con un accidente en un tanel;
veinte afios mas tarde escribe un cuento, “La muerte de Olivier Bécaille”,
en el que algunos pasajeros agonizan atrapados en un tinel que tiene
ambas salidas obstruidas.

A esta obsesién personal se suman ciertas consideraciones mas
importantes: cronista de la sociedad del Segundo Imperio, Zola se
empefia en incluir en su fresco narrativo un episodio ferroviario, ya
que el tren representa el gran asunto (econémico y simbélico) de este
periodo; en 1878, conversando con Edmondo De Amicis, le comenta
una idea a propdsito de una novela “sobre una red ferroviaria”. Por lo
tanto, el tren estd siempre presente en su vida. Desde su casa de Médan,
ve pasar los trenes de Le Havre; los fotografia. En 1889, viaja de Paris a
Mantes en una locomotora; como buen narrador realista, se documenta.
Pero el ferrocarril es algo mucho mas importante que un tema novelesco:
es un fantasma, y multiforme; tan poderoso y angustiante como infantil
y ludico. Considérese la escena con que se abre la novela: Desde la

*Prefacio a la edicidn italiana, Milano, Rizzoli, 1976.
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ventana, a la que un personaje se asoma (y nosotros con él), se ve la
estacién de Saint-Lazare como en miniatura, con los andenes delgados
como alambres, las maquinitas, la mesa de cambios; se lo llamaria un
pintor. La bestia humana comienza con este juego de nifios, pero tan
del gusto de los mayores que existe, incluso, creo, un nombre para
designar a estos maniaticos de los trencitos en miniatura: se los denomina
ferroviaristes. No hay duda: Zola no fue un ferroviariste, un amante de
los trenes. Para él el tren tiene dos funciones: histérica y lddica. Se
trata, por decir asi, de un gadget, de un objeto de civilizacién.

A este objeto, tan rico en significados simbdlicos, Zola le impone
una transformacién propiamente literaria: trata el tren en forma épica:
lo anexa a una mitologia y lo inserta en un relato.

La bandera de la época era el hierro; en arquitectura, Eiffel lo habia
usado en lugar de la piedra; y el tren, no hay que olvidarlo, es la “via
férrea”. Ya se sabe que en la mitologia el hierro es producto de Vulcano,
el dios del fuego; desde el abismo surge oscuro y ardiente y es,
simultineamente, profundidad y fuego, deseo (por su incandescencia
originaria) y delito (por los golpes que lo forjan); es fatalidad (por su
endurecerse).

La mdquina (por una sinécdoque significativa se da generalmente el
nombre de maquina a la locomotora) encierra toda una simbologia: La
bestia humana es la novela del Deseo (no por casualidad Fritz Lang titulo
su film “Human Desire”), del Delito, del Destino (que en este caso es la
tara hereditaria de la que Lantier es victima). Zola afiade una imagen: la
maquina representa a la hembra, quimera que reine en si ala mujer y a
la bestia. Esta metafora atraviesa todo el libro. Zola se complace en
ella, la explota, la somete a variaciones, la agota y La bestia humana
resulta asi, literalmente, un gran poema: un discurso que no deja de
inventar nuevos significantes para un Unico y siempre idéntico
significado: la hembra que con su olor provoca al macho, como una
perra. El titulo mismo es doblemente metaférico: La bestia humana es
por un lado la maquina (objeto antropomorfo) y por el otro el hombre
(deseo embrutecido).

No existe epopeya sin relato. Alli la metafora se sostiene gracias a
una narracién. Y es esto lo que volvemos a encontrar en La bestia
bhumana: una novela que tiene la apariencia de una supranovela y que es
al mismo tiempo realista y policial. Para que haya realismo en el sentido
literario del término es necesario que el relato posea dos elementos
pertinentes? por un lado; \ina miitadib el reforzada de“lo réal® (obrenid4
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gracias a la abundancia de la descripcién y a la crudeza de las
“particularidades”); por el otro, la presentacion de relaciones sociales
diferenciadas. El mundo humano del ferrocarril permite este inventario
social; el personal mantiene un preciso orden jerarquico, esta sometido
a promociones, a “protecciones”, a diferencias de instruccién (Lantier
ha frecuentado una escuela técnica, su jefe no), a rivalidades por el
pequefio prestigio (véase la disputa entre ios Roubaud y los Lebleu a
propdsito del departamento de la estacion de Le Havre). Por otra parte,
los pasajeros (el publico) tienen una misma relevancia social; no
olvidemos que los trenes de entonces ponian en evidencia mucho mas
claramente que en nuestros dias las diferencias sociales: no tenian rivales
(ni aviones ni automéviles), la sociedad toda los utilizaba y reflejaba en
ellos sus propias contradicciones internas (sin excluir la de los sexos:
habia por entonces compartimientos para mujeres solas): tres clases,
tres precios, tres servicios, entre los que era materialmente imposible
cualquier comunicacién: ningin corredor, tan sélo compartimientos
cerrados, en los que todo esta preparado para el delito o el adulterio
(mas tarde se convertiran en el coche-dormitorio, también separado y
cerrado, que adquirira el relieve novelesco y policial del tren arcaico);
todo esto se corresponde muy bien con un objeto fetiche que reaparece
a cada pagina de la novela: el coupé del presidente Grandmorin; un coupé
es un compartimiento cerrado, aislado, de un solo asiento; es un espacio
de lujo, reservado a los poderosos, a los protectores (y al delito).

En cuanto a la anécdota policial, esto es suficiente (se dira, por otra
parte, que es su unica funcidén) para garantizar a la novela una serie
ininterrumpida de notables “suspenses”: los asesinos del presidente
Grandmorin son conocidos, pero ¢seran descubiertos? ;Lograra Jacques
Lantier resistir a su pulsién hereditaria? ;Matara a Séverine, a pesar de
amarla? En verdad, no hay ninguna duda sobre el segundo crimen ya
desde ¢l comienzo; para Zola, la herencia tiene la misma funcidn que la
necesidad antigua: nadie puede escaparle; y aunque se conozca el fin,
todo genera pasion, como en la tragedia griega. De ese modo se puede
leer La bestia humana con el mayor interés, aun sabiendo que Jacques
degollara a Séverine. El placer que se deriva del suspenso es perverso
como el sujeto dividido descripto por Freud: sabemos, pero nos
comportamos (para darnos placer a nosotros mismos) como si no
supiéramos. No es éste el Gnico aspecto tragico de la novela; a él se
afiade una nota shakespeariana con la acumulacién barroca de los males:
todo’sé derrumbd) dadie€ésta a'salve: ' deina punta 4146t d circuld €n'la
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obra un sentido de catastrofe que encuentra su propia consumacién
(todo el libro se dirige a ello) en el apocalipsis final: el mecanico y el
jefe que luchan a muerte sobre la angosta plataforma de la locomotora
empujandose uno al otro hasta el borde, mientras la miquina, lanzada
en su loca carrera, quema velozmente las estaciones conduciendo el tren
repleto de pasajeros ignorantes e inocentes hacia la gran catastrofe.

Ironia de la literatura: los escritores nunca son leidos por lo que
quieren decir, por lo que creen haber dicho. La gran idea de Zola
consistia en el caracter hereditario de los crimenes, de los vicios, de las
taras, de las pasiones; idea antigua, renovada por las tesis aparentemente
cientificas de dos médicos: Lucas y Letourneau. Actualmente, nadie cree,
nadie piensa tal cosa. Zola es leido (y profusamente, quizas sea el
novelista mas leido del mundo), pero sin que se tenga finalmente la mas
minima conciencia del mensaje que él consideraba tan importante, desde
el momento en que lo convierte en la base de una obra ciclica de veinte
novelas. Afortunadamente existe una especie de dialéctica de la lectura
y el talento: ya que habia sabido ver, leer y descifrar el texto social de
su propia época, Zola, creyendo describir una catastrofe fisiologica, ha
descrito en cambio el derrumbe histérico de una sociedad; por la fuerza
del relato realista, la fatalidad de la sangre pasa a segundo plano y la
trama real de la historia (¢de la Historia?) se pone de manifiesto: el
despotismo protector de los grandes burgueses, las maniobras por la
herencia, los compromisos del poder judicial; y el apocalipsis que
arrastra al héroe tarado hacia la muerte es también el del tren cargado
de soldados, huérfanos, impotentes, alienados, llevados a la matanza de
1870, y el derrumbe de todo un régimen.

(Traduccién: Gustavo Cueto y Sergio Cueto)
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UNA CARTA DE RAMON ALCALDE

El N°1 de Paradoxa apareci6 en agosto de 1986, hace diez afios.
Como seguiria ocurriendo con lossubsiguientes, una buena parte de los
ejemplares de aquel nimero se distribuyeron, durante los meses que
siguieron a su publicacién, entre amigos y conocidos. Algunos de estos
primeros —y casi obligados— lectores de Paradoxa correspondieron a
nuestra “generosidad” comunicindonos, de la forma que consideraron
mis conveniente, suopinién sobre la reyista. Primero entre todos, y con
un cuidado y una amabilidad imborrables, Ramén Alcalde.

La publicacién en este nimero de Paradoxa de la carta que Alcalde le
escribié a Juan Ritvo, en junio del '87, para comentarle sus impresiones
después de una lectura parcial del primer niimero', responde a un deseo
doble: de celebrar nuestra obstinacién, capaz de atravesar una década, y
de conmemorar, asiete afios de sumuerte, la lucidez y apasionamiento
de uno denuestrosensayistas decisivos (que fue también, por uno de esos
azares felices que a veces depara la escritura, el primero de nuestros
lectores).

'Enlacartade Alcalde se hace referenciaa los ensayos de Aldo Oliva (“Borges y el
ultraismo”),de Juan B. Ritvo (“La lengua de la traduccién”) y de Sergio Cueto (“Don
Quijote o la escena de la escritura™) y a las traducciénes de Héctor A. Piccoli del
Peregrino querubinico de Angelus Silesius, publicados en el N°1 de Paradoxa).
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14/6/87

Querido Juan Ritvo,

unas lineas para agradecerte el n’ 1 de Paradoxa. Recién hace 10 dias lo
recuperé y pude leerlo: Luis Gusman me lo llevé a una fiesta jen Navidad
1986/, se quedo (el ejemplar) alli y tardi 6 meses en volver a mis manos.

Excelente, muy por encima del nivel babitual de las revistas: becha en
Rosario, TITANICA. Me impresiond lo parejo del nivel, la unidad de las
perspectivas, el rigor general. Admiracion por el trabajo de Piccoli (aunque
estoy acostumbrado a su calidad poéticay su compenetracion con el alemdin).
Grata sorpresa ante un Aldo Oliva erudito y superdidictico. Tu trabajo
sobre el traducir me plantea temas de reflexion que a lo mejor dan para
una nueva epistola o al menos para una charla, si andds por B.A. con
motivo de Conjetural u otros.

i Tienen distribucion aqui? Yo ando poco y mada por librerias, por lo
cual mo es extrafio que no la haya visto. Entre la gente conocida (amigos,
alumnos, algin periodista decente —no es totalmente oximoron—) empece
@ hacerla circular, como también en algunos parajes menos poluidos de la
Carrera de Letras.

No necesito decirte que estoy plenamente de acuerdo con la orientacion
dela revista. Siento, ademis, que alli en Rosario han armado ustedes un
ToAoG en el fuerte sentido etimoligico de eje donde giran personas, ideas,
discursossin descolocarse... ;Ab occidente lux? ;Ojald! Esto, la ex-capitale,
es una sentina donde Man, Gerede y Geschreibe ocupan todo el espacio y el
tiempo de la publicidad y el callar parece —por ahora— la éinica posibilidad
del sabio.

Un abrazo.

R. Alcalde
Piedras 1664, 2 ° E (1140)

PS: Todavia no pude leer el trabajo de S. Cueto
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