
  

 



  

 

Marimé Arancet Ruda nació en Buenos Aires en 196 .Es 
proletaria de la literatura y ha publicado los libros Jacobo 
Fijman. Una poética de las huellas (2001) e 
Innumerable fluir. La poesía de Edgar Bayley (2006). 
En cuanto a su poesía hay una vasta producción casi 
inédita. 
 

Juan Duchesne Winter es autor de varios libros de ensayo 
sobre literatura, cultura y política. Es actualmente 
profesor de la Universidad de Pittsburgh, directore de la 
Revista Iberoamericana y codirectore de Hotel Abismo. 
 

Soledad Fariña nació en Chile en 1943.Hs publicado El 
primer libro, Albricia, En Amarillo Oscuro, La Vocal de 
la Tierra, Otro Cuento de Pájaros, Narciso y los Arboles, 
Donde comienza el aire, Se dicen palabras al oído, todo 
está vivo y es inmundo. En 2006 obtuvo la beca de la 
Fundación Guggenheim. Es académica de las 
Universidades de Chile y Diego Portales. 
 

Nancy Fernández es docente e investigadora de Literatura 
Argentina en la Universidad Nacional de Mar del Plata. 
Es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La 
Plata y fue becaria de investigación doctoral por 
Fundación Antorchas. Es autora de Narraciones 
viajeras. César Aira y Juan José Saer (Biblos, 2000) y 
co-autora de Fumarolas de Jade. Las poéticas 
neobarrocas de Severo Sarduy y Arturo Carrera 
(Estanislao Balder, 2002) y de Supersticiones de linaje. 
Genealogías y reescrituras (Beatriz Viterbo Editora, 
1996). Ha publicado numerosos trabajos en distintas 
revistas especializadas, nacionales e internacionales, y en 
páginas de crítica cultural y literaria en internet. 
 

Romina Freschi nació en Buenos Aires, Argentina en 
1974. Publicó los libros redondel (1998, 2003), 
Estremezcales (2000), Petróleo (2002) y El-pE-yO 
(2003). Además editó las plaquetas Soleros (1998), 
Incrustaciones en confite (1999), Villa Ventana (2003, 
con ilustraciones de Fernando Fazzolari) Poemas (2004,  
3/3/3(2005), Solaris (bilingüe, 2007) y Variaciones de 
Órbita (2010).  Coordina talleres de escritura, 
publicación y creación (www.pajaroslocos.blogspot.com). 
A veces, escribe en su blog (www.freschi.blogspot.com) 
 

Ingrid Gauto nació en  Asunción, Paraguay, 1973. 
Participo en talleres de escritura, cuento y guion. Obtuvo 
una mención especial en el concurso Voces Nuevas del 
diario Última Hora. Participó del libro colectivo "El 
Tsunami del Río Paraguay" en el año 2010.Desde el año 
2008 coordina y escribe para el emprendimiento anual 
“DIA A DIA” consistente en poesía y fotografía que 
muestra el trabajo escrito y fotográfico de artistas 

paraguayos en formato calendario a beneficio de obras 
sociales. 
 

Alicia Genovese nació en Lomas de Zamora, provincia de 
Buenos Aires, en 1953. Publicó los libros de poesía: El 
cielo posible (1977), El mundo encima (1982), 
Anónima (1992), El borde es un río (1997), Puentes 
(2000), la antología La ville des ponts (Québec, 2001), 
Química diurna (2004) y La hybris (2007). Es autora 
del libro de ensayo La doble voz. Poetas argentinas 
contemporáneas (1998). Ha sido colaboradora de los 
suplementos culturales de Clarín y El Cronista Comercial 
y de publicaciones especializadas como Hispamérica y 
Revista Iberoamericana. Residió cinco años en Estados 
Unidos, a fines de los ’80, donde se doctoró en Literatura 
Latinoamericana, en la Universidad de Florida. 
Actualmente, dirige el Departamento de Literatura de la 
Univ, Kennedy. Ha coordinado numerosos seminarios y 
talleres de poesía, en la Patagonia (F.Antorchas), en el 
programa Pertenencias (F N de las Artes), en Casa de 
Letras, entre otros. Obtuvo la beca a la creación otorgada 
por el F N de las Artes en 1999 y en 2002 recibió la beca 
John S. Guggenheim. 
 

Gladys González Solís nació en 1981 en Santiago de 
Chile. Publicó Papelitos, Gran Avenida y Aire Quemado. 
Es doctoranda en Filología Hispánica. Entre otros 
proyectos, llevó a cabo las dos ediciones del Encuentro de 
Poetas Mujeres Conrimel (06 y 10) 
 

Carolina Hoz de Vila nació en La Paz, Bolivia, en 1983. 
Publicó el poemario Monstruo del armario y forma parte 
de la antología Cambio Climático. 
 

Blanca Lema nació en Buenos Aires en un hogar de 
artistas plásticos. A los 14 años escribió dos obras de 
teatro y a los 16 su primer libro de poemas La rosquilla o 
menjunje degenerado de poemas paranoicos, prohibidos 
para menores de dieciocho fracasos. Luego salió del país y 
se deidicó a la publicidad, la pintura y el cine. Al regresar 
escribió el libro inédito Coma cuatro. En 2006 publicó en 
Madrid el libro de poemas A-parición y un ensayo en 
revista Plebella. En 2007 y 2008 se publicaron plaquetas 
en Color Pastel y PDD. Estudia danza Buthoh. Trabaja 
como asesora en innovación cre-ativa y guionista de cine. 
En 2009 publicó la novela TaperWare.  
 

Gladys Mendía (Venezuela, 1975).Actualmente reside en 
Santiago de Chile. Sus libros: El tiempo es la herida que 
gotea, Paracaídas Editores, Lima, Perú, 2009, El alcohol 
de los estados intermedios, Editorial El Perro y la Rana  y 
Nadie Nos Edita Editores, Venezuela, 2009, teniendo 
una segunda edición en 2010 por la Fundación Editorial 

Fundarte, Caracas, Venezuela y La silenciosa 
desesperación del sueño, Paracaídas Editores, Lima, 
Perú, 2010. Trabaja como traductora para el Proyecto 
Editorial Banda Hispánica (Fortaleza, Brasil). Es 
editora de la Revista Literaria Latinoamericana Los 
Poetas del 5, desde el año 2004.  www.lospoetasdelcinco.cl  
 

Mariano Massone. Luján, 1985. Estudia Letras en la 
UBA. Trabaja de profesor secundario y dando talleres 
literarios en sociedades de fomento. Milita en la juventud 
LGBT. Asistió a talleres de Freschi y de Na kar Ellifce. 
Transita incontables lugares de lecturas de poesía y 
ámbitos políticos. Es, sobre todo, un inquieto 
 

Ivana Paola Mele nació en Bs As en 1986. Publicó en 
poesía, Encarnación (pájarosló editora, 2008) 
y, Y así después amar (Editorial Alción, 2009). 
 

Augusto Munaro (Buenos Aires, 1980), residió en el 
extranjero donde cursó sus estudios secundarios. Es 
Licenciado en Periodismo(USAL). Publicó Enso-
ñaciones. Compendio de Enrique de Sousa (2006). 
Actualmente colabora en suplementos culturales y revistas 
literarias. Ha traducido poesía inglesa. 
  
Rocío Pochettino (Río Tercero, 1982): es Licenciada en 
Letras Modernas por la UNC. Integra el equipo de 
investigación Tensiones estéticas. Participa del proyecto 
la escribida, publicación/fiesta de las nuevas generaciones 
literarias de su ciudad natal. Escribió el ensayo: La 
configuración poética del sacrificio y la traducción por 
deglución de Copi en Cachafaz (2008); y las series de 
poemas: Cánticos para el camino recto y seguro; Glasé 
(Premio Manuel de Falla 2008 por “Fiesta”); y Casita 
de Embalse, inéditas. En 2008 fue seleccionada por 
Plebella en el 1er puesto como Poeta Revelación. 
 

María Laura Romano Nació un laborioso 1º de mayo de 
1981 en la ciudad de Lomas de Zamora. Egresó en 2006 
de la carrera de Letras de la UBA. Formó parte del 
equipo redactor de Zona Churrinche. 
 

Natalia Romero. Nació en 1985 en la ciudad de Bahía 
Blanca. Vive en Buenos Aires donde cursa la carrera de 
Ciencias de la Comunicación en la UBA. Asiste al taller 
de poesía de Freschi desde 2007. Publicó en la Antología 
poética "Gratis" (2007), "Ama-zonia 3.0 realidad real" 
(2008) y las plaquetas "O en última instancia es esto" 
(Colección Dale!, 2009) y "Primera Vez" (2010), en 
Pajarosló editora. Integra la tercera antología de Poesía 
Manuscrita. Su primer libro Elijo fue publicado por Ed. 
La Parte Maldita. 

Sanyú- Héctor Sanguiliano Hijo de neuquinos, nace en 
1951 en la Capital Federal, vive en Neuquén y a 
principios de los '70 se traslada a Buenos Aires. 
Comienza su brillante carrera profesional en 1974, 
firmando con el seudónimo SANYÚ, en el Suplemento 
de Humor Negro del mensuario Satiricón e integrando el 
equipo creativo de la revista Mengano.www.sanyu.com.ar  
 

Enrique Solinas nació en Buenos Aires el 11 de julio de 
1969. Es Licenciado en Letras, especializado en Letras 
Clásicas. Publicó Signos Oscuros, El Gruñido, El lugar 
del principio, Jardín en movimiento y Noche de San 
Juan. Obtuvo varios premios, entre ellos, el 1er. Premio 
Nacional Iniciación de la Secretaría de Cultura de la 
Nación 1992/1993 y el Subsidio Nacional de Creación de 
la Fundación Antorchas 1997. Su obra forma parte de 
antologías nacionales e internacionales, entre ellas, 
Projeto Latinas, Minas Gerais, Ediçoes Funalfa, 1999 y 
Los poetas interiores (una muestra de la nueva poesía 
argentina), Ediciones Amargord, Madrid, 2006. 
Actualmente, además de la poesía, se dedica a la 
narrativa y a la investigación 
 

Martín Vázquez Grille nació en Enero de 1976 en Buenos 
Aires. Estudió Letras en la UBA y actualmente cursa la 
carrera de Historia, también en la UBA. Trabaja como 
docente de inglés y de español para extranjeros. En 1998 
fue seleccionado para la Antología de Poetas del Ciclo 
Buenos Aires no Duerme, publicada por Eudeba y en 
1999 publicó Tundra(poesía) en forma independiente. 
Fue seleccionado Poeta Revelación por  Plebella en 2011. 
 

Emma Villazón Richter (1983) Santa Cruz, Bolivia. 
Estudió Derecho y Filología Hispánica en la Universidad 
Autónoma Gabriel René Moreno. Ha publicado fábulas 
de una caída, en 2007, obra ganadora del I Premio 
Nacional de Poesía Petrobrás. pies a favor, su segundo 
poemario, obtuvo una mención honrosa en el Premio 
Nacional de Poesía Yolanda Bedregal 2010, y se 
publicará próximamente. Ha participado en las 
antologías Cambio Climático. Panorama de la joven 
poesía boliviana (2009), Lo más profundo… ¿la piel? 
Selección de escritoras bolivianas emergentes (2010), 
entre otras.  Actualmente vive en Santiago, Chile, donde 
estudia un Magíster en Literatura Latino-americana y 
Chilena en la Univ. de Sgo de Chile. 
 

Eduardo Zabala (Argentina, 1975) Artista plástico y 
diseñador.  Se crió en Venezuela, de donde regresó en el 
91. Egresado de Diseño Gráfico (UBA). Trabaja diseño 
industrial y gráfico de material publicitario. Realiza las 
Ilustraciones de la revista Plebella, desde su fundación.  

 



                    #22- el loco - Abril- Julio 2011 

 

No hay locura en este número. No más que la habitual, al menos. A veces la cábala criolla nos aporta más que las ilustraciones. Pero éste no es el 
caso. Salvo que, repito, asumamos nuestra habitual locura como un registro válido. Cada cual sabrá. 

Lo cierto es que este número, a mí por lo menos, me resulta el menos loco de todos. En el sentido en el que es un número habitual, con todo lo que 
usualmente hay en plebella. Eso ya es muy loco. Bueno, quizás valga seguir alardeando con veintidós números ininterrumpidos de una revista que 
no ha dejado de tener sus vaivenes. Sí, vale. 22 números y 7 años, con comezón y todo, es muy loco. 

¿Y qué nos trae este loco habitual? En primer lugar una nota inacabable, no por su extensión, sino por el deseo de que siga circulando la idea y 
los registros sobre el tema, y por lo que proyecta sobre nuestro imaginario de escritores acerca del género: Conrimel, Encuentro Latinoamericano 
de Mujeres Poetas, cuya segunda edición tuvo lugar en 2010 y fue mucho más grande e intensa que la primera. Conversamos con su gestora, la 
poeta Gladys González Solís – de quien publicamos un maravilloso poema inédito (y para los suscriptores Ninguna Disculpa ¡una antología!)- y 
recibimos las crónicas, reflexiones e impresiones de algunas de las participantes. 

Además una intensa entrevista a la poeta Alicia Genovese realizada por Augusto Munaro quien nos ofrece un recorrido a través de los libros de 
Alicia. Publicamos además, tres poemas inéditos de la poeta. 

Para salirnos un poco de nuestros esquemas, publicamos un breve ensayo de Sanyú, célebre historietista, que nos cuenta cómo trabajar en 
historieta textos literarios y cómo la poesía no se puede reemplazar. 

En Artes Poéticas / Aires Contemporáneos, responde Jorge Naparstek desde Córdoba y, como invitada especial, Patricia Jawerbaum. Como 
siempre, se puede seguir leyendo material sobre los participantes de esta sección on line. Y también, como habitualmente, reseñas. 

Por último, publicamos la serie Pequeños botes cruzando lo negro del río, poemas de Martín Vázquez Grillé, el elegido de nuestra convocatoria 
Poeta Revelación 2011. Hay comentario de los jurados y una larga lista de mencionados.  

¡A disfrutar! 
r.f. 
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Entrevista a Gladys González Solís 
Por Romina Freschi 

Del 16 al 20 de Noviembre de 2010, entre Santiago y Valparaíso en Chile tuvo lugar la segunda edición del Encuentro de Mujeres Poetas 

Conrimel. El primero había tenido lugar en 2006 en Coquimbo, también Chile (lo reseñamos en el número 11 de Plebella). Esta segunda 

edición multiplicó las actividades y las invitadas, que no fueron solamente del Cono Sur (Chile y Argentina,) sino de toda 

Latinoamérica. La organización fue tan cálida y eficiente como la primera vez; si bien los desafíos y los esfuerzos realizados fueron 

notoriamente muchísimo mayores, el resultado fue impecable y esperanzador: hubo público, hubo real encuentro y discusión y posibilidad 

de ver(nos)en los distintas aristas que nos conforman como artistas, a nosotras, las poetas, que nos encontramos allí.  

La responsabilidad de todo ello recae sin duda en la visión de Gladys González Solís, ideóloga y gestora de este proyecto, quien es además 

una sutil y delicada poeta que también sostiene una carrera académica. Es muy grato para mí entrevistar a Gladys e invitarla a hablar 

sobre su trabajo, que es tan tangible, concreto y cierto, que quizás no necesite mayores palabras. Creo sin embargo necesario intentar por lo 

menos transmitirles hoy el caudal de ese trabajo y lo cristalino de su compromiso con la literatura y con la vida.  
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Una sucesión de 

fotografías que pasan 

por un gran telón para 

un paseante que se 

sienta en un banco de 

plaza 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
RF:¿Cuándo y por qué empezaste a 
escribir? 
 
Gladys González Solís: Comencé a 
escribir desde niña, pequeñas frases, 
pensamientos, luego textos  ver-
sificados que simulaban poemas. La 
razón fundamental fue mi desconexión 
en la vida escolar y cotidiana con 
chicos de mi edad, siempre estaba 
leyendo, estudiando, investigando 
todo lo que me causaba curiosidad lo 
que no era muy popular en mi barrio o 
colegio, por ende, esa desadaptación y 
soledad, que encuentro sana y 
necesaria a esta altura de la vida, me 
guió hasta la escritura para 
expresarme, liberarme y crear un 
mundo paralelo que puedo hacer y 
deshacer a mi antojo.  
 

RF: ¿Por qué poesía? ¿Cómo fue tu 
encuentro con el género y qué te hace 
sostenerte en ella? 
 
GGS: La poesía me parece un lenguaje 
natural para expresar emociones, para 
el desahogo, para invocar y detenerse 
en la alusión, en el objeto que es 
causal de la escritura, el verso me 
parece perfecto para eso. Da pie para 
la pausa, la respiración, el golpe de la 
imagen, la relectura, gráficamente es 
cómodo, sugestivo, atrayente. Yo 
escribo textos cortos,  me acomoda 
más que la prosa, por lo que mi 
apreciación de las cosas puedo hacerla 
desde la poesía, desde mi experiencia, 
me gusta observar de sobremanera, 
imagino los versos como parte de un 
diaporama, observar me parece que es 
como corregir un poema una y otra 
vez, no hay mejor texto que estar en 
la calle y detener la mirada en cada 
particularidad de lo que parece 
habitual, cosa que no existe, la 
realidad es un entramado cruel, bello 
y alucinante. 
 
RF: ¿Qué haces todos los días? 
 
GGS: Nada extraordinario, en 
realidad: busco trabajo, encuentro 
trabajo, me despiden de los trabajos, 
de nuevo busco trabajo; cocino 

mucho, me encantan los colores de las 
verduras, los olores, meditar lo que se 
preparará según los comensales, el 
despliegue de la disposición de la 
vajilla y los cubiertos en la mesa, el 
rostro de satisfacción cuando algo está  
bien hecho. Me gusta mirar el 
amanecer, que en mi nueva ciudad, 
Valparaíso, es bellísimo porque tengo 
el mar en mi ventana. Me gusta 
imaginar historias y siempre intento 
desarrollar proyectos para estar con la 
cabeza ocupada, pero holgada, porque 
si no me comporto fatal, es fácil 
perder el tiempo en divagaciones 
torpes.   
 
RF: ¿De qué trabajas o cómo obtienes 
dinero? 
 
GGS: Soy profesora de castellano, 
hago proyectos, invento instancias de 
donde sacar dinero, talleres de poesía, 
aseo en casas, depende de la fortuna y 
las ganas.  
 
RF: ¿Qué textos de poesía de los últimos 
años te han gustado? 
 
GGS: Yo veo a la gente como libros, 
uno es su propio poema. Me parece 
que una mala persona no puede ser un 
buen escritor, jamás. En Valparaíso 
he encontrado poetas muy buenos que 
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no han caído en el juego de la vanidad 
y la supuesta leyenda de fama y 
contactos que algunos creen que es la 
poesía, digo “encontrado” porque no 
me gustan mucho las lecturas y 
aglomeraciones por lo que no les 
conocía en profundidad, algunos ya 
tienen varios libros. Me gusta la 
escritura de Jorge Polanco,  Rodrigo 
Arroyo, Felipe Moncada, estos dos 
últimos tienen una editorial llamada 
Inubicalista que tiene un interesante 
catálogo, entre ellos: Bernardo 
González Kopmann, Alejandro Lavín 
y Antonio Rioseco; de Santiago Juan 
Carlos Urtaza, Nadia Campos Prado, 
Malú Urriola, Damaris Calderón, 
Natalia Molina; del Sur Rosabetty 
Muñoz, Damsi Figueroa, Graciela 
Huinao, Roxana Miranda Rupilaf, 
entre otros. 
 
RF: En tu poética hay una construcción 
muy fuerte del sujeto, si bien aparece 
siempre a través de los objetos y de los 
espacios y su carácter transitorio e 
intercambiable (y pienso en las camas, 
la ropa, las drogas y las calles, los bares, 
las ciudades), el sujeto - que bien podría 
denominarse nómade (en el sentido de 
Rosi Braidotti)- es muy conciso y trans-
parente. Casi diría que es lo único que 
hay, lo único que sobrevive en los poemas 

¿Cómo piensas esa construcción dentro 
y/o fuera del trance poético? 
 
GGS: Yo escribo mi vida, algunos le 
llamarán realismo sucio, otros 
autobiográfico, otros pensarán que es 
un diario con una vida ridícula, no me 
interesa ninguna de las tres u otra que 
agregar, no por engreimiento sino 
porque la escritura es una cuestión 
muy personal,  no se puede ser 
condescendiente ni  indulgente por los 
condicionamientos que influyen en 
escribir de una u otra forma. Creo que 
la escritura es un riesgo y uno ve por 
qué vía toma ese riesgo con sinceridad 
y fidelidad a sí mismo, desde la 
apuesta por lo lírico hasta lo urbano, 
desde la poesía docta a las más sencilla 
y frágil. Yo aposté por algo que quería 
hacer, una forma de escribir, de vivir 
que es mía y nadie me la puede quitar 
aunque me saquen la lengua todos los 
criticones del mundo, y si pierdo el 
tiempo o no, también es mi asunto. Si 
es bueno o malo, es otra cosa,  a mi 
simplemente me hace. Los escritores, 
los que se creen y los que lo son,  a 
veces son más prejuiciosos entre ellos 
que mil conventillos de lavanderas, 
me llama la atención eso y me 
disgusta mucho.     
 

RF: En la misma línea pienso la 
construcción de tu imagen. Por ejemplo 
en las portadas de tus libros te vemos de 
cuerpo entero. No es usual  que el autor 
aparezca en la tapa de sus libros, al 
menos no en poesía (sí en algunos libros 
de extrema divulgación o en los discos de 
rock) y aún en los escritores que 
aparecen en las solapas de los libros la 
construcción de su imagen es siempre en 
planos cortos con fondos de jardines, 
bibliotecas o interiores, con objetos como 
máquinas de escribir, libros o flores, 
alguno quizás con su mascota, pero 
definitivamente son imágenes de 
reclusión.  En las tuyas hay cuerpo 
entero, vestuario, pose,  maquillaje, 
medio Audrey Hepburn, medio Siouxie 
o Nina Hagen, medio Bjork, medio 
Calamity Jane-  y el fondo en los dos 
casos también urbano- y el cambio de 
fondo: de la gran avenida suburbana 
iluminada al baldío destruido estetizado 
por el graffiti. ¿Cómo pensás entonces tu 
imagen de poeta o escritora en relación a 
lo que impone el campo intelectual? 
 
GGS: Creo que un escritor o 
cualquiera que quiera tener una vida 
sana, normal y lúdica no puede estar 
encasillado en un papel que se supone 
le corresponde por su actividad 
laboral o su status social. No hay nada 
más insano que la homogeneización en 
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la sociedad porque en ella puede 
esconderse un psicópata, un asesino en 
serie o un gerente vestido de traje y 
corbata, en apariencia corriente, pero 
que pueden subir a una torre y 
comenzar a disparar a diestra y 
siniestra en un campus estudiantil. No 
tengo imagen en el campo intelectual 
o literario, hace tiempo la perdí o 
probablemente nunca la tuve, lo que 
me causa un infinito placer. Lo de las 
portadas es un juego, los libros son 
procesos fuertes, intensos, me quito un 
poco la carga que me dejan las 
experiencias escritas de esa forma, me 
entretengo con una amiga fotógrafa 
encontrando lugares raros, dignos de 
escenografías, lo disfruto, me río de mí 
misma.   
 
RF: Siguiendo con la misma línea para 
abrir un poco más pensaba en uno de las 
charlas que tuvieron lugar en Conrimel 
del año pasado en el que Alejandra del 
Río hablaba de volver a ser “poetisas” y 
efectuar un corrimiento del centro del 
escenario hacia las bambalinas donde el 
trabajo real se realiza. Yo tomé unas 
fotos tuyas entonces en las que estás 
atrás de todo observando, preparando el 
catering, discutiendo detalles de 
organización y pensé que vos con tu rol 
central en el encuentro, ocupabas ese 
lugar de bambalinas.  También en el 

Conrimel, Julieta Marchant men-
cionaba que no existían muchas mujeres 
en roles técnicos de la industria editorial 
y que eso la había motivado para iniciar 
su editorial Cuadro de Tiza… Todo esto 
para preguntarte, claramente desde tu 
lugar de escritora, pero también desde tu 
lugar de investigadora, organizadora de 
Con Rimel y mujer intelectual  ¿Qué 
observaciones realizas sobre la 
participación de las mujeres y sus roles 
en la poesía y en la cultura? 
 
GGS: En mi caso tiende más bien a 
una timidez natural, me pongo 
nerviosa, me tirita el mentón, olvido 
lo que tengo que decir frente a 
personas observándome en mesas de 
conversación e inclusive en lecturas. 
Prefiero un papel de gestora, de 
producción, me gusta la adrenalina, el 
trabajo en terreno, moverme de un 
lado a otro, no soporto el encierro ni 
estar sentada dos horas en una mesa 
de diálogo respondiendo el por qué de 
la reencarnación del cangrejo. Sólo 
resisto un rato esas instancias, aunque 
me gustan, creo que no tengo la 
personalidad para eso. Las primeras 
filas no son mi fuerte. Aunque en este 
encuentro tuvo que ver con un atraso 
en la entrega de los recursos, hacer un 
encuentro de poesía latinoamericano 
cuando los fondos llegan el mes 

anterior es, digamos en términos de 
acción,  una locura 
En el caso de las mujeres y la 
participación en cultura me parece 
que como en casi todo ámbito son 
minoría porque no se les da un papel 
preponderante a largo plazo, se les dan 
puestos de alta envergadura social por 
cuestiones políticas o sociales pero por 
esta misma razón son removidas 
rápidamente. Hay ahora una mayor 
apertura pero el problema de los 
financiamientos y cese de algunos 
fondos implican que las actividades 
culturales sean monopolizadas, 
establecidas y programadas sólo en 
fechas determinadas y cumpliendo 
ciertos parámetros que estén de acorde 
al mercado. Me parece que el camino, 
más lento pero más sólido, es la 
autogestión y/o la postulación a 
fondos estatales para proyectos de 
mayor envergadura, aprovechar al 
máximo los fondos concursables no es 
venderse, es aprovechar y maximizar 
recursos disponibles para llevar a cabo 
una actividad en la que se tienen 
esperanzas de ser enriquecedora para 
uno, los participantes y las personas 
que asistan a los eventos.     
 
RF: Ya que hablamos de Con Rimel 
¿Cómo surgió la idea de la realización 
del Encuentro? ¿Qué reflexiones podés 
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hacer luego de las dos experiencias tan 
intensas? ¿Qué esperás para el futuro de 
este proyecto? 
 
GGS: La idea surge por el interés que 
existe en la literatura de mujeres y la 
baja difusión que existe de ella. Puede 
verse en las lecturas de poesía donde, 
generalmente, los escritores tienen la 
supremacía numérica, no por mayor 
talento ni  tampoco, obvio, por falta 
de éste, sino porque funcionan como 
cofradía. Entonces, es importante 
destacar a las escritoras que hace 
décadas han desarrollado un trabajo 
escritural en silencio, sin aspavientos 
ni performances ni con otro elemento 
que no sea su talento y confianza en 
que lo que hacen; es su pasión 
perseverando quizás no en la invi-
sibilidad pero sí sin el reconocimiento 
que se merecen, lo mismo con las 
chicas más jóvenes que yo o de mi 
edad. Esto es importante para mí en el 
marco de las lecturas, todos tienen 
derecho a mostrar su trabajo, a 
relacionarse con las poetas nacionales 
y las invitadas extranjeras, no cerrar 
puertas de comunicación, de amistad, 
de lazos de cooperación que 
probablemente no cambiarán nada, o 
tal vez sí,  pero que hacen bien y 
generan alegría, hermandad, permite 
salir de la monotonía por tres días en 

hoteles, bien atendidas, que es lo 
mínimo que se puede hacer ya que no 
es posible entregar honorarios por 
cuestiones de económicas. 
 Este año me gustaría repetir el 
encuentro, espero con menos errores 
porque ya en la segunda versión hay 
cuestiones que se subsanaron en 
comparación con las actividades del 
primer Conrimel en Coquimbo el año 
2006. Hay un mayor aprendizaje de 
producción y manejo de tiempos para 
las lecturas y otros, ya hay un 
entrenamiento importante para 
mejorar las iniciativas venideras. 
Pretendo hacer hincapié en mesas de 
conversación y lecturas más cortas. 
También trabajo con un equipo de 
personas para hacer un encuentro 
latinoamericano de editoriales inde-
pendientes en Chile, habrá que esperar 
el resultado de los fondos, pero me 
gustaría mucho que los editores 
pudieran tener la oportunidad de 
conocerse durante varios días, hacer 
proyectos en común y ayudarse 
mutuamente en temas como 
distribución, manejo de presupuestos, 
líneas editoriales, encuadernación, 
tipografías, etc. Si no sale el proyecto 
en los fondos quizás podamos hacer 
algo con una Universidad pero está 
por verse.   
 

RF: Sos licenciada, vas por el 
doctorado, o sea que tenés una frondosa 
actividad académica… una de las 
cuestiones que también aparecieron en 
Conrimel y que tanto Patricia Espinosa 
como yo problematizamos en nuestras 
ponencias,  es la tensión que sostienen 
los lenguajes académicos y los lenguajes 
artísticos. Como poeta y académica – y 
ser humano - ¿cuál es tu solución o tus 
reflexiones siendo que estás 
subjetivamente en el cruce de ese 
polilingüísmo?  
 
GGS: A mi me gusta estudiar, si 
tuviera una familia adinerada esa 
sería mi actividad de por vida, ahora, 
la poesía es otro asunto para mí. 
Prefiero el lenguaje llano, simple, 
comprensible, sin palabras  alambi-
cadas. No creo que haya un problema 
en las alusiones culturales, cuando se 
hace bien pero cuando se abusa de 
ellas para sobreintelectualizar lo 
sobreintelectualizable, como el actor 
escritural, me parece ridículo. Siempre 
la literatura tuvo un carácter social no 
se debe olvidar ni pasar por encima de 
eso, es lo que pienso. Ahora, también, 
cualquiera tiene derecho a leer lo que 
le plazca, si alguien quiere leer poesía 
o narrativa en jerigonza es asunto de 
cada cual.    
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RF: Argentina parece ser un país 
especial para vos, pensando en que aquí 
se publicó tu primer libro y también en el 
enorme esfuerzo que hiciste por llevar los 
contingentes argentinos en los dos 
Conrimel ¿Cómo es esa relación con la 
poesía argentina y cómo ves nuestra vida 
cultural? 
 
GGS: En el 2004 se publicó Papelitos 
por Eloísa Cartonera; Timo Berger, 
querido amigo y uno de los 
organizadores de Latinale en Berlín 
está muy cercano a la literatura 
argentina y su lenguaje coloquial; 
Gambarotta , Rubio y la relación 
editorial y de amistad con La 
Calabaza del Diablo; la poesía de 
Ianammico, Mariasch, Alessio, Pavón, 
Fischer, Freschi, Medrano, Mallol, 
Masin y muchas más que he conocido 
por su escritura y luego perso-
nalmente; viajes que hice con mi 
amigo Gonzalo León escapando de 
Santiago cuando el dólar estaba bajo 
(porque ya no me alcanza para ir); las 
librerías baratas y los libros que en 
Chile nunca llegan; la diversidad de 
barrios, su arquitectura;  son varias 
cosas las que me acercan a Argentina. 
Me interesa muchísimo el trabajo 
editorial tanto de libros como de 

revistas, las diversas ferias, lecturas, la 
estética que han desarrollado a través 
de los años y que ha influido en 
Latinoamérica, como es el caso de las 
cartoneras.  
 
RF: Con esta última pregunta vuelvo a 
tu poesía y te cuento que en tus poemas 
me llama la atención la idea de 
“despojo”,  como resto - lo que queda de 
la noche, del amor, o la violencia- porque 
moldea al sujeto – lo hace nómade -   
pero además a su poética - que es 
también “despojada”,  en un punto 
neutra, a lo sumo grave, pero sin 
manierismos, estilemas extremos o 
barroquismo-  ¿Cómo piensas la forma 
poesía y en ese sentido, en qué tradición 
te estarías ubicando?  
 
GGS: Pienso en la poesía como un 
oficio que nunca acaba, una elección 
de vida, de siempre sentirse una 
diletante, de dejarse caer y volverse a 
levantar, experienciar la vida, en lo 
escabroso y lo bello, no dejar nada sin 
hacer, sentirse satisfecho de lo bueno y 
lo malo, pienso en el escritor como en 
un personaje y su habitar una 
escenografía inmensa que puede estar 
a sus pies si este se atreve a ver las 
cosas desde la sencillez, desde lo frágil, 

lo sublime, contentarse con poco, 
observar, ponerse en el lugar del otro, 
nunca sentirse superior, llorar al ver 
una puesta de sol, que es algo en 
apariencia cursi pero no cualquiera 
podría emocionarse así. Creo en la 
escritura como algo inútil y a la vez 
como lo más importante de mi vida, 
creo en la escritura como un acto de 
arrojo, algo táctil, algo que atrapa, 
mece, arrastra. Pienso en ella como en 
una sucesión de fotografías que pasan 
en un gran telón para un paseante que 
se sienta en una banca de plaza. 
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Gladys González  despedida  poema perteneciente al libro inédito hospicio 

 
 

me recuesto en la cama 
mirando el techo  
 
estas murallas  
llenas de papeles adhesivos 
escritos 
tachados 

 
abro  
y cierro los ojos 
encegueciéndome  
con la luz de la ampolleta 
 
salgo y entro al pasado 
sin deseos de hacerlo 
como un efecto 
de esta despedida 
que no tengo deseos 
de perseguir 
 
estiro un brazo  
y observo mi mano 
su aspecto 
no es el que recordaba 
 
una mano huesuda 
venosa 
los dedos engarfados  
las uñas amarillas 
tres nudillos rotos 
el temblor intermitente 
del alcohol 
y la abstinencia 

 
no tengo deseos  
de jugar en la oscuridad 
solo quiero estar aquí 
 
observando  
mi mano 
 
las citas y fechas perdidas 
que alguna vez  
me comprometí a cumplir 
y que dejé abandonadas 
 
quiero dormir 
hasta el día siguiente 
sin meditar 
ni enjuiciarme  
sin despertar con resaca 
con los ojos pegados  
por la pintura negra 
y los labios quemados 
 
ya no quiero  
estar en batalla 
conmigo misma 
 
tan sólo quiero 
no levantarme de la cama 
 
descansar  
 
de estos últimos años. 
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aguafuertes con tinta rimel 

 

 
Por Gladys Mendía (Venezuela-Chile) 
 
Sobre Conrimel Encuentro Latinoamericano de mujeres poetas 
Conrimel se llevó a cabo entre los días 17 y 19 de noviembre del 2010, en Santiago y en Valparaíso, Chile, 
bajo la tutela de los poetas Gladys González y Diego Ramírez, quienes invitaron a diversas escritoras y 
editoras de Nuestramérica a participar en una serie de actividades enriquecedoras en varios aspectos; desde 
el humano y anecdótico, hasta la reflexión y crítica literaria. Hubo talleres, recitales y conversaciones con 
diversas comunidades, muestras y ventas de publicaciones. Yo no sé si realmente dimensionamos la 
importancia de este tipo de encuentros, que superficialmente parecen ser uno más. Por nuestra historia en 
común, social y política llena de aguas turbias, por nuestro presente inmerso en la publicidad y el mercadeo 
de garras afiladas, una reunión de esta categoría, a nivel continental, es una reafirmación de nuestro 
carácter y determinación en contribuir al desarrollo cultural de nuestros pueblos. Es con profundo respeto 
(así lo vi en todas las escritoras) y gran entrega que cada una realiza su oficio literario sin dejar de lado, su 
misión de familia, equilibrio éste que celebro y apoyo, sobre todo en los tiempos confusos que vivimos. Por 
cuestiones de agenda, no pude sentarme a hablar tanto como hubiera querido con cada una de ellas, pero 
tan solo el mirarlas a los ojos, escuchar sus poemas, sus ideas y experiencias al micrófono o en algún 
almuerzo o desayuno, basta para intercambiar la energía necesaria que motiva a seguir adelante; tanto ellas 
como yo, sabemos que no veremos los frutos de este trabajo ahora, ni lo verán nuestros hijos o nietos, eso no 
es lo importante, lo esencial es hacer lo que cada una siente de manera apasionada y feroz, con todo nuestro 
ser y las herramientas que la vida nos ofrece. Para terminar esta brevísima reseña, quisiera recordar unas 
palabras del libro Nuestra América, que escribió el gran visionario Martí: “Los pueblos que no se conocen 
han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos”. 
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Por Soledad Fariña (Chile) 

 

Conrimel 2010, experiencias de escrituras de mujeres poetas en Latinoamérica 

La primavera pasada, a mediados de noviembre, nos juntamos nuevamente para hablar de poesía y mujeres. Lecturas y reflexión 
fue la tónica, pero también conversatorios y talleres. Qué pasa en Latinoamérica con la poesía y las mujeres, en su mayor parte, 
jóvenes: qué es lo que escriben, hacia dónde apuntan (o no). 
La convocatoria de Conrimel de 2010 (Gladys González, Diego Ramírez, más Balmaceda Arte Joven y colaboradoras/es) nos 
reunió una vez más cerca del mar, en Valparaíso, aunque iniciada y con  momentos (lecturas, diálogos) importantes en Santiago. 
A la alegría del reencuentro (muchas nos habíamos conocido en el primer Conrimel, en Coquimbo en el año 2006) se sumó una vez 
más el intercambio de textos, poemas, palabras, libros, con  voces ya conocidas.   ¿Qué recorrido poético había acontecido en  4 
años?  Ahí estaban: nuevos libros, nuevos hijos, peinados nuevos…  también el énfasis en la multiplicación e importancia de 
editoriales y revistas independientes. Pero había una gran diferencia, si el primer encuentro  fue de voces de mujeres del Cono Sur 
–argentinas y chilenas-,  éste convocó a poetas de todo Latinoamérica. Y así fue como desde la comida de bienvenida tuvimos 
oportunidad de compartir con poetas paraguayas, bolivianas, salvadoreñas, cubana, venezolana, brasileña, además de las 
argentinas. 
El programa fue intenso, en diversos lugares de Santiago y Valparaíso, pero quiero mencionar una reflexión que dio marco al 
encuentro y que fue expuesta por la poeta argentina Romina Freschi. Para esto quiero recordar la pregunta que nos planteamos, 
en términos generales,  las escritoras chilenas que convocamos al Primer Encuentro de Poesía femenina Latinoamericana en el 
año 1987 ¿Existe una escritura de mujeres? Esa pregunta –y el encuentro mismo- originaron  una serie de debates, pensamiento, 
escrituras,  vertidos artículos y  libros que aún son fuente para nuevas reflexiones. 23 años más tarde la reflexión continúa, se 
amplía y  las preguntas adquieren una mayor sofisticación. Y aquí es donde quiero situar el marco de este “Conrimel” del año 
2010, la pregunta ya no es sobre la especificidad de la escritura de mujeres, el planteamiento o la reflexión se sitúa en el espacio de 
la literatura en general   y de sus marcas hegemónicas  “Desde un autoritarismo marcado (…)  se construye una hegemonía de lo 
masculino que opera tanto sobre el cuerpo de la escritura literaria poética como en los cuerpos de los actores que constituyen la 
institución literaria” afirma Romina Freschi. Dialogando luego con el concepto de supuesto de  legibilidad de Emiliano Bustos y 
con el acercamiento y apropiación al Haiku de Roland Barthes, Freschi llega a preguntarse por otra posibilidad de lectura  

 
“¿No podría  esa práctica desprendernos de ciertas naturalizaciones históricas que nos oprimen y convertir así  nuevamente – o por 
primera vez para occidente -  al haiku  y a la poesía -  en un mecanismo musical y sinestésico, esto es, plagado de imágenes y 
sonidos, significantes sensacionales que provoquen respuestas de significación no hegemónicas?” 
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Lo interesante de la reflexión de la autora es que su planteamiento lo hace como Poeta Mujer:  “Escribo, pienso y siento como 
Poeta Mujer, no siempre en la misma medida soy una cosa y la otra pero siempre en alguna proporción me sostienen ambas. Desde ese 
lugar, también investigo.” 
¿Volvemos entonces a la inquietud planteada hace 23 años?  ¿Hay una especificidad en la mujer que escribe, piensa, investiga, 
como mujer y poeta, es decir,  liberada del complejo de virilidad de la escritura occidental, al que el mismo Barthes se encuentra 
sometido,  incluso enunciando un texto marginal? 

Leer-escribir. Leer de otra forma: buscar las señas de una hegemonía masculina en la lectura -supuesto de legibilidad- de un texto. 
Escribir ¿de otra forma? ¿aceptar una cierta especificidad en el origen de un texto-pensamiento femenino desde la poesía? Buen 
inicio para el planteamiento de una investigación y buen inicio para abrir los oídos y el entendimiento de esta segunda versión de 
Conrimel. 
           Abril 2011 
 
 

 
Por Ingrid Gauto (Paraguay) 

Conrimel – Encuentro Latinoamericano de Mujeres Poetas  
Pienso en un grupo de mujeres caminando cuesta arriba, Valparaíso, libros y papeles en 
los brazos, la belleza del encuentro concretado en la altura, Balmaceda,  y de fondo el 
mar. Allí las palabras, las palabras y ellas, nos cantaron rancheras 1, dijeron  quien es 
“la chica que grita” 2 , hablaban guaraní diciendo “ha tamora’e” 3: ojalá, ojalá.  
De noche, versos de mujeres en la Sebastiana, dulzura de acentos diversos, vino, y el 
mar siempre cerca. 
Pienso en una biblioteca con varias de ellas, algunas sentadas en el piso,  oliendo a libros 
sobre el  parquet, oyendo las lecturas, aprendiendo  por ejemplo, como “emprender 
viagem a itaca” 4, en la Biblioteca de Santiago.  
Pienso en el espíritu de las líneas leídas, de las que nos trajeron a Hansel y Gretel 5, de 
las que anduvieron por “autopistas”6  de la vida, o de cuando la poesía se oye con un 
fondo de trompe. De cómo coincidimos, que a nuestra manera, todas habitamos ese 
“cuarto propio” en el que conviven  los elementos que configuran el alma de una mujer. 
Noviembre de 2010 fue el tiempo en el que Chile, en las personas de Gladys Gonzalez y 
Diego Ramirez, reunió a mujeres de orígenes diferentes pero con un lenguaje universal. 
Juntas danzamos ese idioma, su ritmo, con rímel. 
  

 
REFERENCIAS 
 

1 en referencia a un poema de Carito 
Hoz de Vila, Bolivia 
2 A.M de Mille Torrico, Bolivia 
3 Ha tamora’e, de Soledad Fariña, 
Chile. Ha tamora’e = ojalá. 
4 Itaca, de Angelica Freitas, Brasil 
5 en referencia a un poema de Norah 
Mendez, El Salvador 
6 de Gladys Mendia, Venezuela 
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Por Carolina Hoz de Vila (Bolivia) 

 
Conrimel: festival de editoras y escritoras latinoamericanas 2010 

En la antigüedad el maquillaje se creó para embellecer al ser humano, con elementos naturales que resaltasen su belleza.  Fue así 
que se constituyó en un ritual en el que cada uno puede mostrar sus mejores cualidades y atraer la atención con la decoración de su 
cuerpo. Ya los egipcios agrandaban sus ojos con Kohl. Los colores daban más viveza y definición a las facciones, como también 
una característica visual que atraía por naturaleza y producía sensaciones distintas en quienes lo observaban. El rimel fue uno de 
esos ingredientes, inventado siglos después para agrandar los ojos y darles más profundidad, a base de plantas. Algo tan seductor 
como el rimel puede sin duda convertirse en un ritual de protección para la guerra, como antiguas civilizaciones lo hacían para 
asumir fortaleza.  El rimel es un larga vistas que prolonga la mirada hacia horizontes lejanos y da más confianza a la mujer para 
seguir sus caminos. Algo así como un amuleto es la máscara de pestañas que se crea con las palabras.  
Un festival de literatura como CONRIMEL lleva este sello de identidad y garantía, donde las pestañas  son el símbolo de 
protección que cada mujer construye en la escritura para dar vida a sus deseos, enfrentándose a un mundo de signos que pretenden 
avasallar y cuestionar su postura a cada momento. Se puede ser madre, se puede ser mujer, se puede ser escritora, sin perder el 
intelecto ni la feminidad de llevar un rimel en la piel, donde los pensamientos se pinten libres. La tinta del rimel guarda relación 
con la tinta del papel; desde ahí la poesía  ejerce un poder de resaltar los sentimientos más ocultos y hacerlos aflorar a la voz de 
una audiencia. La religión del rimel crea una hermandad entre escritoras de distintos puntos de Latinoamérica, cuando los ojos de 
la poesía se pintan con la máscara de la literatura para tomar un lugar único y legítimo, desde dónde nombrar la vida y 
entenderla.  
En la edición 2010 de uno de los festivales más prestigiosos de Latinoamérica, se reunieron escritoras de Argentina, Brasil, Chile, 
Venezuela, Paraguay, Salvador y Bolivia, en una serie de lecturas realizadas en Santiago de Chile y Valparaíso, en los puntos más 
importantes culturales, como ser la Biblioteca Nacional, el centro cultural Balmaceda y la fundación Pablo Neruda, para 
atestiguar sobre su labor tanto de editoras como de creadoras en un mundo literario, donde las posibilidades de perder son más que 
las de ganar. Todas hablaron del material con el que fabrican sus libros, que apuesta más por la pequeñez y la liviandad que por el 
peso. Quitar capas innecesarias a la literatura para transformar, corregir con el rimel del valor la tontería comercial de las 
editoriales tradicionales, es una cruzada misteriosa que nace en la poesía hecha por mujeres.  
Es curioso, pero ya Italo Calvino mencionó una vez que, en los últimos tiempos, la literatura se convertiría más en un hecho 
estético de ligereza, donde la profundidad se condensase más en documentos pequeños, sin tantas páginas ni papel de por medio, 
que en una pesadez. Es como si la levedad naciese de un impulso de decirlo todo en pocas palabras y en una economía donde el 
lenguaje se utilice más como un fin que como un adorno meramente sonoro o visual. El silencio sustentará la nueva literatura,  en 
que la respiración hará el gesto que dé más consistencia a las palabras y su verdad. La contundencia de la poesía hecha por 
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mujeres se consagra en este acto, donde el rito de llevar el rimel de un ritual, como el rito de la luna que destaca Calvino,  es un 
guiño o parpadeo que apuesta por limpiar lo innecesario, y convertir a la literatura en un medio accesible a todo punto, en un 
instante de encuentro entre el escritor y el lector.  
Es que el mundo de la poesía es así, un lugar donde los sentimientos y las obras se tejen de manera artesanal, tal como lo 
comprobaron editoras de revistas y editoriales independientes de Argentina y Chile, mientras sus publicaciones económicas y 
divertidas tanto visual como materialmente, se basan más en un contacto real con la gente, en un lugar doméstico. La artesanía 
hace de la vida un hecho estético y de los momentos más simples un lugar desde dónde hablar a todos. Debates emergieron a la luz 
de esto como ser por ejemplo, la postura de la mujer como creadora en un territorio que sólo pertenecería esencialmente a 
hombres, para desembocar en la idea del Cuarto propio del cuál hablaba Virginia Woolf; tomando en cuenta que la independencia 
de la mujer nace de la idea de construir un lugar de pertenencia, que se libere de lo estático de los patrones institucionales 
construidos por la literatura tradicional y elitista, y fluya por otros lugares, donde la conversación con la simplicidad sea lo más 
importante. Alguien dijo que en su escritura desplazaba las paredes de ese cuarto, donde su mundo de duendes y sueños fluía, para 
ser llevado a las calles y a los lugares más inimaginados de su diario vivencial.  
En cierta medida, la literatura se mostró en este encuentro como un viaje, a través de la aventura de la levedad, temas como el 
erotismo, el amor, la cocina, la experiencia maternal, la ciudad y la historia, como fuentes desde las cuales las escritoras se 
alimentan sin dificultan, se filtraron en los oyentes, como mitos de su materia onírica. Una mayoría coincidió en el hecho de que 
sólo se puede escribir desde la propia biografía personal, que lo construye su contacto inmediato con la realidad.  Y no es para 
menos, tuve la oportunidad y la suerte de participar en este encuentro, compartir con mujeres maravillosas, talentosas y sencillas 
y más que nada aprender de ellas, para poder hacer en delante de mi literatura y de mis proyectos, un camino, donde al igual que 
ellas lleve la máscara de rimel en la sangre, con firmeza, y busque la sinceridad antes que la fama y el currículum.  
 

 

Emma Villazón (Bolivia-Chile) 
 
De poemas, paseos y guetos 
Tres días y regalos incontables de presencias y poemas, “free money”, no en un sentido literal, aunque algo 
parecido; puentes que emergieron, rostros perdurables, libertades inauditas, eso y otras cosas más, ya en la 
memoria, fue Conrimel 2010. La eterna pregunta sobre lo que podría significar cargar con la doble contraseña 
“mujer” y “poeta”, planteada como un vivir con una incomodidad permanente frente a los rótulos, los roles 
impuestos o un destino planificado. Un encuentro inmediato con Damaris y Marina, al calor de unas cervezas, la 
primera noche. Vueltas por el Paseo Atkinson, con vista al puerto, en Valparaíso, con Sole, Angélica y Natalia. 
Minutos preciosos de una vista a buques pesqueros rodeados de una bruma mañanera insólita para alguien cuyos 
ojos apenas se acostumbran al mar. Parpadeos entre medio que buscan y ven amigas al lado, no madres, ni padres, 
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ni hijas, ni hijos deseosos de armarse árboles genealógicos sobre los que sostenerse. Fotografías entre medio. Esa 
misma tarde intercambio libros con Lía, descubro intereses comunes entre ambas, me dejo llevar por lupa, su 
último libro, me prometo mentalmente escribir algo sobre él, algo que trate sobre la discontinuidad o la 
fragmentación de una subjetividad en primera y tercera persona del femenino, algo que intente descifrar el porqué 
de la disposición irregular de los versos sobre la hoja, algo sobre el asombro frente a lo animal, los detalles, cierta 
sed quizás compartida con Lispector. Más adelante, en el bus, doy un libro, y recibo redondel, de Romina. Todavía 
me tintinean sus aros, ¿eran rosas o unos rombos multicolores?, como la lectura que da ella el domingo, en mi 
último día del encuentro. Desfilan ante mí niñas, cerdos, ironía, performance, transfiguraciones extraordinarias 
que me huelen a Marosa, por ahí también al humor de Thénon. Qué maravilla, otros reinos, me digo, nuevas 
posibilidades de escribir, de concebir la poesía. Recuerdo que exclama qué lindo ver que todas tienen su Plebella, y 
yo me callo, creo que soy la que se ha quedado con más, me he sacado varias sin que nadie se dé cuenta… A 
mediodía y por la noche, también me encuentro con Athenea, quien me dice que quisiera conocer Bolivia, también 
están Marcela, Nadia, Diego, Anahí, mis coterráneas Carito y Mille, al final con cada uno de ellos alguna palabra, 
algún gesto que cruzamos, sirve de lazo para iniciar próximas conversas.  
E inevitablemente a mi mente también vuelve la escena del último coloquio en el que participé en Santa Cruz, 
Bolivia, en el que al abrir un espacio para la reflexión sobre género femenino y escritura, para que tres escritoras 
puedan contar su experiencia, recibí la ira del discurso más campante y, al parecer, más conservador de la ciudad, 
quien se mostró realmente incomodado por que se realice un evento de esa naturaleza. Esta rabia se tradujo en que 
se ubicó a las autoras del coloquio como discriminadoras de índole positiva, organizadoras de guetos, feministas 
anacrónicas, cuando paradójicamente se quería debatir sobre la noticia que ensalzó la prensa días atrás al señalar 
que más de 4 escritoras fueron las que presentaron nuevas obras en la Feria del Libro de Santa Cruz 2010.  
Por lo que deduzco entonces que, en Conrímel, estuve nada menos que en un gueto latinoamericano, uno bastante 
numeroso, integrado por poetas de gran talento, con las que afortunadamente las preguntas sí fueron y son 
posibles; y donde percibí especialmente que existe la conciencia de que ese supuesto género que portamos, más allá 
de ser una construcción social, algo que algunos quisieran elevar a una calidad etérea, o dejarlo en una categoría 
gramatical, tiene sus consecuencias diarias en el cuerpo, en el vestir, en el deseo, en esa misma mano que escribe.  
 

 

  
Para ilustrar todas las notas relacionadas con el Conrimel  

utilizamos fragmentos de la portada original de Mariana Castillo 
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Química poética 
Entrevista a Alicia Genovese 

Por Augusto Munaro 

 

 

La propuesta poética de Alicia Genovese se vio sólidamente revitalizada tras su regreso de Estados Unidos, con la aparición de su tercer 
libro Anónima, poemario que la situó ante un importante cambio léxico-semántico. Esto se debió a una consciente agudización de los 
recursos escriturarios que la mudaron de su antigua estructura rítmica. Así, de una pulsión, podría definirse como de raíz 
neorromántica, Genovese se fue desplazando paulatinamente hacia otras zonas con un discurso más autorreflexivo, permeable al 
constante cuestionamiento de identidad. Desde entonces existe un sesgo épico-lírico en su voz, producto de un lenguaje en crisis que se 
batalla a sí mismo, pues sus poemas se articulan en relación a sentimientos profundos en la busca de un origen que siempre se demora en 
develarse. Puentes, acaso su libro más metafórico, acredita esa indagación nómade que oscila entre el monólogo y el diálogo, erigiendo 
resonancias, impulsivos desvíos rítmicos que transportan al lector a un espacio sin tiempo, el sitio donde late la memoria. Química 
diurna y La hybris, sus últimas publicaciones, forjan esa tendencia descentrada de cruces, rescatando el valor flexible e inagotable de la 
palabra. La poesía comprendida como discurso infinito.  

AM: De chica tenía cuadernos y libretas 
que llenaba con anotaciones de todo tipo.  

Alicia Genevese: Sí, esos cuadernos o 
libretas eran los que llevaba a la siesta y 
escribía canciones, no recuerdo bien con 
qué fantaseaba entonces, pero las 
llamaba canciones. Escribía cosas que 
me pasaban, historias dentro de lo que 

podría intuir como un cuento, a veces describía a alguna persona que había visto y 
la convertía en personaje de algo. Todo debía ser malísimo, pero ese espacio de 
escritura, con su ensimismamiento, con su abstraerse de lo que había que hacer, fue 
el origen de los lugares de escritura que ya no dejaría de buscar y de hacerme en los 
diferentes espacios en los que después viví. Esos cuadernos y libretas son la 
continuación de los que todavía hoy sigo teniendo y portando, una mezcla de diarios 
íntimos y apuntes de trabajo. La computadora no me ha sacado el placer de hacer 
anotaciones en esas libretas, me gusta la letra que voy teniendo de acuerdo a las 
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circunstancias, me gusta la tinta negra 
que uso. Me resulta más fácil ubicar lo 
escrito allí, hacer tachaduras, aceptar 
que no sirve o al revés.  

AM:¿Podría señalar un episodio de 
iniciación? 

AG: Es muy difícil señalar un episodio, 
en realidad una va siendo lo que es. Pero, 
una vez cuando tendría 11 o 12 años le 
preguntaron a  mi mamá qué iba a ser yo 
cuando sea grande y yo respondí antes 
que ella que iba a ser escritora. Creo que 
la única poeta que conocía por entonces 
era Alfonsina Storni. De todos modos a 
veces en un episodio así que sólo se lee 
como anécdota hay una verdad muy 
fuerte en relación con la decisión de ser 
algo, sobre todo porque lo más que podía 
pensarse en mi familia era que hiciese la 
escuela secundaria, que sea maestra o 
perito mercantil y eso ya era visto como 
un logro que requería mucho esfuerzo, 
no sólo de mi parte. Ahora en cuanto a 
mi trabajo poético volvería a señalar que 
la lectura de Pizarnik me dio un espejo, 
un modelo muy importante, esa puesta 
tan desnuda de la subjetividad; no había 
encontrado tantas poetas mujeres 
entonces y de hecho tampoco había 
demasiadas. Su lectura fue una 
conmoción indudablemente. 

AM: Usted siempre leyó a Gelman, a González Tuñón. Sin embargo, no hay rastros 
del coloquialismo en sus libros, ni siquiera en El cielo posible, su primer poemario, 
aparecido en 1977. Un libro a contracorriente de la poesía política al estilo Santoro. 
El cielo posible es de tono personal, esencialmente intimista.  

AG: Es verdad, pero la poesía de Alejandra Pizarnik también estaba a 
contracorriente, en todo caso. Hice algunos intentos de escribir poemas políticos en 
el sentido referencial que puede darse al concepto, quizás contagiada por ciertas 
lecturas o por la efervescencia de la época. Por suerte los descarté, no eran buenos, 
por suerte me los criticaron e hice caso de esas críticas. Me parece que en El cielo 
posible encontré algo mío conectado con una dicción intimista, pero no se podría 
decir que no es político, tiene ciertas imágenes que lo sumergen en la época, una 
alusión a las banderas, por ejemplo, o al exilio, hay un poema que se titula “La otra 
muerte”. En fin, esos detalles que en una lectura fina pueden encontrarse. 

AM: El cielo posible es un texto que busca la exactitud epigramática, la dicción 
despojada. ¿Por qué? 

AG: Ésa era mi búsqueda entonces, un poco quizás el retraimiento que empezaba a 
tener la época (no todo empezó en el 76), otro poco características personales, sólo 
dejaba en el poema lo que sentía seguro, yo era muy tímida y retraída entonces, lo 
sigo siendo aunque lo disimule mucho mejor. 

AM: A quienes en cambio sentía más próximos a su imaginario poético, a su 
percepción lírica, era a los herméticos italianos: Quasimodo, Montale, Ungaretti. 
¿Qué les atraía de su propuesta?, ¿cree que tomó de ellos el modo de utilizar la 
analogía como sugestión? 

AG: -Más que ese recurso específicamente, me impresionaba la síntesis, la 
concentración extrema que podía dejarte suspendida un buen rato pensando en la 
resonancia de lo que habías leído. Tanto con tan poco. Más vislumbrar el territorio 
sumergido en el iceberg que conforma la referencia de una imagen poética, que la 
búsqueda de una analogía o de una metáfora, que eso en el fondo es la metáfora, una 
analogía. Muchas veces en esos autores además, había un paisaje que era el de mi 
madre y el de mis abuelos italianos, por eso también agrego a Pavese a la lista. La 
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presencia del mar, de las colinas; antes 
de conocer esos paisajes los recibí como 
mitos a través del relato familiar. 

AM: Por esos años usted asistía al taller 
literario de De Lellis, relacionándose con 
Irene Gruss, Jorge Aulicino, Marcelo 
Cohen. Sin embargo publicó en el sello 
dirigido por el escritor Abelardo Castillo, 
“El escarabajo de oro” ¿Cómo se presentó 
esa posibilidad? 

AG: Por casualidad. Irene y Daniel 
habían editado en El escarabajo, yo 
conocía a Abelardo y a Liliana Heker de 
aquella época, había un café en 
Corrientes y Pueyrredón donde siempre 
los veía, siempre en grupo. Creo que 
fueron ellos los que hablaron con Liliana 
que leyó mi libro y le gustó. 

AM: ¿Los grupos literarios son 
importantes para la creación, o la 
escritura es una actividad individual? 

AG: Las dos cosas son ciertas, no sé si 
son una opción; a la vez, veo que pueden 
ser muy buenas y muy destructoras. 
Depender en exceso de un grupo y de la 
voz o voces cantantes en él implica una 
pérdida de individualidad, o puede 
implicarla. Encerrarse en sí mismo está 
bien en ciertos momentos de la creación, 
pero en algún momento eso deberá 
confrontarse. 

AM: Dicho poemario obtuvo elogiosas palabras por parte de Raúl Gustavo Aguirre 
¿Cómo lo conoció?  

AG: No recuerdo exactamente quién me lo presentó, me parece que fue Pablo 
Urbanyi un novelista que hace muchos años vive en Canadá. Lo cierto es que varias 
veces fui a verlo a la Caja de Ahorro Postal donde trabajaba enfrente de Plaza 
Congreso, era una persona muy amable a la que le gustaba estar en contacto con los 
jóvenes. Él me hablaba de la época de Poesía Buenos Aires, de toda la gente que 
había conocido, me alentó a escribir cuando leyó poemas de El cielo posible y 
después cuando salió publicado hizo una reseña en el suplemento cultural del diario 
La Prensa. Era el año ´77. 

AM: Su segundo libro, El mundo encima, también salió durante la dictadura 
¿Alguna vez debió autocensurarse, viéndose en la necesidad de excluir determinada 
palabra, cuidar de cierto vocablo “prohibido”? 

AG: Aun hoy no sé de qué manera puede haber influido, y todavía influir, la 
represión y el autoritarismo en mi discurso, por más alerta que me muestre. Es algo 
muy difícil de percibir. Hay una amnesia y una negación inconsciente a la que uno 
se acostumbra, sin saberlo, una clandestinidad de las vivencias, hace poco por 
ejemplo, recordé los nombres, que tenía muy borrados, de varios periodistas jóvenes 
que militaban en el gremio de prensa y que luego desaparecieron. Quizás me haya 
sucedido lo mismo con el uso de ciertas palabras, conscientemente te diría que no, 
pero quizás sea muy fácil decirlo así. No experimenté un sentimiento de autocensura 
o una actitud consciente de voy a escribir esto de otra manera para poder 
publicarlo. La pelea creo que consistía más bien en seguir escribiendo, a pesar de que 
no veo a nadie o a casi nadie que escriba, a pesar de que no se publica mucho, de que 
no hay estímulos sino todo lo contrario en el ámbito cultural, había que seguir 
escribiendo. Ese impulso sí lo recuerdo.  

AM: Creo vislumbrar un mayor dominio de libertad formal aquí. Se refuerza la matriz 
de su discurso a través de una amplitud de registro. La estructura se quiebra respecto 
a su libro anterior, cambiando la sintaxis. Versos irregulares más extensos que 
articulan su propio ritmo. Hay otra sonoridad, otra respiración.  
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AG: Yo también lo veo así. Tuve una 
pelea interna después de El cielo posible, 
me sentía limitada, muy encerrada en 
esa manera de escribir, quería abrir el 
discurso no permanecer en esa dicción 
tan concentrada que ya sentía como una 
cárcel. Quería soltar la lengua, dibujar 
otra línea en el poema con menos 
blancos, menos saltos, tratar de 
prescindir de los cortes del discurrir al 
que me obligaban los poemas más 
breves. Dejar de elegir la imagen o el 
elemento privilegiado y ser más abierta 
en la inclusión, arrastrar también 
elementos circunstanciales o poco 
importantes pero que en conjunto 
podían armar un sentido. Muchos de los 
poemas de este libro van en esa 
dirección. 

AM: El mundo encima continúa su 
camino interior hacia una poética donde 
impera el sentimiento vivido, pero 
abriendo un espacio mayor a las asocia-
ciones. ¿Podría tratarse de su libro más 
bucólico? 

AG: No, no hay una idealización, hay 
más una pelea contra ese mundo pesado, 
esa mole que nos habían tirado encima 
para que estuviéramos quietos. Hay un 
poema que dice ironía, ironía algo debe 
quebrar la superficie, como si todo 
estuviese demasiado quieto. Hay en ese 

libro desilusiones de todo tipo y nuevas búsquedas. 

AM: Hay un poema allí, “Locus amoenus”, que representa muy claramente su voz de 
entonces. Clara, personal, de pulso neorromántico. ¿Recuerda cuál fue su historia? 

AG: Es un poema escrito durante la dictadura, estaba preparando para la Facultad 
alguna materia de las clásicas, griego quizás, me fascinaban las islas griegas que iba 
conociendo a través de la mitología y de la literatura. Era una época de mucho 
encierro, de escasa sociabilización, ésa es la atmósfera del poema. A pesar de esa 
circunstancia, lo desconocido, el mundo desconocido e imaginado constituye en el 
final una gran pulsión vital que la diferencia, creo, del encierro melancólico del 
molde neorromántico más característico. 

AM: Exceptuando los títulos, en este poemario no utiliza mayúsculas. Sin ir más 
lejos, su propio nombre figura en minúscula.  

AG: Es una característica de los dos primeros libros, trataba de pelear así contra la 
imposición de la normativa. Siempre me pareció que la poesía tenía otra 
puntuación, que la puntuación normativa se establece sobre la base de la prosa, pero 
la utilización del verso en el poema con sus cortes y su rítmica cambia todo, allí 
donde en prosa va una coma puede ser demasiado en un verso si también hay corte 
de verso, por ejemplo. Lo mismo con las mayúsculas, imponen la autoridad del 
comienzo, la autoridad del quiebre, del señalamiento importante. Frente a eso creo 
que el espacio de la escritura poética es más plástico y puede jugar a que el lector 
acomode la puntuación, a que el sentido respire descansando en otros elementos que 
no sean sólo el punto y la mayúscula. En esos libros descubrí a partir de la 
experiencia de escritura, y también de las lecturas, los márgenes de libertad con la 
que uno puede manejarse en la escritura poética. Más aun cómo se pueden crear esos 
márgenes. 

AM: En un plano más teórico, ¿qué posibilidades o efectos de sentido abren esos 
márgenes? 

AG: La poesía abre todas las posibilidades, es un discurso infinito, en él caben todos 
los discursos, todos los registros, todo se puede hacer allí adentro. 

 

21 



 

 

AM: ¿Qué importancia tiene el Eros en 
sus procedimientos, su escritura, en su 
forma de leer? Vale aclarar, al Eros 
entendido como espacio del deseo.  

AG: Escribo es esa pulsión, no es la 
pulsión de muerte la que me lleva a 
escribir sino, en todo caso, la estrategia 
para enfrentarla. 

AM: ¿Y respecto al núcleo lírico de su 
voz?, ¿qué elementos la articulan? 

AG: Ese núcleo lírico se apoya en una 
materialidad de objetos y de escenas y al 
mismo tiempo va llevando una 
“pensadera” como la llamo a veces, una 
conceptualidad que intenta seguir el 
serpenteo que el poema va armando 
entre las referencias que va eligiendo, la 
emoción  y pensamiento. 
 
AM:¿Es posible saber cuándo se termina 
el “yo biográfico” y comienza el “yo 
lírico”? 
AG:Están demasiado imbricados como 
para trazarles un límite, el yo vivencial 
está constantemente en la base del yo 
poético, le da materia prima, lo fogonea. 

AM: Detengámonos en el contexto 
histórico. En cuanto a las nuevas voces 
poéticas de los ´80, su opinión al respecto 
merece glosarse. En un reportaje dijo que 
le interesa el objetivismo en cuanto evita 

el sentimentalismo a través de una visión no frontal de la emoción y cito textual: 
“permitiendo que la emoción se abra de sí, atraiga y seleccione los objetos, y que ella 
los transforme en objetos vivos dentro del poema”. 

AG: Sí, sigo pensando así y en ese sentido creo que es mi manera de escribir ya desde 
Anónima y muy claramente en Puentes, en Química diurna, la materia, el afuera, el 
fragmento de una escena, la referencia objetiva son los elementos a los que me aferro 
para escribir.  

AM: Su viaje a EEUU,  a fines de los ´80 abrió otra etapa en su vida. ¿Cómo se le 
presentó la oportunidad de ese traslado? ¿Cuáles son los recuerdos del Estados Unidos 
de Ronald Reagan y Bill Clinton?, ¿qué tipo de lecturas y de investigación realizó? 

AG: El viaje también fue una casualidad. No era algo hubiese planeado nunca, ni un 
proyecto que haya imaginado para mí. Pero ocurrió que mi pareja de entonces 
obtuvo una beca y decidí ir con él, sin tener nada concreto para mí en el momento 
de viajar. Después de unos meses allí, con una vida social mínima y pasada la 
sorpresa del lugar nuevo y las costumbres distintas, etc. ya estaba medio 
desesperada. Por suerte conseguí una beca para estudiar en en la Universidad de 
Brandeis, cerca de Cambridge, donde vivía, allí estuve un año y luego nos fuimos a 
Florida. En la Universidad de Florida hice los posgrados, un Master y un Doctorado 
en Letras. Eso que a veces visto entre los datos de una poeta, sobre todo aquí, 
genera tanta desconfianza, tantas reticencias, fueron mi manera de sobrevivir en ese 
país del norte. Apenas sabía inglés, cuando llegué así que estar en los departamentos 
de lenguas romances y dar clases de español significaron una gran contención. Más 
allá de que fueron mi sobrevivencia en EEUU, me gustó estudiar y trabajar en una 
universidad norteamericana, conocer de cerca investigadores como Andrés 
Avellaneda o Adolfo Prieto, estar en un campus, conocer esas bibliotecas y aprender 
qué se hace cuando se tiene acceso a toda la información que es apabullante. Como 
poeta siempre me sentí autodidacta, pero creo que después de ese paso por EEUU 
tengo una manera de reflexionar muy distinta. A partir de allí empecé a escribir 
ensayo e hice crítica literaria. Esa actividad colateral que tiene que ver con la 
lectura de otros y el pensamiento crítico está muy unida en mi caso al work in 
progress de la poesía. Anónima el libro que escribí al volver de EEUU está muy 
ligado a mi ensayo La doble voz, por ejemplo. 
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AM: ¿Alguna vez pensó en establecerse en 
ese país? 

AG: Sí lo pensé. Me iba bien, teníamos 
posibilidades de quedarnos. Yo fui la que 
más dudé en ese momento. Pero estaba 
embarazada y quería que mi hija se 
criara acá. No me gustaba la vida de los 
chicos en EEUU y sobre todo de los 
extranjeros en EEUU. No quería 
hablarle en español a mi hija y que ella 
me respondiera en inglés porque usar el 
español le resultara más dificultoso, 
quería que se críe en esa cercanía 
corporal que nosotros tenemos entre 
nosotros y no en esa distancia del estilo 
anglosajón. Quería una vida menos 
previsible, a pesar de las seguridades 
económicas. Otra de las razones por las 
que íntimamente deseaba volver era 
porque me resultaba muy difícil escribir 
poesía en EEUU, escribía muy 
desordenadamente, hacía muchas anota-
ciones en mis cuadernos pero no armaba 
nada, me costaba dar algo por termi-
nado. Era como si me faltara un eje. 

AM:¿Intentó escribir poemas en inglés? 

AG:Ni se me pasaba por la cabeza. La 
lengua de la escritura de poesía siempre 
fue el castellano. 
 
AM: Al regresar del extranjero, publicó 
Anónima (1992). Su primer libro en una 

década. Hay un nivel de maduración importante aquí, que se vislumbra en un cambio 
de discursividad. ¿Qué elementos generaron esa descontracturación del lenguaje? 

AG: Fue un proceso que se había iniciado con El mundo encima pero me parece que 
en Anónima logré cristalizar mejor lo que buscaba. Por otra parte, median diez años 
entre uno y otro libro, con todo lo que eso significó: vivir en EEUU, recorrer mucho 
de ese país, hacer otros viajes, a Europa, por ejemplo. El regreso a la Argentina con 
toda la conmoción que ese regreso implicó, luego el nacimiento de mi hija. Pero 
cuando volví la recuperación de la escritura poética fue inmediata. Así como 
viviendo afuera no podía encontrar un eje para escribir, al volver armé Anónima en 
poco tiempo con todo el material que tenía en mis cuadernos y con toda la carga de 
cosas que había acumulado. Fue como abrir una valija y acomodar lo propio en su 
lugar. 

AM: Avancemos en el tiempo, Alicia. Es notoria la presencia del río en sus libros. 
Ocurre en El borde es un río, pero también Química diurna y, desde luego, 
Puentes. A veces el paisaje la lleva por el Delta, otras por el Riachuelo. A lo que me 
refiero es que el agua es recurrente. ¿Por qué? 

AG: No es algo que haya planeado, recién ahora puede verse la recurrencia, después 
de que ha aparecido en varios libros. Hace ya muchos años que vengo al Delta y el 
paisaje del río es la compañía de casi todo lo que escribo, esté o no referido en la 
letra. Es lo que aparece en Química diurna a través de los “diarios del Delta”. 
Puentes es otra cosa, en principio, aunque termina con los puentecitos del Delta y le 
puse punto final en un verano en el que estaba acá. Puentes es esa imagen icónica 
que tenía en la memoria desde chica, en el significado que adquirió al regresar de 
EEUU y en todo lo que me permitió hacer y decir a través de los enlaces que fueron 
sucediéndose en el poema. Es más un poema que tiene que ver con la memoria, en 
todo caso con el agua de la memoria. Y quizás la búsqueda de una fluidez discursiva 
me haya acercado tanto al agua. 
 
AM: El borde es un río, tiene un poema que me gusta en particular, “Camino 
negro” que en cierto modo prefigura su libro siguiente: Puentes. 
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AG: Fue así, creo que también habría 
que relacionarlo con otro poema largo 
que está en Anónima “Retrospectiva” y 
que empecé a escribir en EEUU, en 
medio de esa sensación de extrañeza que 
me daba manejar en esas enormes 
autopistas, hay una relación muy 
estrecha entre esos tres poemas. Como si 
hubiesen sido tres maneras diferentes de 
acercarse a lo mismo, ciertas vivencias 
en la época de la dictadura, vistas desde 
afuera del país. El Camino Negro que es 
uno de los lugares emblemáticos para 
todo aquel que conozca el sur de Buenos 
Aires después de Puente La Noria y que 
a mí me ubicó, a partir de la figura de mi 
padre, en el lugar de origen. Luego, 
Puentes escrito a partir de esos referentes 
tan objetivos, los puentes que separan la 
Ciudad de Buenos Aires de la provincia, 
un poema largo que se transformó en 
libro, que me hizo volver a desplazarme 
por esas zonas de pasaje, esas fronteras y 
los cruces que ellas habían significado en 
muchos sentidos. 

AM: A veces se tiene la sensación que sus 
libros están interrelacionados, como si 
fuesen partes de un todo. ¿Usted lo ve así? 

AG: Veo ciertas relaciones, ciertas 
constantes. En conjunto, no sé,  pero 
suena muy bien. 

AM: Puentes (2000), a mi criterio, es uno de sus mejores libros. Por cierto Alicia, 
¿por qué la imagen del puente es tan importante en su poética? ¿acaso por su 
transición, por esa zona de paso que simboliza? 

AG: Es que son hermosos esos puentes, vistos en mi infancia quizás hayan sido el 
primer encuentro con la modernidad y el primer cruce hacia ella. En el pasaje el 
puente se vuelve un símbolo identificatorio para mí, siempre estuve en el camino de 
las pruebas y de los obstáculos, tuve que dar muchos exámenes y no hablo solo 
desde un plano académico o educativo, aunque también allí. 
 
AM: Puentes es un único y largo poema de 45 páginas. Por el modo que tiene de 
desplegar su voz siempre oscilante entre el monólogo y el diálogo me recuerda a 
Paterson de William Carlos Williams, y a su vez con reminiscencias de Poesía Civil 
de Sergio Raimondi, aunque su libro salió un año antes ¿Cree encontrar puntos de 
convergencia en ellos? 
 
AG: Paterson lo descubrí estando en EEUU y me encantó, pensé que en Argentina 
se leía menos ese libro de William Carlos Williams del que se destacaban más los 
poemas objetivos, pero ese discurrir de Williams en Paterson, me llamó mucho la 
atención, me fascinó. Fue una lectura que debe haber dejado su huella, como 
muchas otras, para la escritura de Puentes muchos años después. El libro de 
Raimondi, como vos decís es posterior, lo conocí después, me gustó mucho, pero me 
parece otra cosa. Es un conjunto de poemas más independientes, aunque la temática 
sea unificadora. Es un tono más seco, y estoy tratando de describir simplemente.  
 
AM: Entiendo que fue un libro difícil de escribir. En él hay un trabajo muy atento de 
unidad formal. ¿Fue el hecho de evitar la dispersión lírica lo que más trabajo le llevó 
concretar?  

AG: Fue un libro difícil de reconocer como libro, difícil de armar. Me acuerdo que el 
día de la presentación cuando hice los agradecimientos habituales, había gente muy 
querida que me acompañaba, le agradecí al libro mismo a Puentes también por 
todos los obstáculos que su escritura me había puesto. Al principio tenía escrita la 
primera parte y pensé que eso era todo, un poema largo, pero seguí escribiendo; era 
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como si hubiese tironeado de una madeja 
y el hilo seguía. Una de las dificultades 
fue manejar ese material escrito que 
seguía creciendo. Lo más sencillo y 
rápido hubiese sido separarlos en poemas 
independientes, pero no lo eran e intenté 
buscar la manera de enlazarlos, de hacer 
también puentes con la escritura. El 
poema va fluyendo con una cierta 
narratividad y va teniendo también 
breves enlaces, momentos más 
concentrados, más líricos que permiten 
esos pasajes. Son momentos de cierre y 
de apertura, como cuando digo “El 
puente es el lugar del nómade, la única 
construcción que se permite, su fuga su 
visa, su salvoconducto” Eso cierra algo y 
da pie a otra cosa. 

AM: Me gustaría una reflexión acerca de 
la metodología de escritura que adoptó en 
este libro a lo largo de los años de su 
realización: 1997 y 2000. Si viajó a la 
zona en reiteradas oportunidades durante 
la escritura del texto, o fue trabajando 
desde la memoria. Entiendo que la 
primera parte la escribió de un tirón.  

AG: Viajé muchas veces, pero también 
eran los viajes habituales que hacía para 
visitar a mis padres que entonces vivían 
en Lomas de Zamora nuevamente. 
Cuando fui especialmente fue en el 

momento en que decidí tomar fotografías. 

AM:¿Por qué?  

AG:En algún momento todo estaba detenido, no sabía qué iba a hacer o cómo seguir 
y decidí tomar las fotografías. Elegí películas en blanco y negro, aunque hubo 
algunas previas en color y con las fotografías puede ver todo de nuevo. La fotografía 
me daba detalles, nuevos ángulos, era como si la fotografía revelase la zona 
fantasmática que me daba más posibilidades de escritura. Al revés de lo que se 
piensa habitualmente que la fotografía actúa como mímesis de lo real. Dudé mucho 
en publicar las fotografías, pero lo hice en parte quizás como un acto de 
sinceramiento al mostrar el proceso de escritura, otro poco porque complementaban 
el texto. Así que decidí ponerlas todas al final para no interrumpir la lectura del 
poema. 

AM: ¿Desechó mucho material en la etapa de corrección? 

AG: Al final sí deseché material. Ya había aceptado que era un libro y traté de 
seguirlo un poco más pero lo que aparecía no me conformaba mucho. No quería que 
se inflase de nada. Así que opté por dejarlo así. 

AM: A su vez es un texto permeable a los superdenotativos. Pues nombra a la banda 
de rock nacional Manal, sitios específicos como el puente Victorino de la Plaza, 
Puente La Noria, Puente Alsina, calles como Herrera, el ramal ferroviario general 
Roca. ¿Buscaba con este procedimiento enunciativo dotarle de un mayor nivel 
testimonial al texto? 

AG: No, no me lo planteaba como testimonio, me lo planteaba en términos de 
reconocimiento de lo real, de que el poema, enraizado en ese referente hable, a partir 
de allí construya, con el límite y la posibilidad que eso podía darle. El aspecto 
denotativo va construyendo cauces en el poema. 

AM: El texto construye un imaginario hilvanando fragmentos de un paisaje industrial 
amenazado por el fantasma del pasado y la pobreza. Crea así un mapa de múltiples 
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dimensiones mostrando en cada detalle la 
huella del todo y su decadencia ¿Hasta 
qué instancia se trata de una crítica de las 
políticas económicas neoliberales? 

AG: Conscientemente no fue una crítica 
al neoliberalismo aunque eso pueda 
leerse y me alegro de que lo veas así. 
Personalmente ha sido una búsqueda 
muy fuerte de identidad la que impulsó 
la escritura de ese libro. Yo volvía de 
EEUU y no sabía bien dónde estaba 
parada, acababa de tener una hija, había 
hiperinflación, mis posibilidades de 
trabajo se cerraban. El país había cam-
biado, yo había cambiado. Fue una 
manera de hacer un recorrido por lo que 
yo era, de dónde venía, dónde había 
estado siempre, a pesar de haber vivido 
en otro país.   

AM: ¿Puentes podría leerse como una 
elegía en segundo plano? 

AG: Probablemente; es interesante lo 
que planteás, habría que ir rastreando 
ese segundo plano. Hay zonas dolorosas 
que tratan de ser reconocidas desde otra 
perspectiva que la del dolor, tratan de 
ser incorporadas al presente como un 
saber que se es eso vivido, como una 
manera de alojar ese pasado que nos 
constituye. 

AM: Con Química diurna, la lírica reaparece en otros espacios, lugares que detienen 
la mirada durante los viajes. De Puerto Madryn al Delta, de Nueva York a Santiago 
de Campostela. A su vez  el libro triplica al resto en extensión. ¿Qué zona de 
experiencia siente haber indagado en él? 

AG: Creo que la figura del camino es la que predomina en Química. Si puentes es 
más la memoria con su complejidad de pasado y presente y proyección, Química es 
más la búsqueda de lo nuevo, el afuera, el despliegue que permite ese camino hacia 
delante. Incluso la llegada al Delta es lo nuevo, un lugar encontrado y elegido en el 
camino. 

AM: Ha dicho en ocasión que La Hybris fue un poemario que le brindó una gran 
liberación. ¿Exactamente en qué consistió esa libertad?  

AG: Me permitió una voz diferente, una mezcla de voz clásica, como de personaje de 
tragedia griega, con una voz contemporánea. La literatura clásica siempre me atrajo 
en esa posibilidad de decir, esa grandeza de muchos personajes del teatro clásico que 
trasladada a una escena contemporánea suena grandilocuente e impostada. La 
actualidad es más pragmática y tiene otras soluciones o al menos las propone, para 
los grandes dilemas humanos. En La hybris hay ecos de esas voces y en ese sentido 
me permitió decir. 

AM: El imaginario de la guerra nutre la mayoría de los poemas como por ejemplo 
“La hostilizada”, “La estratega” y “La que se va”. 

AG: Es verdad, son las guerras silenciosas del mundo actual, no porque no haya de 
las otras, pero las guerras a las que me refiero tienen que ver con los 
enfrentamientos humanos, las maneras de defenderse, de sobrevivir, de tratar de ver 
al otro, de adivinar sus gestos, de darle confianza o de negársela.   

AM:   Asimismo es un poemario muy anclado en la concepción mitológica griega. 
Cuando se lee se piensa en Medusa, Antígona, las Erinias, en fin; en el siglo de Oro de 
Pericles. ¿Por qué necesitó alejarse hacia tan remotas latitudes? 

AG: Ha sido un proceso natural al construir esa voz. Siempre quise hablar como 
Antígona, enfrentar al poder desde esa dignidad. Tener una ética de la lealtad en los 
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lazos humanos. Decir no, sin tranzar con 
nada, sin hacerle el juego a la hipocresía, 
sin estrategias acomodaticias. Aunque en 
lo personal trato de construirme de otra 
manera, la furia tiene algo purificador, 
un germen que permite salir del doble 
discurso, de la desautorización velada, es 
una fuerza reactiva muy primaria que 
puede ser muy destructiva, pero que no 
sirve tapar o ignorar, también puede ser 
muy conducente. Hay que aprender qué 
hacer con ella.  

AM: Es un libro que construye su discur-
sividad a través de la idea de máscaras. 

AG: Sí está la idea de máscara, me gusta 
la idea de máscara como posibilidad de 
ocultamiento y de revelación de la 
subjetividad. Es decir la máscara pegada 
a la cara que se confunde con la propia. 

AM: “Las Erinias”, poema con que cierra 
el libro, además de ser el texto más polí-
tico es el más extenso. Asimismo es un 
homenaje a las Madres de Plaza de Mayo 
¿hacia qué otras significaciones cree que 
apunta el poema? 

AG: Eso que señalás es central. Pero creo 
que apunta también a la posibilidad de 
rebelión, esa furia de la rebelión que es la 
posibilidad de otra cosa, de salir de los 
gestos impostados y del artificio de los 
buenos modales cargados de falsedad. 

Una posibilidad de plenitud que hay que buscar, no sólo conformarse con el 
cuadradito en el que te inserta el sistema o la sociedad o vos mismo. Pero para eso 
hay que tocar lo más primario que uno tiene. Hay un momento del poema que dice 
“Una furia que desate la ferocidad del mundo”, creo que uno se purifica a sí mismo 
cuando reconoce en sí esa fuerza. Es una gran liberación y también una 
responsabilidad, no se trata de justificar la violencia contra el otro, generalmente 
contra el más débil, sino de cómo identificar y enfrentar a aquello que no te permite 
hablar, ni actuar o que te despoja de lo más entrañable. Creo que además hacia el 
final hay un rescate del valor de la palabra como llamada, esa búsqueda de conexión 
con el otro. 

AM: ¿Qué me puede decir de La sed? ¿de qué modo piensa que dialoga con La Hybris? 

AG: Este último libro todavía inédito, no dialoga tanto con La hybris sino más con 
Química diurna, o con El borde es un río, hasta donde yo puedo ver. Retoma un 
poco el tono de esos libros y gira en ese sí mismo hacia otras cosas. Hay una zona de 
ausencia y pérdida muy fuerte y una zona de búsqueda que intenta ascender, salir 
del hueco oscuro, en ese difícil éxodo desde el sí mismo íntimamente golpeado, hacia 
el afuera. Me interesa mucho lo que fui encontrando hacia el final del libro, los 
últimos poemas conforman una zona de ligeros equilibrios. Además, he estado 
trabajando en un libro de ensayo, que quizás publique pronto. Está compuesto de 
una serie de ensayos sobre poesía, algunos publicados en revistas que no tienen cir-
culación en Argentina, otros inéditos. Es un libro que en conjunto no intenta 
focalizarse en autores, aunque estén muy presentes por ejemplo, Marosa Di Giorgio, 
Padeletti, Ortiz, Gelman, Lamborghini, entre otros, sino detenerse más bien proble-
máticas relacionadas con la poesía que quizás sean útiles para dialogar sobre poesía, 
tanto con legos como con  iniciados.  

AM: Después de tantos poemas y libros publicados ¿cuál es la motivación actual a la 
hora de ponerse delante del papel y escribir una poesía? ¿Con los años, cambia esa 
moti-vación? es decir ¿la razón para escribir una poesía es la misma ahora que hace 
30 años, por ejemplo? 

AG: La motivación cambia y es la misma, eso es lo que vuelve intensa. 
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Alicia Genovese – Poemas inéditos
 

 

El pasadizo 

 

Algunas cerraduras se abren  

con palabras, otras oxidadas, 

con masa y cortafierro,  

con amoladora y un disco 

que levanta chispas 

cuando salta los pestillos. 

Eso fuimos probando 

hasta que la puerta cedió  

y abrimos el pasadizo, 

la entrada hacia el fondo  

abandonado de la casa. 

Allí murieron dos gatos  

que solían dormirse sobre el muro, 

una rata, un pájaro  

volteado por la tormenta; 

pero ni rastros en el pastizal, 

ni en el desquicio de ramas  

una y otra vez cortadas  

de los mismos troncos. 

Un desván a la intemperie 

desnivelado entre cascotes, 

forzado durante años 

a esa soledad que tapona, 

a esa inutilidad; 

costaba suponer que unas palabras  

ablandarían derechos, 

darían vuelta voluntades 

o que la pared de quince, 

tan férrea como una muralla china,  

se derrumbase. 

 

Todavía el aire  

se corta con el cuerpo al pasar; 

un silencio de dádiva concede  

como un poder la expectativa,  

la vida atenta  

o el secreto de seguir siendo 

después de flaquear en un pasaje. 

Un atrás del mundo, 

un desierto privado, 

cosas que nadie quiere 

y te vuelven inmensamente rica. 

El pasadizo quedó abierto 

y lo que sigue es pensar un jardín; 

ni un edén, ni el primero, 

tierra llana será, 

emparejada para que el pasto crezca, 

riego, sólo eso; 

y que el calor de lo fértil 

le sea otorgado, 

y que el agua de la franqueza  

le sea otorgada. 
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Sembrar para que el pasto crezca 

 

Semillas en una curva de viento 

echadas sobre la tierra removida,  

aleatorias, inestables  

en el agua de riego, 

encharcadas por los aspersores 

presentidas por las torcazas. 

Con su margen de pérdida 

vendrá el verde para justificarme; 

ya está aquí lo que será. 

Lo que fuere sale  

de mi mano en círculos. 

En círculos como una rogativa 

para el agua y la tierra. 

Vendrá el verde 

para abrir el delirio  

con su piel de claroscuro, 

con su ráfaga implacable 

arrasará  lo infértil.  

La ofensa, la culpa serán 

absorbida hojarasca, 

fruto escocido 

que la tierra enfría. 

Vendrá el verde 

con su sed 

para que brille, otra vez 

lo que se ignora. 
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Azucenas silvestres 
  
Cuando no era visible esta casa 

ni esta palmera morada 

ni la hortensia, ni el roble 

ni nada de lo que después 

fue plantado y prosperó; 

cuando todo era proyecto 

y tropiezos en la conciencia inundada, 

en el alma, digamos, 

que no acierta con el sendero, 

porque la risa y el disfrute 

no se orientan  

sólo irrumpen y giran sobre sí. 

 

Cuando era la maleza informe,  

los árboles cruzados o caídos 

que no dejaban pasar, 

y el terreno era un charco  

de isla virgen  

que hundía los pies embarrados,  

vi, 

con el desamparo 

de la percepción atraída vi 

las hojas lustrosas 

de las azucenas silvestres. 

 

Por todas partes estaban 

como una siembra del paraíso. 

Ellas vuelven a sus bulbos 

y luchan por renacer; 

a pesar de la marea alta 

que las estropea  

 

las hojas acintadas 

con ese brillo inusual, otra vez 

reciben 

a su lujosa flor salvaje. 

 

Azucenas blancas 

que siguen en el jardín, 

mata del  bosque 

que me ha quedado 

para restituirme un comienzo 

y admirada florecer. 

El camino 

de los desprendimientos se inicia, 

sin que nos demos cuenta, 

 

hasta que una voz irreproducible 

como de viento,  

te llama mientras caminás 

te encara para decirte 

¿te acordás de las azucenas salvajes? 

vuelven y vuelven; 

el tiempo no es sólo la marea 

del trayecto irreversible 

sino la irradiación también, de su retorno, 

su círculo maravillado 

cuando nuevamente: 

azucenas, azucenas, azucenas 

 

como la cadencia fiel 

de un sonido tuyo, 

que en el camino de las palabras,  

velado regresa. 
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Reflexiones 
de un 

(traduttore 
tradittore)  

 
 

 

 

 

Dice el dicho popular: "una imagen vale más que mil palabras". 

Dice el chistoso: "una palabra vale más que mil imágenes"...  

Y el poeta sabe que una palabra vale más que mil palabras y vive buscándola. 

POESÍA, PALABRA,  ALTO 

historieta, mistura, bajo 

Ese es el poder de la historieta y su debilidad 

Si me dan a elegir elijo la ficción, la ficción es palabra, la realidad es hecho 

El periodismo escrito traiciona la palabra buscando reflejar los hechos, la televisión traiciona las imágenes 
pretendiendo mostrar los hechos 

La realidad se construye en hechos, el poder es fáctico 

La ficción reflexiona  

El uso de la palabra en la poesía es duro, económico, quirúrgico 

Poesías, sólidas construcciones, livianas en el aire que, a la manera de un castillo de naipes, hacen de cada  
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palabra una piedra basal del edificio 

La búsqueda de la palabra como un valor me llevó a hacer versiones de poemas 

Fijando sentidos, interpretando al autor, forzando textos hacia mi sentido personal 

Entregas de dos páginas en la revista Sudestada 

Versiones en historieta de poemas de Pizarnik, Kalamikoy, Salazar, Freschi…  

Y un viejo blus 

Siempre que he traducido a historieta una novela (Soriano) o cuentos,  utilicé las palabras del autor en el 
lugar de las palabras y conté dibujando la acción descripta 

En las versiones de las poesías aún no he podido reemplazar ni una palabra por imágenes, por ahora sólo 
apareamiento de palabras con imágenes  

Cambiar un significante por otro, si se trata de palabras, haría de un poema, otro 

Al cambiar un significante (palabra) por otro (dibujo) estaría componiendo un poema distinto 

En las versiones de la novela o el cuento la sustitución parece ser más fácil, siempre se encuentra un espacio 
de palabras muertas, descriptivas, reemplazables  

La historieta se desarrolla en imágenes (necesarias), se escribe en palabras y su riqueza reside en el blanco de 
los espacios virtuales entre cuadros, elipsis, pequeños eclipses en los que el lector impone su propia 
experiencia 

La historieta cree necesitar del relato, discurrir entre espacio y tiempo 

Por eso se acerca más a la novela y al cuento, teme fijarse en ilustración 

Sanyú.- 2011 
 

 
Esta nota está ilustrada con detalles de “la doble de Sanyú” en Sudestada, abril 2011 
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ELIJO 

Natalia Romero 
Editorial La parte maldita, Bs. As. 2011 

 
Por Mariano Massone 

 
Cuando conocí a Natalia, ella me leyó un poema que se llamaba 

Cubanitos. Sólo me quedó una frase: “los como como choclo”. La 
repetición insoportable de la vocal o y de la fricativa c hacía preciosa 
esa frase, inolvidable (como la misma Nati). Y es que ella es una 
escritora de la belleza. Como decía Perlongher, uno puede hablar de un 
sifón desvencijado y un mantel a rayas pero debe hacerlo de manera 
bella, tiene que sonar lindo. Y Nati lo hace. A veces, no se necesitan 
grandes artefactos: un sifón, una montaña, el mar, las migas y esas 
frases que decimos todos los días. Nati no le tiene miedo a esas 
muletillas: “y así fue”, “y nada más”, “y eso”, “o qué”. Ella nos quiere 
contar de sus muchos sexos, su elección es una orientación política y 
deseante (tiene la potencia de las múltiples potencias). 

El viento eleva, transforma, transmuta, lleva las nubes, las lluvias de 
un lado para el otro. Y Nati, mi amiga Nati, camina por un cuerpo que 
es ruta, paisaje: “camino por tu espalda que no se curva,/ que deja mis 
pies pisar la piel como caricia”. Lo ínfimo se puede encontrar en lo 
mayúsculo y viceversa: “los ojos tuyos el universo entero”. De esta 
manera, no hay separación, un límite claro entre las cosas: todo se 

exuda, se expulsa o se ingiere como sistemas porosos que se van 
interpenetrando. El agua que corre abajo del puente de pronto se 
convierte en un grito sexual “me corro” (en España, correrse es lo que 
en Argentina es acabar en el acto sexual).   

No sólo se habla de flujos de la naturaleza con el humano (el aire que 
se respira, la comida que se ingiere) sino también de los flujos entre los 
humanos y, es más, la naturaleza parece reproducir a modo de 
caricatura, de comic, imágenes de la actividad sexual: “puede ser una 
nena que trepa a la cima y chupa/el árbol como un helado gigante de 
vainilla”.  Este gesto de comic recorrerá todo el libro, una fellatio 
hiperbólica de lo natural tamizada por una inocencia infantil 
(recordemos que ningún infante es inocente, sino en su estructura de 
perversos polimorfos, como los llamaba Freud a los niños). Nati es 
aniñada pero tiene también la perversión del niño.  

Si Nicolás Rosa llamaba a la poética de Perlongher una ortofonía 
abyecta (Néstor navegaba entre cadáveres y cuerpos zombis, 
produciendo sonidos del orto), podríamos reformular esa figura para la 
poética de Nati: una homeofonía amorosa. Es homeofónica porque en 
la repetición exacerbada de sonidos muestra una nueva forma de 
curandería del amor. Ese gesto homeopático de su escritura se conjuga 
con su conexión de todo con todo, con su concepción de sistemas 
algodonosos que se extraen y se sustraen, que condensan y desplazan: 
“me caí de la cama la otra noche. Rodé hasta el suelo casi me mojo los pies. 
El mar helado lo grabamos en un casette.” 

Desde la cama desplazando hasta la playa, o la playa-cama muestra 
esta conexión dislocada de lugares comunes que forman esta figura 
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homeofónica: todos los tránsitos que se recorren unen lugares 
desunidos, distantes. Como la máquina de coser en una mesa de 
disección, los recorridos que el yo atraviesa son lugares dispersos y 
distantes. Los sexos también serán dispersos y distantes, puesto que 
todos (el yo, el vos y esa no-persona, el él) pueden tener n-sexos: 
“estabas ahí adelante toda para mí. Yo una niña redonda en tus brazos. 
Eso era yo. Eso quiero ser. (…)me diste la mano y fuimos hasta él. Estaba 
de barba blanca como siempre, de brazos abiertos para amarte.  Te 
esperaba. Los vi besarse tan apasionadamente que sentí vergüenza.” 

Una niña que no termina de ser niña, que quiere ser niña, en ese 
momento, temporalmente ¿una trans en su momento de cross over, 
cuando se mira al espejo y ve su lenta transformación? Y ese hombre 
de barba (quizás ese Dios de comic, de dibujito animado) que ama 
poderosamente. A todo esto, el decoro metido en medio, la vergüenza… 
Esta imagen disloca homeopáticamente todos los lugares comunes: 
¿Qué sexo tienen esas dos supuestas niñas, cuál es su objeto de deseo? 
En fin… repetimos la pregunta tan vieja ¿Qué es lo que quieren las 
mujeres? Y agregamos otra ¿Quiénes son mujeres? Cuando a mi novio 
le digo “ahh… estás preciosa”, ¿Es mujer mi novio por ese enunciado? 
¿Existen las identidades o éstas están ligadas a las orientaciones de 
vida, al devenir temporal o espacial de un sujeto barrado por el 
lenguaje? ¿Se elige racionalmente un género o existe dentro de nosotros 
ese laberinto que damos en llamar inconsciente? ¿Y la naturaleza, el 
ADN que tiene que ver con todo esto? ¿Cómo se relaciona lo biológico 
con eso intangible que llamamos alma?  

Nati parece surfear libidinalmente por esos ambientes poéticos, 
desarticular desde la aventura del lenguaje las elecciones para 
mostrarnos que todo no es tan fijo como creemos, que las 
configuraciones del alma son configuraciones complejas y dinámicas. 
El libro de Nati nunca se termina. El fin se da en su materialidad pero 
nunca en el dinamismo que propone. 

 
Me conseguí un sifón color naranja. voy a llevarlo a lo de Josefina para 

ponerle soda al Cinzano con mucha gracia. en cada vaso un chorro de 
amor. la soda efervesce el momento. tengo que tener siempre un sifón para 

enamorar a mis amores. si dejo todo librado al azar la vida se me escapa. 
sólo Cinzano y soda. ésa es la clave. el amor está delante tuyo, sólo hay que 
saber bajarlo. 

 

 
Y ASÍ DESPUÉS AMAR 

Ivana Paola Mele 
Córdoba, Alción, 2010 

 
Por Marimé Arancet Ruda 

 
Encarnación por la palabra 

Y así después amar (Alción, 2010) es el segundo poemario de Ivana 
Paola Mele, nacida en Buenos Aires el 17 de octubre de 1986, donde 
actualmente habita. Este poemario en algunos puntos guarda relación 
con el primero, Encarnación (pajarosló editora, 2008); podrían verse 
como partes sucesivas de una salida al mundo simbólicamente 
dificultosa, que no termina de concretarse, salvo en la palabra poética. 

Son veintisiete poemas en prosa,  o más bien veintisiete momentos 
dentro de un largo poema, generados desde la contemplación de sí y 
desde un acuciante cuestionamiento respecto de la propia e inmediata 
realidad, de allí el epígrafe de Antonin Artaud: “Vivir no es otra cosa 
que arder en preguntas”. Ya no hay una negación férrea a la apertura, 
como había en el primer libro; ahora las frecuentes preguntas retóricas 
abren brechas, al mismo tiempo que rechazan y, por qué no, 
desautorizan los caminos dados, los colectivamente legitimados.  

Tales preguntas giran, sobre todo, en torno de la propia identidad y 
de sus condiciones vitales: “¿Volverá al seno de su madre para nacer de 
nuevo?”, “¿El corazón se acaba?”, “¿Cuál ha sido el pecado?”, “¿Qué 
es real ante Ella?”, “¿Más allá de qué?”, “¿Ella vive como piensa?”, 
“¿Cuál será la señal de su venida y del fin de la historia?”, etc. En su 
mayoría, estas preguntas revelan el conflicto entre aquello que se 
muestra y un fondo no visible. La confrontación se sostiene, entre otras 
cosas, sobre la sospecha, porque este sujeto agónico no confía. Un 
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“Ella” que, presente una y otra vez, generalmente es unívoco, aunque 
por momentos su identidad de confunde con otras figuras femeninas, 
como la de la madre y la de la Virgen María (“Parece que lloverá en el 
paraíso. La luna se encuentra debajo de sus pies y sobre su cabeza 
conviven estrellas”).  

Por un lado el texto ofrece múltiples visiones fantasiosas o 
fantásticas (“La imaginación circunda  por su mente de celofán.// De 
fondo, la música viste de azul. Los cocodrilos se alimentan de la luna. 
Los pájaros se transforman en sirenas. Y Ella en humana.  Sus manos 
huelen a flores y a sueños abiertos.”); por otro, tramado con las 
imágenes anteriores, hay un imaginario de corte religioso; éste no 
ocupa el primer plano, pero, cada tanto, aflora dejando ver un 
contexto de fondo (“Este es mi cuerpo. Esta es mi sangre”). Dicho 
sustrato refuerza el combate implícito entre lo verdadero y lo falso, 
aquí sinónimos de lo interno y lo externo, de lo propio y lo ajeno: 
“Comienza a sentir un hormigueo por sus manos y la lejanía de 
sostener una sonrisa”.  

Nuestro sujeto femenino, “Ella”, se presenta débil, se halla siempre 
a punto de dejar de ser, o apenas alcanza la existencia (“Si alguno tiene 
oído, oiga los lamentos, relámpagos y voces de su cuerpo y a la bestia 
que penetra su nube de cartapesta en Ella. ¿Podrá sostenerse en pie?”). 
Sin embargo, al mismo tiempo, es un sujeto feroz, en quien la ira puede 
producir cataclismos: “En el espejo la furia se contempla al igual que el 
aleteo de una mariposa”. Sólo el miedo la frena: “El tiempo tiene 
miedo”, “Se huele miedo”. El miedo no sólo determina la atmósfera 
(“Derrama su espíritu sobre animales sacrificados. Tiene miedo de 
lastimar. Miedo de creer”), sino que es agente al atascar el desborde o 
la revolución completa (“Está angustiada con la cabeza queriendo 
revolución mientras en silencio destroza cada lágrima que cae del ojo 
izquierdo. Necesita un drenaje urgente y un sueño que no se escape”). 
Aunque, muchas veces no se sabe si el miedo surge a causa del afuera o 
del adentro; de aquí nace nueva incertidumbre, brota más temor, se 
redobla el conflicto. 

Precisamente, la obra se construye sobre la tensión entre un mundo 
que se dice real y otro de corte fantástico, plagado de imágenes oníricas 

o alucinatorias (“La vuelta a tierra es imposible sin entrar en 
contradicción con la realidad”). Ese mundo real suele asociarse con lo 
escénico; se habla de “telón”, de “escena”, de “personajes”, de 
“función”, de luces que “se prenden y apagan”, de “decorado”, de 
“disfraz”, de “máscara”, etc. El mundo en el que sí transcurre la vida, 
tal vez menos real en tanto fenómeno interpersonal, pero más 
auténtico, está oculto: “Detrás de la sombra hay un espejo que esconde 
algo. Ausencia. Mutismo. Y otra mirada en escena”. Allí, ad intra, 
ocurre una existencia sufriente y convulsa: “Una medusa la sujeta 
entre su seda. Está envenenada, quiere  subir y no sale. La presión 
petrifica su corazón y de su cuello brota sangre, herencia y la sombra 
que abandona la profundidad.// Su cuerpo ya no existe”. El interior, 
inquieto, está lleno de ese mínimo, incesante e incontable movimiento 
de insectos: “Ella ve dos ángeles revoloteando por fuera pero su mente 
percibe a dos insectos que temen a la creación”; insectos en la boca 
(“Adentro de su boca habitan mariposas ardientes que luchan por 
conseguir luz antes de que las horas bajen y la vida sea real.”), insectos 
en el hígado y en el corazón (“El hígado tiene luciérnagas y por la parte 
superior hay alas sujetando el corazón”), insectos en los huesos (“su 
columna vertebral cubierta de escara-bajos”). En el exterior, aunque 
provenientes de “Ella”, hay  animales temibles que dañan, como 
escorpiones y víboras. 

Frente a ese Ella de doble faz, hay un único él, que aparece en el 
poema XXIII. Él la rescata, “clava su mirada roja, desde lejos, como 
un Dios sin pecados”. Ve dentro de la oscuridad en la cual “Ella” está 
sumida, don proveniente de que “es un búho”, con todo su valor 
tradicional positivo. 

Mele hace avanzar su texto a partir de las interrogaciones, siempre 
sin respuesta, y a partir del registro de las percepciones de la 
corporeidad. Las preguntas adquieren valor de queja, de enojo, de 
desafío. Frente a este gesto entre caprichoso, airado y descreído, lo 
sensorial ocupa un espacio clave. Es la faz en que la indagación 
efectivamente se lleva a cabo, y el único lugar por donde podrían llegar 
las improbables respuestas: “Ella llora, sus rodillas tiemblan porque 
mañana tendrá que vivir todavía. Sus nervios están demasiado 
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despiertos, la retienen las pestañas y las negras noches de sus ojos 
verdes.” 

La mayor parte de los enunciados gira en torno de lo corporal, de 
sus sensaciones, en especial, de sus malestares, quizá porque es una 
poesía todavía en proceso de “encarnación”, el problemático motivo de 
base que da entidad a esta voz. Una voz que habla firme, pero tímida, 
queda-mente, cuando se tiene la impresión de que querría gritar, y no 
puede. Esta sufrida impotencia causa padecimiento y, como conjunto 
de fisuras en ese entorno desagradable, causa el poemario mismo. Este 
libro plantea, con temor y súbitos arrebatos de coraje, la posibilidad de 
abrir una puerta, de acabar de transitar el canal de parto, para 
“después amar”, como reza el título. Al cabo de la lectura, la recurrente 
expresión de deseo, la protesta reflexiva y más o menos velada, 
contenida, y la visión de cosas no realizadas dejan abiertas la 
expectativa y la pregunta: ¿qué viene después? 

 

 
VARIACIONES DE ÓRBITA 

(bitácora de la Astronauta) 
Romina Freschi 

Buenos Aires, pajarosló editora, 2010 
 

Por María Laura Romano 
 

Ser la perra astronauta 
Variaciones de órbita de Romina Freschi empieza con una 

dedicatoria singular. El pequeño libro, compuesto por 6 poemas, está 
dedicado a Laika, mundialmente conocida por ser el primer ser vivo en 
viajar fuera de la órbita terrestre. En ese texto inicial se cuenta el final 
de la perrita, que murió a horas de haber salido de la Tierra a causa de 
las altas temperaturas y el pánico. De la escritura de esa dedicatoria, 
que imita la expresión sobria de una biografía, resalta esa última 
palabra, pánico: el miedo masivo a una cosa. 

Como entrada al poemario me gusta pensar que el pánico de Laika 
funciona como metonimia de la cosa que lo produjo, una cosa que no 
cabe en ningún tiempo o espacio y que solo se puede aludir en una 
palabra mágica, como si el “pánico” de Laika fuera un término que 
apresara solo las consecuencias de la exposición a un objeto que es tan 
masivo que no logra ser captado por ninguna palabra. La cosa de la 
que hablo es el espacio infinito, que no está demarcado por el hombre, 
que no tiene ninguna referencia humana y que es, por todo eso, igual al 
vacío. Esta especie de no lugar al que fue enviada Laika se corre al 
interior del texto para ser allí imaginado: “Haber imaginado el espacio 
es ser el espacio/ -y el vacío-”, dice el último poema. 

Entrar con una metonimia a este poemario creo que es conveniente; 
después de todo, esa figura de la retórica representa desplazamientos 
del lenguaje que combinan con los corrimientos físicos y lingüísticos 
que Variaciones… escenifica. De hecho, la perra fue condenada al des-
tierro al igual que eran condenados en la Antigüedad los enemigos 
políticos del Imperio Romano; o, en otras palabras, fue obligada a salir 
del mundo humano, a medida del cual (ella y todos los perros) había 
sido creada. Laika debe partir y al final se parte en mil pedacitos 
cuando la nave en la que viaja se desintegra. 

El yo poético astronauta del primer poema está mimetizado con 
Laika. Es más, por una magia contagiosa, como esa que nos lleva a 
creer que el objeto de un ser querido nos protege, en todos los poemas 
habla la perra: el animal servil del hombre, la (hija de) puta, la guacha. 
A la manera de la enunciación de las literaturas menores de Deleuze, el 
espacio donde se recoge la voz de este texto es, entonces, el de los 
subalternos, es decir, el de aquellos que, si hablan, solo pueden hacerlo 
con la voz quebrada. Así como Kafka escribía en un pésimo alemán, la 
voz que emerge por contigüidad a Laika enuncia desde la nave basura 
que ya no le sirve a nadie y que se conserva esforzadamente “a pesar 
de” la falta de función. 

La nave quedó vacía pero sus instalaciones aún funcionan. 
Las luces están prendidas. Las máquinas todavía hacen 
ruido y el vacío, les hace eco. 
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Eco de lo que funciona pero no se habita, no se tiene. 
Práctica que está vacía. 

Esa nave vacía me hace acordar al cuerpo del puerperio y los ecos 
que en ella se producen me recuerdan las resonancias de la “máquina 
materna” que siente la mujer por el vacío de haber ya dado a luz. La 
nave espacial desorbitada y Laika podrían ser entonces metáfora del 
cuerpo y la madre, incluso metáfora de esa disociación: “¿Acaso no soy 
yo quién me fui?”  

Sin embargo, Variaciones… no sólo apuesta a la imaginación por 
figuras. En el poemario están la madre y la perra literales, una 
particulariza su sentido por la otra y viceversa. De hecho, de la historia 
de la perra Laika a la astronauta de los poemas hay solo una hoja de 
diferencia, justamente un epígrafe que emperra al lector diciéndole “tú 
eres el perro”. 

Por eso, la PERRA LAIKA y la MADRE son personajes distintos. 
Dado que son diferentes y no se confunden en una metáfora, pueden 
compartir el mismo destino de partida: la madre parte el mundo en dos, 
se parte ella, comparte el mundo con el hijo, el regalo más grande por 
lejos y el que más duele. Laika parte del mundo humano para perderse 
en el vacío, en el espacio abierto del universo donde termina sus días. 

 
Año Luz 

Ese estruendo es lo que quema. ¿Viene de adentro? ¿De 
dónde viene ese rotor, ese ruido? ¿Quién adentro y quién 
afuera? ¿Acaso no soy yo quién me fui? El tembladeral me 
posee, es una réplica y ya no sabe quién contesta. 
 
¿Cómo modular el oído para escuchar las voces de esas partidas de lo 

humano (y ojo que el genitivo de la frase es ambiguo: significa dividir 
lo humano y también salirse de su órbita)? No sé si los libros fundan 
sensibilidades o sorprenden a aquellas que ya estaban predispuestas a 
escucharlos. Creo que Variaciones… es un texto donde abunda el léxico 
de la partida y que precisa cabezas donde algo de lo roto haga eco, 

donde haya reminiscencias de los tiempos inmemoriales de una partida 
también inmemorial. 

Si pienso en la teoría deleuziana de la literatura menor, el yo de 
Variaciones… se parece a un dispositivo colectivo de enunciación. ¿Qué 
dice esta voz ampliada o, mejor, los ecos de esa voz? Hablan de la 
desligazón del mundo humano (otra vez la ambigüedad del genitivo), 
recuerdan que el proceso civilizatorio empieza por el corte, la 
prohibición, la inhibición (la marca del ombligo), nos cuentan en verso 
de(L) malestar de la cultura. En fin, Variaciones… es una bitácora 
singular porque su yo-nave vacía el mundo, le quita la prerrogativa del 
sentido, muestra cómo la vida humana- la vida perra- puede ser a veces 
un tembladeral. 

 

 
 

LA POESÍA DE ARTURO CARRERA 
Antología de la obra y la crítica. 

Nancy Fernández y Juan Duchesne Winter. 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI). 

Universidad de Pittsburgh, 2010 
 

Por Rocio Pochettino 
 

En ocasión de una antología de la joven poesía argentina seleccionada 
por Arturo Carrera, él mismo distinguió dos imágenes para 
presentarnos claves para leer las antologías. La primera, la de la 
antología como ‘colección de flores’, como composición cuyo lenguaje 
ofrece y abre a las preguntas y a la conciencia del lector. Florilegio que 
se da, y que como don expande –entre la gratuidad y el exceso- la 
maravilla del interrogante. La segunda imagen concebida, la del ‘efecto 
óptico’ como refracción del y los libros, de la y las lecturas, como 
destello que conjuga curiosidades, criterios y azares. Florilegio o 
destello, toda antología se ofrece –vulnerable- a la pregunta: ¿qué 
fragmentos, qué placeres, recorridos, tramas y lecturas alberga? ¿Con 
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qué reservas hospedar en un libro la luminosidad y la floresta, optar y 
reconstruir centelleos y fugacidades, elegir sólo algunas palabras de la 
lengua de las flores? ¿Acaso una hospitalidad sin reservas, que ante la 
expansión nos vuelva microtopía su biblioteca, su escritura y sus 
lecturas? Pequeño mundo o reino, este libro que nos inter-pela, nos 
refracta refractándose, traza una cronología del autor como 
movimientos -pequeñas danzas- por estaciones y ciclos, al tiempo que 
vela por una comunidad de escritura, de lectores y amigos, mapa de 
afectividades y mundos desplegados. 

 
La poesía de Arturo Carrera. Antología de la obra y la crítica. 
A propósito de la escritura poética del autor, Nancy Fernández 

afirma ese trato con la vida y la cultura procesadas íntegramente por la 
experiencia, por el cual “escritura y lectura forman parte de un proceso 
nunca clausurado ni definitivo, sino más bien continuo; es en esas 
instancias de inmovilidad y afirmación donde el autor define su poética 
con la marca singular de un resultado identitario” . Por estos motivos, las 
operaciones sobre la figura del autor y su obra, en el proceso de 
antologarlo, traen consigo la necesidad de un vívido diálogo, de la 
experimentación de una lectura y escritura incesante que entrama la 
singularidad de un camino o estela compuesto por una sucesión y una 
dispersión de libros, pero también de otras voces (y silencios) 
marcados, sellados, sensibles a las huellas de huellas de la escritura de 
Arturo Carrera: sus lectores, compañeros y amigos, sus críticos, e 
incluso, los materiales que en ausencia siguen escribiendo este libro. 
Esta antología despliega entonces el tránsito inacabado de una 
experiencia, de una mirada ‘foto-sensibilizada’ por la estela de Carrera, 
escribiendo múltiples poetas, libros y utopías.  

Este libro se organiza en dos grandes secciones destinadas a la obra 
del autor y a la crítica que la ha interpelado. El Prólogo de Juan 
Duchesne Winter no sólo funciona como gesto inaugural de la serie de 
volúmenes crítico-antológicos del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana (IILI), sino como albor de una perspectiva que hace de 
Arturo Carrera partícipe de una trama de amigos-en-la-poesía, y nos 
hace atender a la antología no tan sólo como un gesto crítico y 

académico, sino como un acto ético. La Nota a modo de introducción de 
Nancy Fernández, confirma la dedicación comprometida al diálogo 
poético con un autor y su obra, el atravesamiento de escritura y 
experiencia, y la necesidad de permanencia en el gerundio de una 
lectura de la amancia. Así, el movimiento al que somos ofrecidos en y 
por la lectura de esta antología, es el de un itinerario múltiple por 
diferentes zonas y efectos de la obra y la crítica de Carrera. 

La selección de Poesía visibiliza los rieles trazados por los libros de 
Carrera: desde Escrito con un nictógrafo (1972) hasta Fotos imaginarias 
con nieve de verdad (2008), la antología comprende –con el más dulce y 
riguroso cuidado editorial- la singularidad de cada obra y artificio, 
disposiciones y materialidades. Así se suceden Oro (1975), Arturo y yo 
(1984), Mi padre (1985), Children´s Corner (1989), La banda oscura de 
Alejandro (1994), El vespertillo de las Parcas (1997), Tratado de las 
sensaciones (2001), Potlatch (2004), Pizarrón (2004), Noche y día (2005), 
La inocencia (2005), Las cuatro estaciones (2008). La luminaria tendida 
sobre estas obras monta, a su vez, otras formas de visibilizar aquellas 
obras que han quedado fuera de selección. El contrapunto crítico 
vuelve radiantes aquellas, tramándolas además a la cuestión de los 
procesos y procedimientos, las genealogías, las artes en colaboración. 
Dispuesto en dos apartados, el diálogo entre ellos conduce a 
preguntarnos por comunidades de escritura e intérpretes, por un 
posicionamiento estético y ético que haría del libro un artefacto de 
interrogación continua e ineludible. “Cada uno de estos trabajos son, por 
eso mismo, el producto de una mirada y una elección; cada una de las 
firmas pertenece a un crítico auténtico a la hora de recortar su objeto de 
estudio. Estas firmas son garantías de una posición ideológica acerca del 
arte y sus condiciones de posibilidad, acerca del entramado cultural que 
implica la producción, la lectura, su distribución e inserción institucional” 
.  

No sólo perspectivas, sino registros y diferentes tramas se ofrecen en 
esta sección para el ejercicio de mapear el cosmos carreriano. Las 
discusiones pueden organizarse alrededor de ciertos núcleos, como las 
cartografías deseantes atravesadas por los mitos de una refundación 
afectiva del espacio y el tiempo, del Pringles del poeta como punto 
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cardinal donde confluyen geologías, planos múltiples y el deseo de 
cambiar el mundo (Joaquín Correa), o el mapa de la infancia como 
itinerario de sensaciones y afectos guiados no por una cronología sino 
por el por venir, como cuerpo expuesto diseño del espectáculo de la 
propia afección, de la huella y su borradura (Anahí Mallol), o quizás la 
irrupción de la utopía realizable, de la imaginación y la realidad que 
hacen cuerpo indiferenciado en Estación Pringles (Romina Freschi). 
También se disponen planteos en torno al lenguaje y su experiencia: la 
lengua áurea, el potlach y el habla perdida (Paula Siganevich); la 
lengua del don, el habla visible en lo invisible, la estética, la 
experiencia y la ética (Raúl Antelo). Se atienden, por otra parte, los 
necesarios interrogantes en relación con el barroco y ciertas 
modalidades de trazar genealogías (Diego Vecchio, Jorge H. Wolff); las 
genealogías vívidas, los ecos, las paternidades (Tamara Kamenzsain, 
Silvio Mattoni). Tienen su lugar, también, textos que interpelan sobre 
procedimientos y materialidades de la escritura carreriana: el proceso 
de escritura, de trabajo, de construcción de la voz (entrevista de Nora 
Domínguez); o acerca de lo fotográfico como notación del presente, lo 
breve y fútil como teoría y programa de producción poética (Reinaldo 
Ladagga); sobre la materialidad del color y su genealogía, del ‘oro’ y el 
estallido en el cuerpo blanco y negro de la poesía (Romina Freschi); 
sobre la escritura en blanco y negro como claves-sentidos-guías o 
proyección de sendas en la oscuridad de lo incógnito, la gestación de 
éstas como problema y forma de informar (Saúl Sosnowski). En 
relación con ello, las filiaciones con la poesía concreta como verso y 
reverso de una galaxia de procedimientos y sentidos (Mario Cámara), y 
la posibilidad de pensar en Carrera la singularidad de la obra-
performance, el libro juego, el libro cuerpo (Ricardo Corona). Por otra 
parte, hallamos interrogantes en torno a lo representacional y la 
inscripción de la poesía de Carrera en los relatos totalizantes de la 
literatura argentina, haciendo dialogar el mundo poético del autor con 
ese ‘país de la representación: Echevarría-Lamborghini-Aira’ (Ariel 
Sche-ttini); o sobre la relación entre la experiencia, lo testimonial y la 
poesía, planteándola como un relato del desvanecimiento (Sergio 
Chejfec). La atención de la crítica se involucra además con el ejercicio 

permanente de ‘escritura a cuatro manos’ probado por Carrera: los 
contrapuntos frenéticos de la payada-payasada en colaboración con 
Osvaldo Lamborghini (Héctor Libertella), o el tratado -cancioncilla y 
retrato- sobre la infancia como posibilidad misma del pensamiento, 
entre Carrera y Alfredo Prior (Daniel Link). Finalmente, junto con 
estos ‘entre’ visibilizados en la antología, no puede dejarse de leer en el 
brillo de la tapa del libro –como rutilante guardián- uno de los Osos de 
Alfredo Prior, vislumbrando quizás que en el ocaso del libro, cuando 
éste se cierre con el último texto, la firma de Osvaldo Lamborghini 
oficiará, afectiva, la proximidad del abrazo y la constelación.  

 
La poesía de Arturo Carrera. Antología de la obra y la crítica, ofrece así 

no sólo un riguroso estudio en torno a la obra y figura del poeta de 
Pringles, sino que asume toda una ética y estética en el procedimiento 
de tratar y desarrollar una antología. 

…………………………………………………………………………… 
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Jorge Naparstek 

A veces busco, en los paisajes cotidianos, alguna rendija por donde ver los hilos 
que nos atan a las cosas o a su ausencia. Otras me dejo arrastrar por el torrente de 
música que resguardan las palabras. Ambas miradas conviven para encontrar algún 
eco o bumerang que me traiga indicios de este paisaje. Después hay que volcar esa 
semilla en el vehículo más apropiado. Hace mucho leí que si algún estímulo 
bloqueaba, por saturación o por otro medio, la percepción racional, el receptor abría  
canales libres de moldes y preconceptos. Una línea directa al inconciente.  Sin 
certezas, a tientas es la cosa. Busco lectores que no se asusten, dispuestos a saltar 
a quién sabe dónde. Para encontrar quién sabe qué. La oferta no es muy atractiva. 
Sin embargo, a pesar de los golpes, volvemos una y otra vez.                               
Del contexto social me cuesta mucho ordenar con exactitud los recuerdos, pero el 
73 es una marca. Entré en letras, cursé un semestre y dejé para entrar al 
conservatorio a estudiar traversa. Estuve en la Plaza cuando asumió Campora. 
Para entonces ya había leído a Ginsberg y cia. que conocí via “Eco 
Contemporaneo”. Un remezón del mayo francés y el Cordobazo, Marcuse y los 
anárcos con los que sentí una afinidad que perdura.  No sé cómo llegué hasta la 
Olga Orozco, las ediciones de ”Fabril”, la antología surrealista, Michaux, Pessoa. 
Henri Michaux fue una sacudida importante que sigue viva. Pero la poesía pasó a 
ser algo íntimo, que se acomodaba en los lugares que le dejaba la música. Hasta 
que la música de las palabras fue recuperando su lugar.                                                                                           
Como versos preferidos elijo: 
 
azul sobre negro 
cuatro cortos oasis  
puntúan su día 
................................................... 
lila sobre verde 
ella espera  
sentada  
entre pétalos caídos 
 
Me gusta el diálogo rítmico que hay entre estas dos zonas, como si fueran 
antecedente y consecuente. 
 

Hace veinte años que vivo en Córdoba. Estudié composición y algunos instrumentos de 
viento, flautas traversas y de bambú, saxo alto, clarinete y clarinete bajo (el que mucho 

aprieta poco abarca). En junio del 2005 me encontré con Romina (magia  existe) y 
trabajamos en un taller (distancia no) .Tres años y medio, si no me equivoqué. Tengo 

publicados “cuerpos de estación” en la editorial municipal de Córdoba y “shampú en los ojos” 
en la editorial “del dock” 
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AP/AC Invitada Especial: Patricia Jawerbaum

 
 
- Arte Poética:  

Me gustó esta definición que leí en algún libro de Nietzsche, atribuida a Schopenhauer: 
“La luz que persistía 
 la piedra que resistía” 

No hablaba de poesía específicamente, pero es un modo de intuirla. Una fuerza, un hacer insistente, un estar ahí eternamente por un instante.  
Poesía es un estado. Una zona que se abre. Un laberinto, y como dice Lorenzo García Vega, no te mueras sin uno. Es un pasadizo que se despliega del lenguaje, del que 

no se sale indemne sino tocado, herido, por una experiencia.  Laberinto al que se puede entrar, como en la película que así se llamaba, solo de sesgo, cambiando la mirada  
porque decían “las cosas no son lo que parecen”. Y es caminando al sesgo como, ante la llave cuerpo que apuesta, se aparece una abertura en lo que parecía una pared 
sólida y sin fisuras. Una invitación, un llamado, una entrada.  

Lewis Carroll en Silvia y Bruno escribe: 
 “La siguiente pregunta es ¿cuál es el mejor momento para ver a las Hadas? Creo que lo sé todo sobre ese asunto. Debe ser un día muy caluroso, lo cual podemos 

considerar como algo establecido y hay que estar un poco adormecido, pero no tan adormecidos que no se pueda conseguir tener los ojos abiertos, ¿eh?. Bien; además, 
hay que sentirse un poco, podríamos decir, “encantado”, los escoceses dirían eerie, y quizá sea una palabra más bonita. Si no  sabes lo que significa, me temo que 
difícilmente pueda explicártelo, hay que esperar hasta que uno se encuentre con un Hada para saberlo. La última condición consiste en que los grillos no deben chirriar. No 
puedo explicarlo ahora con detalle. De momento, es suficiente con saber que es así...”  

Hay condiciones, preparativos, para entrar: las vueltas del perro antes de acomodarse en su lugar a descansar. Para Carroll el silencio de grillos es silencio que despierta. 
Prepara la escena, da lugar a que algo pase. Uno podría pensar en el silencio necesario del chamuyo cultural, sea éste adecuado a las pretensiones del barr(i)o o del marfil. 
A la vez tener los ojos abiertos y sentirse un poco encantado, porque no se trata de dejarse vencer por el sueño, ni de salirse de la realidad. Estas son algunas de las claves 
para entrar en ese estado o zona. A partir de ahí aparece este nuevo viejo territorio, viene a poblar “el otro lado” con todo lo que pueda de allí extraerse, contrabandear, en 
un ir y volver de las percepciones que así habilitadas pueden habitar la lengua, transformar el lenguaje, ser habitadas y transformadas dentro del propio zoológico de voces, 
música y palabras. Territorio listo y apto para entregarnos al juego de las metamorfosis.     

Veo al poema como un contundente grupo de palabras aliadas en ataque contagioso de potencia. Potencia de magia evocante, convocante (que con vos cante). Entre el 
cielo y la tierra, la música del pensar. Una fuerza liberada que provoca felices encuentros entre distintas torsiones de la lengua. Crea escudos de protección. hechizos. 
“spells”. Al decir de Agamben en Magia y Felicidad “el nombre secreto era el nombre con el cual la criatura era llamada en el Edén y, pronunciándolo, los nombres 
manifiestos, toda la babel de los nombres, cae hecha pedazos. Por esto, según la doctrina, la magia llama a la fel icidad. El nombre secreto es en realidad, el gesto con el 
cual la criatura es restituida  a lo inexpresivo. En ultima instancia, la magia no es conocimiento de los nombres, sino gesto: trastorno y desencantamiento de nombre.”  

También se puede pensar que el hechizo o conjuro es “a” ¿quién?. Invocante. Lleva y trae un “alguien”. En ese sentido cito a Reynaldo Jiménez: “¿No es la escritura, la 
poética, un entrenamiento en la telepatía?. Ese destino de toda poética: devenir telepatía. Comunión”.  Un diálogo posible de los vivos con los muertos de ayer y de 
mañana. En torno al misterioso agujero negro de la presencia, que las atrae en sobrevuelo hacia su centro. Fragmentos a su imán de Lezama. Reynaldo cita a Machado: : 
No es el yo fundamental/eso que busca el poeta/sino el tu esencial....”. Agrego a H.D.: 

 “take me anywhere, 
   anywhere I walk into you”. 
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“Nunca se sabe cómo aprende (yo diría escribe) alguien (yo), pero cualquiera que sea la forma en que aprende (escribe), siempre es por medio de “signos”, al perder el 
tiempo y no por asimilación de contenidos objetivos”. señala Deleuze hablando de Proust. Todo esto para decir que escribo perdiendo mucho el tiempo. Escribo precedida 
(picada) por algún tipo de embriaguez: de algún amor, de la tragedia, del dolor, del pensamiento (la música del pensamiento),  del paisaje. Me inspira el paisaje cuando pasa 
a ser un insaje, invento de Gerard Manley Hopkins. “la melodía es lo que me sobrecoge en la música y el trazo en la pintura, asimismo el diseño, la configuración a la que 
suelo llamar el insaje...” Una extraña aura que puede convertir la experiencia en construcción de una morada. Pellicer: “estar en árbol a veces” o “algo en mi sangre viaja 
con voz de clorofila”  Me entrego al campo, a la superficie que emana de esos restos de la experiencia, de esos signos o palabras en que ingresaron las fuerzas. Me cito:  
ser como el sueño/que con los retazos /construye su fe.  

Tengo cuadernos que siempre llevo conmigo para anotaciones, por lo general tomo notas de lecturas a las que se mezclan pensamientos, restos de sueños, palabras 
sueltas, de pronto algún protoverso. Ese que llama a otros.  A veces escribo por “chorros”,  y después trato de mantener la confianza del escultor que va quitando lo que 
sobra a lo que ahí está esperando ser encontrado. No es pureza en el decir lo que busco (ya lo dijo Michel Tournier: la pureza es el vitriolo del alma) pero navego entre la 
suavidad de un cielo limpio y la suciedad híbrida de algo que siempre tiende al desajuste, al quiebre, al golpe, al “rompo todo”. En ese sentido de pronto puedo obrar como 
la Morticia de los locos Adams y al cortar las cabezas de las rosas para quedarme con los tallos bien espinosos mirar con desdén lo que en otros momentos busco a 
hachazo limpio: el cuerpo carnoso de pétalos rebosante de salud perecedera que acaba de caer decapitado sobre el suelo. Tal vez esta contradicción o prefiero llamarla 
paradoja, sea parte de mi doble la bailaora. El bailaor flamenco es así de desquiciado en su dulce y feroz pataleo: 

"Violencia del golpe", describe Georges Didi-Huberman, "y sutileza aérea (polvorienta, casi aurática) del rebote en el suelo. Como si el choque local de los tacones contra 
el tablao engendrase un fuego global expandido por todo el espacio a partir del elemento hacia el que este baile parece dirigirse: la tierra".i 

Así el poema puede sacar fuerzas de apretar ese resorte. 
“Al bailar no sólo se forman en el espacio bellas y etéreas figuras con el cuerpo, también se crean impurezas, se golpea y martillea el suelo, se altera el entorno material 

en el que el danzante se mueve. Martillear el suelo con un pataleo colérico y alegre (burlesco) fue lo que hizo una noche de embriaguez Georges Bataille para demostrarle a 
Sartre que era un "filósofo bailarín" 

Reescribo mucho. Me gusta pasar por varias capas: la sensación voluptuosa de la escritura a mano (las olas cursivas de apetitosa curva ensimismada), después el 
momento de recorte o hachazo. Lo que subsiste llega a pasar por el teclado de la computadora, después al print y la lectura y una nueva intervención en la que mas que 
corregir peino esa rebelde cabellera con paciencia de madre, pero considerando los remolinos, peino en diversos sentidos y dejando que se impongan los volúmenes que 
pide. Por otra parte me gusta pensar en distintas capas, me gusta la palabra en inglés: layers que además me suena a recostarse en, dejarse estar, dejarse caer. (mientras 
oigo: lay, lady, lay, de Bob Dylan). Capas o estratos, superponiendo sus músicas, ritmos y rastros.  

Si tuviera que esperar algo de un lector, y fundamentalmente me incluyo como lectora: Un mano a mano con alguien en la intimidad de un silencio compartido. La felicidad 
que puede dar la experiencia de lectura. Realmente creo en esa telepatía como citaba antesii, en una comunicación capaz de atravesar todos los tiempos y espacios, tal vez 
poder apropiarse de una neo-temporalidad que me tergiverse del todo. Comparto esta idea de Roberto Echavarren: “Cada lectura recontextualiza, equivoca, quema el 
material poético en el sacrificio cotidiano de otras vidas que responden a otras circunstancias y particularidades.  No se lee a un poeta, ni siquiera un poema. El poema 
puede ofrecer un “mordisco” de “intuición placentera” porque reconocemos en él algo inesperado que nos afecta, nos parece interesante, hermoso, de acuerdo a una 
circunstancia personal, por cosas que nos han sucedido y nos preparan. El juicio estético, entonces, depende de cada uno. Su poder de convicción lo hace aparecer como 
universal, pero de hecho resulta singular. Es, pues, un universal no lógico”.  

 
-Influencias del campo cultural:  
Trabajé mi poesía en distintos talleres de lectura y escritura en lo que ya me parecen distintas vidas pasadas. Con Silvia Kohan y Ariel Rivadeneira en mi adolescencia 

más temprana, con Nicolás Bratosevich, Arturo Carrera y Daniel García Helder, y el último hace unos diez años con Tamara Kamenszain. Nunca dejé de escribir o de bailar 
pero siempre tratando de dejar que el proceso de escritura marche a su tiempo.    

Seré algo desprolija para enumerar y tal vez en otro momento elegiría otras series. Al acordarme de unos desestimando otros siento que me provoca una tentación de 
agujero negro, una sombra que se agita desde afuera de esas elecciones o campos de imantación que me llama, pide atención y que en algún momento puede pedir 
audiencia. Espero tener una nueva oportunidad para hacerme-hacerle justicia. 
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Hay tres autores que entraron mucho en mi cuarto este último año: Michel  Tournier; Lewis Carroll, Selma Lagerlof, escritora que descubrí gracias a que leo mucho con mi 
hijo, Dylan, o mejor debería decir: nos leemos mucho con mi hijo Dylan –porque pensándolo bien Dylan mismo es mi libro de cabecera favorito-. 

Acabo de redescubrir la poesía de Ashbery gracias a las traducciones de Roberto Echavarren en reciente edición de la colección La flauta mágica. En cuanto a mis 
coetáneos a los que siento en este momento más cerca de mi intuición o corazón poético, y como fascinaciones insistentes: Roberto Echavarren, Reynaldo Jiménez. ná 
Khar Elliff-ce a quien me une tanto más que la poesía desde hace unos cuantos años. A los que pasan y pasaron por la variable y movediza tribu alógena, que con sus 
performances y su producción resultan el mejor estimulante, en particular de Violeta Percia, Ume Zeeb, Juan Salzano, Lucio Arrillaga, Julio Azcoaga, Sergio Uzal. Incluyo en 
esta tribu personalizada para la ocasión a Gabriela Guisti (con su poética del color y el espacio) y a la traslucidez de las voces que me tocan desde la bella poesía de Liliana 
Ponce.  Muchos son los textos que me llegaron a “tocar” en algún momento. Para nombrar algunos, los de Gabriela Bejerman, de Romina Freschi, Román Antopolsky, 
Aníbal Cristobo. 

En cuanto a los que siento de tanto leerlos ya una vecindad a la que volver cada tanto a sentirme en casa y también, por eso, los considero contemporáneos: Lezama 
Lima, que siempre me cura y sorprende. A el se anudan en mi imaginaria era Martín Adán, Vicente Huidobro, Marosa di Giorgio. -Conocí la poesía de Marosa por la revista 
Ultimo Reino. Y también a través de la revista a Víctor Redondo, su poética y la de los que editaban en Ultimo Reino en ese momento, así pude leer a Arturo Carrera, 
Emeterio Cerro, Reynaldo Jimenez. Casi diría que fue una nueva iniciación para mí en una poesía que no conocía tanto. En los textos ahí publicados re-conocí una 
perspectiva, más cercana a mi percepción del lenguaje poético en ese momento, aunque yo siempre me sentí “rara” o afuera.  

La lista sigue, más que nada con los que me hicieron feliz entregándome a lecturas con las que tuve los matrimonios más plenos, con las que me volvería a casar en 
cualquier momento: Paul Valery; Madariaga, Michaux, Viel Temperley, Macedonio Fernández, Jules Supervielle; Gerard Manley Hopkins; Mallarme, Marcel Shwob, Cyrano 
de Bergerac; casi todos los poetas incluidos en el Medusario; Marina Tsvetaieva, Carlos Pellicer, Mirko Lauer; T.S Eliot; Salvador Elizondo, Lorenzo G. Vega; Héctor 
Libertella. Vaya mixtura explosiva!. Seguramente hay más. También debo momentos de enorme felicidad a Gastón Bachelard, y al que no deja de sorprenderme por su 
luminosa precisión conceptual y evaporación poética a la que soy tan vulnerable: Gilles Deleuze, a veces tan peligrosamente generoso dando de comer a todo y a todos. La 
lógica del sentido me inspiró un largo cuento para niños informales.   

 
-Contexto sociocultural: 
Con respecto a la historia, al contexto, país, ciudad, cada texto poema es portador de mundo. Hace mundo, puede hacer país, o ciudad. A veces son hilos invisibles con 

los que estas ciudades se tejen, y se cuida bien de ellas porque siembran la verdad de un cuerpo en potencia de obrar. Claro que usamos lo que nos llega, lo que tenemos, 
pero la patria, la tierra, es un híbrido, una calidez en el corazón, mezcla de adentro y afuera. Algo que labra el estilo, no las notas de color o palabras de un urbanismo 
aggiornado o costumbrismo localista. Me quedo en este sentido con el “criollo del universo”, de Madariaga. Y en relación a la tierra, me parece iluminador lo que en la 
conferencia antes citada sobre Didi Huberman dicen: “A juicio de Didi-Huberman la tierra puede ser irremplazable, pero no inamovible: pues se agrieta y deshace, sufre 
continuos seísmos y perturbaciones tectónicas, es alterada por la mano del hombre (que la cultiva y cercena desde hace miles de años), es afectada por numerosos 
fenómenos meteorológicos... En definitiva, la tierra, en sus distintas acepciones (como materia -suelo, superficie...-, como concepto identitario -país, pueblo...) puede 
moverse, puede experimentar modificaciones”  

Pienso lo contemporáneo como un destino, un azar explosivo de confluencias de lo hecho y lo por hacer. No creo en el tiempo lineal, en el pasado pisado y lo 
contemporáneo como un valor per se o no. Pienso a la poesía como el toque, dona o no, anda o  no anda, habla o está muda en gracias a misteriosos resortes que se 
activan o no en determinado momento para alguien. Como en los sueños, el tiempo no es lineal y el espacio móvil. Así que es d ifícil detectar que de mis tiempos integran 
una constelación tan híbrida como diversa. Solo logro discriminar, en el sentido positivo de esa palabra tan degradada, separando el trigo del trigo, algunos de los pulsos 
que mi capacidad mudable de lectora alcanzan a componer en este momento, escriban hoy o hayan escrito hace un siglo o aún no hayan escrito nada (niños).  

Cuando algo funciona como poema para alguien genera, hace gala de su autogeneración eterna. Su big-bang privado (su big bang o boingo bong diría ná-Khar elliff- ce; 
universal ilógico diría Roberto Echavarren). En el poema somos todos esos jóvenes viejos atravesados por todas las edades de un por nacer. Después estarán las infinitas 
variedades en que se modulen las potencias poéticas. Sin encorsetarlas tan rápidamente con esas sordas categorías que enmudecen la singularidad de las voces que en 
ellas asoman, como el año de nacimiento o muerte de quien prestó su pluma.         
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Pienso en un colchón de voces. y de pronto oigo las voces que cantan con uno o hacen cantar, las que atraviesan el contexto en todas direcciones como una lluvia.  La 
lluvia cantante de Saint John Pierce “Oh lluvias! lavad en el corazón del hombre los más bellos dichos del hombre, las mas bellas sentencias, las más bellas secuencias, las 
frases mejor hechas, las páginas mejor nacidas”. Y esas voces son transgeneracionales de pronto encuentran en el poema el gran resonador, la justicia de una palabra 
agradecida a la que de pronto se le puede hacer oído. Y pienso en la dimensión del hacer de la poesía, la poesía como acto. Como la captación de una conciencia sin 
nombre que copia, que mima los gestos puros del tiempo y el espacio. Y encuentro este diálogo de Paul Valery en La idea fija: 

“-¿Está pintando, pescando?, ¿pinta y pesca? 
-Qué va, tengo lo necesario para pintar y para pescar. Pero ni los peces ni el paisaje tienen gran cosa que temer. No son más que pretextos... ¡simulo, amigo mío!....En 

realidad trato de no hacer nada, pero es duro. ¿Cómo hacer para no hacer nada? No sé nada en el mundo que sea más difícil. .. .Tengo el mal de la actividad. No puedo no 
se estar sin hacer nada... así que llevo a un rincón desierto estos accesorios, símbolos evidentes de la vacación del espíritu. Ellos imponen la inmovilidad, prescriben pausas 
de larga y ninguna duración... miro de vez en cuando mi cesto vacío y mi tela completamente desnuda, y exhorto a mi cerebro a que los imite...y usted?” 

Y para terminar siento a Deleuze que me dicta:  
“... el arte nunca es un fin, solo es un instrumento para trazar líneas de vida, es decir todos esos devenires reales que no se producen simplemente en el arte, todas esas 

fugas activas que no consisten en huir en el arte, en refugiarse en el arte, todas esas desterritorializaciones positivas que no van a reterritorializarse en el arte, sino más bien 
arrastrarlo con ellas hacia el terreno de lo asignificante, de lo asubjetivo y de lo sin rostro”.  

 
 
adentro de mi mano cerrada 
el zumbido del insecto es peligrosa plegaria 

   
                                                             
i La noche española. Flamenco, vanguardia y cultura popular  Conferencia de Georges Didi-Huberman: Tierra y conmoción o el arte de la grieta 

ii  (escribí este poema hace unos años: 
 “Estoy muy atenta/y sin embargo/si el tiempo desea/vuela, desaparece 
su velocidad es como la telepatía/del lector de novelas/que intensificada frente al mar 
da a los sentimientos prestados/la intensidad del viento. 

Patricia Jawerbaum. Nacida en Buenos Aires, mayo 1967. 
Libros de poemas: Imprudentes Insensatas, 1990 Ed. Ultimo Reino Luna Park, 2000 Ed.tsé tsé. Tocada, edición de autor, 
2007 inéditos: Los días contados (poesía) La hora entre dos luces (relato nouvelle para niñoides), Vista al mar (poemas), 

Las 36 estaciones (poemas). 
Licenciada en psicología 

Bailaora de flamenco (Espectáculos: Asta de Luna, Güena estrella del flamenco,  Flamencorama -incluyendo poemas 
propios y poemas e imágenes de otros artistas). 

Moradora de la Estación Alógena.  
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Poeta Revelación 2011 
 

MARTÍN VÁZQUEZ GRILLÉ 
Seudónimo: Mark Hollis 

 

Convocar 
Por Romina Freschi 
Segunda convocatoria de Plebella, Poeta Revelación. Vaya título! En todo su anacronismo, desde la primera convocatoria lo aceptamos con esa 
mezcla de deseo y desconfianza que produce un concurso.  Convocar, para mí, dueña de la imaginación que alguna vez concibiera esta idea, implica 
convocar - invocar o evocar con otros - la revelación, que algo se revele y se rebele. Mucho de eso digo en aquél texto “Revelaciones” que publicamos 
para la primera convocatoria. Algo de magia y algo de mecánica hay en todo eso, y también de la rebeldía: hacerlo igual, aunque parezca pasado de 
moda o esté fuera de lugar, aunque no haya dinero para entregar,  elegir a alguien, algo, una escritura, y darle el título de la revelación. Y al tiempo 
revelarnos nosotros, en nuestros gustos, nuestro deseo y nuestra ideología sobre la poesía… 
 La fórmula es la misma de la convocatoria anterior: convocar entre los colaboradores y amigos de la revista un jurado que sea lo más heterogéneo 
posible. Y así fue en los dos casos. Si bien yo, como directora de la revista, conozco a todos sus colaboradores de alguna manera, lo cierto es que los 
demás jurados no se conocían entre ellos, incluso en algunos casos, casi no se habían leído, y mi intención siempre fue que sus opciones estéticas fueran 
visiblemente diferentes, de las mías y entre sí. En aquel 2008 me sorprendió que con todas esas condiciones tanto Emiliano Bustos como Gabriela 
Bejerman como yo apuntáramos los tres hacia Rocío Pochettino.  Me pareció un milagro irrepetible. Y sin embargo… e incluso con más fuerza, tanto 
Enrique Solinas como Blanca Lema como yo elegimos sin pensarlo dos veces la obra de Mark Hollis, seudónimo de Martín Vázquez Grillé. Como 
entonces, y más todavía, el cazador resulta el cazado, la revelación no solo lo revela a Martín Vázquez Grillé indiscutiblemente sino que también 
vuelve a caer sobre nosotros, sobre Plebella, colectivo transparente, enjambrado, variable, inasible pero así y todo, clarísimo, como esta elección. 
Particularmente adoré de la escritura de Martín su sintaxis helicoidal y su sujeto subalterno, un tú, que femenino y añejo se deja llevar por las aguas 
de su memoria y su vida, ahí en ese lugar donde toda personería es ridícula. Si algo nos convoca a todos es en ese lugar placentario que aquí se invoca 
y evoca, construido como un líquido que en principio se nos enuncia como negro y oscuro pero a medida que avanza la lectura nos va tocando sí espeso 
pero claro, proteico pero límpido, fuerte pero lábil, y bien amado, primero y último hogar.   
 
como si una mañana cualquiera hubieran caído toneladas 
de nieve y viviéramos ahora en un inmenso iglú 
rígido y claro, donde no llega la noche, ni el día 
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y cada momento fuera uno solo 
flexible, expandiéndose en una misma dirección: 
un río oscuro, siempre ahí, planchado 
a la espera de todo lo que se pueda tragar. 
 
El iglú que es espejo del río, congela lo que allí se va corriendo. Lejos y cerca allí Heráclito y Parménides podrían seguir discutiendo sobre el 
movimiento. Aquí la letra, y la oración – cada poema es prácticamente una sola oración -  es una cinta de moebius, paradoja del infinito - que cada 
cual resolverá en el calor de sí mismo y sus afectos-  pero que el texto refleja no como un acabar del ser, sino un cesar del movimiento del mundo.  

 
Bello, sugestivo, enunciado en pequeña voz: Sobre Pequeños botes cruzando lo negro del  río 

Por Enrique Solinas 
Pequeños botes cruzando lo negro del río consta de diez poemas que presentan unidad temática y formal, en relación al tema propuesto. El mismo se 
expresa en una voz poética original, madura, consistente, y el discurso se desliza con naturalidad racional y gran trabajo poético.  
Quien ha escrito este conjunto de poemas, reconoce una tradición, cuyos antecedentes podrían estar en sintonía con la poesía griega clásica, T.S. Eliot, 
Juan L. Ortíz, Diana Bellesi y José Watanabe; al mismo tiempo, hay un pensamiento filosófico y psicológico que atraviesa todos los poemas y que 
aluden a Heráclito de Éfeso, Platón, Freud y Martín Heidegger. 
Pequeños botes cruzando lo negro del río revisa el momento en que un tú muere y su posterior ausencia. El yo poético propone distintas miradas sobre esa 
situación: ya en el momento en que está por suceder la muerte; ya la reflexión sobre la conexión ese tú y ese yo; ya la despedida, ya el recuerdo de su 
ausencia. En línea objetivista, relata ese instante de introspección ante la pérdida de ella (madre-mujer-poesía). 
El símbolo universal del agua es el que se utiliza para expresar una metáfora clásica en relación a la vida y la muerte. El río de Heráclito como 
sinónimo de la vida (“nadie se baña dos veces en las mismas aguas”) es la primera expresión, pero la vida es tal si la entendemos en relación a las 
palabras, al lenguaje. Además de nombrar al río, aparecen todas las posibilidades que además lo aluden y/o aproximan (campo semántico): estanque, 
acuático, botes, nieve, lagunas, agua, burbujas, peces, día escarchado, heladas, filtraciones, gotas, humedad, lluvia, hielo, crecida, charcos, islas. Esto nos 
habla de un trabajo delicado y preciso desde el principio hasta el final, donde no hay posibilidad de improvisación. 
En la literatura clásica griega, el barco es una metáfora de La Patria, como también de cada uno de nosotros. Somos barcos que atravesamos el río de la 
vida y en este sentido podemos encontrar la relación con la literatura clásica griega. El tiempo en sí mismo no existe (Four quartets de Eliot, que a su 
vez trabaja El ser y el tiempo de Martin Heidegger). El pasado, el presente y el futuro son convenciones. Lo real es que cada tiempo sucede en el aquí y 
el ahora. Todo es movimiento, y porque la vida es un cambio constante, el pasado es activo y regresa, y sucede otra vez. Por esta razón, la metáfora 
del barco es un acierto porque expone de manera eficaz el movimiento de la vida y la muerte, como así también –por medio del recuerdo– la presencia 
de la ausencia (Freud). 
Ese tú (motivo de los textos) y ese yo (que expresa el discurso) forman parte de la naturaleza. No se oponen sino que cada elemento de la realidad 
existe en un fluir, en un transcurrir de acontecimientos. Porque formamos parte del mundo, formamos parte del orden universal, y aquí no hay lucha 
entre  “hombre y esencia”, sino que hay una conciencia de lo que somos y hacia donde debemos ir.  
Pequeños botes cruzando lo negro del río es un trabajo bello, sugestivo, enunciado en pequeña voz, como un susurro, a ritmo lento y preciso, con la 
medida exacta entre el pensamiento y la emoción, que nos lleva a reflexionar, a repasar sus versos y a reelaborar el texto. Por estas razones, lo elijo de 
entre todos los presentados a la segunda convocatoria “Poeta Revelación” de la Revista Plebella. 
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De cómo el elegido era el perdido 
Por Blanca Lema 
El proceso de elegir un poeta en un concurso es bello y desgarrador. Se produce un pacto tácito de respeto y valoración junto con el enamoramiento, el 
enojo, la distancia fría…  y en el caso de la obra de Mark Hollis, el RAPTO. Ese acto, no buscado, donde uno es literalmente llevado hacia ese otro 
lugar, siempre deseado y temido, del inconsciente poético. “Tranquila, boca arriba, no ves la hora de sumergirte en el estanque inmenso de la noche” 
Recuerdo que al leer a Mark -creo que ese es su seudónimo, no sé aún su nombre…- sentí que estaba bailando butoh. Un texto, sin coreografía, que no 
dice lo que dice, que tiene la precisión de la bruma. “Hay un eco que vuelve y rebota en las paredes como gorrión caído luchando por salir de la maceta”. 
¡Que horror! Hay un texto que habla de mí. ¿Hasta tal punto fui raptada? 
Los textos de Mark juntos con todo el resto de envíos de Plebella viajaron conmigo en los últimos dos meses. Estuvieron en la maleta de Roma, de 
Londres, de El Salvador, de Panamá y … de Chile.  Cuando regresé, ya con los finalistas, no estaba la carpeta de Mark. Sabía que me faltaba alguien. 
Alguien importante. ¡Justo mi exquisito raptor!  
Era el momento de compartir con el resto del jurado y su obra no aparecía más que en esos “pequeños botes cruzando lo negro del río”. Por fin la 
memoria, esa función que le quita trabajo al olvido… Recordé que los poemas de Mark estaban traspapelados en medio de una carpeta de Chile. Volví 
a leerlos. Sabía que en la parte de atrás del último poema, había escrito algo, pero no quise espiar, quise que la lectura me llevase  sola hacia ese final 
de la danza. 
Hice el recorrido, poema por poema… Yo había escrito muchas anotaciones en los márgenes. Deseos que Mark confiara más en sus imágenes y las 
dejara simplemente “ser” sin que necesitara de ningún “como”. Deseaba que saltaran hacia la confianza de alguien que escribe un haiku y prescinde 
de las comparaciones. Pero eso no era lo substancial. Por fin apareció la espalda de ese poema donde… “el mundo se paraba para no moverse nunca 
más”. ¿Qué había escrito al terminar mi primera lectura?  Sólo esto: “ ¡He aquí un poeta!” 
Gracias querida Plebella por esta experiencia. 
 
 
 
 
 
 

 
  

MENCIONADOS El jurado de la presente convocatoria decidió realizar las siguientes menciones: 
 

Primeras menciones: Karina Fabiana Cartaginese (Molina), Alberto Agustín Cisnero (César Casmo), Alejandra 
Varela (Mércedes Suárez), Verónica Pérez Arango (Polonia). 

Segundas menciones: María de la Paz Garberoglio (Aime Jun), Carolina Andrea Béjar(Perroyororó), Germán Arens 
(Vizcachita Nicoli), Verónica Pérez Arango (Ave de Corral), María Antonia Zaragoza(Morena), María Fernanda 
Fayanás (Assia), Marcos Bertorello (Malena Irigaray y Ricardo Arias), Marcos Bauzá (zinc), Alejandro Jorge 
Kentros (Turles), Marcelo Nasra( Escritor rotircse). 
 

Felicitaciones a todos ellos y muchísimas gracias a todos los participantes de la II convocatoria, por su 
garra, y por la confianza que depositaron en nosotros para leer sus textos. 
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Pequeños botes cruzando lo negro del río 

 
Mark Hollis -Martín Vázquez Grillé 

 
¿Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir el desgarramiento del olvido en cuanto que se anuncia absoluto. El --pronto-- "ya ninguna 

huella", en ninguna parte, en nadie. /.../ 
Roland Barthes 

  
 
 
 
DE DONDE VIENEN LAS PALABRAS 
hay un estanque grande como la noche misma. 
En eso quizá pienses mientras te vas alejando 
atolondrada, casi sin poder hablar 
de la sucesión de voces 
colores y formas que ha resultado ser tu vida 
y seguramente  
algunos muertos han venido a traerte sus mensajes 
frases inconexas que marean hasta la naúsea 
en el vaivén de los meses, grises 
alertas a cualquier cambio en la coloración de la piel. 
Tranquila, boca arriba  
no ves la hora de sumergirte en el estanque  
inmenso de la noche. 
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ACUÁTICO, HAY UN ECO QUE VUELVE Y REBOTA EN LAS PAREDES 
como gorrión caído luchando por salir de la maceta 
una centrífuga de frases dichas al pasar 
que no siempre alcanzan la conversación 
como si estuvieran ahí para armar por años 
un rompecabezas y cada día un pieza nueva 
llegara con el viento y la voz cambiada 
a veces casi un susurro, para perderse al fin 
esfumarse, así de húmeda como la niebla tapando 
pequeños botes cruzando lo negro del río.  
 



 
 

 
FINALMENTE VIEJA, TE HAS QUEDADO DORMIDA 
sin saber de quienes  
son las voces que conversan a lo lejos  
o si es sólo el pasto acariciado por las ráfagas 
que chiflan cruzando el descampado 
y hay un aliento hosco en los arboles 
que al pasar silban canciones para velatorios 
como si  una mañana cualquiera hubieran caído toneladas 
de nieve y viviéramos ahora en un inmenso iglú 
rígido y claro, donde no llega la noche, ni el día 
y cada momento fuera uno solo 
flexible, expandiéndose en una misma dirección: 
un río oscuro, siempre ahí, planchado 
a la espera de todo lo que se pueda tragar. 
 
 
 
AHORA SOMOS DISTINTAS LAGUNAS 
ni tan verdes, ni llenas de flores 
y apenas cuchicheamos 
si el viento lo permite, sobre lo triste del agua 
que no tiene huellas en ningún lugar. 
 
 
 
 
JUSTO EN MEDIO DEL RÍO 
exactamente entre una orilla y la otra 
en ese preciso lugar, chirriante de burbujas 
plateado de peces que tomados por sorpresa  
flotan sin sentido en la superficie  
hasta quién sabe donde, en medio de un agua lenta 
sin remolinos ni alertas de crecida inminente 
se observan las casas pasar, a un lado y al otro 
paredes familiares que habrán de cambiar 
con el tiempo, como todo, como los cuerpos de los chicos  
o la intensidad de las luces en los puentes  
y este pequeño pedazo tuyo, que hay en mí, que al fin morirá. 

SI AMANECIERA EL DÍA ESCARCHADO 
y un silencio de estalactita nos acompañara 
a salir y mojarnos los pies porque las botas  
se han desgastado y la plaza 
vacía enfrente se entregara a lo rojo de la luz 
podríamos sentarnos a conversar 
de las heladas anteriores 
de los muertos que el frío dejó en la cuadra 
casi todos viejos que no atinaron 
a prender las estufas y en un estado  
parecido a la gracia permanecieron durante días 
mirando el techo, las manchas de las filtraciones 
en el cielorraso, cada tanto una gota desprendiéndose, 
sin mover una sola pestaña 
como si morirse fuera tan deslumbrante 
tan extrañamente encantador 
como un callejón enorme  
con una pequeña abertura en la esquina. 
 
 
 
ME HAS CONTADO QUE LA BRISA DEL SUDESTE 
llega primero en forma de humedad, 
que ese mismo viento se enfurece por las noches  
levantando el agua sin control 
y es entonces cuando el río crece y la otra orilla  
se aleja como un pensamiento 
borrada del mapa para ser otra 
distinta, casi indescifrable, apenas una línea 
de arboles que estoicos soportan el empuje 
y así, con la misma parsimonia del que espera 
no volver a despertar, se entregan a los caprichos del tiempo 
que todo lo cambia, moviéndose.  
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TODOS ESOS ÁLAMOS QUE CRECEN FRENTE A NUESTRA CASA 
serán un bosque cuando los años pasen 
y el agua de lluvia los riegue  
sin cesar, cada primavera, y grandes pájaros 
del otro lado del mundo vengan  
a construir sus casas, a criar familias  
-cientos de grises pichones que trinarán 
en la mañana, al ver salir a sus padres  
en busca de comida- 
y nosotros, tal vez ya fantasmas, sintiendo el mismo 
reparo de la sombra, quietos como estacas 
a la vera de un río que no para de fluir (despacio, siempre 
hacia el mismo lugar) habiendo olvidado las tristezas 
o la dicha que nos haya deparado el mundo 
rondaremos de noche mientras el silencio nos ampare 
sorprendidos de encontrarnos cada tanto 
 bajo el mismo árbol, soñando. 
 
 
 
 
 
 
LO QUE NADIE DICE ES QUE UNO PUEDE 
si quiere, verla llegar  
con solo prestar un poco de atención 
y enseguida advertir el aleteo, la suspensión 
del tiempo, detenido en frágiles segundos como el hielo  
que se mete entre la ropa y brilla 
adherido a la piel, tensándola. 
Nadie dice que eso no se presiente, ni se percibe  
como una crecida anunciada 
por el aire hinchado y las flores desprendiéndose 
de todo el color que pueden contener, 
hasta que un día se aprende 
que uno puede mirarla a los ojos, casi tocar 

sus músculos- tersos músculos de estatua- 
siempre joven, sin poder hablar 
apenas imaginar la nieve derretida formando charcos 
en el campo, los huecos que esa nieve  
va a dejar en la tierra seca del otoño 
los yuyos, creciendo en racimos  
solitarios a la buena del viento y a lo lejos 
ceniza que viene, nubes enteras de polvo negro, inerte 
cubriendo lo que queda de cielo, y mas allá. 
 
 
 
 
 
 
 
ME HE SENTADO A ESPERAR JUNTO A TU CAMA 
el lugar donde tal vez quieras volver 
aunque todo esté tan distinto ahora y tus vestidos 
no se agolpen ya en el ropero 
ni se escuche el silbato del afilador 
a la mañana, temprano, endulzándonos los oídos 
con una música extraña, encantadora 
como el verano recién llegado al patio, las islas 
de luz haciéndose mas anchas cada día y las flores 
tus flores recién cortadas  
llenando los floreros de la casa donde crecimos 
y vimos el agua entrar para llevárselo todo 
y algunos años después, nos despedimos, junto a tu cama 
mientras mirabas hacia arriba y el mundo se paraba 
para no moverse nunca más. 
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