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POESIA ACTUAL

Revistas, cartas, mails, lecturas, encuentros, espacios, cruces que hacen a la autobiografia.
Buenos Aires, pero Nueva York, pero La Habana, pero Pirua, pero Paris, pero Cérdoba, la
Estacion Aldgena, Belleza y Felicidad, Villa Ballester, Bruselas, México, Santiago, la
Carriego, Bahia Blanca. Poesia pero novela, narradores pero poetas. Julia y Manuel, Cuqui
y Lula. Y revistas, siempre revistas: Plebella, Ramona, L=A=N=G=U=A=G=E,
M=E=A=N=I=N=G, Origenes, Didspora(s), Cacharro(s), Literal, Nunca Nunca. ;Pléstica
o poesia? ;Poesia o novela?

Los cruces son los que apuntalan el recorrido de la vida, ahi donde nos cruzamos, aparece
la creacion, la cria, la prole, los pollitos. Plebella es una revista de poesia actual, y sus
limites son el aqui y el hoy. En este ultimo numero del afio, ponemos todos los huevos en
esta canasta:

En primer lugar, hablamos de revistas: tuvimos la oportunidad de entrevistar a Charles
Bernstein, poeta norteamericano que fund¢ la revista L=4=N=G=U=4=G=E en los "70.
Bernstein estuvo en Buenos Aires en junio y realizé un lectura en la Casa de la Poesia. Por
otro lado, Rafael Cippolini nos trae recuerdos de la mitica revista cubana, en torno a José
Lezama Lima, Origenes, a través de Lorenzo Garcia Vega. quien edit6 este afio dos libros
en Argentina y estuvo en Buenos Aires en Agosto, para el aniversgrio de la Estacién
Alogena.

Y asi vamos tejiendo la autobiografia, el camino que recorremos. Gabriela Bejerman desteje
los corpifios de dos escritoras que no se conocen, Cuquiy Luld, pero a través de sus poemas,
cruzados por Gabi, y de sus mails, aparece una historia, escrita en el cuerpo como un tatuaje.
No son mails, pero si son cartas. las que componen la edicion de Querida Familia, de
Manuel Puig, narrador si, pero artista influyente no solo en otras artes. Hablamos con
Carlos Puig, hermano de Manuel y custodio de su obra. Y conversamos también con Julia
Sarachu acerca de su novela Cuatro ojos ven mas que dos, novela que habla, desde la
autobiografia, de esto mismo, del arte contemporaneo.

Luciano Lamberti nos cuenta sobre los emprendimientos literarios y artisticos en Cordoba
y aqui en Buenos Aires, en Belleza y Felicidad, conversamos largamente con proyectos
editoriales del nuevo milenio, de distinto alcance y envergadura.

Y 10 preguntas a Juan Gelman, quien ha sido el primer autor publicado en un original
proyecto nacional de libros de poesia en ceramicos. Y mas datos concretos, resefias y
retratos, como siempre.
Feliz 2006
r.f.
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Entrevista —@@)—— Charles Bernstein
eschi

Por Romina Fr
En junio de este afio visit6 Buenos Aires el esomor
norteamericano Charles Bernstein, una figura legendars

aunque a €l no le gustaria que lo describiese en eso 0

Bernstein fue uno de los idearios y editores de la influyenic

avanzada revista critica de los afios '70, L=A=N=G=U=A=G=¢

(1), cuyo titulo se transformé en el término descriptivo del

de poetas en torno a la revista quienes discutian a traves de ¢lia

acerca del lenguaje en si, su estructura, su sonido, la dispo

en la pagina, atentos a cada dispositivo del lenguaje en funcion |
de enriquecer su propia produccién. Los L=A=N=G=U=A=G=E |
poets desarrollaron distintivas estéticas particulares pero su
labor de reflexién critica dio a sus trabajos una personalidad que
los identifica como grupo. Charles Bernstein desarrollé una linea
de reflexiéon acerca de la politica en las formas literarias »
poéticas que puede aprehenderse tanto en sus libros de poemas
como en sus ensayos, y que postula ideas muy interesantes
acerca de la responsabilidad o el compromiso ante la escritura, 3
sobre la importancia de los circuitos alternativos ¢
independientes como parte del trabajo del escritor.

En Buenos Aires, Charles Bernstein realizé una lectura en la
Casa de la Poesia de la ciudad, con traducciones de sus poemas
realizadas por Ernesto Livon Grossman. Unos dias antes de esa
presentacion, hicimos esta entrevista, con las preguntas usuales
que realiza Plebella y un cuestionario especial para Charles. Lo r
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acompafiaba su esposa, Susan Bee, artista plastica colaboradora
de L=A=N=G=U=A=G=E, quién ademéas edita la revista
M=E=A=N=[=N=G, revista de artes visuales sin imagenes (la
Ramona neoyorquina!).

Romina Freschi: - ;Cuando y por qué empezaste a escribir y/o a sentirte escritor?
Charles Bemnstein: - Creo que escribo porque no puedo hacer otra cosa tan bien, me fui
obsesionando con la textura de las cosas, lo que a lo mejor es distinto de si te quedas en las
historias. A mi siempre me interesaron las palabras, el lenguaje, como se distorsionan y
cambian las cosas y los diferentes patrones, a veces me quedo en una especie de duermevela,
los distintos aspectos de la rima, el ritmo y los origenes de las palabras, asi que creo que ésa
es la causa por la que me transformé en un escritor y en un poeta.

RF:- Ese es el por qué

CB: - Si, ése es el por que.

RF: - ;Y el cuando?

CB: -Y el cuando, bueno, es dificil de decir, creo que para mi escribir empieza con leer. & 1

(1yTodos los numeros de L=A=N=G=U=A=G=E pueden consultarse on line scanneados de sus originales en un
edicion excelente en http://www.princeton.edu/eclipse/projects/LANGUAGE/language.html
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empece€ a leer mds seriamente y a interesarme en el arte cuando estaba en la secundaria. Vivia
en Nueva York y alli hay un enorme potencial para ver pintura, abstracta, impresionista, y el
trabajo que vino después, el pop art, teatro, musica, asi que me imaginé alguna posibilidad de
arte. En realidad, conoci a Susan en el secundario. Susan y yo nos conocimos en Febrero de
1968 y el 68 fue un afio muy interesante, yo estaba en el 1iitimo afio de la secundaria y ella
iba a la escuela de Miusica y Arte y yo iba a la de Ciencias, aunque no era una persona de
ciencias, pero... asi que fbamos a muchas galerias de arte juntos y a muestras, los padres de
Susan ademas eran artistas, los mios no, no éramos una familia orientada hacia el arte. Creo
que en esa ¢poca yo empece a interesarme en ser un artista, literalmente. Siempre escribi.
Pero entonces fui a la universidad y estudié, lei, e hice mis primeros trabajos, estuve
pensando en ellos bastante, ésa fue la primera escritura que siento tiene alguna continuidad
con lo que hago ahora y es lo que hice en la universidad, empecé algunas cosas, edité una
revista, me interesé, en la universidad en realidad hacia teatro, una especie de teatro
experimental, algo mas visible que mi escritura, pero creo que escribir siempre estuvo en el
fondo de mi mente.

RF: - ;Por qué consideras la poesia como importante?

CB: - Voy a ser sucinto, condensar. La Poesia no es importante, por eso la considero
importante. Ves, €so es ser sucinto.

RF: - ;Qué poetas admirds? ;C6émo se relacionan con tu escritura y tu vida?

CB: - Admiro a muchos poetas que no me gustan y me gustan muchos poetas que no admiro,
es una pregunta compleja. Entre mis contemporaneos hay una franja de poetas y es la relacion
entre ellos y las diferentes cosas que hacen en intercambio las que me interesan tanto como
cualquier trabajo individual. Hay muchos poetas que no son para nada admirables que son
grandes poetas, el trabajo es muy importante y significativo, pero muchas veces
problematico, el ejemplo més famoso seria Ezra Pound, pero hay muchos otros ejemplos por
muchas diferentes razones. Mi trabajo estd muy formado por una especie de apropiacion y
lectura y también profesion como Profesor de poesia, de una serie de poetas modernistas
radicales incluyendo especialmente a Gertrude Stein, William Carlos Williams, Louis
Zukofsky, Charles Resnick, Mora Weyden, la generacién de la New American Poetry
también, son muy importantes para mi, poetas como Jackson Mac Low, Robert Creely,
Barbara Guest, Jack Spicer, y muchos otros, podria darte una lista interminable, podria
mencionar poetas sobre los que he escrito o que figuran en varias antologias de poesia
Americana, pero para mi es como encajan, la conexién entre los poetas todos trabajando fuera
del mainstream, fuera de la Cultura del Verso Oficial, repensando cuél es la relacion de la
representaciéon con el lenguaje, del significado y la expresion, de la voz y las voces, sin
asumir que esas cosas estan unificadas sino realmente pensando en ellas dialécticamente y
aun en conflicto. Esto no fue tan conciso.

RF: - ;Qué otras personalidades admiras (no poetas) y c6mo se relacionan con tu vida
y tu escritura?

CB: -Justo estaba pensando anoche en Ben Franklin (risas), el hombre que se hace a si
mismo, voy a tener que pensar en algo nuevo, creo.. yo no pienso en términos de
personalidades que admiro, de esa manera, yo pienso en los logros formales concretos de
varios artistas y poetas, hay muchos poetas y artistas que admiro, pero no estoy seguro de
poder decir qué individuos admiro, y me preocupa un poco pensar en individuos de esa



manera. Estoy mas interesado en trabajos e ideas, claro que hay obviamente muchos grandes
filésofos que son muy importantes para nosotros y que hacen comunicable o dan forma a la
manera en la que pensamos, y hay algunas figuras politicas que son muy progresistas, y
radicales, muchos de los cuales admiro por su modernidad y su causa, pero no siento
particularmente la necesidad de sefialar a nadie, quizas si la pensara en un contexto particular,
y entonces, muchos vendrian a la mente, no sé, pensando en gremios laborales, hay toda una
serie de gremialistas, pero no sé...

RF: - ;Cémo es un dia en tu vida?

CB: No es mucho, es muy poco. De vez en cuando, entonces, se hace una especie de blanco
y entonces, continua. Realmente en mi vida, esta etapa es muy ocupada, muy llena de cosas
que debo hacer, deadlines, cartas que tengo que escribir. No es lo que me imaginaba que serfa
mi vida cuando era més joven, cuando tenia mas tiempo libre, abierto, lo cual me gusta.
RF: - ;Lo lamentas?

CB: -No, soy feliz de tener cosas que hacer. Tengo una familia y otras cosas y creo que es
natural para alguien de edad mediana de la clase media con un trabajo, que mas y mas cosas
se acumulen. Hay cosas que me gustan y que me interesa hacerlas, pero al mismo tiempo, no
tengo mucho espacio libre o espacio en blanco como me gustaria, igual es algo posible de
crear simplemente a voluntad, de alguna manera y la poesia es todavia un lugar para eso, para
cambiar las cosas alrededor, de aquello que tiene un propdsito y es productivo a algo que sea
sin propésito o un espacio no productivo, que creo que es la base de la poesia.

RF: -;De qué trabajas o como obtenés dinero?

CB: - Soy profesor de Inglés, aunque trato de ensefiar en Inglés, también literatura que no fue
originalmente escrita en ese idioma, a través del intercambio de traduccion con estudiantes
para abrirles a una franja de la poesia de otros lugares y en otros lenguajes. Eso es lo que hago
para ganarme la vida, ensefio en un programa para undergraduates en la American University,
algo que empecé tarde en la vida, empecé a ensefiar cuando tenfa ya 40 afios, antes de eso era
un escritor comercial free lance, y quemaba todos mis cartuchos en poemas en forma
independiente editandolos yo mismo y con diarios independientes hasta que empecé a
ensefiar relativamente tarde en la vida

RF:-No es usual aqui esa carrera en la ensefianza...

CB: -Es poco usual en Estados Unidos también. Mucha gente, claro, hace el doctorado, yo
solamente tengo un titulo intermedio pero es posible en los Estados Unidos porque hay
muchas universidades y solo por la clase de libros que yo publiqué recibi algo de crédito y
respeto que permitio esta situacion, pero la verdad es que es bastante inusual también en
Estados Unidos.

RF: - ;Qué te gusta leer? ;Qué leés que no sea literatura?

CB: - Realmente leo los diarios todos los dias, el New York times. No es una buena manera
de empezar el dia, siempre me pone de mal humor, no son las noticias reales, sino la cobertura
cultural. Leo mucho de no ficcidn, filosofia, pensamiento critico, no leo muchas novelas, si
tuviera mas tiempo, quizas leeria mas policiales detectivescos que me gustan mucho, pero
también leo un montén para mi trabajo, para lo que hago, ensayos, muchos ensayos y libros
acerca de poesia, poéticas, eso es una gran parte de lo que leo, muchas revistas de poesia,
muchos libros de poesia. Justo ultimamente preparé para un sitio web una larga lista de
lecturas recomendables del afio pasado, y creo que debo haber puesto quizas 30 o 40 libros




distintos de poesia, mas que nada de poesia, es que recibo un par de libros todos los dias, y
manuscritos y attachments de e-mail. Esta es otra cara de estar ocupado, todo lo que me llega,
me es imposible sortearlo y tiendo a leer esas cosas antes que otras, y moverme desde ahi,
porque es un monton enorme de trabajo excitante el que se esta escribiendo en poesia, en
critica de poesia y entonces tiendo a leer eso antes que cualquier otra cosa... Y claro, también
por trabajo tengo que leer documentos de distintas clases, de gente que busca trabajo,
comités, documentos burocraticos que consumen mucho tiempo porque hace falta leerlos
detalladamente.

RF: -;,Qué leés en vacaciones?

CB: - No me tomo exactamente vacaciones, Susan coincidiria con esto, En la playa leeria
exactamente las mismas cosas que recién te acabo de mencionar. Disfruto leer lo que leo y
desearia tener mas tiempo, siento que no tengo suficiente tiempo entonces el tiempo libre me
sirve para alcanzar cosas en las que no me pude meter.

RF: - ;Conocés algo de poesia argentina?

CB: - Me empecé a informar sobre poesia en Argentina a través de Ernesto Livon Grossman,
quien est4 sentado aqui con nosotros, al otro lado de la mesa. El trajo a Buffalo, y también a
Nueva York, a Jorge Perednik, cuyo trabajo no conocia hasta que Emesto me lo present6 y
en ese proceso leia a través de la revista Xu/ algunas cosas, yo no hablo espafiol, tampoco lo
leo asi que solo puedo tratar ese material a través de traduccién pero pude ver bastante.
Ernesto publicé para nosotros un libro muy importante The Xul Reader (El lector de Xul),
donde hay una muy buena seleccién de distintos trabajos y fue muy excitante para mi. Senti
una real conexion entre lo que hace la revista Xul y lo que estdbamos haciendo con mis
amigos en la revista L=4A=N=G=U=A=G=E. Asi que esa fue mi primera aproximacién en
quizas 1992, creo, pero es una perspectiva muy limitada basada sobre todo en lo que fue
traducido.

RF: -Qué otra pregunta pensas que deberia ser incluida en este tipo de entrevista?
CB:- Prefiero no decirla (risas)

RF: - ;Podrias contarnos sobre tu experiencia en L=A=N=G=U=A=G=E como persona,
como poeta, dentro del grupo de los L=A=N=G=U=A=G=E poets, y con relacién a otras
formas de pensar la poesia? ;Qué cambios y contradicciones tuvieron lugar desde el
principio como un grupo de '"'vanguardia'" hasta la relativa '"aceptacién" o
""hegemonia" actual de L=A=N=G=U=A=G=E? (Creo que estoy pensando mas que
nada en dos posiciones diferentes, vos como poeta en un grupo y vos dentro de un grupo
en una sociedad, como fuerzas y contradicciones que enfrentar).

CB: - La revista L=A=N=G=U=A=G=E sale del intercambio colectivo de un nimero de
poetas, quizds 30 o 40 poetas que se estaban escribiendo cartas activamente, leyéndose
mutuamente los libros y revistas hacia mediados de los 70. L=A=N=G=U=A=G=E era una
pequefia parte en la que reflexiondbamos criticamente sobre las actividades con las que nos
comprometiamos, pero hubo muchas revistas que estaban publicando poesia, muchas que
publicaban solo literatura, y muchos intercambios personales en esa €poca, nosotros
estabamos interesados en esta concepcion de conversacion como una especie de intercambio
colectivo y compartiamos un fuerte disgusto del mainstream, de lo que yo llamo The Official
Verse Culture, la Cultura del Verso Oficial, de la epifania personal, de una voz muy
fuertemente centrada hablando sobre algo o expresando los Ilamados "sentimientos del



poeta”, o los asi llamados "sentimientos" del asi llamado "poeta" y trabajamos mas en
términos de estructuras del lenguaje, formas, estilos, y también la relacion de ideologia con
sintaxis, podrias decir, de ideologia con gramaética, de ideologia con retorica. El lenguaje
nunca es neutral, el lenguaje siempre tuvo una parte inconsciente también. Entonces era un
buen momento para un joven poeta estar involucrado con otras personas en esta especie de
intercambio porque la Cultura del Verso Oficial era muy complaciente, y muy débil en su
produccioén literaria, nuestro trabajo tom¢ una alternativa y cobré cierta fuerza, ain cuando
nosotros lo estdbamos haciendo solos, por nosotros mismos, en nuestras propias maquinas de
escribir. Nunca fuimos resefiados en el mainstream, muchas veces fuimos atacados y cada
una de las personalidades individuales, como vos dijiste, continuamos trabajando en libros
significantemente especificos y proyectos que se continuaron y aun cuando hay generaciones
de poetas mas jovenes trabajando de maneras interesantes, creo que la significacion que en
ese momento representd L=A=N=G=U=A=G=E fue que dio permiso para hacer toda una
serie de cosas no tradicionales, y para descartar lo que no era sincero y que en la superficie
no parecia tener sentido. Yo siempre pongo €nfasis en que fue un ataque a las falsas ideas de
sentido y a las falsas fachadas de la sinceridad.

Al mismo tiempo, la aceptacion es una cosa complicada, porque yo tengo un muy buen
trabajo y tengo cierto nivel de reconocimiento por lo que hago, pero creo que sobre todo, la
Cultura del Verso Oficial es mas reaccionaria ahora de lo que era antes, ciertamente es
reaccionaria y mas resistente a las alternativas en la poesia americana que lo que habia en los
60, cuando tuvimos algunas figuras que rompian, y mientras poetas que nosotros
destacabamos, como los que mencioné antes, no son muy aceptados incluso por las
actividades que realizan, entre ellas, destacar a otros poetas, como Gertrude Stein como el
mejor ejemplo. Creo que las practicas de resefiamiento, las practicas de premiacion en los
Estados Unidos son casi completamente reaccionarias entonces no creo que puedas ver una
hegemonia, creo que podes ver un continuo llamado sobre el espacio de la Cultura del Verso
Oficial con sus premios y reconocimientos que siguen controlados por practicas literarias
muy conservadoras e incluso reaccionarias y poetas y criticos tambi€n, y al mismo tiempo,
podés ver una enorme actividad en los Estados Unidos e internacionalmente que se mueve
contra eso, pero no sale a la superficie, permanece todavia subterranea, y en parte también
porque la poesia, por supuesto, no es una forma de cultura popular, la poesia es impopular de
todas formas, asi que aunque no fuese éste el caso, la poesia no va a ser una forma de cultura
de masas, tiene una escala pequeia...

RF: - ;Pero como te relacionas con el hecho de que la forma de alguna manera envejece,
inevitablemente?

CB: - Mi visién siempre fue nunca dar una agenda explicable, o un manifiesto o una férmula
de como deberia ser el poema, creo que no hay manera de decir eso, mi valor basico es que
no podés decir a priori qué estilo debe tener un poema, qué voz debe tener el poema, si debe
ser narrativo o no narrativo, no es posible porque lo que es mas interesante acerca de la poesia
es como responde a las circunstancias emergentes y a su lenguaje local, a su espacio local, a
la parte local de tu mente, la interseccion de muchas, muchas cosas diferentes para cada poeta
y cada punto distinto del tiempo y de vos mismo mientras te movés a través del tiempo,
entonces, es esa contingencia y esa respuesta a las circunstancias contingentes lo que a mi
me parece innovador en la poesia, esto es constante en poesia, la innovacion se relaciona con




el pragmatismo, la innovacion en términos literarios esté relacionada con el pragmatismo. El
Pragmatismo es una filosofia Americana muy importante. Ser pragmatico significa hacer las
cosas de una manera practica y el pragmatismo de William James, Emerson hasta cierto
grado... bueno, esto no es importante, lo importante es el sentido préctico cotidiano del
pragmatismo, la innovacién es lo que te permite resolver problemas que emergen
constantemente, todo el tiempo, y en tu vida y moviéndote a través de la ciudad, conociendo
a alguien, no es algo especial o de vanguardia, todo lo contrario, es la ausencia de innovacion
lo que saca a la poesia de la vida, con practicas muy reaccionaras en la Cultura del Verso
Oficial, por ejemplo, que constantemente ataca nuevas formas de poesia, estdn tratando de
aferrarse a un pasado que ya no existe haciendo de la poesia un lugar que siempre es para
cadaveres en un museo pero cuando nosotros hablamos de innovacién hablamos de una
condicién basica de la poesia, no algo especial sobre la poesia, volvemos a una habilidad de
estar "sintonizado", estar en contacto con tu estar en ¢! mundo.

Te voy a dar una analogia para esto, cuando la gente habla del sin sentido o de lenguaje no
oficial, dicen, OH, eso es como hacen los chicos, balbucean y es como si hubiesen dejado la
infancia atras, pero para mi, es todo lo contrario, son solo personas que tienen nostalgia y se
lamentan por ese potencial sénico y acustico en el lenguaje, que han perdido contacto con la
continuidad que se construye a través del tiempo hasta que moris, no es como en la infancia,
asi que este regresar a la infancia es una falla en poder entender que bloquea el potencial que
tenias en la infancia y que perdiste a través de la educacion, de la racionalidad, de la mente
socializada, entonces para mi el problema es que esos bloques, esas interferencias que
tenemos que ponernos y que la sociedad alienta para que te pongas, son las que tenemos que
atravesar y desarmar para volver a la conexion con el flujo del lenguaje v el flujo de la vida
que siempre estan cambiando, es siempre contingente, siempre diferente.

RF- En algunos de tus articulos hablas de ser responsable en la escritura como ser
conciente de la forma, idea que tiene consecuencias politicas en el uso del lenguaje,
;c6mo ves esa responsabilidad en la poesia? ;C6émo ves esa responsabilidad en otros
discursos? ;En los discursos de los lideres politicos luego de Sept. 11 2001 en tu pais?
CB: -Bueno, creo que contesté esta hasta cierto punto. Sabés, El 11 de Septiembre, como
Vietnam, son eventos que hacen que uno tome conciencia de la manipulacién de la emocion
y del valor que es algo que el lenguaje siempre hace pero que en momentos de crisis, cuando
hay un trauma genuino como el 11 de Septiembre, pero también con la guerra de Irak y como
en Vietnam, uno ve qué tan manipulador del publico es el lenguaje, y qué inadecuado es el
lenguaje de la cultura de masas, la television y el cine, todo eso realmente expresa la
necesidad de que la poesia trate una realidad méas compleja y de una manera més compleja y
esta complejidad, que es justo lo que previene a la poesia de tener una audiencia masiva, de
ser popular, es su valor politico, contradictorio como esto es al realismo social y a las ideas
populistas, porque la poesia es politica en el grado en el que rechaza el lenguaje de la cultura
de masas que usan los politicos y se mete en los discursos politicos, porque interroga y
cuestiona las presunciones ideolégicas y se transforma en un lugar para reflexionar sobre el
sentido de términos basicos, incluyendo democracia, libertad, y terrorismo, y Mal y asi
sucesivamente. Ninguno de estos términos puede ser asumido asi que cuando uno empieza
a interrogar a estos sustantivos te abris al espacio no sustantivo de la poesia, donde la gente
dice no lo entiendo porque no tienen la practica de escuchar, y sin la practica de escuchar, la
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politica est4 perdida. Pero al mismo tiempo la poesia no es una forma de macro politica, no
es una forma de accién politica. La poesia no cambia gobiernos, la poesia no para las guerras
pero es un pre requisito para el pensamiento politico. No es suficiente, también es necesario
hacer las cosas en un nivel politico practico asi que la poesia no es entonces el fin de la
politica sino su principio.

RF: - Esta idea de ser responsable y consciente de la forma en la escritura me hace
pensar en un nuevo escalon para el surrealismo y la escritura automatica, es decir, yo
creo que el surrealismo puede ser visto hoy como una forma atn vilida de escarbar en
el inconsciente y traer cosas a la conciencia, ;qué pensas vos del surrealismo?

CB: - Creo que hay muchos aspectos del surrealismo, y por supuesto es un movimiento
importante para cualquiera que se interese en un cambio formal radical dentro de la poesia,
pero al mismo tiempo yo no acepto la idea de que hay una surrealidad, es decir, una realidad
mas profunda sobre nuestra realidad de todos los dias, extrafio como es mi trabajo a veces, a
mi me interesa una poesia de todos los dias., de lo cotidiano, lo ordinario, pero creo que el
extrafiamiento y el desplazamiento que encontréds en la poesia surrealista es una apertura muy
importante para los que quieren escribir hoy sobre lo cotidiano y en lo cotidiano, sin pensar
en que existe una profundidad, o una verdad mas profunda que la superficie, cosa que yo no
creo... Creo que todos mis logros de muchas maneras son contrarios al surrealismo pero si
estoy muy endeudado con el surrealismo. No me interesa el imaginario del surrealismo, ni
algunos de sus simbolistas, eso es mucho menos interesante para mi que su apertura y su
locura sintactica... me siento mas conectado quizas con el futurismo ruso a través de
Maiacovski, Shlovski, y los pintores, su trabajo es muy demandante todavia.

RF: - El Romanticismo tenia la idea de la uniéon entre poesia y critica, jcOmo ves esa
relacion hoy como poeta y como critico?

CB: - Hay muchos problemas con la manera en la que el romanticismo gobierna la idea de
sinceridad y de poesia contemporanea especialmente en Estados Unidos, es como una especie
de universo para la expresion de los sentimientos del hombre y yo objeto eso en muchos
terrenos, incluyendo los mismos términos genéricos y los términos universalizados. Y al
mismo tiempo los poetas romanticos y surrealistas también, si son entendidos en su contexto
social e histoérico, estaban haciendo un trabajo muy, muy importante con el cual me relaciono |
muy profundamente en su radicalidad politica. Asi que creo que es la recepcion del (
romanticismo lo que es para mi muy conservador, pero la radicalidad de algunos de los poetas
mismos, y creo que Blake, William Blake en particular, es una figura de encarnacién para mi
y para muchos otros en su trabajo verbal, visual y visionario, siempre parece anclarse en el
futuro. La imaginacién de Blake, su poesia y practica estdn ademds un poquito afuera del
romanticismo... asi que si incluis estas dimensiones distintas, el romanticismo es un espacio y_
interesante.

RF: -;Y la dimension critica?

CB: - Bueno, Coleridge especialmente estaba comprometido con crear una poética que fuera
con la poesia y eso es muy atrayente y significativo, los romanticos alemanes también... éste
es un aspecto controversial del trabajo que hicimos en L=A=N=G=U=A=G=E en los 70, la
idea que tenfamos de que la poética era parte del proceso de escribir poesia es muy resistida
en la ideologia roméntica que dice que sentis y escribis lo que sentis, y el pensar, el proceso
intelectual, la critica, era algo malo para la poesia, la interrumpia y creo que eso era
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problematico como es problematico ahora, todavia hay una extrafia cualidad anti intelectual
en mucha poesia y en muchas practicas de poesia, como una poesia de no trabajadores con la
cultura, de no intelectuales, como una poesia que no trabaja con la ideologia, y eso es para
mi absolutamente fundamental. La importancia de la critica, entender la relacion de la critica
con la poesia, y de la poesia que esta comprometida en una conversacion, no como una voz
solitaria sino en un conjunto de voces que estan en diadlogo unas con otras - y esto vuelve al
tema de la personalidad y del gran poeta - los poetas existen dentro de constelaciones, no
entienden muchas veces de quién es el logro que realizaron, tenés que leer en el campo
quiénes son estas personas, qué estan haciendo, cual es su respuesta, no podés salir y decir
OH qué buen poeta, tenés que leer en un contexto, quiénes son sus contemporaneos y el
momento social e histérico en el que existié para ver qué tan profundo y significativo es su
trabajo. Lo disminuye y lo trivializa si lo leés como un poeta individual fuera de su contexto.
RF: - Siempre trabajaste en editoriales pequefias y con modos alternativos para la
poesia, ;como pensas la relacion entre el mainstream y la poesia alternativa?

CB: - Bueno, todo lo anterior responde esta pregunta también, ya que para mi, las editoriales
independientes, la web, tener un sitio web, etc., es el lado de la producciéon de la poesia y
vuelvo a los 70, con L=A=N=G=U=A=G=E, estabamos convencidos de que la produccién y
la reproduccion, la distribucion del trabajo y la poética eran de muchas maneras tan
importante como el poema mismo. El poema por si mismo no existe fuera de quién lo
produce, en qué revista aparece, como circula la revista, quién la lee, como se responde al
poema y en las lecturas, todas estas cosas son parte de lo que ¢l poema es, el poema no es
solamente algunas letras abstractas en la pagina, existe dentro de sus nexos sociales y en esos
nexos sociales es valioso que los poetas participen empujando su propio trabajo y el de los
poetas en los que creen, respondiendo al trabajo alrededor de ellos, organizando lecturas,
tomando control de los medios de produccién y reproduccion.
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Voy a escribir sobre aquél que dijo:

"(...) Pues con estos mantras, por la puerta, entra el techo.
O también la puerta se deshace, al entrar."

Y para hacerlo tengo que comenzar por
otra parte, dar un gran rodeo; y esa otra
parte es Lezama Lima. O mejor, uno de los
perfiles menos difundidos, menos descri-
tos de Lezama. Porque sin dudas conoce-
mos bastante de Lezama Lima como ex-
pansor de los recursos gongorinos en las
estéticas del siglo pasado, pero ;qué hay
de Lezama lector de Raymond Roussel?
;,Qué de LLezama curioso con Macedonio y
Gombrowicz? ;Qué de Lezama atento a
las maquinarias imposibles y a menudo
torpes de las vanguardias y del te6logo in-
sular obliterado por los object trouvés de
las literaturas de posguerra? Ya sabemos:
Severo Sarduy, incesante procesador de
sus lecturas, por mas de treinta afios trans-
formo su curso délfico en una férmula
ejemplar y su neobarroco enseguida se di-
semino en (casi) instantanea tradicion (en
nuestro pais desde Carrera y Perlongher a
sus émulos y clones; en las series méas am-
plias del Continente a través del mapa mi-
nucioso que Echavarren, Kozer y Sefami
titularon Medusario, para pasar lista a
unos pocos casos ejemplares). Pero la le-
gendaria adiposidad del etrusco de la calle
Trocadero también propicié zonas mucho
mas molestas de las que a partir de ahora
nos ocuparemos. Si la versioén oficial del
autor de Paradiso es la que concluye en la
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edicion de la coleccién de Archivos (esa
isla infinita donde Cintio Vitier retne su
gran catalogo de procedimientos hagidgra-
fos, la misma que fue ordenando post-
mortem sus textos en las publicaciones de
la editorial Letras cubanas) poco a poco
advertimos -con absoluta felicidad- como
comienzan a proliferar los involuntarios
sabotajes del Aleister Crowley del orige-
nismo, el discipulo que admite haberse
transformado en origenista por el sélo he-
cho de que "...el resto de las alternativas
eran mortalmente aburridas.”

Porque de eso se trata: la genealogia exis-
te. Existido el Proyecto Didspora(s), "(...)
mas un archivo que una revista, un gavete-
ro parddico donde se fueron plegando lec-
turas, ficciones, guerras". Ocho entregas
de ese gavetero (dos en ejemplares do-
bles). Hacia mediados de los noventa, pue-
de que incluso un poco antes Tamara Ka-
menszain, a su regreso de un viaje a La
Habana, me comenté con mucho interés
las actividades de este grupo compuesto
por Carlos Aguilera, Rolando Séanchez
Mejias, Pedro Marqués de Armas, Antonio
José Ponte, y Rogelio Saunders (todos o
casi todos hoy en el exilio). Lo que me ha-
bia interesado, fascinado de mis lecturas
de Lezama y Origenes diez afios antes,
promediando los ochenta, aparecia revisi-




tado en las paginas de Didspora(s) impla-
cablemente. Reutilizado, desensamblado,
reexaminado, repolitizado. Fue entonces
lei, con mas de quince afios de retraso, Los
afios de Origenes, de Lorenzo Garcia Ve-
ga, autodefinido la bestia negra del orige-
nismo. Un origenista septuagenario y exi-
liado que se declaraba escritor-no escritor
y que reclamé desde el vamos un ejercicio
de mala escritura, un desecho de escritura
como marca literaria.

'(...) Un delirio moderno, nuevo en la lite-
ratura cubana y al mismo tiempo tan anti-
guo como la invencion llamada "literatura
cubana" (si hay un laberinto, es la misma
varia invenzione: invencion del pais, in-
vencion de la literatura, invencion del ce-
rebro). Lorenzo Garcia Vega habla de la
"mala expresion" y de una novela "riguro-
- samente mala'. Qué gran reto. Un casi in-
soportable (o insostenible) descaro. (Lo
insostenible: qué gran reio.) Encararse
con lo Risible asi, de buenas a primeras,
sin mds. Pero pronto se comprende que no
hay alternativa. No hay otra alternativa
que ese mal relato, sea lo que sea. Relatar
el relato, fugar la fuga, relacionar la rela-
cion. Eso es lo formidable, lo "moderno”.
Rogelio Saunders, La escritura en falta
(2002).

Un cubano origenista (aunque €l insista en
no identificarse ni con lo uno ni lo otro, pa-
ra describirse como un no-escritor
apatrida) que cita como sus referencias a
Macedonio Fernandez, Gombrowicz y al-
gunas zonas de Arlt.

Breve collage de citas:

"(...) No se trata de un destartalo al que se
le pueda dar una entonacion romantica, de
denuncia, o un destartalo que pudiera con-
siderarse como perteneciente a cierta ma-
nifestacion realista, sino otra cosa: algo
per se, algo... como carajo te puedo decir

esto. Y curiosamente es un destartalo que
uno a mi aficién hacia la alquimia, porque
lo alquimico trata de trabajar la materia y
a mi lo que me gusta en el destartalo es su
materialidad pura, su textualidad pura, su
posibilidad de manipularlo concretamen-
te. (...)Vuelvo a la inmadurez de Gombro-
wicz: eso es lo que me mantiene fijo en lo
que tu llamas las "escrituras malas". Soy
un obseso con el punto ultimo que se pue-
da alcanzar, con eso ultimo que se pueda
confesar. Siempre, como ti bien sabes, me
siento impulsado a hurgar, y a volver a
hurgar, para encontrar el reverso. (...) Lo
que ha sido una constante en mi es la biis-
queda de los ultimos elementos de mi ima-
ginacion, que siempre me ha interesado
mds que hacer una cosa "bella” o bien es-
crita. Mas que la frase completa buscar el
residuo, ese residuo que creo también les
interesaba a los alquimistas.”
Gombrowicz, Arlt, Macedonio: Lorenzo -
quien me confesé que cierto dia se sentia
muy molesto por un tremendo batifondo
que le impedia leer con tranquilidad Pape-
les de Recienvenido |y ese escandalo era
Fidel entrando en La Habana!- conecta y
depura el lado oscuro del autor de Paradi-
so: €1, que atraveso un curso délfico de dos
anos (asi llamaba Lezama a la iniciacion
literaria de sus discipulos) conocid, junto a
Carlos Luis (o Carlos Eme o Carlos Mar-
tinez Luis o Carlos M. Luis segun las ins-
tancias) muchos aspectos de ese otro Leza-
ma (el Lezama que muy provocativamente
Carlos Luis denomind patafisico) con
quien intento saldar cuentas en su tan polé-
mico Los afios de Origenes.

Carlos Luis:"A4 su llegada a New York en
1970, después de un ario de estancia en
Madrid, Lorenzo Garcia Vega mostraba
todos los indicios de una crisis. La crisis
con la que tenemos que bregar aqui (de las
otras nos da buena cuenta en sus numero-



sos escritos autobiogrdficos) forma parte
de una experiencia que presencio lo que
podemos llamar '"la deconstruccion del
origenismo". Esa deconstruccion se llevo a
cabo en pleno New York dentro de un cli-
ma cultural cargado a su vez de cambios,
profundos algunos, superficiales otros.
(...). La crisis, pues, que Lorenzo mostraba
a las claras coincidia con otras a nivel
mundial y esto nos ayudo a comprender
mejor el clima donde se desarrollc eso que
mas tarde se tradujo en un libro que levan-
tara ronchas en las filas del origenismo
ortodoxo: Los aiios de Origenes.”

Lorenzo Garcia Vega conversando con
Carlos Aguilera: "(...) Después de haber
escrito Los afios de Origenes me di cuen-
ta de que ese libro era esencialmente un li-
bro origenista, un libro que continuaba la
pasioén por lo que podia significar ese gru-
po... Y es que me puse a hurgar en mis me-
morias, en mi laberinto, v togué eso que
siempre me habia separado del mundo de
Origenes. O sea, llegué a tomar concien-
cia de que no pertenecia a ese grupo. Has-
ta el ultimo momento del libro, que como
sabes termina con la frase: Lezama, noso-
tros no lo olvidaremos nunca..., soy mas
origenista que nadie, y creo esto formaba
parte de una confusion. Yo siempre sofié a
Origenes como lo que ustedes estan ha-
ciendo en Didspora(s). La soné como una
revista de juego y la lei de esa forma.
Creia que nuestra meta era ser grandes ju-
gadores. Pero ya no quiero polemizar so-
bre eso. No quiero ser ortodoxo ni hetero-
doxo, ni que me clasifiquen. Lo principal
es que ya no me siento vinculado. (...) Ima-
ginate: un individuo joven, introvertido,
neurdtico, al borde del electroshock, que
no sabe ni cémo va a escribir (a mi me
costé mucho trabajo escribir), se encuen-
tra con Lezama Lima, el grupo Origenes y
le abren las puertas, ;qué iba a hacer?

Cuba no era Francia donde habia cuaren-
ta lugares con grupos diferentes... Fue ca-
si una fatalidad. En estos momentos cada
vez estoy mds convencido de que yo no te-
nia mucho que ver con ellos, y creo que to-
da mi busqueda se dirigia hacia otra cosa,
incluso hasta en los puntos en que coinci-
diamos."

Toda esta irradiacion post-origenista, la
mas virulenta ya que dinamita desde todos
sus flancos el mito de la revista y el grupo
que la conformaba, fue transformandose
durante mas de tres lustros en un arma fun-
damental para dos generaciones de cuba-
nos que intentan provocar un arte del des-
vio. Aguilera: "En una literatura muerta
que sublima y sublima constantemente lo
mismo, que se estanca en malas ficciones,
que no piensa... hablar de desvio puede
llevarnos hacia ninguna parte. Habria que
escarbar demasiado y lo mds seguro es
gue ningun desvio sobrevenga completo
(politica e imaginario casi siempre pati-
nan sobre lo mismo); habria que desente-
rrar demasiado, y como sefiala un perso- -
naje de Gombrowicz: tampoco hay que
exagerar'.

Y es que la neurosis lorenziana devino lite-
ratura politica y su mala escritura vanguar-
dista terminé por convertirse en un artefac-
to de combate; su inadecuacioén, su extra-
fieza perpetua y su fuera de registro con
respecto a la realidad reinante fueron
construyendo en estos lectores més jove-
nes la figura de un Garcia Vega que tanto
se parece a muchos personajes de Philip K.
Dick: aquel que proporciona un passwork
rarisimo que trastorna la percepcion de
manera definitiva. Una droga que libera,
que saca de frecuencia y abre violentamen-
te permitiendo otras formas de escribir.
Transcurria ese intermezzo en €l que aun
existia Didspora(s) y todavia faltaba para
que surgiera Cacharro(s), el clandestino




magazine comandado por Jorgito Aguiar
Diaz y realizado en un archivo word que se
difunde por correo electrénico -la ultima
materializacion de esta corrosiva tradicion
insular que adoptaron a Garcia Vega y a
Carlos Luis como referentes- cuando la
nueva diseminacién se puso en marcha
(otro permiso diametralmente diverso, otro
contagio mas que disimil). Reynaldo Jimé-
nez, quien desde bastante antes se carteaba
con ellos y habia editado a Lorenzo en
Buenos Aires, me puso en contacto con €l
Un par de afios después y decenas de car-
tas mediante, nos conocimos personalmen-
te en su primera visita a Argentina, en abril
de 2000. Tsé=tsé mediante, el impacto de
su escritura fue completamente distinto v
otras las consecuencias. Reynaldo habia
hecho circular algunos de sus tltimos tex-
tos entre un circulo de amigos y allegados.
Estos textos (pienso en papeles tan disimi-
. les como Taller de desmontaje, Vilis, Co-
 llage de un notario y Palindromo en otra
cerradura, su homenaje a Duchamp) nos
- adentraron en una Interzona que, si venia

del gran influjo lezamiano, desplegaba un
mapa y un timbre que poco tenia en comun

con las poéticas de Sarduy, Perlongher y

otras subespecies del neobarroco. Lorenzo
parecia descender de otra nave, provenien-
te de otra galaxia; sintoma que se comple-
jizd ain mas cuando, no tanto despu€s
Carlos Luis nos confesé que no podia pen-
sar a Lezama Lima sino como un patafisi-
co a pesar suyo y que Garcia Vega conti-
nuaba esta direccion. Una locura.

Carlos Luis: "Wittgenstein, en sus "Investi-
gaciones Filosoficas' se hace la siguiente
pregunta: [ Se podria para explicar la pala-
bra "rojo" sefialar algo no rojo? Yo creo
que Lezama intenta responder a esa pre-
gunta por la "vivencia oblicua", que viene
siendo lo mismo que las vivencias implici-
tas en muchos de sus poemas. Es decir que

en principio Lezama se lanza a la explora-
cién patafisica de un mundo de posibilida-
des que no obedece a la rigida concepcion
de una logica causalista. Las estructuras
que sostienen eso que podemos llamar la
estabilidad de lo real son puestas en duda.
En ultima instancia la ciencia también nos
da la razon en esto. Es por eso que la in-
tuicién de Jarry fue tan formidable pues
hizo afiicos todo un edificio conceptual
construido bajo la falsa certeza de que era
indestructible. Prefiero entonces la solu-
cion esquizofrénica de Lezama. Su polise-
mia que busca lo posible en lo imposible.
Pero desde luego, para ejercerla hace fal-
ta un sentido hidico: el juego es patafisico
por excelencia. Lezama estuvo poseido en
sus mejores momentos por ese espiritu pe-
ro también a veces lo arrojaba fuera de si
cuando la vigilancia origenista pesaba so-
bre él."

Garcia Vega se hizo cargo de todo en lo
que a él respecta: se autodefinié como pa-
tafisico y escribio algunos textos al respec-
to, imbuidos en soluciones imaginarias al-
binas, al mismo tiempo que trazaba lazos
cada vez mas estrechos con experimentos
fuera de toda logica como la Escuela Alo-
gena y el Niaepba (Novisimo Instituto de
Altos Estudios Patafisicos de Buenos Ai-
res.) Pero, como en los relatos de Copi, to-
do se fue acelerando y complicando aun
mas.

El Gltimo grado de proliferacion lorénzica
sucedio cuando me propuse el cruce tre-
mendo: juntar a los jugadores de fondo de
las dos revistas literarias que, ya muy his-
toricas cuando las conoci en mi secundaria
se me habian antojado publicaciones por
demé4s ejemplares: una, por supuesto, la
tan decana Origenes. La otra, la setentista
Literal. Héctor Libertella jamds pertenecio
al staff de esta dltima, pero colaboré con
alguna de sus paginas mas inquietantes




(igual que Garcia Vega con el bastion tex-

tual cubano, aunque éste si fue miembro
editor). Es més: cuando le pasé a Liberte-
lla, antes de la llegada de Lorenzo, Taller
de desmontaje, creyé percibir una sintaxis
y cierta prepotencia que le recordaba a al-
gunos dixit de Osvaldo Lamborghini. El
encuentro era, pues, destino. Asi fue que
Lorenzo se convirti6 en pathégrafo y Li-
bertella en constructor de cajitas, al punto
de organizar la ultima reescritura de su au-
tobiografia en una serie de cartas dirigidas
al maestro albino.

Libertella: "Ahora tiene una premonicion.
Sospecha que su vida serd una vida holo-
gramatica. Su cordén umbilical es como
un resorte: a medida que se estira, el no-
nato que es él va pasando a puber, después
a adolescente, después a adulto y al final a

viejo. Pero si suelta el resorte todo vuelve
instantdneamente a placenta. Cuando sea
un demente senil, sus recuerdos mds vivi-
dos seran los de esta infancia. Y de esta in-
Jfancia sélo quedard el recuerdo de un chi-
co pujando y pujando para salir del vien-
tre. Por ahora es toda su autobiografia."
Son las magias del tamiz lorenziano: alla
se lo lee como artilleria de guerra y por es-
tos lares como maestro alquimico (y segu-
ramente ambas percepciones se comple-
mentan).

Por lo pronto, podemos seguir leyéndolo
en ediciones locales: tsé=tsé, en su colec-
cidn Archipiélago acaba de publicar Cuer-
das para Aleister y Bajo la Luna No mue-
ras sin laberinto, antologia y estudio de
Liliana Garcia Carril.

Libreria

LA INTERNACIONAL ARGENTINA

(de Laura Crespi y Francisco Garamona)

Libros raros y agotados
nuevos y usados
compra, venta y canje

Honduras 5270 - Buenos Aires
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No sé si conocen a Cuqui y a Luld. No sé si ellas se cono-
cen. Creo que Lulu vio a Cuqui alguna vez performear en
Belleza y Felicidad, pero Cuqui no vive en Buenos Aires,
sino en Cordoba. No sé€ si Cuqui habra visto a Lula subida
al escenario tocando el bajo en Warriors o cantando en Ob-

sesion, y tampoco sé si, de haberla visto, la habra asocia-
do con la poeta que publicé Ella es Lulda y Cariiio.
Cuando Lult venia a mi taller -no sé si deberia decir es-
to-, una vez leimos Lavados vaginales, uno de los mu-

i chos libros de Cuqui. Y ahora, al leer sus libros publi-
\ cados recientemente, pensé que estaria bueno poner-

las juntas en una resefia, hacer frenar sus pistas pa-

ralelas por un momento y enfrentarlas... ante mi.
& Porque hay cosas de ellas que me hacen unirlas en

= = A‘%‘ un hilo de poesia comun: amor, dolor, sexo, violen-
cia. Rendite y me rindo, dicen Cuqui y Lulu. Y las

dos tienen nombres inventados.

Le pregunté a Cuqui si conocia a Lulua (todo por mail) y
me dijo:

"me parece que si la conozco ;jno es la que te saco la fo-
to que sale en "presente perfecto"? si es la que pienso es
una chica alta, flaca, morocha, con el pelo ondulado,
muuuuuuuuuuuuuuuuuny tranquila (relajada de la cabeza,

muy buen estado mental) y vive en tu ex-casa, entonces

sf."
Supongo que a Lulu le va hacer bien leer esto cuando

e salga publicado, si es que me lo publican...

En una época nos escribiamos por mail con Fer-
nanda Laguna y Cuqui. Era una mezcla entre
cartas, invenciones, comunicaciones... Estuve
releyendo ese texto continuo e inconcluso. A mi

me daban mucho miedo las palabras de Cuqui, no
queria leerla, ni contestarle, porque decia que habia
quemado mis libros, contaba que iba a comprar veneno para ratas con fines personales y yo
nunca sabia si Cuqui hablaba en serio o no, ni cuél era el limite entre su escritura y la vida.
La primera vez que supe de Cuqui, fue con un libro que me llegé por correo. Ella habia vis-
to la revista que editaba por aquellos afios, Nunca nunca quisiera irme a casa. Me escribid
a mano una carta de 14 carillas en donde no terminabas de darte cuenta qué primaba, la ad-
miracién o el desprecio. El libro se llamaba Cuando explota un globo, y en la solapa ha-
bia una foto de Cuqui desnuda, acostada en una cama.
En la casa de Luldq, en el living, hay una foto de ella desnuda, con botas, acostada sobre una
pared de cemento. Parece un cementerio, tal vez porque la foto es en blanco y negro. Pero
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ella estd viva. Y ahora me doy cuenta de que esta frase "Ella estd viva" es la que aparece en
un almanaque, una obra de Fernanda Laguna (todo se une). Y en el almanaque con esa fra-
se, aparece Luld tocando el bajo en topless.

Asi es que conozco las tetas de Lula. Y también las de Cuqui. Una vez, cuando fuimos a
Cordoba a un encuentro de editoriales y revistas independientes, Cuqui dijo: "bueno, yo me
voy, asi que les voy a mostrar las tetas." Lo hizo, y las usé para sostener una carpeta (rima
involuntaria). jEra una demostracion! ;Acaso esto no tiene importancia? ;Qué significa
mostrar las tetas? ;Sera como escribir poemas con pedacitos de piel pegados, pedacitos de
piel tatuada, pinchada? Siempre me sorprendieron esas fotos de paises donde las mujeres
marchan por las calles con las tetas al aire, algo que no me atreveria a hacer, aunque tal vez...
Lo que me inspira de esas fotos es que cada teta es diferente, libre en su existencia, en su
forma, en su peso, en la textura de sus pezones. Tetas que gritan identidad.

Lulu a veces muestra el piercing de su pezon, y también tiene una expresion con sus amigas
que es "al natu". Eso significa: de manera natural, espontanea, sin preocuparse demasiado o
desnudo, literal o metaféricamente. En la pileta de su quinta de Parque Leloir es facil estar
al natu con Lulu. Y también compartir el fabuloso y siempre creciente paisaje de sus mu-
chos tatuajes. Fijense lo que me escribid cuando le pedi que me mandara algo sobre si mis-
ma:

"Una vez una amiga me dijo que le doy ganas de vivir. eso me dio las ganas a mi. la felici-
dad me la dan mis animales: gata, coquito, lala y casio, cartier bresson, el vino tinto. el sol
por la ventana cuando estoy en invierno. un chico, cuando lo tengo. las fiestas y mis ami-
gos. tatuarme el cuerpo cuando algo por dentro me lo pide, el dolor de la aguja o del amor."

Luld firma como Luld J., mujer que borr6 su apellido. ;Y Cuqui? ;Por qué, Cuqui? ;Por qué
Cuqui?

"Me dicen Cuqui desde bebé. En un comienzo me decian "cuchi-cuchi" (en fin...) y como
me iba a quedar "Cuchi" de por vida, la madre de mi papa que era de Salta dijo que no me
dijeran asi porque alla les dicen asi a los chanchos.

La cuestion es que en todas partes me han dicho Cuqui, casi nadie sabe mi nombre del DNI
(por ahi uso ése para ocultarme). Es como si fuera travesti.

Me gusta mucho mi nombre porque me gustan los nombres féciles de pocas letras (aunque
mis preferidos son los de 4). Es tanto nombre de varén como de mujer, también de perros
(eso es desagradable porque en general no me gustan), de puta, de sefiora gorda de barrio
(pero uno colorido) y bien chismosa, con un vestido multicolor de grandes flores estampa-
das. La amiga de Nan Goldin se llamaba Cookie, también un personaje de Woody Allen (una
prostituta, aunque era un personaje secundario, me gusté que él dijera "cuqui” de su boca
porque me gusta cémo escribe y sus peliculas). Ademas Cookie significa bizcochito o algo
similar. Cuando tenia 17 conoci a dos mormones yankies y cuando dije mi nombre uno de
ellos (el mas lindo) hizo un gesto como de comer una galletita (de manera dulce, fue su tra-
duccidn sin palabras)."

;Qué sabor tienen las Cuquis? Un peligroso sabor a verdad de mujer, toxica, cambiante y
que demanda entrega total. Rendite.
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Después, yo les escribi esto a ellas:

Cuqui:

a mi me gustaria actuar tus textos, ya te lo dije en otras cartas.

Estoy escuchando musica dolorosa

para ustedes

es musica del pasado

de un pasado olvidado y pisado otra vez

por qué les gusta sufrir?

a mi también me gusta

pero cuando les pasa a los demas
quiero hacerlos felices...

hay un tema
lult: vos, lo recuerdo bien
dijiste que eras machista

y vos cuqui?
la feminista mas extrema que escribié poesia loca

y en las dos no puedo sino verles
como virgen en el medio
disfrazada de la vida

a fernanda

yo creo terriblemente
en cada verso

que imprimen

porque en ellos encarna

la verdad,

chicas!
guau

estoy escribiendo

un poema?

escribiras poemas
escribiras puifiales
y clavaras sefiales
en las hojas que cabalgues al vivir

ausencia y silencio,
palabra cortante,
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mujer delgada, bella, de fuertes caderas, que se pasea descalza sobre el pasto, entre grandes
perros fieles

mujer diabla, hechicera del abdomen, menjunje atractor, eterna

ah...

Lult publicé su libro en Cencerro; es una editorial que se esconde, se esconde, y un dia sal-
ta a la luz de la noche, en las presentaciones. Los libros, a $2, se acaban rapidisimo, es di-
ficil conseguirlos, supongo que ésa es la gracia. (Yo publiqué un libro ahi y no tengo nin-
gun ejemplar. www.cencerro.tk). En la Estacion Alégena Lul presenté Carifio y me pidié
gue dijera unas palabras... Yo hice esto:

"jCarifio!, grita el libro de Lulu J. y después empieza el paseo por los dibujos tintineantes
del desgarro. Parece que escribir fuera recortar palabras como caras de una foto, como si con
un comebocados calara huecos para inventar oraciones raras. El libro de Lula canta inven-
tando un idioma de un enorme equis sentimental, si, sentimentalismo equis, equis, equis...
Es como levantarse a la mafiana sola con resaca y ver que la naturaleza brilla a pesar de
nuestra torpe manera de creer que so6lo existe un ramillete de tristeza que encima nadie nos
regald.

La inocencia es la resaca que queda de eso agrio que ayer se bebid, lo que ain destila el pla-
cer delicado que nos hace regodear en el dolor, un lindo dolor porno, intimo y seductor, que
no se esquiva: por la entrega al destino y para jamas abandonar la magna elegancia de sentir.
Una auténtica belleza es humilde, susurra su vuelo de mariposa y canta el dolor para salvar-
se de la tormenta siempre acechante.

jCarifio, por favor, carifio! Para que arda el agua con la que volveremos a emborracharnos
cuando nos hayamos hartado de la sangre, la saliva y los espermas del amor de los amigos."

Cuqui publicé muchos libros: Cuando explota un globo (Ed. del Boulevard, 1999), Lava-
dos vaginales (Vox, 2003), Naranja verde rojo (Ed. Huacala Capirote, 2002), Singlista
(proximo a salir por Fundacion El Ciclope), Aetriz de reparto (La creciente, 2004), Mas-
turbacion (Eloisa cartonera, 2005) - nouvelle, A mi me picé una araiia (Eloisa cartonera,
2005).

La creciente es una editorial de Cordoba. Segiin me dicen sus editores: "los libros son pe-
quefios, de 10x15cm, con un promedio de 35 paginas. Se editan de a dos ejemplares, uno de
poesia y otro de narrativa, se venden a $3 y no hay ganancias ni para nosotros ni para los
autores, la guita solventa los titulos que siguen. La tirada es de doscientos ejemplares. Algo
que distingue nuestra coleccion, es que ninguno lleva ni el titulo ni el autor en tapa, que cui-
damos mucho estéticamente. Asi, resaltamos la importancia de la coleccion y no un nombre
propio en particular. Esto también los hace més atractivos, y de alguna manera invita al lec-
tor a acercarse y abrir el libro".

Y ahora quisiera poner a dialogar los poemas de las chicas. Veamos qué se dicen (los de la
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izquierda son de Cuqui, los de la derecha, de Lula):

mujer semidesnuda

rendite ante todos los pelos de mi cuerpo
rendite ante la grandeza de mi culo

quiero sexo tanto como vos

podés morderme

soy de carne igual que tus milanesas a la napolitana
tengo tanta grasa como las papas fritas

el chivito bien aderezado, los ravioles con salsa
el pan con manteca

tengo jugos de varios sabores

completamente blanda

completamente disponible

sin soft porno
don’t garchi te miento

SO easy in love
so hard

fuera de la piel
donde el deseo

se fue

y adentro hard
y me arde

leche caliente con gusto arabe
Josefa se acuesta en la cama desvestida.

Tiene las marcas de la ropa interior en la piel.
A las sabanas hace casi un mes que no las lava.
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otro colchén fuera de la vida
donde un perro durmié alguna vez y
también pidié comida

muerta muerta
dejada por dentro sin agua ni miel ni perlas

despierta el sol mira con sus ojos

compre 40 colchones més o menos
los apilé en mi dormitorio

el ultimo da con el techo

(ahora donde duermo?

Espermas en mi basura
Amor apresado
Vivir en un mundo de mufiecos inflados

no creas que no te extrafio
por eso no te he botado, por eso,
solo después de tres dias me estoy bafiando
Una amiga se muere por compartir
Mi amiga tiene tanto amor para dar
Una guerra de patadas en el estémago
y algo salado en el paladar.
atiborrada de semen

Elena se atiborr6 de semen, ahora debe comparecer ante la corte.

Sr.: ;jcuantas veces se descompuso por tanta comilona?
Sra.: 11, pero 1 murié6 al nacer.
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Rompémelo cuando estés despierto
Bafiame en sangre y espermas
Contaminame con tu saliva enferma

Y cuando el vino arda en tus venas

s¢ el verdugo entre mis piernas
Llevame a donde las manos estan atadas
Jurame descuartizada.

ivamos a dar una vuelta en elefante!

Me siento sola

abrazo a mi osito nuevo

lo tiro a la montafia de ositos
en la otra punta de mi cama
me siento sola

abrazo a mi novio

Guardada en recuerdos como si fuera una cajita musical,
por qué se rompid lo que daba cuerda.

sin amor me siento traicionera

Estos son mis tltimos apuntes:

Es perverso imaginar al yo lirico de los poemas de Cuqui en Actriz de reparto. Porque pa-
rece que no hay construccion, los poemas hablan de forma tan directa que clavan su "cu-
quillo” en el lector. Y si, Cuqui inventa formas de lastimar, o formas de exhibir lastima-
duras que parecen no importar, que se mencionan con indiferencia y a la vez con cruel-
dad, con la crueldad de mostrar una herida que a uno no le importa pero que sabe que al
otro le va a impresionar. Parece que el resultado de los esfuerzos fuera la caca que en el
libro hace fuerza por preguntarse: ;el amor es una mierda? Si es terrible que el poema se
haga solo, encima, purgando algo, también es tragico presenciar la elaboracién del dolor
que se abisma en el libro de Luld. Una de las cosas que me contd por mail Cuqui sobre su
libro es: "Lo escribi llorando". ;Y Lulu? También casi podria olfatearse el licor del llan-
to en sus breves poemas, dispuestos en la pdgina como una imagen. ;jAcaso ella los escri-
bié con manchas de llanto? Tal vez nos susurra suavemente mientras mordemos su piel,
que escribir es una forma de llorar, hacerse tatuajes con la propia tinta.
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LLOS ARCHIVOS SIN SECRETOS

La reciente edicion de Querida Familia (Editorial En-
tropia) el primer tomo de una serie que recopila las
cartas que enviara Manuel Puig a su familia durante -
los afios 1956 a 1962, correspondientes a su primera {
estadia en Europa, renueva y refresca la figura
del mitico escritor. Su hermano y albacea

Carlos Puig, conversa sobre aspectos inéditos
de la obra del autor de Boquitas Pintadas
v El Beso de la Mujer Arafia.

Manuel Puig muri6 en la ciudad de Cuernavaca.
en 1990 a la edad de 58 afos. de una manera
abrupta. Seguin la version de sus familiares, pro-
ducto de una negligencia médica que hizo que
una simple operacion de vesicula terminara en un
paro cardiaco. Cuando eso ocurrio, el autor se en-
contraba en el cenit de su carrera y en la mitad de
una fervorosa produccion. Es asi como dejé a sus
herederos una cuantiosa herencia literaria consis-
tente en una gran cantidad de manuscritos, (12
mil piezas) entre los que se cuentan obras de tea-
tro, guiones para cine, comedias musicales, car-
tas, primeras versiones, cronicas, borradores, pro-
yectos de novelas, papelitos, diagramas de escri-
tura y toda una serie de joyitas como para volver
loco a cualquier amante de la obra de este autor
considerado por muchos como el mayor renova-
dor de las letras argentinas post Borges. Todo el
material pasé en ese momento a manos de Carlos
Puig, su inico hermano doce afios menor. Mane,
la madre, todavia viva, decliné responsabilizarse
del tema. El padre habia muerto unos afios antes.

Desde 1990 a la fecha el llamado archivo Puig ha

sido desmenuzado en publicaciones de diversa
indole hasta la reciente aparicién de Querida Fa-
milia el primer tomo de una serie que recopila las
cartas que el escritor enviara a su familia durante
los afios 1956 a 1962, correspondientes a su pri-
mera estadia en Europa. La publicacién fue lan-
zada a fines de julio junto con una gran muestra
homenaje en el Centro Cultural Borges que re-
cuerda al escritor en sus mas variadas facetas.
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Carlos Puig considera fundamental la publica-
cion del material del archivo como una manera de
reivindicar al autor, por muchos afios injustamen-
te acallado y de mantener viva la memoria de
quién fuera el més importante renovador de las
letras argentinas del siglo XX. -

El custodio del tesoro

El archivo de Puig debe ser uno de los tesoros li-
terarios mas importantes de la Argentina de hoy y
su administrador, consciente de ello, se cuida de
ser exacto y claro en sus declaraciones. "Para la
Jamilia fue muy dificil tomar la decision de publi-
car todo esto porque cuando Manuel murio fie
un tremendo shock. Era muy joven y estaba muy
activo, fue un evento muy extrafio, una negligen-
cia, él estaba perfecto hasta que lo internaron.
Luego cuando me hice cargo de la obra, paso
mucho tiempo hasta que pensara en mostrarla o
hacer algo con ella. Fueron los académicos, gen-
te que me llamaba para hacer estudios sobre él,
los primeros en conocer este material y quienes
me convencieron de la necesidad de divulgario",
afirma Carlos Puig. Nietos de un matrimonio de
esparioles por parte paterna y de italianos recién
bajados del barco por parte materna, los herma-
nos Manuel y Carlos Puig Delledonne crecieron
en el pequefio pueblo de General Villegas en la
provincia de Buenos Aires. Pueblo que, de no ser
por el Unico cine que existia a mediados de los
afios treinta, hubiera sido un descampado total.
Manuel, el mayor de los hermanos tenia dos pa-
siones fundamentales, leer a los clasicos e ir to-




das las tardes a ver alguna pelicula al destartalado
recinto de General Villegas.

Carlos tenia otra pasion, la pintura, oficio que
hoy comparte con la gerencia improvisada del le-
gado familiar. "La pasién por el arte nos venia de
mamd. Ella era una mujer muy culta, indepen-
diente, era quimico farmacéutica, la jefa de la
Jfarmacia y el hospital de General Villegas. Era
raro para la época que una mujer tuviera y ejer-
ciera con éxito su profesion".

Elizabeth Neira: - Habiendo tanta diferencia de
edad, ;Cémo se relacionaron los hermanos?
Carlos Puig: - Por momentos muy cercanos. El
siempre estuvo viajando, entonces cuando podia-
mos estar juntos era muy intenso.

EN: -;Siente una responsabilidad muy grande ad-
ministrar la obra de su hermano?

CP: -Claro que si porque no es mi obra sino la
otro y encima ese otro es mi hermano mayor. Yo
sé como era Manuel, como pensaba, lo meticulo-
so que era. Entonces trato el tema con mucho res-
peto.

EN: - ;Cémo esta seguro de que el material del
archivo es publicable segun los criterios de Ma-
nuel?

CP:-Porque en ello trabajan estudiosos de la obra
de él

EN: - ;No son las cartas un tipo de documenta-
cién muy privada?

CP: -Si, pero las cartas que €l escribe muestran
una faceta del escritor que la gente no conoce. Por
ejemplo, derrumba el mito de que €l era un autor
espontaneo, que todo le salia mas o menos por
pura inspiraci6n. El era un gran lector, un estudio-
so y devorador de bibliotecas, tenia muchisimos
referentes literarios, que no hacia explicitos en
sus novelas porque no le interesaba, €l no escribia
para intelectuales sino para toda la gente.

EN: -;Es verdad que al principio le costé mucho
conseguir editor?

CP: -Si, claro, porque lo distinto asusta a la gen-
te. La censura siempre estuvo presente en la obra
de Manuel, desde sus inicios y €l se lo tomaba
muy a pecho, sufrié mucho por eso. Visto desde
hoy fue una verdadera persecucion.

EN: -;De qué maneras se materializo esa perse-
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cucién?

CP: - De las maneras mas evidentes, no lo editan,
lo descalifican a través de la prensa, se prohiben
sus libros, su nombre y por tltimo lo amenazan
de muerte. Ahi e$ cuando decide irse definitiva-
mente de la Argentina. A mi un dia me confunden
cuando levanto el teléfono y ahi me entero que es-
taba amenazado. Cuando €l se exilia su literatura
deja de circular en la Argentina y comienza su ca-
rrera internacional

EN: - ; Tuvo en vida una postura politica muy re-
calcitrante?

CP: -No, nunca. Era politico en la medida que era
un humanista y le interesaba la libertad humana.
En sus libros eso queda claro. Fue perseguido y
rechazado tanto por los conservadores como por
la izquierda ultra militante porque los totalitaris-
mos justamente atentan contra las libertades hu-
manas.

EN: - ;Cémo se vivid el tema de la homosexuali-
dad de Manuel dentro de la familia?

CP- Yo dirfa que de la mejor manera, siendo un
asunto personal y particular de él. No derivo ni en
tension ni en exposicién. Tuvo en él un desarrollo
tan natural, no tuvo cuestion. Yo siempre senti a
Manuel como una persona muy libre, por lo que
su homosexualidad siempre fue parte de su natu-
ralidad y en la familia siempre se respetaron mu-
cho las individualidades.

EN- (Cémo era la relacion de Manuel con la
muerte?

CP: - No creo que pensara mucho en la muerte,
era una persona vital. Creo que lo que pudo pen-
sar de la muerte se puede encontrar en su obra.

A N

Sin alharaca

EN- ;Le costé mucho trabajo darle forma y orden
al archivo?

CP- Por supuesto, porque eran muchos papeles.
La primera gran duda fue, aunque vos no lo creas,
qué hacer con todo esto. Consulté a su represen-
tante en Estados Unidos y él me dijo que antes
que nada habia que preservar la obra en un lugar
seguro. Se contacté entonces con la Universidad
de Princeton y los guardamos ahi hasta que yo
volvi a Buenos Aires y los mandé a pedir para ad-
ministrarlos desde aca.

EN: - ;Qué fue lo primero que pensé hacer con




este tesoro?

CP: - Nada. Lo primero que ocurri6 es que se
acerco gente de la carrera de literatura de la Uni-
versidad de la Plata y me pidieron estudiar el ma-
terial. Yo accedi y en verdad fueron ellos los que
le dieron forma de archivo como tal, comenzaron
a clasificar los papeles, las fotos, a ponerles fecha
y luego a digitalizar todo. Actualmente tenemos
todo el archivo en una computadora y los origina-
les a buen resguardo.

EN:- Pero desde los primeros afos posteriores a
su muerte comenzaron las publicaciones...

CP:- Si y éstas correspondieron a trabajos acadé-
micos, tesis, monografias, etc. Aparece también
una edicién critica de El Beso de la Mujer Ara-
fia con un CD con imagenes.

EN: - ;Le parece que la publicacién de inéditos
contribuye a la revalorizacion de la obra de Ma-
nuel?

CP: - Lentamente pero si. La edicion de las cartas
junto a las jornadas por los quince afios de su
muerte es un reconocimiento tardio pero muy
merecido. Creo que el archivo contribuye a cam-
biar el angulo de vision que tenian los argentinos
sobre la obra de Manuel Puig, que era muy estre-
cho. Los manuscritos lo muestran en su faceta in-
tima, de hacedor, de ser humano, de familiar, de
viajero, de artista que tuvo que vencer muchas di-
ficultades para llegar a ser quién fue.

EN: - ;Cual seria esta forma estrecha que tienen

los argentinos de entender la obra de Manuel
Puig?
CP: - Que era un escritor de rarezas, que so6lo es-
cribié Boquitas y dos novelitas més. No existe en
Argentina la conciencia de que €l escribié y expe-
rimentd con todo tipo de textos, textos breves, re-
portajes (que se publicaron en la revista BA-
ZAAR), guiones, teatro, comedia musicales etc.
Manuel hacia cuidadosos diagramas de las tramas
de sus obras y corregia mucho. Hay dibujos sobre
ello. Tomaba nota de todo y no descuidaba deta-
lle, su literatura dista mucho de ser casual.
EN: -;Cual es para usted la pieza mds valiosa del
archivo?
CP: -Todo es valioso, desde los papeles aislados
hasta los proyectos mas delineados. Dejé nume-
rosos proyectos inconclusos, la mayoria orienta-
dos a la escritura de guiones, pero también el pro-
yecto de una novela que se llama Mére Fantasie,
sobre la que no habia comenzado la etapa de re-
daccion. Y un guién sobre la vida de Vivaldi.
EN: -Todo eso ya se publicd, ;Qué queda por
mostrar?
CP: -Queda. Lo préximo es otro tomo con mas
cartas. En eso estamos trabajando.
EN: - ;Cémo le gustaria que se recuerde a su
hermano?
CP:-Como un espiritu libre, una persona muy li-
bre que sin hacer revuelo ni alharaca causé una
verdadera revolucion en el arte y en su época.

37 poetas del peru
edicidn, seleccién, prélogo, notas y bibliografia
reynaldo jiménez

xavier abril * martin adan * josé maria arguedas *

vicente azar * carlos german belli * francisco bendezu *

e. bustamante y ballivian * leopoldo chariarse * gamaliel churata

* ratl deustua * josé maria eguren * jorge eduardo eielson *
américo ferrari * julia ferrer * pablo guevara

* edgar guzman * josé alfredo hernandez * alberto hidalgo

* augusto lunel * rafael méndez dorich * manuel moreno jimeno

* césar moro * enrique pena barrenechea * alejandro peralta

* fernando quispez asin roca * alejandro romualdo * juan gonzalo rose
* sebastian salazar bondy * javier sologuren * luis valle goicochea

* césar vallejo * adalberto varallanos * blanca varela

* juan luis veldzquez * emilio adolfo westphalen * luis fabio xammar

(600 pégs)
tsé_tsé

distribucién en argentina: fondo de cultura econdmica <info @fce.com.ar>
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Cuatro ojos ven mads que dos,
E L R novela de Julia Sarachu editada
este afio por Ed. Gogy Magog

Resena 3 entrev:sta por Romina Freschi

1 titulo de la novela ya plantea una multiplicidad, una "relacién entre pares". Por un

lado la sabiduria popular, por otro, la literatura. El sentido comtin y el doble sentido.
Sin hablar, claro, del sentido de la frase en si misma: para leer mejor, leer de a dos, leer
dos veces, leer con anteojos. Hay algo de moraleja en la frase, y mucho de fabula en el
texto.
Los pares y los dobles no terminan ahi. Todo el texto es asi un rompecabezas, dividido en
dos partes que se subdividen y repartiendo las voces y los pensamientos entre tres narra-
dores diferentes: Guillermo Weiner, Justina Sauce, y Mirta Jesenovec de Sauce.

Aparentemente, de estos narradores, el unico conciente de su funcién es Guillermo Wei-
ner, quien es un narrador testigo y que novela una crénica en 10 capitulos en la primera
parte de la primera parte. El resto son anotaciones del cuaderno de Justina y una confe-
sion realizada por su madre, Mirta, a un cura, es decir, un texto imposible de ser un docu-
mento, por el caracter secreto de la confesion. A su vez, hay relaciones entre la primera y
la segunda parte, con marcadas referencias que envian al lector a leer nuevamente (con
cuatro ojos) determinadas paginas del libro. Es decir, el texto se construye como un rom-
pecabezas, de miradas y opiniones entre personajes que miran y se miran, asi hasta el lec-
tor, quien los mira a todos, y es mirado, ademas.

Es que el libro puede ser leido también en clave de autobiografia: hay cuestiones concre-
tas que anclan al libro a su tiempo y a su espacio, y a su micro habitat profesional: el ar-
te argentino contemporaneo. Los espacios y las instituciones que sirven de escenario a la
novela son los espacios archiconocidos del arte contemporaneo, Arte BA, el Malba, Pro-
yecto Venus. Incluso Pablo Siquier aparece mencionado y el libro entero estéd dedicado a
Alfredo Prior. Las iniciales de Justina Sauce coinciden con las de Julia Sarachu. Claro que
siempre hay un personaje en una novela que uno elige para ser el alter-ego del autor, pe-
ro aqui eso estd indicado desde el principio, y hay ademas otras claves para sefialar en la
novela a personajes que tienen un correspondiente de carne y hueso en la vida social.

La autobiografia plantea el problema de la relacién con lo real, como testimonio, pero en
este caso, como se halla novelada en clave, cubre con los dos requisitos: la posibilidad de
ser leida solo como pura ficcion, y la posibilidad de ser leida como autobiografia. Y en los
dos casos cumple con algo mas, y esto es, una performance.

Es que la novela, como hecho artistico, ademas se vuelve sobre el propio arte, y plantea
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nuevamente preguntas sobre €ste, pero las realiza sobre cuestiones, ambientes y persona-
jes concretos de quienes representan al arte hoy en Buenos Aires. Plantea una interven-
cion. Justina Sauce, protagonista, persigue la realizacién de actos performéticos como he-.
chos artisticos y a la vez criticos, tanto de obra como de muestras.

La intervencion, claro, persigue una transformacién, a través del contacto, y del amor
también podriamos pensar. Esa transformacion vale tanto para ¢l campo en el que se in-
terviene como para el interventor. Transformaciones es ademas el titulo del primer libro
de Julia Sarachu, libro de poemas, podemos pensar para su segundo libro, en poesia trans-
formada en novela.

Tanto en ese primer libro como en este ultimo, algo que se intenta captar es el "cambio”,
el "aprendizaje", y en ese proceso, que desde muchos lugares puede minorizarse como
"cadtico", tratar de aislar el equilibrio siempre presente entre la forma y el contenido, mas
alla de la voluntad y de la conciencia. El afecto, podemos decir. La interpretacion del afec-
to - la voluntad y la conciencia - parece ser aquello que Verlaine denominaba "literatura"
y aparece en los libros de Julia como algo puramente cultural (con distintos origenes, la
religion judeocristiana, las ciencias naturales, lo europeo, lo latinoamericano, las filoso-
fias orientales), herramientas con las cuales desarrollar la transformacion, que es aquello
que se alterna entre los contenidos y los continentes.

Algunas de estas cristalizaciones son ideas de Justina muy interesantes acerca de los mo-
vimientos en el arte. Los procesos individuales de los artistas son habitualmente mas fa-
ciles de tratar que la constitucion de circulos sociales para el arte, y cémo las obras y los
artistas se relacionan con su propia dindmica de socializacién. Cémo se construye un ar-
tista y como se relaciona con su gremio social y con la sociedad entera, son problemas que
me parece se plantean sin solucién en la novela, pero su planteo en si me parece valioso.
En un momento en el que la nocién de "genio" ha vuelto a estar en el centro de los deba-
tes intelectuales, de acuerdo a los textos de Agambem y Bloom y que la relacién con la
divinidad se ha vuelto a considerar cotidiana, al menos como la proclama George Bush
para justificar la inspiracion de sus acciones, me parece interesante enfrentarse con cudl
es el lugar del artista o de la persona que ejerce el arte y busca la creacion. En Argentina,
Dios es argentino y se llama Diego Maradona, eso nos plantea toda otra relacion con el
carisma y la creacién, y sobre todo, constituye el contexto no solo de la novela, sino del
arte argentino contemporaneo. Eso para mi, plantea una posibilidad mas horizontal y ale-
gre de vivir la creacion dentro de la vida, pero es solo una ladera de la cuestion, el deba-
te estd abierto.

Volviendo a la novela, el objeto del afecto de Justina, Simén Tamenich, que resulta ade-
mas el objeto del arte de Justina, o de su critica, termina decepcionando a la protagonista
en funcidn del consenso social. Esa es en realidad la gran accién de la novela, la decep-
cion, aquello que no llega a suceder y que termina transformandose en novela. Pero en eso
no hay renuncia, hay transformacion.

Y tampoco hay verdad, al menos no verdad discursiva, sino registro de algo que sucede
fuera del libro, es decir, en la vida, ahi, donde esta el arte. Como espejo del arte argenti-
no contemporaneo, entonces, Cuatro ojos ven mas que dos, plantea preguntas que hacen
al campo local y que cada artista enfrenta cotidianamente como parte de su trabajo.
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s e s
JULIA SARACHU

RF: -Te queria hacer algunas preguntas acerca de la novela, sobre todo en cuanto a que
me parece que tiene una relaciéon importante con la autobiografia y en ese sentido queria
saber:

En la novela Justina Sauce tiene una idea del arte como critica y asi propone la perfor-
mance como acto critico frente a una muestra, ;pensaste la novela y la publicacién de la
novela como una performance o un acto critico?

JS: -En realidad no se trata de pensar el arte como critica, sino que Justina en la novela
pretende plantear la cuestion de la critica como proceso de intercambio tendiente a ge-
nerar una mutua transformacion no solo entre dos disciplinas artisticas, entre personas.
Por eso se trata de una interrelacion que involucra todos los aspectos de la experiencia
de intercambio con el otro, sentimientos, pensamientos, sensaciones, etc. Y encuentra
que la performance funciona perfectamente de acuerdo a su concepcion como conclusion
del proceso critico, porque es a la vez una accién que involucra miltiples disciplinas ar-
tisticas, y por otro lado como se trata de un hecho artistico que interviene en una situa-
cién real concreta, le permite articular la dimension estética de la obra con otras dimen-
siones de lo real: lo social, politico, econémico, etc. Todo esto con el objetivo de totali-
zar la experiencia fragmentaria del mundo. La critica para Justina es la manera de cons-
truir una totalidad. Y si, pensé la novela también como intervencién en un medio, en una
situacién concreta. Por eso elegi como presentador del libro a Alfredo Prior, el tinico in-
terlocutor valido que propone el libro en relacion con el medio de las artes visuales, y
traté de que la presentacion funcionara mas alla del &mbito especifico de la literatura, tra-
tando de desarrollar al maximo posible la dimensiéon escénica. Luego, también intente
hacer algin tipo de intervencion en Arte BA 2005, porque me parecia interesante que cir-
culara por la feria una critica de lo que alli se estaba exhibiendo, como una puesta en
abismo de la muestra. Pero fue imposible, traté por todos los medios, se me ocurrié en
Gltima instancia recurrir a Belleza y Felicidad, porque consideraba que de todas las ga-
lerias y espacios de arte era el mas interesado en proyectos interdisciplinarios, y se juga-
ba mas por explorar los limites, pero tampoco, el Gnico objetivo en la feria es vender.
Normal.

RF: - En la novela aparecen espacios, instituciones y artistas de publico conocimiento,
también aparecen personajes cuyos nombres estan en clave pero que se pueden decodi-
ficar de acuerdo a un mayor o menor conocimiento del ambiente. Eso me parece que ha-
ce que la novela pueda leerse desde un circulo ajeno a ese conocimiento o no. ,Coémo
pensaste esas relaciones? ;Tenés alguna preferencia acerca de como querés que se lea el
libro?

JS:- Con respecto al tema del limite con la autobiografia, si, es cierto que la novela se
basa en hechos, personas y situaciones reales, de hecho eso también tiene que ver con la
concepcion que el libro propone acerca de lo que es la critica. A mi lo que me interesa es
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que la novela pueda resultar interesante tanto para quien puede como para quien no pue-
de decodificar las referencias sugeridas. No se trata de un mensaje en clave, los hechos
y situaciones estan alterados por mi imaginacién y el proceso de escritura. Intenté cons-
truir a partir de mi experiencia una obra que presentara una situacion paradigmatica que
ofrezca al lector un panorama del estado del arte contemporaneo en Argentina 2005. Y a
la vez presentar una concepcion acerca del arte. Mi punto de vista, mis ideas, es muy sub-
jetivo.

RF: - Con respecto a la autobiografia, después de leer la novela me acord€ de la pelicu-
la de Woody Allen en la que el personaje escribe una novela autobiografica y todos sus
afectos empiezan a reaccionar. De ultima esa accion: escribir la novela, se vuelve sobre
el autor para repensar su vida ;Te pasé algo asi?

JS:- Por supuesto que para mi escribir la novela fue un proceso de reconstruccion de mi
misma, ésa es la idea que presento en el libro acerca de la critica, y eso es lo que inten-
té hacer con la novela. Es mi idea, quizas no muy original. acerca del arte. La novela fue
escrita entre diciembre del 2003 y diciembre 2004, pero hay textos viejos insertados, in-
cluso hay uno del 98, Responso. A finales del 2002 deje mi trabajo, terminé de cursar en
la facultad, me separé, y de repente me encontré sola, en mi casa, sin nada que hacer, me-
jor dicho, con todo por hacer pero en una situacién de punto cero, inicial. Entonces es-
cribi la novela. Luego vino todo lo demas, empecé con el campo, con Gog y Magog, me
recibi, comencé la especializacion en literaturas eslavas. Si, la novela fue para mi un pro-
ceso de reconstruccion.

RF:- La novela tiene la forma de un rompecabezas y de hecho hay muchas voces y per-
sonajes que dan versiones y opiniones. A la larga, los hechos son poco sustanciosos. A
mi me interesa la posibilidad de la distancia, porque en definitiva, se trata de una nove-
la. Pero también es cierto que las opiniones de Justina acerca del arte son las mas pre-
ponderantes. Ademas, el cierre con "Ramonas y artistas" me parece muy fuerte. ;Cual es
tu visién de Justina? ;Hasta dénde actua con idealismo, con ingenuidad, con sabiduria?

JS: - No sé, cuando construi a Justina traté de que no fuera un personaje plano, traté de
darle profundidad sicoldgica, traté de darle realismo, con las contradicciones y ambigiie-
dades de una persona real. Por eso para mi es imposible de definir o juzgar en una frase,
todo lo que pienso de Justina esta ahi, en el libro, expresado de la manera mas sintética
posible que encontré.

RF: - ;Como es la relacion con lo divino para la novela y para vos? Por todos lados apa-
recen metaforas o referencias a la Biblia y a la religion y me parece una postura anacro-
nica, no sé muy bien por dénde enfrentarla. A mi me preocupa en funcién de otros dis-
cursos que involucran la divinidad actualmente.

JS:- Bueno, yo soy cristiana, a la iglesia no voy, solo en Navidad para acompafiar a mi
mama y la iglesia cat6lica como instituciéon contemporanea me parece muy cuestiona-
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ble, pero mi relacién con el cristianismo es doble, por un lado intelectual, leo la Biblia
todo el tiempo, el antiguo y el nuevo testamento, y leo mucha teologia e historia de las
religiones, todas; ahora mismo estoy haciendo una investigacion a partir de mis estudios
del esloveno, porque encontré una novela histérica escrita por un esloveno a principios
del siglo 20 que cuenta la historia del ismaelismo y describe la filosofia ismaelita (una
secta musulmana), porque Eslovenia estuvo ocupada por el imperio otomano muchos si-
glos y es bien visible la influencia islémica alli y el cristianismo que es la opcion eslava
final, quizas como superacion de los conflictos religioso-politicos que sufrieron por las
sucesivas ocupaciones. También aqui, en Espafia, en realidad en todo lo que vi de Euro-
pa se ve muy patente un conflicto religioso irresuelto importado de mediooriente y muy
vivo, activo, no como el pasado de la cultura, esta en la calle y en los museos, estoy muy
sorprendida por eso, no me lo esperaba. En unos dias viajo a un pueblo cerca de Grana-
da. Alhama, para seguir explorando. En realidad estoy tan obsesionada con la literatura
religiosa que ya casi solo leo cosas relacionadas con eso, porque creo que es el lugar en
el que confluyen el arte, la ciencia y la filosofia amistosamente. Creo que es la fuente de
la cual brotan las culturas y el lugar al que se dirigen, la sintesis (si suena muy new ro-
mantic lo mio. no reniego de eso, lo acepto). Mas alld del tema de la verdad y de la fe
son textos muy sinteticos, donde hay mucha informacién comprimida de arte, filosofia y
ciencia, y me resultan atiles. Pero mi posicién personal es el cristianismo, y la idea de
amor que presento en el libro es una interpretacion libre y aplicacién de la idea de amor
de Cristo que presentan los apéstoles en los evangelios. Respecto del tema de la fe, bue-
no, no tengo mucha, es lo mas dificil, soy una persona muy imperfecta. Pero si me sor-
prende que lo preguntes porque nadie hasta ahora lo habia notado, sélo saben de mi ob-
sesion las personas cercanas a mi y a mis intereses de investigacién y estudio.

W aW oW AT A" A" A o

Fabian Casas

Los Lemmings y otros -
Nueva Narrativa Argentina

No Quiero Ser Tu Beto
Apuntes definitivos
sobre literatura

santiagoarcoseditor @uolsinectis.com.ar
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X el vivo
frexrato

MANDARINAS

Una nena. Una nena de ciudad.

Una nena de entre autos y edificios.

Pero también pura avidez, puro ojos la nena.
La primera vez que fue al campo, fascinada,
se largd a correr. De repente pard en seco.

Abriendo aun mas sus enormes 0jos abiertos,

maravillada, incrédula, entre risas:
-¢quién puso las mandarinas en el arbol?

MANDARINAS II

LLa mama de la nena de ciudad estudiaba
psicologia.
La nena funcionaba como conejito de indias

para todos los tests y para todas las amigas de su

mama.

- qué te gustaria ser si no fueras un ser humano?

- un perro

- por qué?

- porque son lindos.

- y qué te gustaria ser si no fueras ni un ser
humano ni un animal?

- un televisor.

- por qué un televisor?

- para que todos me miren.

Alejandra Rossi
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AUTORRETRATO

Como contemplarse en un espejo
y fracasar en el intento

de reapropiar esa imagen
primero estan las ojeras

y luego el silencio

de un rostro

que a fuerza

de voluntad antropomérfica
conserva

0jos, nariz, boca

lo mismo que cualquiera.

Algunos
con el habito rotular
de definir idiosincrasias

nivelaran en actitud metonimica
cualquier gesto

la simbrante risa marucha

la mirada balida con brillo de carnero
para el sacrificio

el cadente silabeo

con homoeroético desprecio.

So6lo unos pocos

habiles en el dominio de la inercia
aceptaran con ternura

esa sucesion fragmentaria

para darle movimiento

Entonces

primero estdn las ojeras
y luego de boca y risa,
luego de ojos y mirada,
el yo que inttilmente
hace quebrados

en primera persona.

El volumen del aire
gjerce su compresion
sobre todas las
cosas.

Walter Ch. Viegas




Pantuneto al singular poeta
DANIEL SAMOILO (*)

iDaniel Samoilo brilla como un sol!

LAS ENCANTADAS (**) lucen su esplendor
y cada personaje, el justo rol

con gloria de este bardo engendrador.

LAS ENCANTADAS lucen su esplendor,
"no parece-parece-no parece”, (**%*)

con gloria de este bardo engendrador,

ni con el padecer desaparece!

"No parece-parece-no parece":

el oro de su verso en el Crisol

ni con el padecer desaparece!

iDaniel SAMOILO brilla como un sol!

(*)Apdcope del patronimico Samoilo-vich (=hijo de
Samuel), director de la prestigiosa revista Diario de
Poesia.

(**) Colosal poema largo de Daniel SAMOILO.
(***) Cita de uno de sus magistrales versos de LAS

ENCANTADAS (El islote Chatham).

Ergoto de Bonaero

A MI SIEMPRE BIEN ODIADO VECINITO

Son tus venas purulentas,

tus arterias hartas de tan poco sentir,

fu eyo y tu yo y tu superyo

que se te complotan, implotan y explotan.

Es tu corazén de cenicero sucio,

tus ideas que no superan

a la menos original de las diarreas.

Es tu aliento que, por ahora,

nadie se anima a imaginar.

Es tu combustible:

la superventaja,

el codo cayoso en la espalda de los demas.

y siempre, siempre,

la Gltima versién de la bobada.

Te imagino escupiendo bolitas de alquitran 6seo.
una putrefaccién que comienza en el epicentro
de tu alma ausente, desfasada

y se propaga como 4cido por cada alveolo,
por cada ramificacion.

Es como una pasion esclerdtica gaga,

- rubio cenizado -

tus tejemanejes, hijos bobos de la soledad
Sos un monumento a tu propia gran angurria,
un meo lento y doloroso,

un meo con estangurria!

Son tus nervios petrificados

los que tensan y oprimen,

los que presionan ese pomo de miasma

y asi surge,

por los poros tapados de 6xido

como un salero humedecido,

surge una lava hedionda y obscena

surge tu personalidad de caniche despreciable.
Y al final sos sélo evidencia

de la moraleja de tu propia fabula idiota:
toda riqueza que tocas

se convierte en morcilla rancia.

Guillermo Schulman

LOURDES

Borges
Graciela Borges

Teresa De la Parra
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LA ESCALERA
Nicolas Fernandez Vicente
Coop. Ed. El Calamar,Bahia Blanca, 2005.

Por Mercedes Escardo

Con un lenguaje simple y directo La Esca-
lera nos da el acceso a un mundo al que la
poesia actual no nos tiene acostumbrados.
La poesia contemporanea, con sus referen-
cias a la vida urbana, su trabajo sobre el
lenguaje o los temas mads arquetipicos, no
habla de la vida del pueblo, la vida sencilla
y "chiquita " del interior de la provincia. En
este sentido, el libro de Ferndndez Vicente
logra el equilibrio entre mostrar el micro-
‘cosmos pueblerino y que su visién no se
inocente.

La Escalera nos remite al pasado desde la
imagen de tapa. Un nifio sonriente en cucli-
llas con una pelota de futbol entre cajones
de botellas de gaseosa. Cientos de cajones
de los de antes, con botellas de vidrio de las
que ya casi no se ven. Un pasado que en el
barrio Bella Vista, Bahia Blanca sigue vi-
gente. La escalera da nombre al almacén y
es el acceso que se convierte en umbral.
Umbral como punto medio entre el adentro
y el afuera, como lugar de encuentro, como
limite, como comienzo. Como primer esca-
I6n y puerta de entrada a la vida de un al-
macén de barrio.

El texto comienza con el nacimiento del
almacén: el documento que certifica su
compra. Y luego, como segundo epigrafe,
un poema que destaca el rol fundamental
del almacén del barrio: "hablar... / pronos-
ticar... / recrear... / opinar... / dar a cono-
cer... / anotar... / pedir prestado... / chus-
mear / lo que sea / toda una vida en el ba-
rrio”. Un espacio que permite que la esen-
cia del barrio se manifieste.

Un almacén, que una vez descripto en su
eclecticismo y diversidad, nos muestra la
vida de todo el pueblo. Un pueblo grande
en el que el fiado se mezcla con el Feng
Shui y cada voz agrega un matiz: el quinie-
lero, el repartidor, la duefia malhumorada.
En cada poema, una descripcién que llega
hasta justo antes de que se escape la opi-
nion, exceptuando el caso del précer del
pueblo.

Es quizés en esta parte del texto en donde
la voz del Yo se hace mas nitida. "Envol-
viendo huevos", con sus tres poemas, ironi-
za sobre la vision de grandeza del fundador
del diario local - que sirve en definitiva un
"papel fundamental" para que no se rompan
los huevos. Entonces el Yo no se deja enga-
fiar por este mundo que es el almacén. Un
mundo que parece quedarle chico ain sin
dejar de parecerle fascinante.

Con un tratamiento simple y directo, los
poemas de Nicolas nos permiten acercarnos
a un universo que se manifiesta con sus
propios codigos y lenguaje. Un dambito que
para los que vivimos toda la vida en Capi-
tal o el Conurbano nos permite el descenso
a la infancia. a "hacer los mandados", a ju-
gar en la calle y a los abuelos, con sus
creencias y supersticiones.

Fernandez Vicente logra con un estilo mi-
nimalista - con algunas caracteristicas del
haiku, incluso - reflejar el dia a dia de una
ciudad pequefia que no se reconoce cComo
tal. Un lugar que se nos presenta alejado y
distante, practicamente desconectado del
exterior. Afectado por el mundo "grande"
solo en ocasiones: "Algo ha cambiado / ... /
un helicoptero que se aleja’; superficial-
mente. Una poesia de mirada cartografica
que toma distancia y no se deja encantar
por esa constelacién que es el almacén de
barrio.




CELESTE PERFECTO
Roberta lannamico
Crudo Ediciones, Bs.As. 2005

Por Julieta Lerman

Sabia natural. El lenguaje de Iannamico
pareciera ir en pos de la naturaleza en dos
sentidos: por un lado de la naturaleza en si,
su universo y la materia prima de sus poe-
mas son los elementos naturales; y por otro
lado, la naturaleza en tanto lo natural, lo
simple: lo que es asiy punto: la flor es roja
porque es roja, el pasto crece porque crece.
Ahi mismo, en ese ser de las cosas como
son, hay algo que convoca lo poético, en
esa naturalidad esta la poesia. En ambos
sentidos, estoy tentada a decir que la poesia
de Jannamico funda llanuras, porque esa
simpleza y esa naturalidad son algo que,
obviamente, se construye.

Quizés algo de esto se asocie a lo celeste
y a lo perfecto. Los poemas son, como to-
dos sus poemas, situaciones chiquitas y
simples: nubes que pasan, una casa en una
noche de lluvia, un eclipse. Y en estas esce-
nas llanas, imagenes, casi cuadros plasticos
poblados de colores; aparece un salto que
convoca otra cosa y a la vez es solamente
eso. Es el salto que da a la poesia. El yo,
que sobre todo contempla y describe, esta
adentro y afuera de la situacion, casi ausen-
te y presente en todo, "proyectado" en lo
que ve, unido: "yo/ soy el centro/ de todo/ lo
que veo" (EIl collar de fideos). No aparece
en si mismo sino a través. La llanura es una
propiedad del yo que se presenta despojado,
diseminado y convertido en esos paisajes.
El yo es casi todo sentidos: que ve, oye, to-
ca; deja pasar a través de €l, traslucir. Y a
través de los sentidos -sensoriales-, asoman
los otros sentidos -poéticos-. "Los alientos"
tematiza precisamente ésto y concluye: "pe-
ro gand la respiracion/ silenciosa, perseve-

rante/ si ella se iba/ los demds la seguian/
como cintas/ de cola de barrilete." Sélo
eso. Respirar. Nada tan simple, esencial y
profundo como respirar. Porque en Iannami-
co €l ojo, el tacto, el oido, la boca son las
puertas a la poesia. Respirar o no respirar es
cuestion de vida o muerte y respirar de un
modo o de otro es hacer poesia o no hacerla.

Uno de los saltos claves, mas arriesgados
de la plaquette, es el poema "El puente"
donde al costado de la ruta con el auto ave-
riado, el yo planta dos versos inesperados:
"y yo de pronto comprendo/ que escribir
coincide con vivir". Tal vez sea la utopia de
la poesia de lannamico: que escribir sea al-
go tan natural como vivir. Cruzar el puente
que los separa y los une para que "las dos
lineas se hagan una" es, otra vez, volver a
los sentidos: "tal vez con respiracién/ boca
a boca/ recupere el aliento y pueda/ cruzar
el puente". Llevar al yo a las bocas senso-
riales para que cada respiracion tenga pala-
bra. Hacer del yo, quizés, algo celeste per-
fecto, un cristal claro, ventana a lo que ve y,
de este modo, permita el acontecer natural-
poético. O mejor: hacer del yo una llanura
celeste donde pasen las cosas y al pasar se
escriban:"y el cielo/ celeste perfecto/ y nu-
bes/ voluptuosas". Los momentos de oscu-
ridad y, para trazar la paralela, los momen-
tos mismos de silencio, de no escritura; es-
tan incorporados a la luz y a la escritura co-
mo partes del mismo ciclo natural: "pero

fue un rato/ como todo/ un tiempo/ como to-
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do por acd". Eso es, de hecho, lo que ense-
fia la naturaleza: a cada acontecimiento le
sucede otro y luego otro y otro; se trata de
momentos. Después del eclipse la lu
vuelve a brillar, el sol muere cada dia para
volver a nacer. En este sentido no es casual
que "Eclipse" y "Ocaso", momentos oscu-
ros del ciclo, recorten la escritura, abran y
cierren la plaquette -respectivamente-.
Otra imagen para pensar la poesia -en ge-



neral- de Iannamico (exceptuando Ma-
mushkas, que es de un universo mas cerra-
do), es la del Tendal, nombre de uno de sus
libros publicados en el 2001 por Del Diego,
que el diccionario define como "cosas o
personas extendidas por el suelo después de
algun suceso". Los poemas son las prendas
esparcidas, tendidas, respirando, donde
aparece el suceso sucediendo (la mayoria
de sus poemas estan en presente). Los tex-
tos comparten este tono celeste y por lo tan-
to se integran en una unidad: "E/ rendal de
ropa/ cémo me gusta /.../ tan variado/ .../ y
sin embargo es una unidad/ cada tendal/
como una familia numerosa" (El collar de
fideos).

PRELUDIO AL SILENCIO
Roberto Picciotto
Ed. Tsé-Tsé, Bs. As., 2004.

Por Lucia Mondino

En el intento de dar una explicacion al fe-
némeno de la musica, suele argumentarse
que su peculiaridad esta en que, a diferen-
cia del lenguaje, para ella no hay un cédigo
significante al que le corresponda su signi-
ficado. Lo que pocas veces se acepta es que
dentro del espacio de la escritura es posible
un efecto similar. El conjunto de poemas
gque reune Roberto Picciotto en su altimo li-
bro, Preludio al silencio, publicado por la
editorial #sé-1sé, pareciera situarse en una
especie de plano del borde, en donde la ex-
periencia misma pasa al lugar de mito (pa-
labra a la que luego volveremos), y en el
cual el procedimiento estd muy cercano al
gue ocurre con las composiciones musica-
ies.

El juego de nomenclaturas y contenidos en
cada poema esta sostenido sobre la base de

37

un dualismo o desdoblamiento que esta re-
lacionado con, y en parte explica, la alusién
del comienzo. El abanico de titulos tales
como Himno himeneo para el viejo mundo,
Fin de siécle, Peripecias andinas en la cos-
ta azul y De los diarios intimos de un jubi-
lado da cuenta de una multitudinaria profu-
sion (expresion utilizada en uno de sus poe-
mas) en donde se juega con la idea de una
suma enciclopédica. El dualismo ocurre en
el momento en que esa suma enciclopédica
es tratada con una ironia, burlesca por mo-
mentos, desde el contenido de los poemas,
que describen, por el contrario, una trayec-
toria natural hacia un ntcleo palpitante, vis-
ceral y desesperado, una imagen del poeta
como si fuese visto desde adentro. Asi, en
el primer contacto que tomamos con el li-
bro, o ni bien abrimos con curiosidad el in-
dice, nos encontramos con un armazon de
simbolos y alusiones a la historia y cultura
que se entremezclan alrededor del poeta.
No obstante, a medida que nos adentramos
en el contenido del libro, ese armazén sufre
un proceso de desintegracion dentro de la
lirica personal de quien escribe el texto, que
produce un placer muy grande en la expe-
riencia de la lectura. De este modo los nom-
bres juegan un papel crucial en el conjunto,
se convierten en una voz auténoma que pa-
rece situarse en el lugar de observadora de
lo que se quiere expresar, sin por eso ejer-
cer un control que censure la fluidez de es-
to ultimo. _
Los versos "que de este efluvio de cloaca y

perfume/ surja un canto melancolico y bur-
lon/ que tal vez- digo sefiora tal vez-/im-
ponga sobre las nubes un tono ligeramente
rosado”, de Himno himeneo para el viejo
mundo, y "soy un saco de memorias./me he
de disfrazar de mendigo./he de rondar la
que fue mi casa", de Anatomia de la nostal-
gia son nada mas que una muestra minus-
cula de las manifestaciones similares que se




encuentran a lo largo del libro, en las cuales
pareciera tratarse de llegar hasta la médula
y los huesos del sentimiento. Para esto, Pic-
ciotto se sirve de una seleccion lexical flo-
rida y exquisita, en donde no faltan las pa-
labras, clasicas, que condensan los grandes
conceptos. Ausencia, sombra, reminiscen-
cias, tempestad y demas son algunos ejem-
plos, en cantidad limitada, de esa estirpe de
palabras imprescindibles. Es como si la
presencia viva de los elementos originarios
(la luz, la luna y otros componentes del
mundo natural e incluso animal son omni-
presentes en la obra) que rodean al poeta en
su tarea de desenvolverse y mostrarse antes
de la oscuridad lo llevaran a revisar otro
universo de mitos, entendidos como histo-
rias de los origenes comunes a la cultura,
para, a su vez, caer en cierta incomodidad
con respecto a ese universo, sin por eso des-
prenderse de él. O, mas bien, como si des-
prendimiento del mito y un enamoramiento
crudo de los mismos estuviesen mezclados
en un solo movimiento.

Las cosas que hacen al contenido de lo que
se habla ocurren en gran medida en un cli-
ma previo al mutismo, "anterior a la ausen-
cia de color/ anterior a infinitos silencios"
(de En un monasterio de Massachusetts). y
la construccion de estas uniones tales como
la que se da entre la luz y el mito o su iro-
nia, pueden resultar también una suma fren-
te a un abismo que se ve venir. El mismo
funciona como un punto confluente ante el
cual la tentacion de la ausencia del sentido,
a lo que parece precipitarse todo momento
que antecede al fin, se expresa en el poema
como un camulo de significados que no ne-
cesitan forzosamente de un molde signifi-
cante, como se dijo al principio, sino que se
captan desde su mismo sonido y agudeza
sensitiva.
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LOS MUSLOS SOBRE LA GRAMA
Miguel Angel Zapata
LLa Bohemia,Bs.As, 2005

Por Oscar Hahn

Existe una tradicién del poema en prosa
que atraviesa diversos espacios y tiempos.
Se origina en el romanticismo aleman, con-
tinta en el simbolismo francés, se prolonga
en el surrealismo y desemboca en algunos
autores posmodernos. Entre los rasgos que
configuran esta tradiciéon se cuentan: la
creacion de atmosferas encantadas, la in-
vencion de figuras afines a los personajes
de los cuentos de hadas, las referencias a
manifestaciones no convencionales de lo
sagrado y las connotaciones o alusiones mi-
ticas. En Hispanoamérica pertenecen a este
canon poetas como el venezolano José An-
tonio Ramos Sucre, la argentina Alejandra
Pizamik. y el colombiano Alvaro Mutis.
Habria que agregar ahora un nombre més
reciente: el del poeta peruano Miguel Angel
Zapata, especialmente en Lumbre de la le-
tra (Lima, 1997), Escribir bajo el polvo
(Lima, 2000), El cielo que me escribe
(México: Ed. El Tucan de Virginia, 2002)
(Premio Latino de Literatura 2003 que otor-
ga cada afio el Instituto de Escritores Lati-
noamericanos de Nueva York al mejor libro
de poemas) y Los muslos sobre la grama
que ahora se publica en Buenos Aires.

Uno de los aciertos de la poesia de Zapata
es la invencién del personaje llamado el
cuervo anacoreta; curioso pajaro que es
convocado en tercera persona 0 cuya voZ
escuchamos directamente a través de sus
monologos. Es una especie de alter ego del
poeta y una materializaciéon de su incons-
ciente (en ocasiones adquiere el caracter de
simbolo falico). No es extrafio entonces que
muchos de los rasgos definitorios de sus
dos recientes libros se concentren en esta



seccion: la atmosfera feérica, la fundacion
de pequefios mitos, la sacralizacion de la
realidad, el empleo de adjetivos cromaticos
(lluvia lila, arboles morados), entre los que
destaca el color azul, y la presencia de ele-
mentos naturales de gran brillo y pureza,
como la nieve, el sol y ¢l cielo, todos corre-
latos de esferas Slperiores. Agreguemos
que el mundo fundado por los textos se
mueve en esa zona que une la vigilia y el
suefio. Son visiones que se gestan en la sim-
biosis entre la fantasia y la realidad contin-
gente. Esto se aprecia con meridiana clari-
dad en uno de sus mejores poemas: ¢l titu-
lado "La iguana de Casandra”. De acuerdo
con la informacién biografica que maneja-
mos, todos los factores que Zapata pone en
juego aqui provienen de experiencias rea-
les. Casandra, efectivamente, es una de sus
hijas, y la iguana era su animalito regalon.
Sin embargo, estos y otros elementos ad-
guieren un aura de irrealidad, gracias a las
connotaciones de las palabras Casandra e
iguana. Sabemos que la Casandra mitologi-
ca esta ligada a las artes adivinatorias y que
la iguana, ese pequefio dragon, todavia car-
ga con su pasado mitico. La irrealizacion de
lo real es una de las técnicas mas producti-
vas de Miguel Angel Zapata.

He mencionado antes a Ramos Sucre, Ale-
jandra Pizarnik, y Alvaro Mutis, como inte-
grantes de la misma tradicién a la que per-
tenece Zapata; pero hay un punto esencial
en el que el peruano corre con colores pro-
pios. A diferencia de esos tres autores, en
las prosas de Zapata no hay nada alucinan-
te ni perturbador ni funerario. Lo que hay

en cambio es una actitud de exploracién y
reconocimiento de las maravillas del mun-
do, que son también las maravillas de la es-
critura.

La poesia de Zapata no es un diario de
muerte. Es més bien un diario de la vida
leve, como lo llama él mismo. Emblemati-
co de esta filosofia es el poema "Los mus-
los sobre la grama". El poeta esta visitan-
do un cementerio y de pronto divisa a una
muchacha que viste shorts y que pasa co-
rriendo entre las tumbas. Es una vision
que lo induce a la siguiente reflexion: "V
volvi a pensar que la muerte no era un te-
ma de ldgrimas sino mds bien de gozo,
cuando la vida continuaba vibrando con
los muslos sobre la grama".

La poesia de Zapata es el registro de una
forma de vida que no deja huellas de san-
gre en el texto, sino el rastro de un poeta
singular que se interna con regocijo en el
valle sagrado de las letras. La obra poéti-
ca de Miguel Angel Zapata se destaca en-
tre las voces literarias mas renovadoras en
Hispanoamcdrica a partir de 1980. Esto se
corrobora en la impecable edicion de El
cielo que me escribe. Ya lo habia antici-
pado el mismo Alvaro Mutis, en una breve
nota, que ahora cito: "La poesia de Migue!
Angel Zapata es una poesia profundamen-
te personal y en extremo rica en posibili-
dades e imaginacion, un rigor y una con-
tinuidad en su trabajo poético, que no son
comunes en nuestro continente tan pobla-
do de talentos y tan escaso en verdaderos
artesanos de la poesia".

.................................................................




Por Luciano Lamberti

POESIA EN EL CULO DEL o

Borges dijo que la condicién del es-
critor argentino es la marginalidad. Si Argentina es un pais afénico den-

tro de los hacedores de cultura, ;qué es una provincia del interior?: nada; el lugar sin re-
percusiones. Borges dijo también que esto significaba, mas que una dificultad, un privile-

gio: el de la posibilidad de escupir al padre, configurdndose como heredero de una tradi-
cién mas vasta que la de una ciudad, un pais, un continente.

Con una hojita del diario (al final de la seccién "Espectaculos") como tinico punto masi-
vo de difusion, con una tradicion desordenada y despareja, con un piblico agonizante, el
escritor cordobés se convierte con el tiempo en paciente, cinico, despreocupado. A excep-
cion de aquellos poetas cuya obra es conocida fuera de los limites de la provincia, como
Silvio Mattoni o Maria Teresa Andruetto, el cordobés escribe para sus amigos y para la
fugacidad. Escribe para el vacio.
Es en este sentido que se vienen desarrollando proyectos que pretenden la creacion de
un campo alternativo en la literatura cordobesa. Provectos pequetios, con el modus vi-
vendi de la metastasis o el chisme: Gramarikén (revista de poesia, ensayo y narrativa),
Peinate que viene gente o La Piedra en el Zapato (abocados al humor) sumado a un cir-
cuito de hojas sueltas y revistas efimeras constituyen parte de este trabajo. También las
pequefias editoriales, como Lianto de Mudo, que junto a la difusién del comic y la ela-
boracién de un fanzine de frecuencia involuntaria (toda una cultura afin al pop britani-
co, a Phillip K. Dick y Alan Moore) edita trabajos de poetas jovenes. El proyecto Did-
logo Beat, de la mano de Jaime Diaz y Ricardo Cabral, se configura como un colecti-
vo de artistas sonoros, literarios y plasticos, constituidos alrededor de la musica elec-
tronica y con el lema "que no se detenga la comunicacion”. La idea es reunir artistas
y publico de distintas disciplinas: esta mixtura constituye una de las puntas necesa-
rias para la creacion de lectores no exclusivamente letrados. Con un estilo mas com-
prometido, cercano a Gelman o a Tufién, el grupo Pan Comido ha publicado dos an-
tologias: Belleza Obliga, en el 2004, y Derrota no, hace unos meses, donde la poe-
sia es inseparable de la politica y el trabajo con lo real. Por ultimo, la editorial La
Creciente es un proyecto sin fines de lucro nacido en el 2004, que pretende confor-
mar un muestreo de las nuevas voces en la poesia y la narrativa locales, incursio-
nando también en otras areas de experimentacion: el libro iRio Arriba!, de Martin
Sueldo, incluye un cd con un poema sonoro grabado por el autor y la presentacién
del poemario Actriz de reparto, de Cuqui, cuando se realizé una performance que
de alguna forma completaba y enriquecia al propio libro.
También llegan, al lejano oeste, nuevos soportes. Guillermo Daghero, poeta radi-
cado en Rio Ceballos, mantiene desde hace tiempo un trabajo que incursiona en el
libro objeto, la poesia sonora o concreta. Vicente Luy ha publicado, entre otros,
La vida en Cérdoba, libro monstruoso, grande como un manual escolar, donde
los trabajos plasticos sirven de apoyatura a una voz violenta, licida (recomiendo
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s @ @meesonE fervientemente la antologia
en la red: www.lasexualidaddegabrielasabatini.com).
Ricardo Cabral, con su ya desaparecido Bistré Casares, fusionaba la puesta en

escena, la miusica y la poesia. El proyecto Troguel, nacido a partir de una clinica que Ar-
turo Carrera dict6 en el C.C.E.C. durante elafio pasado, intervino en secreto los clasifica-
dos de La Voz del Interior: durante veintiocho dias, ocho poemas diarios aparecian mez-
clados con el alquiler de departamentos, la venta de automoviles, los empleos ofrecidos.
La idea fue la de sacar a la poesia del libro (del museo) y exponerla, atin de modo vir-
tual, en la calle.

En todos estas manifestaciones no hay marcas visibles de "lo cordobés", o lo que el res-
to del pais nos atribuye: la chanza, el ingenio, la Mona Jiménez. O quizas la marca sea
su negativo: la busqueda de evadir el color local, tomando de lo que se pueda, como y
cuando se pueda.

A oidos de un escritor cordobés, palabras como "profesionalizacion” o "mercado" sue-
nan a utopia, chiste. En el mejor de los mundos posibles, el destino de esa rara avis es

la docencia de la literatura, entre acné y bostezos, la persecucién de becas o la proli-
feracién de talleres literarios.

Mientras, el objetivo parece ser la creacion de un campo mas abarcativo que el de

la Escuela de Letras y los organismos oficiales. Es a partir de esa consigna que las
editoriales Llanto de mudo, La Creciente, Didlogo Beat. Pan Comido, junto a las edi-
ciones manufacturadas de Quique Bogni, la revista Mala Lerra y la revista de teatro

El apuntador, han creado el proyecto Circulaciones, que consiste en la realizacion

de ferias mensuales en un espacio transitado por un publico no exclusivamente li-
terario (el centro de artes visuales Casa 13, en el paseo de las artes) donde se com-

bina la venta y difusién del material producido junto a las lecturas de poesia, la mu-

sica y las artes plasticas. La creacion de un territorio de estéticas, disciplinas y
apuestas disfmiles, es una buena muestra de una literatura y un campo cultural

que, a pesar de las dificultades, siguen vivos.
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En los ultimos afios han sur- ciones, s una parte constitutiva
gido proyectos de edicion de las mismas ya que ambos pro-
muy variados que se han dedi- | ! vienen del mundo pléastico.

cado a publicar primeros tex- / Casla Aliiis En cambio, Color Pastel es
tos de algunos autores y tex- una hoja de papel plegada, de
tos de otros publicados por distribucion gratuita y que ha
editoriales que surgieron en publicado poemas inéditos de
los 90 y que hoy nos son fa- autores ya editados, autores
miliares. Conociamos sus pu- inéditos e incluso autores como
blicaciones, lagleimos, las re- | Alejandra Pizarnik. German
sefiamos y entonces nos pro- | Weissi, el editor, nos contara
pusimos reunirnos con los | que para €l sdlo el texto impor-
fundadores de estos proyectos | -~ ta haciendo de la hoja un mero
para saber por qué es que hoy | soporte circunstancial. La gra-
editan, a quienes y como se | tuidad de la publicacion les ha
sustentan: desde la distribucion permitido hacer viajar la colec-
hasta la publicidad necesaria ciéon a Uruguay, Chile, Costa
para darse a cOnocer. 11’ S Rica, Perti, Bolivia, Venezue-
Crudo es una editorial que % e d Con edlto‘: ’@' la y Espafia.

ha publicado obras de artis- CCtos 113{_-1(3;:0?.1?1d A Noelia Rivero y Carolina Ro-
tas pldsticos, narradores y poe- €n Buenos A}Se' mano son las editoras de Zorra,
tas contemporaneos y lo que esta a la ambas editan "Ediciones x 10", "pla-

venta es la coleccion de todos los involucrados  quetas” que en diez paginas y diez ejemplares
que incluye doce plaquetas, cuatro de pintura,  publican los textos de un autor. La modalidad
seis de poesia y dos de narrativa en Belleza y s muy interesante ya que el autor sélo invier-
Felicidad. Para Martin Legon -su fundador- la  te en la edicion de los primeros ejemplares y la
publicacién de los artistas plasticos es la co-  venta de los mismos permite la reedicién. Si
lumna vertebral del proyecto y esto se notaen  bien la cantidad no asegura una difusion masi-
la inversion en la calidad y cuidado tanto del  va del autor, ellas tienen como objetivo dar a
papel como del formato de la coleccion. conocer al autor y a la editorial siendo mas se-
Para el estudio Pifia, la Coleccion Golosinaes  lectivas con el publico que eligen.
el inicio de un proyecto "chico y grande ala  Gog y Magog publica poesia y narrativa en
vez", como lo definié Mario Caputo: chico por  ediciones econémicas que no va en detrimen-
su formato de objeto pequefio y grande porque  to de la publicacién, mas bien la hace austera
desde el inicio han asumido la viabilidad de la  y elegante (minimalismo con estilo net): for-
editorial no sélo invirtiendo en la edicion ensi  mato de lineas netas en su portada limpia vi-
(cada ejemplar parece un objeto de coleccion  sualmente, en un rincén balanceandose, el ti-
en si mismo, hasta suntuoso, y listo para ser  tulo del libro, el nombre del autor y con letras
consumido ya) sino también en la distribu-  parecidas a las hormigas, el nombre de la edi-
cion y publicidad. Tanto para Crudo co-  torial, todo con muy buena calidad de papel.
mo para Pinia la imagen no es un  Ya lo dird Laura Lobov, una de las editoras, la
mero soporte de las edi- editorial surgi6 como una posibilidad viable,
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por su costo, de publicar los libros propiamen-
te dichos y hacerlos conocer.

Propusimos una serie de preguntas, dudas que
nosotros teniamos y que motivaron el encuen-
tro: ;Por qué editar?/ ;Por qué mas editoria-
les? ;Por qué fundar una editorial? Ante otras
editoriales anteriores, por ejemplo Siesta, Tsé
3 Tsé, ByF, Del Diego jcémo se posicionan
frente a esas iniciativas, qué les interesa de
ellas y a qué se oponen. / ;En qué consiste el
trabajo de edicion? / ;Como se financia la edi-
cion y distribucion? / ;Como se "publicita” un
libro? ;Se publicita? ;Dénde? ;Qué lugares
eligen hoy y por qué?  Finalmente nos jun-
tamos para socializar entre todos las respues-
tas y ponerlas en dialogo.

Un sdbado de agosto, inusualmente caluroso,
nos juntamos en el patio de Belleza y Felici-
dad - agradecemos profundamente el espacio
y tiempo que nos dieron- y asi comenzamos
mas que un debate una charla de las experien-
cias, deseos y alcances que el trabajo editorial
hoy implica para cada uno de ellos. Si bien la
mayoria dijo que el motivo que los impulsé
fue la necesidad de publicar sus textos, esta
necesidad luego involucrd a otros y hoy po-
drian definirse como "espacios". Cada uno
propone -aunque verbalmente no se ha plan-
teado tan claramente- fundamentos diferentes
para la editorial, diferentes por sus intenciones
(privilegio de la editorial sobre el autor o vice-
versa) y desde ahi el alcance que implica la
venta o no de las ediciones, el propésito de
vender la edicion (generar un margen de ga-
nancia para editar nuevos numeros o los mis-
mos, sélo cubrir costos, generar con las ganan-
cias otros proyectos paralelos o mejorar la pu-
blicidad); la masividad o no de las ediciones y
por lo tanto de la distribucion (entendiendo
también la masividad con las posibilidades
econdmicas que conlleva); dénde distribuir las
publicaciones dependiendo de la cantidad, in-
version y circuitos, apostar a lugares "conoci-
dos" o iniciar otros circuitos; la publicidad del
ejemplar impreso mediante presentaciones
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(unénimemente el mejor
medio de vender mas ejemplares) y

el costo que ello implica. En definitiva

en qué consiste y qué es el trabajo de una
editorial de poesia medianamente pequefia
en la ciudad de Buenos Aires hoy, desde la
perspectiva de los editores responsables.
Ojala el tiempo consolide las impresiones de
hoy en decisiones editoriales. Decisiones que
delimiten mejor sus propuestas pero que am-
plien el circuito haciéndolas mas reconocibles
y permeables entre ellas.

¢;Quienes participaron? En orden alfabético:
por Color Pastel: German Weissi y Laura
Mazzini; por Crudo: Martin Legén; por Gog y
Magog: Laura Lobov; por Pifia (Coleccion
Golosina) Mario Caputo; por Zorra Noelia
Rivero y Carolina Romané.

Carla Alanis:-;Por qué editar?

Noelia Rivero (Zorra):- sabés que cuando nos
juntamos con Caro para ver -porque nosotras
somos dos y nos tenemos que poner de acuer-
do, aunque estamos bastante de acuerdo siem-
pre- nos parecio mas facil empezar de atras
para adelante porque en todas esas cuestiones
que vas preguntando se va justificando el por
qué editar

Martin Legén (Crudo):- ustedes son de Loba,
;no? Yo estuve en la presentacion. ..

Noelia Rivero:-de Zorra (risas) jcuanta gente!
yo estaba mareadisima...

Martin Legoén (a German Weissiy Laura Maz-
zini de Color Pastel):- bueno, ustedes dos no
sé de qué editorial son...

Laura Mazzini (Color Pastel):- en realidad no
somos de ninguna editorial, hacemos una ho-
jita que se llama Color Pastel

Mario Caputo (Estudio Pinia/Golosina): ;co-
mo se vende? |

Laura Mazzini: -lo nuestro es de distribucion
gratuita, tenemos un circuito céntrico...
Martin Legdn: -hace cuatro o cinco afios tenia-
mos una revista que se llamaba Androgina,
dur6 tres, cuatro afios y era de distribucion




gratuita. Editamos poesia y bueno, yo no le
encuentro mucho la vuelta a querer venderla
Carla Alanis: -en ese sentido yo me adelanto
,,cO6mo se sostienen?
German Weissi (Color Pastel): - bueno, la ha-
cemos nosotros. Sacamos quinientos, a veces
un poco mas de cada autor y se distribuyen
gratuitamente. Para el tema de las reediciones
contamos con los autores.
Carla Alanis (CA): - ;y para la distribucién
cuentan también con los autores o la mueven
ustedes?
German: - no, lo movemos nosotros. Depende
de cada autor
Laura M: - a veces colaboran
German: - igual estd bastante concentrado en
Corrientes, Santa Fe. Tengo amigos que los re-
parten en fiestas, en boliches, en muchos loca-
les de ropa.
CA:- o sea, salir también del circuito comer-
cial
German: - si, totalmente. A mi me encanta que
esté en Belleza y Felicidad pero si todo se con-
centra aca es mas de lo mismo, por eso tam-
bién romper un poco...
Laura M: - también aprovechamos para dejar-
la donde andamos, cuando yo me fui de vaca-
ciones a Salta, dejé en Salta y en varios luga-
res del interior y otras personas que se fueron
a Bolivia llevaron muchos. Dejamos donde
andamos, en bares de Humahuaca y Tilcara,
por ejemplo.
German: - si, esta buenisimo porque asi llega
a Pert1, Bolivia, Chile, Costa Rica. También al
sur. Muchas provincias, Santa Fe por ejemplo,
a Coérdoba he viajado varias veces. Bueno,
también eso esta bueno, que no se concentre
todo en los mismos lugares. Yo ya sé que aca
en Belleza puedo encontrar todo de todos y
eso es buenisimo. Es como la cuna para mu-
chos autores, donde sé que encuentro el libro
de cualquier autor joven que me quiera
comprar. En un lugar como Gandhi no
hay tanta poesia joven, de hecho no
hay tanta poesia. Hoy
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estadbamos en Antigona y vimos que eran ma-
lisimas las cosas que tenian, entonces nosotros
dejamos Color Pastel como algo gratuito. Lo
que pasa es que también nos interesa salir un
poco del contexto del lugar de poesia joven
que esta tan estereotipado, llevar Color Pastel
a otro lado.

CA: - quizas la diferencia con Color Pastel es
que el resto de ustedes si lo ponen a la venta y
distribuir cualquier tipo de material, llevarlo,
es ya mas complicado.

Martin: - yo creo que también lo ponemos a la
venta porque el volumen es mas grande y los
costos son también mas altos. Desde esa pers-
pectiva también la oferta es mas amplia. Pero
yo siempre, desde la editorial, no intent¢ ganar
dinero, intenté sélo cubrir los costos. Mi idea
es cubrir los costos y a partir de ahi hice un
célculo de cuanto saldria editar todo.

CA:- pero también esta bien sacar algo de es-
to, sobre todo por el tiempo que invertis...
Noelia: - yo creo que se puede sacar. O sea, yo
creo que hay que hablar en términos de ganan-
cia no sélo econémicas. Es fundamental en-
tender eso para editar algo asi en Buenos Ai-
res hoy. Entonces ahi empezas a dividir las ga-
nancias, estan las economicas y también esta
el darse a conocer, la satisfaccion de editar a
una persona. Est4 la satisfaccion de que, al que
le gusta lo compre, que te manden un mail de
México, Chile, Pert. No sé, diciendo que un
amigo se lo trajo. O sea, por ahi pasan mas las
ganancias que por lo econdémico.

CA: - ;y desde lo econ6mico?

Mario: - por lo menos Pinia penso la Colec-
cion Golosina como algo econémico también,
porque pensamos que se tenia que sustentar.
No sélo sustentar sino que ganar para que nos
dé a nosotros a través del tiempo, las ganas de
seguir editandola. En algin punto tenés que
ganar plata. Es fundamental. Aparte, la ideano
es solo ganar uno plata sino que también gane
la distribuidora que tiene que ganar, que ganen
los artistas que tienen que ganar-...

Noelia: - ademas que asi hacés sustentable el



esfuerzo. Porque si querés solo ganar plata te
dedicés a editar a Paulo Coelho

Mario: - no, bueno...

Noelia: - uno entiende eso por ganar plata.
Mas que nada hacer sustentable el proyecto
porque para mi meterse en el ambito literario
es pensar en pérdida. No podés editar algo
pensando en ganar plata para vivir de eso o
bien para generar un capital. En este tipo de
proyectos la idea es poder hacer una especie
de negociacion entre lo que uno se siente ho-
nestamente feliz de editar o de publicar con las
posibilidades que pueden haber para hacerlo.
Primero, yo creo que la mayor apuesta de to-
do debe ser -al menos la de Zorra lo es- dar
impulso y hacer circular un nombre: el nom-
bre de cada autor. Que haya una posibilidad de
intercambio con gente ya consagrada en el
medio, o sea, darles impulso. Y después. en lo
que es lo econémico, que sea sustentable en el
sentido de que el autor pueda reeditar sus pla-
quetas que es lo que nosotras hacemos. Lo
tinico que le pedimos es el costo de la impre-
si6én inicial porque nosotras no tenemos nin-
gun material, cada una tiene su vida, tiene
cuentas a pagar, etc., etc. Entonces, lo que no
cobramos es nuestro laburo v con €l precio de
venta se recupera lo que puso el autor. Para
nosotras, si se vendieron veinte se vuelven a
imprimir for ever. En realidad los autores tie-
nen ya el disefio gratis e incluso con ganancia.
El resto nosotras lo destinamos a equiparnos
con abrochadoras, ver como podemos hacer
presentaciones agradables para que vengan a
escuchar a los autores. no sé, ese tipo de cosas.
CA:- es que me parece que hay un prejuicio,
"en el arte no se gana plata" y entonces uno
tiene que asumir que si se va a dedicar a eso...
Noelia: - bueno, no. Nosotras no queremos ser
pobres toda la vida. De hecho, tenemos una
perspectiva de crear -y estamos terminando de
procesar- una coleccion de libros en los que
van a empezar a jugar otras cosas, porque un
libro yo no lo puedo disefiar con la computa-
dora de mi casa. Ya tenemos disefiadores pro-
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fesionales, ilustradores,

hay que pagar el ISBN. Nos gusta-

ria que estuviese en las cadenas tanto
culturales como en Yenny, porque ahi yo
me aseguro que si un chico lo quiere com-
prar lo tiene en Yenny de Entre Rios. Pero eso
a nivel libro es otra cosa. Es més esfuerzo, y
seguramente algo de ganancia -igual, ganancia
entre comillas tendremos- pero paralelamente
sostener la coleccién Ediciones x 10 que es la
de las plaquetas. Eso se va a mantener y va a
ser una posibilidad para los autores.

Martin:- ;jpor que...

Noelia: - ;...Ediciones x 10? ;Por qué? Por-
que son diez paginas...

Martin:- no, plaquetas

Noelia:- porque la gente les dice plaquetas, pa-
ra mi se podrian recibir como un librito
Martin:- pero es el concepto entonces
German:- en poesia se dice plaquette.
Noelia:- plaquette, plaqueta, no sé como se di-
ce en inglés. No llega a ser un libro, esté a ca-
ballo.

German:- tiene mucho de ediciéon artesanal
una plaqueta también

Noelia:- si, una cosa asi, de produccion breve
con edicion limitada

Martin:- igual, calculo también que es lo que
cada uno quiera poner a la editorial. Para mi,
por ejemplo, la editorial es algo secundario.
Tener la editorial era en parte una excusa para
poder editar pintura. Es muy caro en si misma
editarla y hacerlo de una forma masiva; enton-
ces era mas sustentable el proyecto si yo agre-
gaba poesia. Porque en el fondo es mas econo-
mico, si uno hacia un promedio se podia edi-
tar la coleccion de una manera econémica. De
hecho, se edita a cinco pesos todo. Tal vez si
tenia que vender solo pintura lo tenia que ven-
der a cuatro, como que en si mismo esto es lo
que mas guita gasta, el color, el papel, tiene un
muy buen papel. Pero yo no le voy a dedicar
mi vida a la editorial. De hecho, lo dejo aca y
nada mas. Primero porque son tiradas muy
cortas, no llegan a ser cien ejemplares y en co-




leccidn; segundo, porque no tengo ganas de ir
de aca para all4, es mas bien algo secundario
digamos. Y tampoco algo que se va a editar
constantemente, tal vez cada seis meses. Co-
mo también es algo que viene de mi bolsillo,
soy yo solo, es una cuestion de animos tam-
bién. Yo, por ejemplo, ya no quiero editar mas
esto, a veces cada tanto lo tengo que imprimir
de vuelta porque lo tengo que presentar en al-
gun lado y ya hasta me cansa imprimirlo. Fue
mas bien algo que tenia ganas de hacer y que
probablemente tenga ganas de volver a hacer
dentro de un tiempo, pero no lo tomo como si
fuera algo no sélo redituable sino un trabajo.
No dedico gran parte de mi vida a la editorial.

Carla:- lo viste como un proyecto corto
Martin:- era un proyecto que yo tenia ganas de
hacer porque creo que faltaba una editorial
que publique de forma economica catalogos
de pintura. O bien lo que puede ser un acerca-
miento a lo que es la pintura contemporanea.
Yo creo que si hay mucho de poesia, probable-
mente porque también es mucho mas facil de
publicar, pero no hay de pintura. Vos ves aca -
en Belleza y Felicidad- no hay libros de pintu-
ra contemporanea. Gente como yo, como
cualquiera de los que escribe -tipos que estan
empezando, que pueden o no ser conocidos en
el medio- no tienen forma de dejar plasmado
en papel lo que hacen. Como mucho seréan los
catalogos de las muestras que realizan, inclu-
so cada vez son menos porque en las muestras
ultimamente ya ni siquiera estan entregando
catalogos. O sea que, en esos términos, tenés
alguna forma de recurrir a la obra del tipo en
papel. Eso me parece importante y de una ma-
nera econémica creo que esta bueno. Ojo, si
pudiera hacerlo en mil ejemplares lo haria, me
encantaria, la calidad de Pinia me parece in-
creible y creo que también eso requiere no so6-
lo una inversion sino un esfuerzo para poder
venderla que yo todavia no estoy dispuesto
a hacer porque tengo una vida paralela.
Mario:- jtenés una vida paralela?

(risas)
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Martin:- bah, no sé cuanto tiempo le dedicas
vos a la editorial, qué porcentaje

Mario:- hoy dedico otro porcentaje que al
principio. Al principio le dedicaba un mont6n.
O sea, era basicamente Coleccion Golosina. Y
después cuando ya lanzamos por primera vez,
cuando lanzas es que armas toda la prensa, los
medios, buscas el lugar. Buscas todo, lo lanzas
y ya medio que empieza a caminar solo. En un
punto lo ideal seria constantemente estar bus-
cando cosas que editar y buscando cosas que
te reditien por otros lados para seguir con la
editorial. Nosotros dedicamos mucho tiempo
al principio y después fue caminando sola.
Ahora, llegan los mails y los respondo a todos,
me contacto con Espafia, Barcelona, Bilbao.
Ahora alguien va a Japon, se va a llevar una
carpeta y hay que armarlos y hay que ocupar-
se, hay que traducir.

Martin:- claro, le dedicas un porcentaje gran-
de a la editorial

Mario:- no te creas

Martin:- no quizas de tu vida sino el interés, el
interés profundo que tenés por la editorial
Mario:- yo lo veo como...para mi la Colec-
cion Golosina es lo que siempre quise hacer y
lo que me divierte hacer. Es lo que quiero se-
guir haciendo. Y me reditia a mi personal-
mente, le reditia al Estudio Pinia. Le reditia
porque es una entrada muy fuerte a la hora de
ver qué es uno capaz de hacer como estudio y
me cierra. A mi me cierra por todos lados. Me-
nos en lo econémico, que en realidad también
cierra pero tampoco me voy a hacer millona-
rio ni mucho menos.

Martin:- Es verdad que ustedes también ya...
tienen mucha gente atras y son mas personas
por ende tal vez se pueda...

Mario: - ;c6mo mas personas?

Noelia:- eso se va armando, qué sé yo. Yo te
digo, Zorra lo empecé yo sola. Si, yo sola, aga-
rré mis poemas y ya habia visto plaquetas -
porque las plaquetas se hacen hace mil afios.
Un dia vi una plaqueta del afio 70y dije "ah,
yo voy a hacer una plaqueta con mis poemas".



Ni pensaba en hacer una editorial. Pensé en re-
galarla a los poetas que conozco a ver qué opi-
naban, no sé, en vez de darlos en papel, les da-
ba una plaqueta. Bueno, circul¢ 15 dias, te ju-
ro, no te miento, 15 dias y bueno, amigos o co-
nocidos -como muy de terceros que también
escribian- me dijeron "ay! A mi también me
gustaria y bueno, armé como una editorial, pe-
1o con ninguna proyeccion, también era como
una cosa muy casera. Después, en diciembre,
la conoci a Caro, la edité. Estabamos juntas en
un taller y me gusto cémo escribia. Editamos
su plaqueta e instantdneamente surgié como
buena onda, y nos dijimos "démosle un impul-
so" y bueno, ahora con ella le damos muchisi-
mo mas a la coleccion. Seguimos buscando
autores y después se fue sumando gente, se
fue sumando Cristian Turdera, que es un gran
ilustrador, a quien le encanta el proyecto. Y
ahora un chico Pablo, que no sé el apellido
porque todavia no me lo presentaron, que es
amigo de Cristian, también otro gran ilustra-
dor, nos van a ayudar a armar la coleccion de
libros y otro tipo de plaquetas que estamos por
sacar. Todo se fue generando, qué sé yo, son
de a poco parte del equipo de Zorra. Nosotros
seguimos apostando, también con la energia
que pone €l (refiriéndose a Mario Caputo), es-
tamos muy felices. Es como un proyecto casi
de vida la editorial y la escritura. Seguramen-
te quizas termine en algo bueno, o no. Capaz
que dentro de un afio me canso

Mario:- Algo importante es que, por ejemplo,
si querés editar en Espafia, en Francia o en
donde sea vos ya tenés un montén de tipos
donde sabés que vas a tener que ir a golpear la
puerta, vas, te sentas y si les gusta te publican
y si no, no. Acé no te publica nadie y no hay
ninguna puerta a quién tocar o son muy pocas,
entonces eso termina siendo una ventaja.
CA:- algo que nos preguntabamos cuando ar-
mabamos la entrevista es que a todos nos pa-
recia que habia muchas editoriales y de ahi
surgia la pregunta también de por qué editar, a
quién editar...por lo que vos me estas dicien-
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do no, no hay muchas edito-

riales...

Todos: - No.

Noelia:- no, porque muchas editoriales se
cierran también en el circulo de amigos. Yo
por lo menos lo noté. Hasta antes de hacer mi
plaqueta yo me daba cuenta de que también
habia un montén de editoriales que hacian fo-
tocopias y todo, pero se cerraban en el circulo
de los conocidos y los que entre ellos se auto-
rizaban. Si vos eras de afuera tenias que estar
un afio en la puerta sobandole las medias a no
s€ quién. Eso me parece totalmente injusto y
denigrante para una persona que escribe -bien
o mal- pero que por lo menos esta haciendo
una tarea artistica

Martin:- Pero en el fondo digamos que la poe-
sia es la que estd més abierta en términos de
posibilidades de editar. Menos todavia el dise-
fio como la pintura.

impulso, por ahi mucha gente -igual que yo-
se habra cansado de decir "bueno, tengo que
esperar que alguien me dé bola", se armo su
editorial y en fin, cada uno la armara con una
perspectiva, qué s€ yo. Nosotros no estamos
cerrados para nada: recibimos mails de todas
partes, a todos les contestamos -como dijiste
vos (a Mario Caputo) y en realidad no somos
amigos de nadie. En realidad, entre nosotras
dos y todos los demas nos fuimos conociendo,
nos dieron los poemas, nos gustaron y se edi-
taron.

Martin (a German Weissi y Laura Mazzini):-
Justedes editan cualquier persona que les lle-
ga o hacen compilados con poemas conoci-
dos?

German:- ...con lo que decian de las editoria-
les, para mi si hay muchas posibilidades de
publicar aca, para mi es muy facil publicar en
Buenos Aires. Es verdad, siempre tenés que
ver como formds parte de ese catalogo. Hoy
por hoy no sé cuén facil es entrar a Siesta, pe-
ro eventualmente, cuando Siesta surgio era pa-
ra el mismo grupo de siempre, que es el mis-




mo grupo que se pase6 por Del Diego y se pa-
se6 por Belleza y Felicidad
Noelia:- por tsé-tsé
Germéan:-surgieron por ahi cinco, bueno, por
ahi cuatro editoriales que barajaron los mis-
mos nombres, en cambio, en Zorra no en-
cuentro ningan nombre conocido salvo por ahi
Florencia Abbate y Leonor Silvestri. Pero no
encuentro los mismos nombres de siempre. Yo
veo la coleccion de Marina y de Santiago por
Siesta o de Daniel por Del Diego y para mi
son todos los mismos.
Martin:- ojo, cuando empezaron esas editoria-
les eran tipos que estaban empezando. Del
Diego publico a toda la generacion del 90
cuando la generacion del 90 no habia empeza-
do
Noelia:- si hay una cosa generacional tam-
bién...
Martin:- Yo conozco gente que también, diga-
mos, no era nadie y Del Diego la publico sin
pedirle nada a cambio
German:- seguro, ellos abrieron todas las
puertas para lo que para mi hoy son todas las
plaquetas que circulan. Yo no sé si se me hu-
biese ocurrido tener una distribucion gratuita
como color Pastel si no hubiera tenido todos
los libros de Siesta y Del Diego en casa. O sea,
para mi ellos me abrieron la cabeza de que es-
to existe y esto se puede hacer, que los libros
no son los que estan en Gandhi
CA:- bueno, como se relacionan con estas
editoriales, que era una de las preguntas, ;no?
Vos decis que en algun punto te abri¢ las puer-
tas...
German:- abrié las puertas en el sentido de
que me dieron la idea de que se puede hacer.
Yo decidi hacerlo gratuito, como dice Martin,
yo no pondria ni tiempos ni 4nimos en este
momento para algo que se venda, no me dan
ganas. Pero no sé cudn chocante es para una
editorial joven que Color Pastel sea gratui-
to y las plaquetas que ellos promocio-
nen se estén vendiendo. La edicion
de Color Pastel es basi-
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quisima, es una hoja word doblada en cuatro,
seis formas, nada del otro mundo, muy sim-
ple...

Noelia:- ahora que lo dijiste, me hiciste acor-
dar: cuando estaba con la idea de hacer la pla-
queta, mi primera plaqueta, creo que fui a
Gambito de Alfil y vi una hoja de alguien.
Ahora que me decis, era una hoja de Color
Pastel. Gracias a eso, yo dije, voy a hacer las
plaquetas (risas) si, si, claro, llegué a mi casa
y lo mostré "mira esto, se hace poesia, como
lo puedo hacer yo, distinto..." y salié...
German:- lo que a mi me pasa ahora es que
voy a Hernandez y veo los libros de Siesta, los
libros de Siesta no los veias un afio atrés. Me
gusta eso, que sea mas abarcativo. Me encan-
ta que estén en Belleza y Felicidad, pero todo
estd en Belleza y Felicidad. Ya se sabe que aca
se encuentran, entonces, que sea mas abarcati-
vo, que todas las editoriales -ya sean chicas o
grandes- estén en todos lados. Incluso Hernan-
dez tiene muy buena poesia.

Martin:- pero eso también es muy complica-
do, en términos de distribucion tenés que tener
una tirada medianamente grande para poder
distribuirla. El dia de la inauguracién, que lo
presentamos aca, se vendieron 35 de las 70,
por ende me quedaron 35, se regalaron otras
15 y ya esta, no me queda margen. Lo dejoaca
y se vende aca. En esos términos calculo que
cuanto mas tenés, mas posibilidades tenés de
distribucién. Pero esta bien que exista algo co-
mo Belleza, saber que venis y lo vas a encon-
trar aca.

German:- por supuesto, si yo quiero buscar al-
go lo vengo a buscar aca

Martin:- y eso esta bueno

German:- pero me parece que se forma parte
del mismo ambiente. Yo no dudo que si quie-
ro un libro de Zorra no lo voy a buscar a nin-
giin lugar salvo a Belleza, por ahi a Gambito;
pero no lo iria a comprar a ningin otro lugar
mas que aca porque es donde te dejan tener to-
do, donde acunan cualquier librito, fotocopia,
color, tapadura, lo metes acd y Fernanda no te



hace ningtn problema.

Martin:- y no...yo me acuerdo, cuando Siesta
empez6 digamos, yo venia a comprarlos aca
porque no tenia la mas puta idea de dénde
comprarlos.

---(cambio de casete)

Noelia:- yo soy recepcionista, levanto el telé-
fono...pero después todo mi tiempo y mi tra-
bajo es para la editorial, junto con Caro. Ob-
viamente después escribir y la facultad, pero
en realidad todo el tiempo me la paso pensan-
do en cémo distribuir, en qué proponer en un
evento para que los poemas y los autores se
sientan bien, se reciban bien. Porque es un
problema también cémo mostrar la poesia,
;no? Porque esta la performance, esta la lectu-
ra y a veces te aburris, qué sé yo. La perfor-
mance a veces termina siendo banal y las lec-
turas terminan siendo aburridas, toda una
complicacion

Martin:- y lo mejor es el libro

Noelia:- claro. En realidad, la literatura escrita
es para leerla en la casa, pero de alguna mane-
ra hay que hacerla circular oralmente. Enton-
ces siempre estamos viendo qué podemos ha-
cer en una presentacion para que sea mas o
menos seria, mas o menos entretenida en el
sentido de que la gente preste atencion, no que
se vayan a un espectaculo.

CA:- esto, ;vos como publicitas el libro?
Noelia: en principio lo mandamos a los me-
dios, al periodismo, a Plebella, La mujer de mi
vida, qué sé yo, N, lo mandamos a los medios
de comunicacion. Después, tratamos de rega-
larselos a, por ejemplo, el otro dia estuvo Dia-
na Bellesi, se lo damos a Diana Bellesi, se 1o
dejamos en la puerta a Juana Bignozzi, trata-
mos de darselo a Leénidas. Qué s€ yo, ir dan-
doselo a poetas de referencia que pueden es-
cribir tanto a los mismos autores -ya que €s
una forma de demostrarles lo que hacen ellos-
y también con la expectativa de que ellos nos
escriban sus opiniones, criticas. Gente que nos
va a ayudar a crecer. Esa es nuestra forma ba-
sica de publicitar; después, cuando hay dos o
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tres titulos nuevos, juntamos

y tratamos de organizar una presen-

tacion. Ahora estamos pensando incluir
textos bilinglies, cosas asi...

CA:- y cuando pensds en una presentacion,
;en qué lugares pensas?

Noelia:- y nosotras empezamos -no hicimos
muchas presentaciones- en la Casa de la Poe-
sia. Pensdbamos que era un lugar imposible y
al final nos fue stper accesible, nos fue barba-
ro, nos parecié un lugar lindo para empezar
porque es un lugar, entre comillas, serio. Des-
pués hicimos aca en Belleza, que también tu-
vimos una recepcion increible, y ahora estaba-
mos pensando estar en otro Centro Cultural o
en alguna libreria. La idea es ir como itineran-
do. no casarnos, que se siga notando esta liber-
tad de entrada y de salida que hay en Zorra.
No hay ningtn tipo de estética. Nos interesa
usar los circuitos que estan abiertos, si pode-
mos abrir otros mejor y si no, ir como varian-
do. Esa es toda la publicidad que se puede ha-
cer, creo yo: regalar, que circule la poesia y ha-
cer una presentacion donde la gente escuche
bien los poemas y después que estén en algu-
nas librerias de referencia. Estan en Belleza,
en Corrientes esta en Antigona, recién la cam-
biamos de lugar y después en Palermo esta en
Abunda

German:- jestan en Antigona, en qué parte?
Noelia:- no sé, en el fondo de todo (risas). Lo
que pasa es que en Antigona, en la parte de
poesia tienen todo apretado. Entonces de re-
pente ves una plaqueta y decis "jah! Es la de
Zorra". Pero ahora me parece que vamos a po-
ner en Guadalquivir y vamos a ver Marmol y
Prometeo. Pero tampoco queremos abrir de-
masiado el circuito porque sabemos que los
que consumen poesia somos siempre los mis-
mos, si alguien tiene interés en comprar un li-
bro de Zorra, va a hacer, como dijo €l (a Ger-
man): va a venir a Belleza o a Gambito de Al-
fil, que se sabe que hay cosas nuevas. Por otro
lado, las tiradas son cortas asi que donde mas g
se vende es en las presentaciones.




CA:- pero también esta esto que decias, tam-
bién te gustaria que esté en Yenny y que lo
pueda comprar cualquiera
Noelia:- eso mas que nada pensando en un li-
bro. Si, en un libro, el libro es otra cosa, un li-
bro tiene lomo, se puede apilar en una biblio-
teca...
German:- si, Yenny no tiene un circuito de pla-
queta, ni Yenny ni Gandhi
Martin:- si lo tiene Zival's por ejemplo
Noelia:- Zival’s si, pero ahi necesitas remito y
otras cosas. Pero lo que es las plaquetas, esta
especie de comienzo, mas que nada estan he-
chas para regalar, para regalar a poetas, para
que el autor también se lleve su pila y regale a
quien quiera y se haga conocer. Creo que con
esas librerfas para mi estan bien. Con los li-
bros ya es otro cantar
CA:- ;y vos Mario?
Mario: - yo estaba pensando mientras habla-
ban si seria posible bajar poesia como en MP3
y que paguen, no s¢, un peso, como el itunes,
ponéle...
Noelia:- no, mucha tecnologia para mi, tene-
mos el blog porque no tenemos pagina y ahi
estamos subiendo dos o tres poemas de cada
uno...
Mario:- porque esta bueno bajarte de MP3 al-
go oral
Noelia:- si, estd muy bueno, grabarlo bien y
que exista la posibilidad de escucharlo, o de
hacer CDs, hay un monton. ..
Mario:- y mostrar un poema de cada cual mos-
trando qué perfil tiene cada uno
Noelia:- si, pero no teniamos las herramientas
tecnologicas
(Se incorpora Laura Lobov de Gog y Magog a
la entrevista)
CA:- ;entonces Mario?
Mario:- ;cémo hago para venderlos?
CA:- ;qué lugares elegis para venderlos?
Una vez que sale, decis ";y ahora qué?"
Mario:- y eso esta pensado como el pro-
ceso ya durante la creacion, ya pen-
sas en donde lo vas a

50

poner. Después te vas encontrando con puertas
abiertas y puertas cerradas pero, no s€, siem-
pre pensamos que, por ejemplo, un circuito
que esta bueno es la Facultad de Arquitectura
y Disefio. Porque la gente ahi consume, es al-
go chiquito, como que se puede consumir fa-
cilmente. Después pensamos Belleza y Felici-
dad, obviamente, el MALBA, después esta-
mos en Asunto Impreso, que es como la mas
importante de imagen acé, tienen una edito-
rial, La Marca, que edita un montén de cosas
y todos la conocemos. Los odio porque pue-
den editar un montén de cosas (risas), pero
también estdn hace un montén y la estan pe-
leando hace un montén

Martin:- el libro de Santoro es buenisimo, Ma-
nual del nifio peronista

Laura Lobov (Gog y Magog):- ah! Es hermo-
so. Tiene una calidad que es imposible llegar a
hacer

Martin:- vos no viste los mios todavia, ya voy
a llegar...

Laura L:- vas bien encaminado

Martin:- cuando le corten las manos a Santoro
Mario: - basicamente, buscar los puntos clave:
Palermo a nosotros nos consume bastante y
esta bueno también Abunda, que es como de
esos lugares alternativitos, estan buenos y
también pensando siempre en como mandar-
los afuera

Martin (a Noelia Rivero y Carolina Romano):-
me sorprende igual que ustedes la plata que
ganan por titulo la invierten en reeditar ese ti-
tulo no en editar nuevos titulos

Noelia:- porque es mitad y mitad

Carolina Romané (Zorra):-lo que pasa es que
es muy poca cantidad lo que vamos impri-
miendo por vez, capaz que imprimimos vein-
te y se vende uno, ponéle. Entonces, la pre-
gunta es: /querés que te dé un peso con cin-
cuenta o0 querés que imprimamos otro libro?
Es la manera de que siga habiendo libros
Noelia:- y el otro peso con cincuenta, igual
que ellos, lo guardamos en una latita y de ahi
- como habia dicho antes- lo destinamos para



otras colecciones que estamos pensando o pa-
ra presentaciones, qué sé yo, para mejorar la
calidad. Igual, por lo general, no queda mucho
porque estamos hablando de un peso con cin-
cuenta, es nada. En realidad quizds con eso
nos pagamos todos los boletos de colectivo, de
taxi, remise para esperar que en Gambito de
Alfil nos atiendan (risas) para hacer el cambio
Martin:- ese es otro de los problemas de la dis-
tribucion, lo que hablabamos antes. Yo tampo-
co busco hacerlo porque es mucho tiempo, es-
fuerzo y dinero que uno invierte en movilizar
algo que en el fondo es chiquito, es como que
tal vez no necesita esa difusion. es pequefio.
Mario:- creo que también eso es parte del tra-
bajo de la editorial, la distribucién. Por lo me-
nos que alguien se ocupe de eso o encargarte
de eso porque asi sos mas editorial, porque si
te encargas de publicar pero no de distribuir se
queda como el proceso por la mitad
Carolina:- hay maneras de resolverlo, capaz
que €l tiene razén, uno se maneja con poca
cantidad de cosas y uno va viendo pero, poné-
le, al hacer eventos es como una manera bue-
nisima de difundirlo, es donde mas se vende,
se conocen y estamos todos: estan los autores,
los autores estan leyendo. es la manera més in-
mediata

Noelia:- y después ponerlos en dos o tres pun-
tos estratégicos, claves, en donde sabes que la
gente va a buscar poesia. En este caso poesia
mas bien marginal por el tema de la edicion,
;no? no vamos a dejar en Hernandez o en
Yenny. La gente no va a ir a buscar plaquetas,
con tres o cuatro lugares asi mas las presenta-
ciones, la publicidad que le puedas dar en re-
vistas y una lectura, me parece suficiente
German:- porque si tuvieras la tirada hasta el
techo, obvio, las metes en cualquier lugar, pe-
ro si hay poco...

Noelia:- tampoco, porque se desvirtian. Yo
pensaba cuando vos decias sobre la posibili-
dad de dejarla en Yenny -aparte de todo el te-
ma de los remitos, que te piden una cantidad,
bla, bla, bla- se desvirtia porque, por ejemplo,
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se la va a comprar el papa al

nene de tres afios pensando: "mira

qué linda" y queda para nada, para que

la dibujen encima. Entonces también cui-
dar ese tipo de cosas, ;no? que haya una pla-
queta en Yenny, ;para qué?, para que la pier-
dan, para que se rompa. También es el laburo
de uno..

CA:- ;y entonces cudl es el laburo de ustedes
como editores? ;qué hay que hacer? ;cuando
se termina? ;como se hace? vos decias recién
que la distribucioén también es parte, nosotros
creemos que si, ;qué otro laburo hay detras?
Mario:- no sé... tanto

Carla:- es que parece poco, o desde afuera no
se ve y ustedes hablan de eso, ninguno de us-
tedes vive de esto, ;no?

Laura Lobov (Gog y Magog):- pero es todo,
nadie tiene, bah, no sé, alguien que te haga
prensa, por ejemplo. Desde elegir el libro has-
ta buscar la imprenta que te lo haga bien y que
te cueste mas barato, mandarlo, ir a buscarlo,
tenerlo en la caja, conseguir un lugar de pre-
sentacion, conseguir las bebidas, ver quién va
a ir, invitar a todo el mundo y después esta ir
y hablar con la gente. (risas)Todo, todo tenés
que hacerlo vos

Mario:- poner guita, poner guita es fundamen-
tal

Noelia:- fundamental un montén de cosas, te-
nés un parcial y decis "bueno, lo doy mas o
menos mal pero tengo la presentacion”

Laura L:- eso y cuestiones legales también,
que son un montén y es muy pesado.

Mario: - nosotros tenemos prensa, pero pun-
tual para eventos, seran tres meses, pero tam-
bién porque lo pensamos asi, digamos, no po-
diamos hacer algo donde pusiéramos un mon-
ton de plata sin que tenga un poco de prensa.
O sea, que dé. Pero en realidad es como muy
dificil definir puntualmente qué es el trabajo
porque fundamentalmente es todo, todo para
que algo que es una idea o es un escrito se
transforme en algo vendible, real, sustentable .
y que funcione. Por ahi pasés por todos lados,




cuando ella dice imprenta... jla imprenta es
un quilombo! Después esta que te den pelota,
que te hagan bien el trabajo
Laura:- que esté para cuando lo necesitas...
Mario:- jque esté para cuando lo necesitas!
Eso yo ya lo tengo descartado (risas), ya cuen-
to con que no va a pasar, ya la imprenta debe
ser muchas horas de llamar, presupuestar, ir,
porque quedan en la loma del orto y yaira la
imprenta es medio dia y es s6lo una imprenta.
Entonces, prensa con las gacetillas, hacer una
convocatoria, retirar las cosas. ..
Laura:- reunirte con la gente para ver como
quieren sacarlo, todo...
Noelia:- desde que te levantas hasta que te
acostas estas todo el tiempo pensando a ver
como podés hacer con la editorial
Laura:- y mientras hacés como si pensaras
otras cosas (risas)...
Noelia:- claro que trabajas por ejemplo. Estas
pensando como hacerlo caminar, sobre todo
porque uno tiene un compromiso con el autor,
porque el tipo te dio la plata para hacer el libro
y vos después lo tenés tirado en un cajon de tu
casa. Uno tiene una responsabilidad moral con
el autor, hay que responder. Aparte de la idea
de uno de hacer progresar la editorial tenés es-
ta responsabilidad con el autor
Martin:- si, igual se contradice un poco con lo
que deciamos antes, que si uno es chico y se
mueve relativamente siempre en los mismos
lugares, por ende, siempre van a terminar lle-
gando. Cuando vos hablabas del compromiso,
el compromiso ya estd en editarlos
Noelia:- noooo, pero lo tenés que llevar, tenés
que ir, hay un festival aca, un festival alla y
vos tenés que ir con tus cosas. El autor te pre-
gunta ";y va a estar tal, se lovas adar...?"Y
si, se lo tenés que dar, sino ;para qué lo edito?
;Para que el libro esté en una libreria, no se
mueva de ahi y se llene de polvo? No, hay un
compromiso y hay un laburo también
Martin:-lo entiendo también
Noelia:- no se mueven solas las co-
sas, yo eso te lo puedo
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asegurar, para nada. De hecho, si no te movés
las cosas pasan asi, como pasa una noticia en
la television, pasas de la primera plana a la na-
da, te ten€s que mover todo el tiempo

CA:- como pregunta final entonces... ;por
qué editar? ;por qué editan?

German:- en mi caso porque yo siempre, bue-
no, con Laura siempre leimos mucho. De to-
dos mis amigos ninguno escribe, ninguno lee,
ninguno estudio letras, ninguno nada. .. enton-
ces siempre leyeron cosas que yo les daba y
quise llevar eso, de la impresion de mi mail a
algo mucho mas global y hacer circular esos
autores que a mi tanto me gustaban. Bueno,
hacerlos circular...la gente que para mi era tan
conocida pero que obviamente para mucha
gente no lo era. Hacer circular esos textos y
bueno, permanente en mi, por lo menos, es
leer muchisima gente. Nos llegan muchisimos
mails por dia y como es gente que yo publico
gratuitamente y yo los financio, yo no tengo
ningun amiguismo ni enemiguismo asi que yo
digo lo que no va y lo que si. Si a mi me gus-
ta, me mueve, me shoquea, sale. Es simple.
Porque en el caso que vos decias de los auto-
res, los autores, algunos ayudan a distribuir
pero también hay mucho divismo. Con Laura
recorremos todas las librerias, todo los cen-
tros, es agotador repartir Color Pastel. Yo ten-
go muchas autoras divas que no hacen nada y
esta perfecto porque el trabajo de ellas fue dar-
me el texto, si yo me comprometi a distribuir-
telo, vos, segui estudiando letras o hacéte una
performance, yo te lo distribuyo porque es mi
trabajo de editor. Me parece genial pero es hi-
per agotador para mi repartirlo. Entonces al
ser gratuito y generarme a mfi tanto stress, tan-
tas horas con la imprenta, tanto calor, tanto
gasto... porque yo camino mucho, me tomo
una coca (risas) y todo el tiempo un gasto mas.
Entonces, en mi, son textos que puedo defen-
der a muerte. Color Pastel ya edité a 31 perso-
nas y yo respondo por todas ellas, o sea, cada
texto yo me lo sé, conozco a los autores - di-
vas y no divas- pero yo conozco todos y res-



pondo por cada texto. Para mi es como si lo
hubiese escrito yo porque cualquier ataque a
ese texto es un ataque hacia mi porque yo soy
Color Pastel, como lo es Zorra, como Lau es
Gog y Magog. Cualquier ataque a ese texto es
un ataque directo hacia mi. Entonces es muy
importante estar muy consciente de lo que sa-
co y poder defenderlo, ante cualquier cosa yo
pueda contrarrestar eso. Si yo no creo en lo
que publico... Yo puedo creer mucho en la
persona y en su trayectoria pero si finalmente
ese texto que yo estoy mostrandote no es el
que a mi me gusta, no es la selecciéon que yo
creo que vos tenés que tener entonces es un
poco pobre mi propuesta. Porque yo no dudo
que hay gente con libros increibles pero ;yo
qué quiero retratar de ese autor? Porque yo no
puedo regalar libros, es una locura pero si pue-
do regalar una distribucion de poesia gratuita;
entonces, yo tengo una carilla para retratar lo
mejor de esos autores -con mi criterio, claro-
lo que a mi mas me gusto y de ahi que siga
viajando, como hacemos hasta hoy. Mas que
nada que viaje por Argentina y por Latinoamé-
rica que es lo que mas me interesa

CA:- ;y vos Laura? (A Laura Lobov)

Laura L:- para mi tiene que ver con como fue
la idea de armar la editorial. Nosotros nos co-
nociamos, habiamos hecho taller juntos, ve-
niamos laburando bastante y teniamos varios
libros terminados, sin saber qué hacer y estaba
bueno poder sacarlos de alguna manera pero
no encontrabamos cémo hacerlo porque la
verdad que editar es muy caro y ninguno tenia
plata para hacerlo ni ganas de estar ahorrando
tres afios para sacar un libro que terminaste
hace dos. No, no esta bueno porque ya no po-
dés defenderlo de la misma manera y tampo-
co te permite seguir avanzando demasiado. A
partir de ahi empezamos a pensar en si se po-
dia armar algo que fuera bueno, que fuera un
producto que nos guste, economico pero de
calidad y estuvimos laburando un afio para po-
der encontrar la linea y... los primeros libros
los hicimos muy de a poquito, armando hojita
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por hojita, un desastre. Des-

pués fue cambiando pero la idea béa-
sicamente de por qué editar, yo creo que

tiene que ver con eso, por qué armamos
una editorial: porque queriamos buscar un
espacio donde circule gente diferente, que vos
puedas editar un libro porque no es una cosa
inaccesible sino que cualquiera lo pueda pa-
gar, que no sea algo que necesariamente vos
tengas que regalar a tus amigos y que hayas
puesto mucha plata previa para tenerlo. Que
circule como cualquier producto, que vos pue-
das pagar para armarlo y otro pueda pagar pa-
ra tenerlo, como cualquier libro pero accesi-
ble. Esa fue la idea, pero por qué editar basica-
mente me parece que €s porque uno siente que
hay libros que esta bueno que existan y la po-
sibilidad de hacerlo para mi es maravilloso, a
mi me emociona, yo de repente veo que tene-
mos seis titulos que estan buenisimos y que si
no los sacamos no van a estar. Me parece
que... no sé, me cambia la vida, no sé, me aga-
16 la faceta romantica pero me pasa eso..
Martin:- una de las preguntas era que habia
muchas editoriales, podra haber muchas pero
no alcanza, rebalsa...

Laura L:- hay muchas cosas que vale la pena
sacar

Martin:- de hecho, hay libros que estan agota-
dos, como decis vos, que no los van a reeditar
o que los van a reeditar de aca a mucho tiem-
po y si vos tenés la posibilidad de hacerlo an-
tes esta bueno

Laura L:- si, claro, es eso, hay un monton de
cosas que esta bueno que estén circulando y
que tengan existencia y si lo podés hacer vale
la pena. A mi me parece que en algtin punto to-
dos pensamos parecido porque, digo, es un
trabajo que hacés porque tenés ganas y porque
creés en eso

Mario:- yo cuando lei la pregunta de por qué
editar lo primero que pensé fue por qué no
Todos:- yo también

Mario:- ;por qué no? O sea, si aca no lo hace
nadie o lo hace poca gente, por qué no, hay




que hacerlo. Alguien lo tiene que hacer, a mi
me hace feliz, eso es lo basico
Martin:- es eso, hay mucho de felicidad
Mario:- todo es felicidad
Laura L:- si
Martin:- verlo terminado. ..
Laura L:- es mucho trabajo pero te vuelve, pa-
ra mi es increible
Mario:- y creo que tiene una faceta mas beli-
cosa también, nos da cierto poder editar, lo
que me gusta 'y lo que no
German:- igual puede ser también porque
creas un espacio, yo creo que todos acd somos
espacio. Yo conozco mucha gente que conoce
Color Pastel, mucha gente que conoce Gog y
Magog, Zorra, etc. Ya creamos un €spacio, ya
todos estamos dejando algo. Ya estamos mar-
cando algo, veniamos con editoriales como
Siesta, Del Diego, Belleza y de golpe surgie-
ron nuevas, de golpe ya no son esas cuatro.
Ahora por ahi hay cinco mas y deberian surgir
todo el tiempo nuevas, que haya muchas pro-
puestas, muchos espacios
Laura L:- claro, pero yo lo pensaba mas bien
con la pregunta que vos mandaste como, no
necesariamente una cosa de oposicién, me pa-
rece que todos convivimos con esto y esta
bueno que haya mas cosas y haya mas textos
Martin:- en el fondo hay que agradecerle a to-
dos los que estuvieron antes. Todo permitié
que en algin punto estuviéramos aca, todo es-
tuvo bien. Yo por lo pronto cuando publico, y
lo decia antes, tenia ganas de publicar pintura,
yo me dedico a eso y para mi era importante.
Para mi es imposible editar mis cosas, desde la
pintura, editar pintura es carisimo y no existe
la posibilidad de que yo vea mis cosas publi-
cadas porque hay gente que es grossa inclusi-
ve y no ve sus cosas publicadas. Desde esa
perspectiva me pareci6 bueno abrir esa puerta
y ojala se sigan abriendo mas porque me per-
mite a mi, de hecho, seguir publicando por
otros lados. Porque ya no me da la cara
para editarme de vuelta, digamos,
en términos de pintura.

Pero me gusta eso, generar un espacio donde
yo pueda publicar mis cosas y donde gente
que yo tenga ganas de publicar desde la pintu-
ra tenga un espacio también y me parece que
no es tan caro hacerlo. De una manera relati-
vamente econdmica y bueno, con una minima
asegurada. Para que vos puedas leer, eso es
distinto, puede haber un mayor o menos grado
de calidad pero la pintura necesita un minimo
indispensable. Desde esa perspectiva no s€ por
qué nadie se dedic6é a hacer colecciones de
pintura relativamente economicas

Mario:- y porque tenés que tener pasion, tenés
que tener el aguante y tenés que tener plata, te-
nés que saber que no vas a ganar plata
Martin:- es que el punto es ése, quizas no ten-
gas que poner tanta plata, me parece que es
una cuestion mas de pasion, digamos.

Mario:- si, para mi, sacar la coleccién Golosi-
na fue también como un tema pop de produc-
tos. O sea, para nosotros, fueron las ganas de
hacer un producto, que habia mucho eso, para
el disefio grafico, para imprimir cosas y armar
libros, es el medio. Entonces nos impone mu-
cho acercamiento también, de objeto al pro-
ducto, y ahora veo todos los productos de una
manera muy diferente

CA:- (por qué decias esto del poder?

Mario:- y porque tiene esa cosa de decir lo que
me gusta y lo que no. Como te da cierta felici-
dad del poder. A mi por lo menos, no estoy ha-
blando de Pinia, si Pinia me oye me mata (ri-
sas)

Noelia:- jdijiste algo politicamente incorrecto!
(risas)

Laura L: es el destacado de la nota (risas)
Martin:- jeditar da poder!

- Mario:- yo creo que tiene que ver un poco con
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eso

Martin:- me parece que generar cualquier es-
pacio da una especie de...

Mario:- me parece que no hay que ser careta,
se genera cierta cosa entre lo que va y lo que
no va y uno tiene cierta decisién sobre eso.
Eso te pone a vos en una posicion de poder, te



zuste o no te guste, lo quieras ver o no. La de-
cisién si vos edités es tuya y eso es poder
Martin:- yo lo veo de otra manera, si, entiendo
2l término de poder que utilizés vos pero, bah,
2 mi lo que me da satisfaccion es ver que yo
puedo editar. El poder de que yo puedo si
guiero maifiana editar; a mi vos hoy me mos-
Tds unas cosas que me gustan y yo si quiero
marfiana puedo editar, tengo esa capacidad,
tengo la posibilidad de hacerlo y eso es lo que
a mi me gusta, pero en términos de posibilidad
digamos

Laura L:- poder de poder hacerlo

Martin L:- entiendo perfectamente lo que de-
cis, pero es otro mundo también. Es un objeto
mas poderoso el tuyo.

Mario:- no es un poder de garca, pero cierta
cosa de...

German:- pero porque es tuyo

Laura L:- algo que es parte de vos

Mario:- si y para mi eso genera ese tipo de po-
der

German:- vos no lo estas generando con la
otra persona, lo generaste vos y alguien mas
va a participar. Yo Color Pastel no lo generé
con Lau, Lau se uni6 después, hoy por hoy so-
mos absolutamente socios pero yo personal-
mente no lo genero con el autor. Ya lo generé
vo, cité al autor, es como que ponés una parti-
cipacion especial. El autor es hasta una cir-
cunstancia, porque yo cambio de autores per-
manentemente. Para mi lo importante es Color
Pastel y yo cambio de autor todo el tiempo. Yo
mato de no repetir, yo no quiero chicas pop to-
do el tiempo ni tampoco quiero chicos gays to-
do el tiempo, por eso me acordaba lo que de-
cias vos con la estética, para mi Zorra no tiene
estética, yo creo que tengo casi todos y es va-
riadisimo todo lo que tengo. Es lo que pasa
zambién con Color Pastel, ninguno tiene que
ver con el que le sigue y eso por ahi si es un
criterio editorial, saber que el que le sigue no
va ser igual. La gran mayoria de las editadas
son mujeres en Color Pastel, pero ninguna se
parece a la otra, muchas son chicas 90, otras
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son chicas 90 que no escri-

ben como la mayoria de las chicas

90 y hay mucho de todo. Pero me pare-

ce que también es eso, sacar muchas cosas

y que todo esté en circulacién, porque nada
se destruye, todo va a seguir en circulacion en
algiin momento. Si Color Pastel se reedita, por
ahi sali6 hace un afio y medio pero sigue sien-
do el mismo texto, si cuando hacemos los via-
jes, viaja desde la primera hasta la ultima, no
me voy a poner en exquisito en mandar la ul-
tima, si no llegd nunca a Chile, mandé las 31,
obvio. Y eso no se va a destruir nunca, el tex-
to en circulacion es lo principal, por eso el res-
paldo que pueda llegar a tener. A mi como no
es un libro no me interesa ni el armado ni el di-
sefio ni nada, me interesa el texto.

Carla Alanis (a Carolina Romanoé y Noelia Ri-
vero):- Jy ustedes chicas?

Carolina:- y no sé€, te ves en la situacion de de-
cidir qué es lo que querés publicado, como di-
ce €l, es un poco como dicen todos. Porque se
mezcla, uno no esta jugando con cosas enor-
mes. Digamos, uno tiene el poder de decidir
qué es lo que le gusta editar y qué no y eso
creo que es lindo...

Noelia:- y también es una decision que uno
sostiene que tiene que ver con lo que te intere-
sa hacer para la editorial

German:- es que también es muy facil encasi-
llarte, vos sos esto y editas esto...

Noelia:- si, pero ese es un peligro que hay que
correr. Depende de si te estas vigilando o no,
nosotras al ser dos me parece que es mucho
maés fécil esa vigilancia, para ver si nos enca-
sillamos o no.

Martin:- igual esto de si vos editas esto o lo
otro se va armando solo. En el fondo vos tenés
un criterio, en algin punto tiene que haber una
conexion, de los 31 autores que editaste tienen
que tener un hilo conector aunque vos no te
des cuenta. Pero probablemente algtin hilo co-
nector tiene porque todos tenemos un criterio
y esta bien que exista

Carolina:- lo que pasa es que hablar de criterio




no es hablar de una cosa uniforme, el criterio
esta en ese gusto que te hace elegir una cosa 'y
no otra, no esta mal, es necesario
Laura L:- es imposible no tenerlo
Martin:- en el fondo no es editar cualquier
cosa.
Laura L:- siempre hay una eleccion y ahi esta
el criterio. Por eso yo decia eso, me parece que
no €s una receta y que uno no puede decir yo
publico cualquier cosa, en realidad si, se pue-
de, pero a mi no me interesa
Noelia:- bueno pero hay un criterio oculto pa-
ra cada uno, decis, "bueno, el criterio mio es
para mi, dos puntos, tal cosa", es medio in-
consciente pero es real y verdadero
Laura L:- claro, para mi es un trabajo real re
claro que es leer un monton, elegir, es dificil e
implica un monton de discusiones y de tiem-
po, de pensar un monton pero me parece que
el criterio esta ahi aunque no sea definible. ..
CA:- jen la lectura?
Laura L:- si, en la lectura y en la discusién con
el resto del grupo editorial
Carolina:- tratar de que no queden afuera co-
sas que uno acepta que estan muy bien, que es-
tan buenas. Pueden no gustarte, pueden no lle-
garte de manera personal, pero creo que el cri-
terio es ahi donde se hace mas fuerte, donde
no es algo que quizas te interesa pero te das
cuenta que es algo buenisimo y que esta bien
Martin:- calculo que cuanta mas gente hay en
una editorial es como mas abierto. Yo me
acuerdo que cuando teniamos la revista An-
drégina éramos cinco y ya llegabamos a un
punto en donde nos matabamos porque salian
cosas que a mi no me gustaban para nada y eso
ya perdia un poco el concepto de lo que uno
tenia como criterio en la cabeza
Mario:- trabajar en un grupo es muy dificil, el
criterio es genérico y deja de ser personal
Martin:- claro porque en mi caso es personal,
SOy yo, pero en el tuyo son tres y el crite-
rio es mucho mas abierto. De hecho vos
decis que hay cosas que no te inte-
resan
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Mario:- igual las cosas que no se decantan se
van decantando solas, no es que este es mucho
mejor que este o aquel

Noelia:- porque si tenés criterios tan opuestos
tampoco podrias armar una sociedad. Mas o
menos opinamos pero hay algo que nos hizo
trabajar juntas, es como un criterio mas o me-
nos en comun. Nos gustara un poquito mas es-
to, yo pensaré€ que es mejor la coma

Mario:- tan poco es tan relevante si es punto o
punto y coma, hay que entender esa parte por-
que no es solo el aca, el ahora y lo que uno
quiere y lo que uno piensa sino que también es
la otra parte, como se recibe, como se lee o c4-
mo se ve, como se compra. Todo eso, nosotros
estuvimos como seis meses disefiando que si,
que no y al final era toda una cosa homogénea.
Lo que quiero decir es que la gente al com-
prarlo lo ve como una unidad, todo, no ve el
logo, la coma o si estd tan bien impreso o me-
nos bien impreso, ve una unidad y eso es el
producto y hay que entenderlo asi

CA:- En general creo que todos han dicho
eventos o por lo menos presentaciones, pero
qué publico tienen, por decir, ;es mas o0 menos
siempre la misma gente? ;los ven circular?
Carolina:- yo creo que viene siempre la misma
gente a vernos (risas). Por ejemplo, el primer
evento que hicimos nosotras pensamos, "bue-
no, va a venir mi pap4, mi mama, lo vamos a
hacer con onda", estabamos re contentas y ha-
bia como 70 personas en la Casa de la Poesia
que es un lugar chiquito y pensamos ";toda
este gente de donde salié?". Era como-la mis-
ma gente que esta interesada en el tema, no sé
si vinieron de la facultad o qué

Noelia:- si, no sabiamos de dénde habian
venido

Carolina:- después seguis haciendo algunos
eventos y vos ves que son mas o menos la mis-
ma gente, si vas a la Brandon ves siempre la
misma gente, te conocen

Laura L:- nosotros tratamos de abrirlo un po-
co y en general las presentaciones son breves
e invitamos a alguien que toque. Siempre hay



algo de musica como para acercar un publico,
no sé si funciona, la gente va y la pasa ameno.
No sé si realmente se logra tanto que vaya otro
publico, pero en general si

Martin :- yo creo que si

Laura L: también sostener muchas lecturas
juntas es muy dificil imaginate, si a nosotros
nos interesa... yo veo cinco lecturas y en la tl-
tima ya me quiero matar, ya no puedo prestar
atencién y me cuesta mucho. Igual, estoy re
acostumbrada, pero me parece que alguien
que va a cualquier presentacion del libro de un
amigo y de repente se tiene que comer una ho-
ra de lectura, se quiere suicidar

Noelia:- también es un evento social y un
evento social implica un montén de cosas
Laura L:- a mi me gustar relacionarlo con al-
go -no te digo como espectaculo porque es de-
masiado- pero con la idea de un momento en
que la puedas pasar bien. Entonces que haya
una escenografia, que se pueda ver una cierta
unidad entre lo que se va escuchar y lo que se
va a leer y la ambientacién. Es como algo ce-
rrado, que esté bueno

Mario:- eso genera volumen, y ahi también es-
ta lo rico de eso

libros
€1 r e

Editorial y libreria on line

www.librosenred.com
editorial@librosenred.com
+54 (11) 4805-1543

German:- los encuentros de

Color Pastel siempre fueron en la se-

mana y eso también es importante, por-

que en la semana la gente trabaja, estudia,
tiene menos movilidad y si es algo muy den-
so en la semana la gente tampoco va a querer
llegar. En los encuentros que hicimos siempre
estuvieron llenos de gente, no sé€ si ustedes lo
hicieron viernes o sdbado; bueno, en la sema-
na es siempre mas dificil porque la gente esta
mas cansada y tampoco ir a una lectura es lo
mas copado del mundo.

Laura L:- a mi siempre me resulté... tanto an-
tes cuando hacfa el ciclo en la Casa de la Poe-
sia, que no tenfa nada que ver con la editorial
y después las presentaciones que hicimos fue-
ron asi como... presentar muchos titulos jun-
tos en lugares més o menos grandes y tratar de
hacerlo con todo. Aunque sea una pero que se
llene, que reviente porque es el dia para ven-
der la mayor cantidad. Entonces, si hacés algo
agradable y va gente y les das algo de tomar y
todo esta bien...

Noelia:- ...y les pones algo en la bebida (risas)
Laura L:- la pastillita de la compra...(risas)

Edite su libro en version digital
e impresa.

Publigue su obra en la editorial y
libreria on line mas reconocida en
idioma espanol.

Incluya su libro en los catalogos de
Amazon y Barnes & Noble.
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DATOS CONCRETOS

DIEZ PREGUNTAS
A JUAN GELMAN
por Alejo Steimberg

1) (A qué escritor muerto le hubiera gustado
conocer?

Al atorrante de Francois Villon.

2) (A qué escritor admira hasta a la bronca?
A Raul Gonzdlez Tufion, César Vallejo, Baudelai-
re y otros de una lista larga, bien larga. ; Por qué
hasta la bronca? Todos ellos procuran goces in-
finitos al lector.

3) ¢Por qué poesia?

¢ Por qué no? ;O hay que justificar su existencia?
4) ;{Qué lee Juan Gelman Gltimamente?

Imre Kertész, Kawabata, René Char

5)¢Cudl es el escritor que mas relee?
Shakespeare.

6)¢Con qué escritor (de cualquier época) le gus-
tarfa pelearse?

Con Cioran.

7)¢Cuando fue la primera vez que se dijo "escri-
bo bien"?

¢ Usted cree que existe esa primera vez?

8) Su poesia ha sido traducida ha muchas len-
guas; ;hay alguna experiencia de lectura de esas
traducciones que recuerde especialmente?

La traduccion de "Carta a mi madre"” que hizo al
Jrancés Francois Durazzo me conmovié mucho.
9)¢Ha descubierto a algtin escritor recientemente?

A Maria Angeles Pérez Liépez, gran poeta sal-
mantina.

10) (Cual es la mejor pregunta que le hayan he-
cho nunca en una entrevista? ;Y la peor?

La mejor: jcomo estda? La peor: ;cémo estd?
La yapa Plebella

¢ Qué le llega de poesia argentina actual?

No mucho. Aprecio y admiro la obra de Jorge
Boccaneray Daniel Freidenberg. Poetas admira-
bles seguramente hay mads.

MAS GELMAN

La editorial Limon de Neuquén y la Fébrica de
Ceramicos Zandn estan realizando juntos el
proyecto Im2 de poesia, que implica la edicion
de libros en formato de mural de cerdmica. En
noviembre se instalé "Dar la voz" del poeta Juan
Gelman, presentado por Daniel Freidemberg y
leido por Liliana Lukin, en la Biblioteca
Nacional, en la ciudad de Buenos Aires. Zanén
estd bajo control de sus obreros, quicnes son los
responsables, junto a Editorial Limén, de esta
iniciativa cultural de la fabrica. Las ediciones son
de 200 ejemplares y se estan colocando en todo el
pais. Para més informacion:
prensaobrerosdezanon(@neunet.com.ar
La compaiiia francesa Solo man non troppo vol-
vié este afio a Buenos Aires a presentar ¢l libro de
recuerdos que editaron con colaboradores de
Buenos Aires y Paris. Lanzaron ademds una nue-
va convocatoria, también en torno a la memoria,
(Como te imaginds tu memoria? usando lapices,
pinceles, marcadores, fotos, mouse, tijeras... La
comparfiia Solo ma non troppo se cuestiona sobre
la representacion visual de la memoria e invita a
todos a dibujar la suya. Los trabajos resultantes
formaran parte de dos exposiciones: una en Paris
y otra en Buenos Aires y podran verse en el sitio
web del proyecto:

www.paris-buenosaires.org.

Para mas informacién, en Buenos Aires floren-
cia@cie-solo.fr tel: 4775 8862/155 035 3214

Como comunicarse con las editoriales inde-
pendientes que debaten en este nimero:
Gog y magog: gogymagog@hotmail.com
Zorra: zorrapoesia@yahoo.com.ar

Crudo: crudoediciones@hotmail.com

Color Pastel: info_colorpastel@yahoo.com.ar
Golosina: pinia@pinia.com.ar
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REGIMEN PARA SUSCRIPTORES ¥ ANUNCIANTE

i Régimen para suscriptores y anunciantes

i Recuerde que plebella es un emprendimiento
i independiente que utiliza el sistema de suscrip-
i ciony de anuncios como apoyo a su continui-
i dad. Es decir que, si a usted le gusta la revista,
i estas dos opciones son ideales para colaborar
i con el proyecto, sin dejar de recibir un benefi-
i cio a cambio, como ciertamente lo es, tener
i Plebella sin moverse del sillén, o poner un
i anuncio que lo haga conocido entre quienes se
i dedican a la poesia.

i No sé prive!

: 00 54 911 5046 5220

{155 046 5220

i de martes a viernes de 14 a 18 hs
i info@plebella.com.ar

ANUNCIAR EN PLEBELLA:

: Como la revista pretende lograr con su disefio
t una preponderancia para lo textual, hemos
: ideado un sistema de anuncios selectos y cohe-
i rentes con el disefio de la revista.

Esperamos que nuestros anunciantes se sientan
i comodosy con un lugar propio dentro de la re-
t vista, por eso preferimos menos cantidad de
avisos en modalidades y lugares estratégicos.
No se pierda las promociones especiales.

IMPORTANTE: todos los avisos en papel, ten-
i dran su correspondencia en la web, es decir que
i no solo usted hace publicidad en plebella papel,
i y colabora con su impresién, sino que también
podra ser reconocido desde el sitio www.plebe-
lla.com.ar.

Esto significa que su publicidad no sélo sera
valida por el cuatrimestre corriente de la revis-
ta, sino que ser4 visible cuatro meses més en la

edicién on line (plebella on line publicara algu-
nos articulos del niimero atrasado), es decir que |
tiene asegurado su aviso por 2 cuatrimestres. |

publicidad@plebella.com.ar

SUSCRIBIRSE A PLEBELLA

Plebella sale tres veces al afio. Usted puede '
suscribirse anualmente y recibir plebella en su
hogar (junto con regalos sorpresa exclusivos '
para suscriptores) segin el siguiente esquema
regional: :

Si vive en Cap. Fed $20

Si vive en el Gran Bs. As. $25
Resto del pais $ 40

Resto del mundo uSs 30

'S R

Compra plebella por internet con
tarjeta de crédito desde cualquier
lugar del mundo.
Ademas. numeros atrasados,
suscripciones, y libros de
editorial tsé tsé€ y otras.
www.plebella.com.ar




DATOS _DE LOS COLABORADORES Y PARTICIPANTES:

Carla Alanis, estudrame de Lerras en la UBA Publico Ejercicios de Caracol, con ilus- g3

traciones de Eduardo Zabala (2003). Realiza una columna literaria en el programa .-
"Vuelta de Radio" los lunes de 10 a 12 hs en FM Palermo, 94.7.

Gabriela Bejerman nacié en octubre de 1973 en Buenos Aires. Publicé Alga (Siesta, 1999), Crin
(BYF, 2001), Pendejo (Eloisa Cartonera, 2003) y Sed (Cencerro, 2004) la novela Presente perfecto
(Interzona, 2005). Realiza performances poéticas, indaga en la misicay prepara un disco como Gaby
Vex.

Charles Bernstein nacié en 1950 en Nueva York. Su primer libro aparecié en 1976, Parsing. En 1978
comenzo a editar, junto a Bruce Andrews, la revista L=A=N=G=U=A=G=E, que nucleé a numero-
sos poetas de su generacion y en torno de la cual se formé el importante grupo de vanguardia
L=A=N=G=U=A=G=E, una de las fuerzas mds importantes en poesia actualmente en Nueva York.
Ha editado mas de 20 libros de poesia y tiene una importantisima labor ensayistica. Uno de sus prin-
cipales libros de ensayos es Contents Dream, de 1985. También ha editado numerosas antologias de
poesia contempordnea.

Mario Caputo, disefiador grdfico, miembro del Estudio Pifia, editor y director de arte. Responsable
de la Coleccion Golosina .

Rafael Cippolini es ensayista y editor de la revista de artes visuales Ramona. Curador ocasional,
miembro del Collége de Pataphysique, colaborador de diversas publicaciones y medios de arte y cul-
tura . Es autor de Manifiestos Argentinos. Politicas de lo visual 1900-2000 (Buenos Aires, 2003).

Cuqui nacié en Cordoba en 1977. Publicé Cuando explota un globo (1999), Naranja verde rojo
(2002), Lavados vaginales (2003), Actriz de reparto (La creciente, 2004), Masturbacion (Eloisa car-
tonera, 2005), A mi me picé una araria (Eloisa cartonera, 2005).

Mercedes Escardo nacié en Alemania (mas es Argentina Nativa) el 28 de noviembre de 1974. Estu-
dié Profesorado de Inglés en el I.S.P. "Dr. Joaquin V. Gonzalez", y trabaja como docente y coordina-
dora. Comenzo recientemente a estudiar la carrera de Letras en la U.B.A y participa en taller de poe-

sia desde enero de 2003.

Nicolds Ferndndez Vicente nacio en Bahia Blanca en 1986. En el 2004 gané una beca para estudian-
tes secundarios descollantes de la Fundacion Antorchas.

Romina Freschi, licenciada y profesora de Letras (UBA). Fue integrante del espacio Cabaret Voltai-
re y dirigio la coleccion Arte Plegable. Es una de las coordinadoras de Zapatos Rojos (www.zapatos-
rojos.com.ar). Como escritora publicé los libros redondel (1998 y 2003), Estremezcales (2000), Pe-
tréleo (2002) Villa Ventana con ilustraciones de Fernando Fazzolari y El-Pe-yO (2003). Coordina ta-
lleres literarios.

Oscar Hahn (Chile, 1938). Ha publicado los libros Arte de morir (1977),

Mal de amor (1981), Estrellas fijas en un cielo blanco (1981), Versos robados (1995), Apariciones
profanas (2002), y Obras selectas (2003). En el campo del ensayo sus obras son: Fundadores del
cuento fantdstico hispanoamericano (1998), Magias de la escritura (2001), y Vicente Huidobro o el
atentado celeste (1998). En 1989 Pedro Lastra y Enrique Lihn editaron una seleccion de estudios so-
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W= 2l poeta, con el titulo de Asedios a Oscar Hahn. EN 2002 aparecié en Lima El arte de Oscar Hahn,
wnz mueva compilacion de ensayos, reunidos por Pedro Lastra. El afio 2003 obtuvo el Premio "Alta-
sur de poesia. Por muchos afios ha sido profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad
ge fowa.

Larenzo Garcia Vega nacié en Cuba en 1926, Integré la mitica revista Origenes y fue Premio Nacio-
nal de Literatura en 1952 con su novela Espirales del cuje. Salié de su pais en 1968. Escribié, entre
seros, los libros: Suite para la espera, Cetreria del titere, Antologia de la novela cubana, Los afios de
rigenes, Collages de un notario, Palindromo para otra cerradura, Homenaje a Duchamp, El oficio
@z perder y Papeles sin dngel. Pertenecié ademds a los consejos editoriales de las revistas Escanda-
lar y Ujule.

Juan Gelman nacié en 1930 en Buenos Aires. Entre sus libros se cuentan Violin Yy otras cuestiones,
Gotan , Cdlera Buey, Hechos, Interrupciones Iy II. Vive en México desde su exilio. En 1997 le fue
otorgado el Premio Nacional de Poesia.

Roberta Iannamico nacié en 1972 - Publicé Mamushkas (Vox, 2000), Tendal (Ediciones del Diego,
2001), El collar de fideos (Vox, 2001), entre otros, mds la reciente plaqueta Celeste Perfecto (Crudo
Ediciones, 2005).

Luciano Lamberti nacié en 1978, en San Francisco. Estudia Letras. Codirige, junto a Alejo Carbo-
nell y a Alejandra Baldovin, el sello editorial La Creciente, donde ha publicado el libro de relatos Sue-
fios de siesta. Ha participado en el proyecto Troquel.

Martin Legon nacié en 1978 y es artista pldstico autodidacta. Es responsable de Crudo Ediciones.

Julieta Lerman nacié en Buenos Aires en 1980. Estudia Letras en la UBA. Ensefia espaiiol, estudia
francés y hace yoga. Escribe y gusta de la poesia, pero todavia no publicé nada.

Laura Lobov nacié en Buenos Aires el 28 de febrero de 1978. Publicé Las Cosas a Descansar (2004)
por Gog vy Magog, editorial de la que es fundadora.

Lula - Luciana Jankilevich nacié en Buenos Aires el 19 de abril de 1981. Es fotégrafa. Integra el gru-
po pop Warriors. Publicé Poemas de amor o no para vos (2001), Despierta (2002) , No es que no que-
ramos ser, es que preferimos seguir sofiando (2002), Cariiio y Ella es Lulii (2003).

Laura Mazzini, coeditora de Color Pastel, colorpastel.blogspot.com. Vive en Salta.

Lucia Mondino nacio en 1986. Acaba de dar inicio a la carrera de Letras en la Universidad de Bue-
nos Aires. Realiza actividades de taller literario. No tiene libros publicados aiin.

Elizabeth Neira Calderédn, (Santiago de Chile 1973)Es periodista, poeta y artista visual. En el 2003
publicé el poemario Abyecta, Al Margen Editores con el que gand la beca Fondart para desarrollar
la video instalacion "Abyecta Poesia en Expansion”, que se exhibié en el Centro Arte Alameda duran-
te enero y febrero del 2004. Durante este afio ha presentado su espectdculo poético performativo en
diferentes escenarios de Buenos Aires y también en Rosario como La Casa de la Poesia Evaristo Ca-
rriego, el Centro Cultural Ricardo Rojas y en el Centro Cultural "El Tigre" (Rosario). Recientemente
se edito El Soliloquio de la Reina por Junco y Capuli (Rosario) con el apoyo del Gobierno de Chile.
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Adridn Pedreira, empresario. Colabora desde el 2000 en el grupo Zapatos Rojos, como editor y di-
sefiador on line y soporte técnico.

Roberto Picciotto, nacié en Buenos Aires en 1939. Estucio fisica y matemdticas en las Universidades
de Berkeley e Indiana, donde se doctoré en filosofia. Ha residido en Esparia, Francia, Italia, Grecia
y Estados Unidos. Publicé entre otros, los libros tablas, Transiciones, Aprendizaje de la voz y el re-
ciente Preludio al silencio.

Carlos Puig, artista pldstico, administrador de las obras de Manuel Puig luego de la muerte de éste
ultimo.

Manuel Puig, nacié en 1932 en General Villegas, provincia de Buenos Aires y murié en Cuernavaca,
Meéxico en 1990. En 1968 hizo su entrada a la literatura con la novela La traicion de Rita Hayworth.
Entre otras, escribié las novelas, Boquitas Pintadas, El beso de la mujer araiia, Pubis angelical (es-
tas tres con versiones cinematogrdficas), Maldicién eterna a quien lea estas pdginas y Cae la noche
tropical.

Noelia Rivero nacié en Buenos Aires en 1979. Publicé La manera en que decimos sombras, junto a
Martin Loire (2003) y Las maravillas del mundo, por Zorra ediciones, de la cual es fundadora.

Carolina Romané nacié en Buenos Aires en 1983. Publicé Soy como ella, por Zorra ediciones, de la
cual es responsable.

Julia Sarachu, La Plata, 1976. Participé de la antologia Taquigrafia para principiantes, Ed. Paradi-
so, 2002. Publicé Transformaciones,(2004) y la novela Cuatro ojos ven mds que dos(2005) por Ed.
Gog y Magog, de la cual es fundadora.

Alejo Steimberg nacié en Buenos Aires en 1974. Es licenciado en letras por la UBA. Vive en Bruse-
las, donde forma parte del consejo de redaccion de la revista Panordmica y conduce un programa ra-
dial. En el afio 2003 publicé la plaqueta Clase magistral, con disefio de Bruno Rota (Arte plegable)
v en el 2004 edité el libro P (Vox).

Germin Weissi publicé Desesperadamente en el aiio 2003 y Con Herndn en el 2005. Es uno de los
editores de Color Pastel, una distribucion de Poesia gratuita 'y en papel. colorpastel.blogspot.com

Eduardo Zabala, disefiador grdfico y artista plastico. Expone sus obras desde el afio 2000.

Miguel Angel Zapata ha publicado poesia y ensayo literario. Es de Pirua, Peri. Es doctor en Filo-
sofia por Washington University. Vive en Long Island, NY, donde es profesor principal de literatura
hispanoamericana en Hofstra University. Dirige Hofstra Hispanic Review y la coleccidon Amaru de en-
sayo. Entre sus libros se destacan, Imdgenes los juegos (Lima, 1987), Escribir bajo el polvo (Lima,
2000), Cuervos (México 2000), Sparrow in the House of Seven Patios (New York, 2005) y Los muslos
sobre la grama (Bs. As., 2005)
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Galerna. Revista Internacional de Literatura
Directores: Marta Lépez-Luaces y Edwin Lamboy -
Poesia, Relato, Ensayos: Poesia Espariola y Latinoamericana de los 80 y 90, GALERNA |
Poesia en Traduccidn, Entrevistas, Ressfas :

Galema tiene el honor de contar entre sus colzboradorss z:

Marina Arrate, Carios German Belli, Rafael Courioisie, Claudio Daniel, Patricia Guzrnan
Rodolfo Hasler, Reynaldo Jiménez, Karina Maccid, Eduardo Miian, Delfina Muschietti,
Eloisa Otero, Chus Pato, Juan Manuel Roca, Mercades RoSé, Armando Romero,
Francisco Ruiz Noguerz, Jussars Sglazar,

Jenaro Talens, Sadl Yurkievich, Radl Zurita, Vicenzi Anania (ltalia),

Héléne Dorion (Quebec) y Leonard Schwartz (Estados Unidos), entre ofros.
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