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Polémica:

La btsqueda del estilo en los nuevos realizadores

En ios nuevos reslizadores cinematograficos actuales, es notorio una ma-

nifiesta inclinacidbn a caracterizarse por su estilo expresivo en el lenguaje.

A menude la busgueda del estilo prevalece sobre la calidad de la obra, dis-

torsionando el sentido artistico del cine.

En toda actividad artistica ¢s de la mayor importancia la transmisién de
los valores esenclales gque hacen & su razdn de ser. Como actividad exelu-
sivamenie humana, todo arte implica que esa razon de ser de su existen-
cia sea constantemente renovada, o meior, continuamente creada por qulén
arriesgue uan interpretaciom de fuerza que vaya enriqueciendo la realidad
con nuvos aportes.

Bs el creador el personaje humano que revitaliza constantemente al arte.
Como integrante del medio vital, es depositaric de Ia realidad que lo ro-
dea ,de esa realidad que es ¥ no de lo qua aparece), a la cual puede mo-

dificar porque es su patrimonio, ofreciendo asfi una claove importantizima
para la definici6n de su personalidad.

21 aporte personal del crendor, su verdadera dimensién come renovador
se va manifestando por medio de su estilo de expresién, es decir, Ia forma
o el modo, que va traduciende la personalidad artistica en todos sus mati-

ces. Es por eso gue el estilo significa el sello indiscutible del aporte origi-

nal del creador.

En el eine, el estilo de expresidn de sus creadores como congurista adqui-

rida, a través dc una entera linea de conducta del sentir creador, ha deri-

vado en forma agudizada, més gue en cualquier otra actividad artistica,

en falsas posiciones de adguisicion y defensa dp un estile como rétuln de

marea, que no significn mis que una pose gue oculta gravemente ¢l ver-
dadero sentido de la creacidn: nuevos aportes, nuevas concuistas.

Kl ereador cinematografico, enfrentado con =1 mundo, receptivo de lo fue
1o rodea, toma y elige, desarrclla ¥ elabora; peroc ante la concrecifn de su

obra, ofrece exclusivamente lo suyo, ¢l apotrte de su ¥o, aguello gque le es
propio, su originalidad. En esta entrega de lo nueveo, de lo desconocido, re-

side la limitacién en que caen frecuentemente los realizadores, ¥ en espe-

cial los nuevos en cualquier tiempo, mas urgidos en ofrecer originalidades
estilisticas gque en aflanzar un estilc a lo largo de obras medulares.

En general, con respecto al pasado, la siluacién es francamente de rup-

tura, Anugue sg acepten cnseilanzas de una experimentaelén cierta. a ve-
ces nunca superada, la actitud traduce un corte por igual con todo aguella
que significtd escuela de aporte positivo, o academicismo anguilosado. La
linea de tradicién gueda Iinterruinpida, solamente importa la ripida im-

plantacitn de un sentido original exclusivamente personal, a menudo vi-

elado por su encerramiento en si mismo, su sohrevaloracion desmesurada
¥ su caida en un nuevo pequelip academicismo de elaboracidn casera. Las
claves gel pasado como materia vital para la concrecién de un estilo en el
ralizador ecinematografico #4uedan asi desperdiciadas, la tradicign de lo
positivo queda interrumpida al no ofrecerle nuevos aportes que la man-

tengan viva, entonces prevalece la copia, o sea la repeticion de los esque-

mas cerrados al infinivo, gue s6lo dan un enelecticismo asfixiado en brillos

¥... nada,

Analizandoe ei campo de creacidn cinematogrifica, los riesgos por los gue

el realizador puede caer en un false cerramiento estilistico, son miiltiples.

Los més estin motivades por las imnumerables posibilidades formales que
el cine ofrece como tentaciones brillantes: el juego de la cAmara; el valer
de la fotografia, la eleccién ge planos en Ia sucesiom ritmica del montaje,

la duracién de escenas, la variacién de climas, ja escenografia, €l vestua-

rio, las ecaracterizaciones, unide al tono interpretative ge los personajes ¥
a la variaciim de la modulacién senora. NingGn realizador puede substraer-
se @ estos clementos que hacen al lenguaje expresivo del cine; perg el
creador no puede entrgars a tales risgos, pus el motor de sus actos debe
estar regido por el complejo de situaciones que motivan su necesidad de
expresién, y &sta debe estar canalizada en funcidn de ia obra, gue es en
el todo el produeto original de su personalidad ereadora. A la larga, toda
su obra denotard su estilo de expresion, original por loa valores renovado-

res aporfados, en la exposicion de inguietudes vitales gue como hecho cul-
tural fodifiquen la realidad cotidiana desde una perspectiva nueva y dis-
tinta.

En 1a corta pero intensa historfa del cinemat6grafo, las actitudes indivi-
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duales gue con sentido de amplia trascendencia consiguieron perfilar un
estilo expresivo en el lenguaje, corresponden a los grandes creadores como
Dreyer, BEinsenstein. Bergman, Sidstrom, Renoir, Pudovkin, Xurosawa,
Von Stroheim, Dovechenko, Visconti, Buiiuel, Clalr, Lang, Bresson, Stiller,
Sidberg. In cambio, las actitudes estilisticas motivadas por un vacio en-
riguecimiento ge¢ medios por medi ode rcbuscamientos efectistas, =6lo deri-
varon en “estilistas” sin buenas peliculas en su haber.

Los realizadores actuales, en su mayoria, se hallan en un falso camino
de conguistas renovadoras del lenguaje. Ante la posibilidad de realizar un
film, ln. obra es encarada como unaz suerte de muestraric de habilidades
expresivas, la exhibicién a lo largo de una hora ¥ media & dos horgs de
proyecciébn de cientos de brillos repetidos en sucesion agobiadora, como
para que nadie dude del estilo expositive de su autor. Pero muchos ¢s mis
importunte deinostrar una coherencia estillstica mentida, gue hacer uai bue-
na pelicula donde se canalice la intimidad de su sentir. Este ez el peligro
¥ en €l se incurre con cierta complacencia; s6lo algunos como Munk,
Resnais, Wajda, ILosey, Kawalerowicz, Bardem, Clayton, ¥ sobre todo An-
tonioni, consiguen soslayarlo; y en nuestro pais s6lo dos realizadores pue-
den ostenar una coherencia anitaria en su gbras; Kohon y Aurua, porgus
en ellos ¢l huceo en el qué decir dicta la lfnea estilistica de eada una de sus
personalidades.

Es necesario, pues, una revisidon de valores por parte de los nuevos reall-
zadores cinematograficos en cualquier tiempo, u ubiicacién frente a la po-
sibilidad de hacer sus primeras ohras dentro de una linea gue responda
a la calidad humana, ¥ en ella reflejarse plenamente como para que su
egtilo expresivo no ses una brillante nulidad aprioristica. Esto también
pondrd de manifiestoc la continuidad con el pasado en una s=2nda de cons-
tante renovacién, ¥y no simplemento como una evocacldén sentimental de
humaradas interpretativas de cine mudo, pasos de comedia del afio 1949,
o uso de iris para abrir y cerrar escenas.

Mauricio Scherechevsky
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Introduceidn al cine de Rouch

A) La regla de Rouch

1. Yo, un film

Un cine ha nacido donde vida ¥ film g devuelven su imagen consgigo mis-
mos y de une a otro. Rouch no tiene la ambiecién de reflejar o recrear la
reqlidad: simplemente, la acepta en su complejidad, acepta el reflejo del
film sobre el film y la reintegracidén de ese reflejo compuesto en el filn.
Asf, ha conseguideo por acrecentamiento hacer obra de creador.

Que Robinson madifique el plan de trabajo establecido, exigiendo ser fil-
mado en el puerto. Rouch, lo sigue. Acepta lo que guiere Robinson, porque
dice gue eso 1o conducird a la verdad de Robinson y constituird la verdad
de su Tilm.

Robinson sabe la que guiere. Los nombres de los puertos insceriptos en las
popas, son, para él que se sabe filinado, una bella ocasién de ventaja: jue
g8 su vida ¥ vive su juego, va a poder decir que ha estado aquf ¥ alli,
que ha ¥isto todo ¥y a todas las mujeres.

Rouch acepta todas las desviaciones de la realidad por el film. Contenido,
continente, no tiende siempre cada uno a ser el otro? Pero, entonces, qué
es, de la sacrosanta objetividad?

El espectro de la ohjetividald

No estd en ninguna parte ¥ en todas partes.

De todos modos, lo visto es contradicho por el que ve, el contenido por el
continente: no hay nunca objetividad. Neguemos, pues, la imposible obh-
jetividad y, de esas dos negaciones gue se multiplicardn, nacerfi aguello
que se aproxima més a la verdad.

T.a alteracitn de la realidad aparece entonces como uho de los modos de
ser de la realidad reflejada '"“objetivamente” como realidad en alteracion.
I.a alteraci6n revela su verdad de alteracién y la verdad subyacente a la
alteracion.

iLa mansra en gue Robinson ha suscitado ¥y Rouch aceptado la alteraclén
de la realidad, es reveladora del modo en que elios han afrontado la rea-
lidad ¥ a s mismos. La gracia de Robinson se revela eomo fabulacidn
compensadora y Rouch se define utilizande lo inauténtico para definir la
autenticidad.

T.o gque no es auténtico, son los hechos, les ideas, ¥ las ideas sobre los he-
chos: su interpretacion. Porque el hecho esti siempre contaminado por
una inferpretacifn m#is o menos latents. Que la interpretacién se muestre
como tal ¥ va, en un plano estitico, la verdad parece posible. Pero no se
podri jamis aproximArsele, sino cediéndo a su dinadmica de verdad impo-
sible, procuando posibiliter su {mposibilidad er la dialédetica el hecho, In-
interpretdndose ¥ de la realizacién realizandose, d la interpretacién como
momento de la realidad, de lo falso como momento de lo verdaderc. Inver-
samente, la bisqueda, planteada al principio, de la objetividad hecha de
lo verdadero, es el momento de la falsedad Gltima. Nada es dado a gquien
pertenece rectamente: todo zguel gque acepta la curva que lo arrastre hacia
la noche de los contrarios.

El ingel del hecho

No contento con albergarlo, Rouch lo provoca al combate.

Un italiano, habiendo arrebatado su Nathalie a Robinson, lo provoca. Tu-
multe. Derrota del italiano.

sItaliano? Sin duda, pero también amige de Rouch ¥y por ello puresto en
el asunto.

Trucado, entonces. Pero la ctlera, la tristeza en el momento del combate,
no eran trucadas. Flasta tal punto en gue es del juego de esos sentimlentos
que gurgird la verdad del combate: Hobinson descubre gue €l debe, que va a
ser batido.
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Toma conciencia de gue vencido en 2! plano gue més cuenta para &I, poco
imperta ahora gue sa le conceda o no la mezgquing compensaeién de 1a ven-
ganza. Mientras tanto, no ha dejade de saberse filmado. Para ¢l es esa una
razébn suplementaria para guerer ser vencido. Le explica a Rouch: “Estoy
triste y quiero gue el espectador esté triste tambidn. Viéndome vencide,
esiara triste como ¥o'.

Il huesc de la falsedad ha oscultade una verdad gue ha terminado por en-
globario; lo verdadere, lo falso, se reflejan, se desvian, se fecundan en el
juego de acciones y reacciones de la realidad y la fiecibn, del actor 3 del
espectador, que ex a la wvez por €l mismo y por los otros, cada uno de los
protagonistas. Routh comprende ¥y nosotros comprendemos gque Robinson tie
ne un compromiso con su gesto.

Juego de reflejos

Lz simple perspectiva de filmar habia ya catalizadc en los protagonistas
del film el juego de ser y parecer. Ellos iban @, guerian. ser [ilmados. Mis
atin, guerian ‘“‘hacer cine”. Asi, se les eligieron los nombres m#As cinemato-
graficos posibles: E. G. Robinson, Eddie Constantine, Dorothy Lamotur-
¥l mecanismo estaba en marcha: el film era ¥a el reflejo de un ser com-
plejo, que lo hiacia nacer integrindose en Ia realidad del ser de ese reflejo.
Estaba condenado a no ser mas que el momento privilegiado de un juego de
espejos comenzado antes fue &l y destinado a proseguir después de &L

A. proseguir, porgque esos Negros no pudieron ser mis como =i ne hubieran
sido filmados. El film los ha cambiado en su ser (ellos han vista aguello
que no hubieran visto sin él), en su querer-ser (ellos no pueden nho guerer
continuar “haciendo cine”).

Comenzade antes, habia diche. Precise shora: antes de €l, con la introduc-
ci6n del tine en Africa, con la introducclon de la clvilizacién occidental del
cual el ecine s uno de sus aspectos.

Pues, a partir de ese momento, s ha obtenido la esencia misma del Afrieca
v el juego primarlo del ser ¥ del parecer se ha visto multiplicado por la In-
troducecidn de an juego secundario gfricano - occidental. Cada unog de esos
juegos —en los cuales los términos estén en una dialéctica do integracidon -
exclusidn— entra en relacidn dialéctica con cada uno de los términos del
otro juego. Reflejos al infinitg en los espejos del baledn de los negros de
Genet. ..

Lo digléetica del film de Rouch es la misma gue define Ia ondulante reali-
dad africana “Moi, un Noir* es la verdad de Africa, de Occidente, como tam-

hién de la de sus enfrentamientos.

El Africa fantasma

Africa, Olcidente. Cada uno es un momento de la verdad del otro en nna
digléctica. de integracitn -~ exclusién 3 de la cuzl “Les Maitres Fous'” y “Mol,
un Noir” expresan dos de los posibles resultados.

En el primero, la dinimica Africa - Occidente juega en un sentido positivo
en el interior del sincretismo del eulto Haouka. Haciéndose peseer por det-
dades gque ha formado partiendo de los patrones pecidentales, el Negro exor.
eisa, una por otra, la relacidn africeana y la oceidentsl y, viviendo religio-
samente la tensién que es su apoyo, relega a unc y otro los roles de su se-
paracién, ge cura de su herida. Se integra totalmente a Africa saerifican-
do a Occidente, ¥ puede también, habiendo sacrificado al Africa, integrarse
plenamente a Qcecidente.

En Moi, un Noir, por el contrario, en el estade pre -sgincrético del contacto
de las civilizaciones, l,0s wvalores africanos ¥ occidentales lejos de cumplir-
se uyno por el otro se alteran uno a otreo, Cada uno es un momento de la fal-
sedad, pero también de la verdad y falsedad del otro.

El estadco de contacts (contacto del cual somos responsables para o mejor
¥ 1o peor) es el de la degradacién. T.levamos la responsabilidad de la degra-
dacifbn en Africa de dos culturas, una por la otra. Pero, viendo en "Moi, un
Woeir” las pinturas que decoran los bares, o atendiendo al “Tino Rossi” de
Abidjan, descubrimos que a nuestra eultura la hemos transmitido también
bajo la forma degradada gue halifa ya hecho presa de nokotros. El embru-
tecimiento por la masa media, la novela - film, o £l “France Dimanche”, es
lo que hemos inventado. Pero es verdad también que hemos llegado a eso
por haber constituido a la novela ¥ el film gn artes.

Cada cultura revela asi su dialéctica evolucién - regresién, ¥ cada una se
revela eomo la veolucidn y regresi6tn de la otra. Africana, Occldental, cada
una es lo primitivo de la otra.

Aqui hay gue afiadir, jugando asi uno y otro, los elementos estructurales
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homoélogos en unos y otros. No hay diferencia fundamental cntre el Negro
que juega a ser Robinson y el blanco que entre nosotros juega al "blouson
noir'’, sine gue hay en el primero mé&s espontaneidad y novedad. Nifios ¥
grandes.

Asl, el etnéloge ha tomado conciencia, poco & poco, de gue no puede poner-
ge en cuestion lo gque se observa. Moi, un Noir constituye un momento de
esta toma de conciencig como lo son, en otros planocs, “L/Afrique fantome™
de Michel Leiris ¥ “Tristes Tropiques™ de Claude Lévy - Strauss.

Perc quizdés lo hubtera dicha mdis rapidamente limitindome a hacer estads
de la intuicién fundamental gue (quiere que nada sea mas blanco que el ne-
£ro, ni nada mfs negro que el blanco, gue no se sepa dénde termina uno ¥
comicnza el otro.

Encadenamientos

L Donde termina el teatro? ;D6nde comienza la vida? se preguntaba la Cu-
milla de Renoir. Se habra comprendide sin duda que es de eso de lo gue
no he dejado de hablar.

Otro tanto de la forma y el fondo. Se ve aqui edmo se ha creado la forma
que, a su turno, informa. No hay informacién sin informacidn y viceversa.
Ello va de fondo a forma como de continente a contenido, de verdad - fal-
sedad, arte - vida; cada vno de estos polos no existe més que por el otro,
cada uno tiende a ahsorber al otro y se hace ahsorber por el otro, a ser el
otro; a ser todo y nada, todas lag partes y ninguna parte, Pero no llegan
nunca.

Nao hay vida o arte gue, como tensiones dinimicas entre dos polos, no parez-
¢an contradictorios; wvida, arte, ¥ en pie, muy exactamente, esc tercers que
la. 16gica cldsica excluia entre dos polos conocidos como estiticos.

BEstoy pensando asi en lo que decia scbre este film sin ecomienzo ni fin,
creante de la realldad que lo crea, donde la recalidad tiende a ser el filim ¥
el film la realidad, tendiendo caa unc en el mismo movimiento a ser tgdoe
o nada,

Todo pasa entonces para el observador como si él operara en ¢l arte, en la
vida y entre ellos, en yna serie de retornos ¥ convergeneias de un extremo
a oiro, ¥y de dos extremos de uno sobre el otro. Esco gue las narraciones es-
pontineamene dialécticas han expresado muy blen, asi como tienen tedo
dicho sobre las relaciones padres - hijos, definiéndolos como avares y proé-
digos semejante y contradictoriamente.

Yo, un Rouch

Tendido entre el todo y la nada. Asi definl también al hombre Rouch en
3u modo partieular de ereador. 8i no llega a reinventar el cine y a remode-
iar la realidad, es justamente en la medida en que frente a esa realidad no
acepta ser nada m&s QuUe un instrumento, acepta absorber y dejarse ab-
sorber.

Bello término el de absorciétn con sus componentes pasives y dinfmicos. Y
bella actitud aguella del hombre que ha hecho la vida en & ¥ gue ha venido
2 lenar el frente donde se posaba, en razén misma de ella. Esti asf dado a
integrar la plenitnd del circulo ¥ la nulidad del cero.

LConcibiendo gl cine, al partir, como un rechazo de "hacer un film", Rouch
reinventa en cada uno de su films una obra gue reinventa @ su vez gl cine.
La ontogénesls respeta la filogénesis.

2. Conver-resur/gencias, influ-conflu/encias

En 1946, a la edad de treinta afios, Jean Rouch se agregaba en avidn a la
misién Ogoué - Congo. Estaba munido de una cidmeara de 16 mm. de la
cual ignoraba el funcionamiento, ya que fue ensefade por un pasajero del
mismo avién, Rouch se dijo entonces qgue &1 sabia lo necesario para filmar.
Tenia razdén: los hermanos Lumiere no szbian més,

No era tedavia ni cineasta ni etnélogo. Era Rouch, disponible, ¥ abierto al
Africa y al cine. Lo uno ¥ lo otro, Io uno por le otro, le iban a crear etn6-
logo ¥ cineasta,

En 1932, a los treinta afios de edad, a la salida de un periodo de indifercn-
cia, de disponibilidad, del cual &l mismo haecia resaltar el lado negativo, un
hombre se embarcaba para la-misién Dakar - Diibouti, se abandonaba al
engranaje de la etnologia y de la escritura: Michel Leiris.

Debia nacer etnélogo y renacer escritor y proseguir esas dos actividaddas.
El nudo ests en “L’Afrique fantome”, ese libro que habria pedide llamarse .
“Moi un blane” como lo ha escrito en 1959 sobre el ejemplar gue yo poseia.
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Inmedfatamente, &l debfa acceder a la edad del hombre. Un mecanismo in-
terminable se habia soltado: la puesta a punito y en cuestifn, recomenzada
slempre, de los temas bifurcados sin cesar de “La regle du Jeu”.
1957/1958; Un paseo de Robinson por el puerts de Abidjan, pretexts para
fabulaciones fanfarronas destapadas por la evocacién de ia rica realidad vis-
ta efectivamente por £1: la guerrs de Indochina que evoca marchando, co-
rriendo, en un extrordinaric psico - mimo - drama. E] film terminaba ¥a en
oira cosa que Rouch antes ignoraba.

De un coche al gue habia subldo, filma a Robinson, interrumpiéndose de
tanto en tanto —ninguna pregunta interrumpe a Robinsen— para recargar
su caAmara.

No podia hacer el montaje © sinecronizar las secuencias asf obgnidas. ;Qué
hacer?

Nada. Dejar hablar a la naturaleza de las cosas, no montar ni sincrotizar
sino hacer un “bout-a-bout”. UUn estilo naocfa.

A Truffaut, que ignoraba todo eso, no debia tardar en present&rsele un pro-
blema analogo al encontrarse frente a una impresionante gerie de planos
de J. P. Leaud respondiendo a los interrogantes de una psicéloga virtual ¥
idonde ciertas circunstancias impulsaban 2 la acgtualizacién en contracampo.
. solucion fue alli también un “bout-a-bout” gue, al igual gque en la se-
cuencia de la guerra de Indochina de "Moi, un Noir”, debia terminar en una
de las secuencias cumbres de “Les Qatre Cent Coups’.

Rouch' y Truffaut tienen ambos ¢ue aceptar una imposibilidad y se encuen-
tran asf frente a su transformaci6n, por acrecentamiento, en posibilidad
superior.

1968: Godard filma “A bout de soufle”. §i Rouch y Truffaut fueron el
Adam y el Le Verrier del mismo descubrimiento, Godard es el Galle gue,
volviéndolo a 13 observacitn, realiza la verificacién. Un contenido hace sur_
gir un continente; & sabri demostrar, con el brio que se le concce, que lo
inverso es ignalmente verdadero. J.a prueba no era mis nueva que el des-
cubrimiento.

Asi se ve gue todos los camines eonducen a Rouch ¥ viceversa, como Becker
lo habia previsto ya en 1949, haciendo tomar al héroe deséengafado de “"Ren-
dez ~ Vous de Juillet” el avion para el Africa, con el fin —;quién lo sabe?—
de rounirse con Jean Rouch.

Cualquier cosa estaba entonces “en el aire”, gue continuaria difundiéndola,
que se conceretaria y que, desde entonces, reforzaria el juego de las influen-
cias. T'n estilo de vida y de Tilm haciende confianza, mfis que el oficic o al
intelecto, a este acrecentamiento .gque nacia del abandono dindimieco a Ia
vida v al arte, a ese juego gue debe exiglir entre las piezas que componen Ia
obra ¥y gracias al cual se introduciria, tal vez, un poco mis de vida, un poco
méAs de arte... Hs necesario saber jugar.

Mientras tanto Rouch, lejos de quedarse con lo adquirido, pone tode en
juego y emprende un film que se constituye por ¥y para la destruceidn.
Ultima convergencia: si el monumente méis concertado —y tanto mis por-
que lo es— es volado gqntes o después al llegar un montén de gravimenes,
al edificar, aceptando la destruccitn futuro e integréndola, se piensa en
edificar el monumento menos dstructible: la pirdmide.

3. Muerte y piramide

“La Pyramide Humaine' se define comeo psicodrama (juego actor - espec-
tador) cuyo ‘Leithild” es el racismo (jeege Afrilca - Occidente), ¥ toma
como punto de partida aquello que fue el acrecentamiento de “Moi, un Noir™.
Pero poner en juego lo adquirido de “Mol, un Noir" puede gquerer decir tam-
bién, y con seguridad, jugarlo. Bajo el color de psicodrama, Rouch podia
permitirse absolutamente todo sin dejar, por otra parte, de hacer ilusién. El
riesgo total tiende a la ausencia de riesgos.

lzualmente, el psicodrama tiende a fijar su dinamismo, sea en la ficecibn
pura, sea en la relacion pura. En los dos casos, la omnipresencia de la ca-
ma.r% tiende & una ausencai, como en el documental, como en el film de
ficeibn.

De donde, la reintegracidon por parte de Rouch del film como proyecto (ela-
boracifin del libro) o come resultado (proyeccién de tomas), en el film.
Proyecty gue da lhugar g la proyeceion del film, en tanto que proyecto;
proyeccion gue libera las reacciones que se planearon en la serle del film.
El film no cesa de negarse, comp ficeién y como documento, en ia misma
medida en que ecada término €s un momentp del otro. ~

Utilizacién del film para los deseos del film: el film es constantemente
su propio motor, su propio medio. Esti ya condenado a negarse como fin.
Se verifica asi que Rouch tiene belleza ¥ riesgo, porque ha dejado jupar jus.
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to hasta el limite el mecanismo gue ya en “Moi, un Noir’" dejaba proveer la
negacidn de la obra por ella misma.

E] film fantasma

En otro plano se encuentra gue las ctapas de construccién del film, coin-
ciden con otras tantas de destruceidn; el film se construye ya como la im-
posibilidad del film.

Primer estadio: Rouch encara un film sobre el racismo en el cuadro de
un liceo mixto (2 sexous, 2 razas) de Abidjan. T01 film se hace imposible &
partir del momento en gue Rouch deseubre gue el problema de razas no se
da. Pero si no hay segregacién obligatoria, al menos se ha ercade una se-
gregacion de hecho (Rouch ha asdmitido no haber tenido méAs contactos gue
con los escolares). Pero ninguno de los grupos la enfrenta directamente. En
la, misma medida en que se exorcisa €l drama, el racismo subsiste coagulado
en un estado no virulento,

Segzundo estadio: Rouech provoca una ruptura de equilibrio, estableciendo
enire blancos ¥y negros un contacto gque debe liberar los antagonismos ra-
eciales, luego de su retraccién por toma de conciencia. Aquif se sitia la ela-
boxacién del libro, que ya e& mas que un libro puesteo que, filmado, se in-
tegra al film ¥ es la ocasitn de una primera reunitn entre los Blancos ¥
los Negros.

Tercer estadio: el film tal como lo conocemos. Perp incluye también un
cuarto estadio, en la medida -en gue se ha encontrado desembocando ¢n una
cosa distinta de la gue Rouch atendia.

En efecto, el enfrentamiente mayor no se producird en el plano de] racis-
mo. Alll ne habia side vencide nunca dramiticamente por los protagonistas.
No habia drama sino discusiones psicodramaAaticas, alrededor de un drama
sentido méas intelectualmente gune afectivamente.

Sin embargo, el psicodrama tenia lugar, pero en plano que habia cortado
el circuito racial: el plano sexual.

Fste film sobre el racismo encara también la imposibilidad de hacer un
film sobre el racismo, imposibilidad gue Rouch ha filmado constituyéndola
como tal

iPero no es también el film del racismo impoaible?

Se ve que este film imnosible recorre todas las posibilidades.

Estamos siempre en la linea de “Moi, un Noir", perc los dinamismosg que ani-
man la obre presentes aguf, a titulo de dinamismes primarios (o de esta-
tlsmg secundario), se desarrollan en dinamismeoes terciarios que engloban
los precedentes. Np ohstante, la estruetura es la- misma: equilibrio - desequi-
librie, construccién - destruceitn, conjuncion - disyuneién, porgue estamos
volviendo otra vez al modo del arte. También al de la vida y la muerte, oxis_
tiende una por la eotra, tendlendo eada una a ser la otra, a ser todas las
partes ¥y ninguna parte. El cterno desgarramiento entre la imposgible con-
Juneién ¥ la imposible disyuneiébn gque da nacimiento a la vida y a esta
forma superior de vida que es el arte.

La muerte de Alain

La conjuncién Negrgs - Blances, realizada por y en el film, se enlaza en
una serie de pequefios conflictos vencidos en €l planc estidtico de la discu-
sidn. Rouch efectfia otra ruptura de equilibrico, destinada a hostigar el pro-
ceso vital del film.

Es la fiesta improvisada, nueva conjuncién gue los protagonistas wvivie-
ron, esta vez sf, en el plano chicas ¥ muchachos.

Mientras tanto, esta segunda conjuneién ng tarda en instalarse en el planoc
de la interminable disclusién, perpetufindose en una conjuncién - disyunecién
que representa para el psicodrama un equilibric mortal.

Al no poder hacer de la conjuncidn el momento de una disyuneidn {(con-
flicto), que permitirfa una nueva conjuncién en un nivel superior, Rouch
se ve obligade a invertir el proceso. La proxima ruptura de equilibric se
realizari a partir de la disyuncién.

Es nccesaric ahora llegar a un econflicto mayor. Rouch eligié provocar la
disyuncidén mayor: la muerte.

Es Alain gquien morira, yva que es el que se ha instalado més estfiticamente
en el film, refugiindose en un interminable conflicto con Jean - Claude ¥,
en el sentido més concrete del término, en ese navio encallado donde evita
todos los problemas.

Muerte imaginada por los desecs del film, dice Jean Rouch: “El dramsa
ficticio seri real mientras sea filmado”.

Porque esta muerte representa también la desaparlei6n real de Alain del
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film. para el cual no puede jugar méis como eiemento motor. Ellg es tam-
btén la sancion de esta muerte, al film gue constituia su actitud.

Es también una muerte gue hard morir al viejo Alain mismo, liberandolo,
iiberando también todo aquello que el drama ha vencido (“aguellos que
crefan mas en su juego”, precisa Rouch) ¥ que debia pasar dge la disyun-
¢ibn ricticia a la conjuncidén real.

Se ve aquf operar, en el interfor de la historia, la dialéetica vida - muerte
que siempre se revelaba constituir el mode mismo del film. Hay presencia
en todos los niveles, de esa “cornada” gue DBlichel Iejris introdujo en la
literatura.

La muerte del film

El prohlema de la muerte de Alain, es también €1 de la muerte del film.
4 C6mo desemhbarazarse de ella? El film se constituye as{ en film imposible
de terminar.

Es necesario decidir arbitrariamente la ruptura. Roeuch utiliza un pretex-
to: el fin de las vacaciones.

El fin del fillm coilncide con la disoeciacién de un grupo que, devenido un
film, es también devenide por el film.

Anunclo de esta marfera el tercer momento de la experiencia: transfor-
maeién de la realidad en realidad tercera, gracias a la realidad segunda
creada por el film.

Allf, era, ¥a se ha visto, donde trataba de llegar *Mei, un Noir”, Se ha visto
también que “T.a pyramide humaine” no podia mis gue interferir el cons-
tituir su fin.

Llevando su modc al extremo, Rouch wa entonces a privilegiar explicita-
mente ese tercer momento: “Lo que ha pasado alrededor del film es mais
importante. Porque ha pasado alguna cosa. Los ha hecho conocerse... Un
simple film los ha reunido”.

Lz sols justificaein gque Rouch reconoce a “La pyramide humaine” es ha-
ber sido el motor, el medio, de una experiencia de la gue no subsiste aho-
ra mis que cse residuo, ese fantasma; un film.

Rouch termina:

“Qué importa la hlstoria, posible o caleada, qué importa el micrdfono ¥ la
camara, gué importa el reallzador, qué importa por fin gue un film haya
nac¢ido o no,.."

Lia, muerte del eine
La grandeza de Rouoh es la de aceptar a la llegada, volver a ser ¢l instru-
mento gue aceptaba en la partido. L.a grandeza de su obra, ser el medio
de una serie de pasajes discontinuos, de mutaciones, de cero al circulo ¥
al cero.
Yo no hago mas que hablar de la dialéctica de la pérdida y la ganancia.
Pero, hay obra de arte y forma de vida gue no sea por ¥ para la muerte?
s Q@ue no sca el producto de la indisoluble tensidén entre dos polos que apun-
tan, cada unp, & ser ¥ no ser, ubicando la Gnica cuestion gue es vélido
ubicar?
Teda obra, tendiendo & la resolucitn en uno de los poloa de la tension gue
le da vida, tiende también por ello 2 una muerte. Muerte de la cual no
puede pensarse gue sea virtual, gue no se actualice.
Asf, la desembocadura virtual de la obra de Rouch, donde “Chronique d'un
ete” continfia Ja aproximacion de manera pasmosa, es la comunieacién to-
tal de ser a ser y, en el limite, fusién total de uno y otro. Todos los tér-
minos medios de comunicacién se anulan: en la resolucidn, en eso que yo
Hamaria para esquematizar, e] polo “fondo” de la tensidn significante - sig-
nificado. Resolucién que significard el insante perfecto del conocimiente.
La resolucidn de la misma tensidn en el polo “forma’™ €s a lo gue aspiran
un Lang, un BMitzoguchi, donde la obra tiende a ese puntoc ¢n que una jina-
. gen, un juego de luces, un cplor, condensarian el maximo significado. Ce-
diendo en fin, el lugar, a la ultima vibracién, donde el desvanecimiento
coinecidiria también con ese instante estditico del conocimiento total, que no
sabria tener mias que a la muerte comg consecuencia o condicidn.
Que importa el arte. No es nada sino es todo y no sabria ser todo mas que
partiendo de la nada para rehacerla.
“Yo te lo gije”; todo ello no es nada, Pequefio Jules, todo ello no es nada. ...
Michel Delahaye
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B} Cine verdad o realismo fantistico

El nuevo film de Jean Rouch hace pensar en *"La pléiade”, esa coleccibn
de Iujo gue refne en un voluimen uha novela ¥ los carnetx del autor que
se relacionan con ello. Pero el ecine, como serd mecesaric admitir, supera
a la literatura en ese terreno. En efecto, el lector de “La pléiade” puede
remitirse, si lo desa, al carnt o, también, abstnerse o leer uno después
del otor. El espectador de Rouch ¥ Morin, es forzado a tomar conocimiento
del carnet en el orden en gue los autores han decidido entregarselo. Aqguf
el carnet ¥ la novela, si se me permite emplear comparaciones literarias a
proposite de nn film, se mezelan inextrincabiemente en el hilo de la cons-
truccién ¥ se muestran indispensables une a otra.

Pero este recurso del vocabulario analdgico, revela demasiado su origen
aristotélico para peder dar cuenta de la realidad cinematogrifica de “Chro-
nigue d'un ete’. Bacrifiquémosla entonces a la memoria de Alfred Korzybski
¥ afirmemos sobre tode que, si como decia el misme Rouch “TLa pyramide
humaine” es el film de un fiim, “Chronigque d'un cte” es simultineamente
un film y el film de ese film. T.a I5gica habituzl nos determinaria a hablar
por turno de cada uno de esos dos aspectos, perc conviene desconfiar de
las trampas gue nos tiende la herencia aristotélica. Un film y el film de
ese film, =i, pero mezclando sin cesar sus imégenes para obtener yna cosa
“sui géneris”, absolutamente nueva. El anglisis requeriria desmantelar esa
unidad profunda y nos conduciria a conclusiones errdneas, ¥a que, toman-
do pedazo por pedazo, el film de Roueh no escaparia a las criticas. Pero
considerado en su conjunto, consigue la adhegién.

Y gigp bien: el film de Rouch. No voy a negar el aporte muy importante
de Morin, ni tampoco aguel otro, muy personal, de los protagonistas. “Chro-
nigue d’un ete’” es mis yue otros films una obra cclectiva. Pero se inscriha
inmediata y perfectamente en el itinerario de Jean Rouch. v participa de
tal modo en la evoluci6n de su estllo y sus ideas gue nos fuera a admitir
que le pertenece en propiedad. El nos trae la prueba, si es que era nece-
saria, de gue cualquiera sea la extensidtn de las colaboraciones, el realizador
es el Gnico maestro a bordo. “Marienbad” e "Hiroshima” son films de Res-
nais ¥ de &1 sb6lo. Ya no existen los que tienen al cime en poca estima por
agregar el nambre del autor de “Nuit et brouillard”, al de Marguerite Du-
ras o Alain Robbe - Grillet. La: modestia de un creador, que le /hace decla-
rar ‘“‘nosotros” hemos guerido hacer esto o aquello. ne nos debe confundir.
Una manera determinada de hacer ver el mundo importa mis que las te-
sig en juego. Tal ez la ley del arte que hace que, en cine, las ideas se fun-
dan en el erisol de la puesta en escena.

Cazar ia puesta en escena. ..

He agui el término justo. Un término que Rouch execra, ya que pretende
para si ¢l rol de simple instrumento, de prolongacién de la cAmara que su-
pera los limites de la maAquina; una especie de cimara viviente, Pero pre-
cisamente, “viviente”, Niels Bohr subrayaba ya que en fisica el ohservador
perturba al ohjetp observado. Hs por eso gue Rouch después de tantos films
ha Hegado a ser un verdadero “metteur en scene”. Y si sus teorias se po-
dian aplicar con rigor en sus primercos films, es diferente después de “l.es
maitres fous” y "Moi, un Noir''. La actitur “paternalista”™ gue en su igno-
rancia conservaba, recuerda a leos antigwos colenizados que modelados a su
estilo terminaban por encontrar sus proyectos iniclales. Es eso lo gue me
hace tener reservas sobre sus films africanos. Ese paternalismo desaparece
ahora, cuando se vuelve sobre los blancos, sobre su propic pais.

Ne tiene en su altimo film, de cualguier modo, un plano que no sea de pues_
ta, en pscens. Adn en esa secuencia donde Marceline habla, en las Halles va-~
cias, de su deportacion. AHI no son s8lo sus palabras las que nos tocan, sine
también. ¥ sobre todo, la manerg en que el decorado y el discurso se ins-
criben en el cuadro de la cémara en movimiento, Idea simple de puesta
en escena sl se guiere, pero idea de pusta en escena. No hay necesidad de
recurrir a las “condiclones de incertidumbre” de Heisenberg, para saber que
la. observacitn tmparcial es un mite. Y st por un instante la pretendida
objetividad de la cdmara ha podide vigorizar ese mito, la fundamental am-
higiiedad del aparato manejado por un cineasta no tarda en aparecer.

El “cine - verdad” como anteg el “eine - 0jo", np es méAs gue un espejo que
encandila y se tiende al espectador para hacerle creer que esti viendo su
propia imagen. [Qué entiende Morin por “cine - verdad”? Un cine *“que
supere la oposicion fundamental entre el cine de ficci6n y el dine documen-
tal.., Jean ¥ yo estamos de acuerdo al menos en un punto: que es necesa-
rio hacer un film de una autenticidad total, verdadero como un documen-
tal ¥ con el contenidp de un film de ficeidn, con el contenido de la vida sub-
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jetiva, de la existencia de las gentes”. (France Observateur, £2-12-60). A
ronde llegan Blorin ¥y Rouch con esta definicion? A una conclusién curiosa:
lo “novelesco” se convierte en documental —vida subjetiva tratada desde
el exterior —y lo “documental” se convierte en "novelesco”, sobrecargado
de subjetividad—. ¥ no podia ser de otro modo, desde que la oposicién “fun-
damental” entre el documental y el filin de fiecién no existe méas gue en €l
espiritun de los autores y no en el de la realidad cinematografica.
Detengdmonos un ingtante sobre esta paradoja. He dicho gue el clne de
fiecidn no es mias “subjetivo’ que el decumental, o por lo mencs que 1o
es en la misma medida.

Primer vuelo del diptico: el cine no puede abordar “lo humano” mas que
por los intérpretes de las cosas, y el interior por el intérprete exterior, 86lo
as! se puede ser ocbjetivo. Que se tratp de fieci6n o de documental, la ima-
zen se da en toda su opacidad de cosn ¥ no deja ver nada en transparcenciza.
I.as Halles desiertss no significan 1a soledad de Marcelne, ellis zon esa
soledad. L.a subida de la escalera en el Petit-Clamart por Angelo, no signi-
fican e] drama del obrero, Rouch lo ha comprendido bien al declarar: “Esa
sutida se conviertc on una suevte de drama poético”.

Segundo vuclo del diptico: el cine se hace igualmente subjetivo. La imagen
se ve sobrepasada como imagen para significar “la interioridad” gue sun
aspecto objetivo rechaza —motivaciones, intenciones, pensamientos, etc—
Desde esta punto de vista, yo consldero a “Nuit et broulllard”’ tan subjeti-
vo como “Hiroshima mon amour”. Para llevar el documental a la interiori-
dad. Roueh ¥ Morin reenrren a ios monologos, o las discusiones, al interro-
gatorio. Es deeir, al lenguaje hablado y no al lenguaje cinematogréifico. e
esa manern no rescatan ninguna verdad. Si el mon6logo de Marie-T.ou nos
liega, no es por las palabras quc salen de su boca sino por el extraordinario
juego de sus facciones y de sus njos.

UUna vez mas “Chroniqgue d'un Eté” me hace pensar en agiello gue nosatros
sahemos de la fisica atdomica. Que cl lector me perdeoneé por racurrir o no-
cicnes cientificas para hacer mas claro mi propésito. Pari representar las
uropiedades de la luz ¥y de la electricidad, ciertas experionciss nus sugieren
In idea d= particulas. Otras ohservaciones son interpretadas como un nedio
de propagaeitn de ondas. ¥Fsas dos descripciones scn complementarias. Son
contradictorias perc s6lo en apariencia: les das tipos de experiencias se
excluyen mutuamente ¥ no pueden ser realizadas simultineamente. I.nos dos
vuelos de mi diptico no estdn tan alejados de esta complementaridad, Se
execluyen, pero se complementan, De igual modo el “cine-verdad”, enten-
dido en el sentido de Morin ¥ Rouch, no es mas que un vuelo <el espliritu
nuevamente surgide de la época pre-cinsteiniana,

Il realismo fantastico

¢Ddénde esfi la verdad, dénde la autenticidad? O, mejor, ;qué verdad, aué
autenticidad presentan los pergonajes de Chronique d'un eté? iQué sabe-
mos nosotros de ellos, fuera de algunas “migajas” gue nos son dadas”
;Cnéles son los motivos ocultos gue los animan? Faltan, desde este punto
e viata, muchas cosas en ¢1 film. El enantextn, la historia de los personajes,
sus preocudaciones mis [ntimas, etc.; en una palabra, el mundo tal como
ellps lo ven en su totalidad. Yo ya he tenido la ocasién de explicarme sobre
el “cine-verdad” (**Cahiers du cinemi™ NP 110} por le gue ahora no wvoy
a insistir. Rouch mismo, por otra parte, se defiende admirablemente de
caer en el atolladero del neorrealismoe. Sabe también gue la palabra no es
i la cosa ¥ que el cine no es la vida.

Lejos de ser una obra realista, *“Chronique d’'un eté"” me pareece mucho més
un film famtastico. Esa fiecién a la gque recurren los literatos algunas ve-
ces para confrontar autor 3 persocnajes en €l eunadro de las narraciones
extraardinarias, toma cuerpo aqui. Rouch ¥ MAlorin cuestionan a sus per-
sonajes ¥ ellos los cuestionan a su turne. A cada pasoc se presentan a los
autores problemas de realizacion gue ellog resuelven de comiln acuerdo
con los protagonistas. T.o imposible se hace posible, ¥ la puerta se abre
sobre un universo mis interesante que aquel de la fachada que levantaban
ante nuestros ojos los meorrenlistas. “Chronique d'n eté” participa de lo
que Bergier y Powells llama el “renlismo fantfistico”. Y ello no es uno de
lcs mejores méritos de este film guenos introduce a perspectivas extrafias,
donde, a su lado, confirmamos las nuestras.

Habiende tomado conciencia de la solidaridad indisoluble existente entre
el observador ¥y el objeto cobservado, Rouch rompe el cuadro habitusl de
1a. marracién cinematogrifica. Aislar la experiencia del resto del munde,
no bastaria para autentificarla. Seria neccsario poder aislar al observador
de su aparato de observacion. Pero, si f{enemos en cuenta las condiciones
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de la expcriencia, podemos obtener cierto conocimiento. Es lo gue IKorzys-
ki llama “la conciencia de abstraer”. Rouch y Morin estin dotados de esa
coneiencia. Ellos ponen su honestidad en el momento de entrar en la are-
na, en el momento de ponerse en escena ellos mismos — 3 eslo estd en cues-
tién. — Eso es le que Rouch no habia hecho hasta ahora. Lo gue Rogosin
no ha hecho nunca. Ellos nos liberan todas las condiciones de la experien-
cia, El espectador acaba ghservado. Rouch y Morin no ccultan sus inter-
vencioches ¥ sus responsabilidades en la evolucién real de les persunajes y
de c¢llos mismos. Volveré sobre el film, gque me parece muy bello, mis ade-
lante. Digamos por el momento, que con Rouch el cine se ha hecho “inter-
vencionista'.

Lo que hace la extrema rigqueza de “Chronique d'n eté”, es eso que se en-
cuentra en otros films en segundo o tercer plamo, oculioc bajo la primera
apariencia. Asi, descubrimoes un film sobre la influencia del cine ¥ que hace
una mejor resefia del tema que todos los trabajos pasados y futuros sobre
filmologia. Asi, se recupera un estudio gobre la manera de hacer un film,
que vale més gue todas las lecciones gue se prodizan cn las escuelas de
cine,

8¢ descubre. atn, un film sobre la sociologia gue demuestra brillantemen-
te la inexistencia de esa ciencia gue los especialistas tratan de imponer-
nos tras una cortina de papeles impresos. En la misma medida en que,
gqueriendo emprender. una encuesta socielfgica, Rouch ¥ Morin fracasan,
obtienen descubrimiento que revelan mucho mis que el secreto de Folichi-
nela; el trabajo en la tediosa cadena, por ejemplo. ¥ asi, llegamos al lado
mas molesto del film ¥, quezas, al mas objetable.

“Chronique d'un eté”, en ciertos aspectos, un film “alimenticio” en el sen-
tido literal del término. Al comenzar, los autores deciden no sin cierta
puerilidad, gue la gente es méas floja tomando su comida en coman. Pe
alli, una multiplicacién de escenas en gue los protagonisias se encuentran
sentados a 1a mesa. Y justamente, esas discusiones tomadas en viva, dan
una impresion de irrealidad que no ha s=sido advertida. T.os “actores” no
parccen eomer en ningfin momento y un espectador np prevenido, no cree-
rvia que Rouch ha dispuesteo a sabiendas sobre la mesa los rclieves de los
alimntos para ‘“hacerlo mfs verdadero”.

Didlogo eon el sspectador

Algunos reprochan al film su no representatividad: los persunales elegi-
fdos son heterdclitos, no tipicos, muy particulares, ce. No veo, en verdad,
Ia gue esas criticas quieren decir. Los “tipos” son una vista del espiritu,
son medios establecidos estiticamente, No existen en la vida. Rouch no
buscn, introducirse en el mundo de las definiciones. Los protagonistas de
“Chronique d'un eté”, como los de todo buen film, no guieren ni pueden
representar més que a ellos mismes. No estd en el film el obrero de la
Renanlt, sino Angelo: no estd [a empleada de oficina, sine Marie-Lou. La
querella se ha apoyado en un malentendido. Rouch y Mouarin han hablado
en sus miiltiples declaraciones sobre lo que los preceupa: “:C6mo nos
desenvolvemos en la vida?® “;Cémo se vive?”, etc. Se puede creer asi qus
Rouch quiere tratar un problema general, pero se olvida que felizmente el
cin, al contraric de la literatura, no puede salir del terreno de lo concreto,
sin dejar de existir. Es por so que no hay anui ninguna voluntad de de-
mostracion o generalizacién, que la empresa es simpética.

Por el contrario, es cercandn seres de carne y hueso, bien particulares, ¥
usando una puesta en escena muy hibil, que Rouch hace interesarnos en
el film, & pesar de sus numerosas imperfecciones. Raras son las obras gue
establecen un diflogzo asi entre ellas y los espectadores. Son las dadas de
golpe en Zolpe v la que no pueden esecapar porque son conscientes ¥ respon-
sables, Aunque también, algunas de ellas se revuelvan al ver gue sus re-
sistencias se rompen como en el curso de un psicoanfilisis. Y del mismo mo-
do en gue el andlisis dirige la agresividad contra el analista, Rouch o Mor-
rin se presentan en el film seghn el caso, o los dog a un tiempo. Esa
reaccibn me parece justificada en algin senfido. En efecto, todo aquello
que es verdadero, ¢ supuesto verdadere — en cine — se vuelve peligroso,
pues la ficeidn levanta la materia a eso aue podriamos llamar su “grado
de conecernimiento”. Asf, los films de terror nos likran — momentineamen=
te - de nuestra angustia por el recurso de la ficcion. Sdlo les films ‘ver-
daderos” pueden animar al espectador a hacerse preguntas ¥ a eambiar
el eurso de su exlstencia, No se trata de describir la realidad del hombre—
empersa imposible: el conocimiento total de les edificios vivos, es contra-
dictorio como la vida misma — sino simplemente poner al espectador en el
golpe. ¥ he aqui que la albarda hlere.
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La medalla tiene, por lo tanto, su revés. Como en una conversacion real,
seguimos en ciertas secuencias los gevtos y las expresiones de los perso-
najes y buscamos por esa observacion “fisica” suplir el sentido de sus pala-
bras. Es el métoda del “psico drama” que puede muy bien dar discursos
“plenos™ en el sentido de J. l.acan. Pero lo mas corriente es que el psicoa-
nilista no tenga mis que la “palabra vacfa”™ para decir. En ese instante,
la. mimica ge¢ vuelve una especie de cddigo susceptible de interpretacién. Y
mientras los espectadores de *Chronigque d'un eté” no nos pongamos a in-
terpretar csos signos irrcemplazables gue son las reacciones fisicas de los
seres que la cimara muestra, mientras tanto, una gran parte de las infor-
maciones necesarias para werifiear nuestras inferencias nos faltaran. Y
Rouch y Morin no han pensado, en ninztn momento del film, en suplir
nuesira ignorancia.,

Eso es lo gue provoca un sentimiento de frustracifn, Atendemos asf a
una de las fallas que afectan la empresa de Rouch y Meorin. A fuerza de
insistit en su voluntad de no intervencitn, no logran darnos un cuadre
més s0lido de su material. Muches detalles necesarios faltan. Muchas se-
cuenciag inftiles y feas arruinan trozos de una belleza innegahble. De qué
espontaneidad se trata, ademds? (De la de los protagonistas? Pero si ellos
estan condicionados como en el psico-drama, o en la asociacidén libre de
los psicoanalistas, poer lo dado del juego, por la explicacién de la empress,
por la preseneia — aun reducido al minimo — de la camara, cte. Se trataria
entoncesg de la espontaneidad de Rouch ¥y Morin? A juzgar por las imigenes
donde ellos aparecen, el amigo Morin es todo menos espontinec ¥ Rouch
no le cede un pasp a su companero. Cuandg se pretende, por la ausencia
de script, evitar las ideas preconcebidas, se olvida que el sitio de los pre-
juicing “activos’™ se ubica justamente en el inconsciente. T.as explicaclones
de Rouch sobre la utilizacion de la cimara como estimulante, no me han
conveneido. A gué quiere jugar, entoneces? Al etnfigrafo? /No lo es mdés
desde ue el cineasta se ha incorporadc a él. Al psicoanalista? Demuestra
egtar lejos de los especialistas ¥y no aprovecha nnda de sus propias expe-
riencias. (Habria muche aque deciv sobre la persistencia del “paternalismo”
después de fantas tentativas, sobre la voluntad de Rouch dde persegnir sus
personajes fuera del film con un sentido agudo de la “responsabilidad”,
sobre la reintroduccién de un negro en un film donde no tiene nada que
hacer. ete. Pero eso no entra en la intencifn de mi articulo”. Esa no es la
experiencia que intenta Rouch gue es interesante, si, atendiendo al resultado
cinematogrifico que obtiene ¥ gue nogotros tratamos de aprehender aqui,
en el plano del lenguaje ordinario.

Un film psicoanalista

Puesto que he hablado muchas veces de psicoanglisis, dirfa que al igual que
una “puntuacidn’ feliz que da su sentido al desarrollo de]l tema Jgurante
el anflisis, de la misma manera, el montaje adquiers agul una potencia
significante, Sé bien que Rouch niega, en cierto =sentido, el montaje, que
declara preferir el desarrollo en el orden eronolSgice. Pero no olvidemos
la ensefianza de Merlau-Ponty: “Nosotros mismos, que hablamos, no sabe-
mos necesariamente lo gue expresamos mejor que aguellos que nos escu-
chan”. Rouch deja entender: “Es casi imposible alterar el orden de rodaje,
pues Ias gentes han evelucionado de una manera tal, que si uno va a agre-
garse a ¢llos, es necesario mostrarlos en funcién de su evolueidn. Esta evo-
Iucién es, a mi parecer, ¢l tema del film”. (France Observateur, 22-12 60).
Esa afirmaceién, como toda palabra, tiene suy metafisica; Rouch creerja en
un evolucionismo constante ¥ regular? Su film lo desmiente totalmente,
puesto que su montaje insiste sobre los golpes, sobre los chogques, los re-
tornos. las regresiones, los brineos, las crisis. Hablé en su momento de com-
plementaridad. Su montaje estd hecho precisamente de descripciones com-
plementarias e irreductibles, alternando los aspectos “‘objetivos” — fibrica
Renanlt, sala de redaccion de “Cahiers”, ete, — ¥ los flashes sobre la sub-
jetividad de los protagonistas. A veces el montaje se hace por el simple
movimiento de la cAmara en el interior de yn planoc-secuencia — por ejem-
plo, las discusiones en la mesa —. ;Ddnde esti, entoneces, la pretendida cro-
nologia? En efecto, Rouch es doble. Razona de una manera en el plano
consciente ¥ de cotra on las profundidades de su inconsciente. En la super-
ficle, maneja lg logica aristotélica gue, muy felizmente, termina contradi-
ciendo su film. Ademds, la tan mentada "“ausencia’” de montaje no es de
alglin modo un prejuiclo de montaje? Es buena hora de gue termine la es-
tafa que guiere hacer creer gue lo que pasa en los films es "real”. La evo-
lueibn de los personajes de Rouch y Morin, sugerida por “Chrornigue d'un
eté”, no estd en el film, sini fuera de él. La cronologia es, al igual gue el
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tiempp, una iovenei6n del espiritu y Resnais tiene mucha razén al des-
truirla en “Marienbad”.

Un film sobre Rouch y Morin

“Chronigque d'un eté” nos resefia, al fin de cuentas, mucho mis sobre Rouch
¥ Morin, gue sobre la materia gue la cimara esti presumiblemente tratan-
do. No es la etnologia o la socivlogia lo gque los interesa, gino las posibili-
dades del cine. Ellos se lanzan decididamente a un film, con ciertas ideas
en el punto de partida, para reencontrarse, al fin del camino, eon otras
ideas. A pesar de las apariencias, no colaboran, sino que trabajan cada
uno para si, intentardo a cada instante hacer el film sobre ellos. De allii
a mi entender, una cierta impresion de dnalidad, de descosido, en méas de
una secuencia. Pero, como ya lo he hicho, Rouch, ayudads por la "astucia”
de su camara, lo supera en definitiva.

iLas posibilidades del cine? Desde bastante tiempo atris, los psicoanalis-
tas han descubierto la utilidad de la ¢amara ¥y los films para apresurar 1z
cura. Sl no se tratara més que de esa experiencia, “Chranique d'un eté"” me
atraeria poco. ;DoOnde reside, entonces, el interés — yo diria la belleza —
de esta obra incompleta, imperfecta. descuidada, a menudo desilusionante
pero siempre apasionante. En la historla misma de ecsta colaboracitn entre
Rouch y Morin gue ¢lla nos devuelve. El1 verdadero tema agui no es la
evolucitn de Marceline, de Angelo, o Marie-Lou, sino la de Morin ¥ Rouch,
donde el entusiasmo, la voluntad de poder de la partida, se rompe contra
el muro de la vida. ¥ la secuencia donde se ve a los autores evaluar los
resultados obtenidos, adquiere una grandeza cast sublime. Ellas constatan
con mucka honestidad su fracase, sabiendo gue ese fracaso va a volver a
cada uno a su soledad. Pero este fracaso no es por 1o tanto initil. No es
estéril: ha producido un film de una extraordinaria rigueza. Si el fin del
film coincide con el fin de la pareja Morin - Rouch, la aventura no ha
terminado. Rouceh y Morin, se lo advierte en su gesto de adiés, van a abo-
carse a nuevas empresa screadoras,

El nuevo cine

Ya he senalado algunas criticas gque el film no dejard de suscitar entre fos
“puristas”. Mencicaria ua miis parg termiar: ella es la de la “mala” cali-
dad de la fotgratia, de las “fallas de raccord, cte., es decir, eso que algu-
nos de nuestros sabios Aristarquistas califican porposamente de "escritu-
ra”, Tengo horror de la aplicacién de esa palabra al cine, pero no es csa la
cuestién. Es cierto que “Chronigue d'un Ete' hubtera podido ser de una
mejor factura extrinseea” y e&llo me lleva, quizds, a reprochar 2 mis ami-
gos su desdén sistemAtico por la “imagen bella”. Perd, al fin de euentas,
sus prejuicios son fecundos en atencidon a la confusién que reina hoy en el
dominio del cine y quizis e nlas otras artes. iSe tiene mucha tendencia a
confundir lo “hien escrito” y la expresion artistica. La reciente acurrencia
de Michel Butor gue proclamaba la necesidad de la literatura de aprender a
escribir mal, ereo que puede aplicarse igualmente al cine. A ese precio so-
lamente, se podrd un dia desembarazarse del hilo de “rexlas” en el cual los
enemigas del cine se placen en enrcdar nuestreo arte, para impsdir toda re-
novaecién. Yo he visto, en todo caso, que la *‘eseritura” no me incomoda
npda en los film de Rouch o de Jean Luc-CGodard.

Habria que decir mucho también sobre esta tentativa de “nuevo” cine gue
representa “‘Chronigue d'un ete”. El film lleva en germen, como algunas
otras obras contemporineas, un ensayc de institucién de nuevas relacicnes
entre el signo ¥ el sentido, en el cusndro de eso qgque se ha conrvenido en
llamar el “lenguale cinematografico™ A su manera, un Rouch o un Res-
nais aportan al cine una renovacién similar a la que un Robbe-Grillet o un
Butor introducen en la literatura narrativa. Con ellos, las viejas nociones
de belleza, de verdad, de sensibilidad, se alteran o, mejor, se encuentran
cargadas de umn contenido dfferente. Perc esa s otra historia.

Federeydoun Hoveyda

Estos articulos han aparecido originariamente en ‘‘Cahiers
du einéma” N° 120 y 125 de junio y noviembre de 1861 y han
sido traducidos para sn publicacién en ‘‘Contracampo’ por Car-
los A Fragueirp. . . e :
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Deslumbramiento y consternacién en el
altimo Torre Nilsson

“Jiay horas en las que parece no haber pasado mi futuro, gino séla un
momento presente de vivisima luz donde umo quiere arder’.

“l.as cosas que crei reales son sombras, ¥y las reales resultan ser las que
crel sombras alsladas. jOh terrible aislamiento el de la mente insana!”

“¥ entonces no senti ya el horror de mi acto, scnti s6lo su repeticién™.
T. 8. Kliot: “The Family Reunion’,

1
Eay un elemento tem{tico que une a los dos tGltimos films de Torre Nilsson:
i2 accién del amor no destinado a su propia satisfaccion sino como mercan-
cia. No es nada extrafio entonecs que dos mujeres, y precisamente dos mu-
jeres jovenes gue llegan al primer contacto sexual, sean las protagonistas.
La iniciacion sexual ha tenido con frecuencia en la obra de Torre Nilsson
©] sentido de iniciacion en el conocimiento general del mundo, entendiéndo-
lo como lugar de violencia, sin razén, posibilidad de muerte. JA qué se
debe este cariz easi exclusivamente terrible? Iin el cuento “lLa obra” de
Margueritte Duras (1) la posibilidad del amor es identificada con la de
apertura hacia el futuro —hacia la experiencia— que s6lo puede legar a
consumarse sin trabas ¢uando se entra en conacimiento de la posibilidad de
muerte ¢ apertura (disgregacidén) del ser hacia la nada, hacia la finitud dge
1a. experiencia,
Esta confrontacion entre lo que se proyecta ¥y la posibilidad de fracaso,
no es necesariamente, por si, un hecho vinlento; tampoco algo fatal. La an-
gustia, el aspecto terrible, ¥ a menudo las sugerencias de que esoc “debia
ceurrir”, s6lo indican Ja distorsion peculiar de Torre Nilsson.
En la visidn que nos proparciona la obra, a través de su impostacién, pode-
mos discernir la personalidad del autor, advertir los personajes como un
simbolo de stis experiéncias y proyectos.
En “La mano en ia trampa” y “Piel de verano”, dos jdvenes proyectan una
“obra’”, una empresa para si mismas, ¥ para lograrla dehen prostituirse. En
una direceién paralela, el destino de Torre Nilsson eomo creador es el de
sus personajes. Lamra y Marcela se prostituyen s6lo como Emma Zunz en
les personajs de obras anteriores. Emma 1o hace para conseguir la ven-
g=nza; Laura para llegar al conocimiento; Marcela por algo inmediato:
estadia en Paris, vestuario elegante. 121 asentimiento de las tres por que
dentro del panorama de los caracteres de Torre Nilsson el desfloramiento
es siempre algo terribleg ¥ temidu, \Las tres presentan situaciones distintas:
IXmma se Vende Dur wna recompensa material inexistente (y tiva el dinero
qgue le deja e! marino desconocido): lo hace para reestabhlecer “ahora' un
desequilibrio del pasado; por ello, o pesar del éxito de la denuncia de su fai_
sa violacion como justificativg del erimen, al salir absuelta gqueda vacia, so-
la, no mais rica que antes de la venta sine igual, precisamente com #i nada
hubiera ocurrido, ¥ lo tragico de este momento es quc toda su aceion ante-
rior no ha dejado huellas, gque ha vivido destruyendo, desvalorizando lg
experiencia, quedando “fijada” en esa situacidon. Laura ¥ Marcela, en cam-
bio, reciben su retribucién —el conocimicnto, el bienestar— pero también
son “atrapadas’ por el acto,
I.aura, falsa virgen como sugicre con burla el cuadro vive del colegio re-
ligiosg donde se imita a Murillo, despnés de la venta se estabiliza, conde-
nada, en un destino de eclausura semejante al de su tia Inés, segiin indica
la visitn del cuarto revetido en la secuepcia final: ocurre como si de nada
hubter avalide ¢l eonocimiente ©, en direccién gpuesta, como si no cual
quier medis de investigacion fuera vilide para lHegar al concocimiento (¥ no
como Marcela dice de si y por lo tanto nretende de sus actos: “yo no
exisio™).
Marcela, a su vez, estd atrapada por la conscineia de ser la Anica gque sabe
su culpd (como Emma Zunz) y la imposibilidad de comuniecarlo 2 su abuela
© 4l padre de Martin, porgue el “pacto” con ellos —con la venta ¥ la entra-
gL ya efectuadas— no es reversible.
Pero 7qué es lo que condena a una y otra a tal fracase? Laura, en su es-
fuerzo por conocer, parece haber cruzado un limite después del cual toda
decizgién es superada, sc anula, entorpece, @ incluso atrapa al que la intenta.
&Cudl es el errar de T.aura, o cuil el limite del conocer? [El film propone
una, respuesta demasiade simple: Laura *“pone la mano en la trampa ¥
se Heva la trampa consigo”. Vale decir, el problema se plantea. como se
advierte muy pronto, en un area mas reducida de 1o gue parece y —azcota-
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mos— esa limitgeién nada convenlente es factor importante en su eguivo-
cada solucidn.

Las vlolacibnes reales y simbolicas que se repiten en todas las obras de
Torre MNilsson, sefialan su tema fundamental: el ser ignorante —y sélo por
ello “inocente”— puesto ante la realidad que se le revela, El autor Gnica-
mente ha podido comprender la instauracién del conflicto, mostrindose pa-
ralelo a sus personzjes; ¥ en los dos ultimos films, eligiendo protazonistas
gque ‘““saben”, gue se han decidido, y colocindolos n oposicidn a los perso-
najes gque stle saben en una dirceci6n personal, egoista -——cllos eran las
fuerzas negativas netas de las obras anteriores— realizando la distineién
entre saber verdaderg y saber falso, entre inocencia y pecade su temd-
tica anterior. El autor procura diseernir ahora lo gue ocurre “dentro”
de 1a acei6n consciente y desde ¥a se ve gue pone, como aspiracion de si
mismo, un personaje futuro donde el conocimiento ¥ la accién se resuelven,
se muevan dentro de la realidad compleja, y reaccionen adecuazdamente
en cada instante; el autor se proyecta a si mismo como creador libre de
las trabas actuales, en los personajes libres de sus trababas actuales.

II

Laura es mostrada desde el comienzo de una manera ingidiosa (la pregun-
ta “trascendentalista” a las monjas mientras viajan bacia la casa, sirvien-
do de transicién - choque entre el cuadro vivo donde representa a la Virgen,

" v el erotismo pasive de su encuentro con bMiguel). Sin vacilaciones Laura

recurre a si misma como cebo —trampa— gue le permite manejarla Miguel
v Achaval en su bGsguda del conocimiente. Su intencidon, aungue desenvol-
viéndose continuamente en el extremo de lo lfcito, procura respetarla, es-
camoteando cuanto puede la entrega de lo que promta. De alli la mirada
tranguila, eoncentrada en sus fines particulares, gque muestra en las esce-
nas de ameor. Ella no ama, no se comunica; ésto no es advertido por Acha-
val, totalmente seguro en su ritual de posesién, pero provoca el desagrado
del joven menos endurecido. Las acelones de Laura obedecn a las normas
e intereses de un catolicisme sui-generis, alejado de Ja ortodoxia hasta
parecer contradictorio pero coherente con su sentido Gltimo: entrgar, diluir
la acci6n propia €n una trascendencia por completo ajena, inmanente, por-
que el conocimiento funeciona, como meta —inmévil— igual que la salva-
cidn.

Si se analiza cuil es el proyecto gue haece Laura de si misma, esto apare-
ce claro Después del “conocimiento” no hay nada concreto: Laura se dilu-
ye voluntariamente en una finalidad. Después del “conocimiento’” no hay
nada concreto; Laura se diluye voluntariamente en una finalidad. Después
del acto de conocer, que para ella, ubicada en una posicién vaga gue con-
gidera, como el no - conocimiento, es la confrontacidn antaglnica —-y ho
dialéctica— de dos caras contradictorias de la realidad (Inés, lo falso, ¥
Achaval, lo “verdadero”); desputs de esto Laura no ha proyectado nada, ¥
tras la ejecucién halla precisamente esa misma nada, lo que no es, como
para Emma Zunz, la consciencia de un aislamiento total, sin del encierro
en la repeticién. Inés tampoco habia proyectado nada fuera de su boda ecn
Achavel, por lo que una vez despreciada y “sinm honra”, quitado por la fuer-
za ¢l finico punto concreto de su futuro, elige —x virtualmente es arro-
jada hacia tal eleccidn— quedar fuera del ticmpo. Laura. con una tara se-
mejante, se condena a una repeticibn donde la mayor consciencia y fuerzas
demostradas antes, se igualan con la neurcsis de Inés en un idéntico plano
de destrucciotn.

Laura es la altima evelucién de los personajes interpretados por Elsa Da-
niel; su primer estado es el de la curfosidad y tentacién del pecade (me-
tafora de la tentacion del conocimiento) desembocando en una caida gra-
tuita ¥ destructiva (La casa del angel). El segundo, retoma la direceitn
que la lleva g_l conocer no ya el pecado como factor de condenacién sinoe co-
mo una alienacién bastante determinada, ante la cual s6lo obra por absten-
cién, negindose a obedecerla (La caida). En “La mano en la trampa”
sospecha y el conecimiento son encarados con decisibn aunque aparczean
confusos y buscados a cualguier precio. aAsi el film pareceria eulminar con
el horror y la muerte de Inés {(semejante al colapso de Ana en “La casa
del Angel”) al saber que su secreto ha sido vieolade, al ser incapaz de ubi-
carse en la realldad y evolucionar. Su entierro extiende la misina evidencia
sobre las hermanas que permanecen como si nada hubiera ocurrido, seme-
jantes a Emma Zunz después de la absolucidn.

Lo irreal, lo mitico, es destruido por la aceidn de Laura (Iinés)} o confir-
mado en una existencia igual que la muerte (hermanas). Y es en este pun-
to de condena del irracionalismo, el mas claro aleanzado por Torre Nilsson,
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donde todo pierde de pronto ccherencia, se guiebra y conveirte en una apo-
logia tAcita de lo hasta entonces atacado.

El film podria reducirse 2 contar la historia de Laura ¥ permitirse eonde-
narla, como ftnica coneclusién, pero esto debilita innecesariamente el poder
posible de la obra, tal eomo ocurria en log 1ltimos planos de “A double
tour” de Chabrol, donde también por debilidad de impostracidn el personaje
del joven asesino adquiere una grandeza trAgica contraproducente; esa
disoluecion. Esa disclucién nihilista aparece en la secuencia que clerra el
film, También Laura se aterra, se deslumbra, como Ana o Albertina, y esta
vez no ante el ataque inesperado o la también repentina consciencia de una
complicidad, sino ante [as consecuencias de su propia determinacién. El sen_
tido Intimo de esta falsa ‘“evolucién” es el de una desconfianza profunda
en las posibilidades del conocer y actuar, en la efectividad de la experien-
¢ia, El resultado, aungue tal vz atractivo narrativamente, por cuanto trans-
forma la historia en una geometria de comportamientos abstractos, adgqule-
re yna morbidez irracional gue daifia a toda la obra.

La trampa de Laura es ella misma; mejor dicho, es su alienacion, El cuar-
to “repetido’” es una Impresion particular de Laura méas gue una vuelta
hacia el futuroc. No mfis que el simbolo de la invalidez de sus accciones
anteriores seglin la visién que Laura niisma tiene: significa sobre toda el
exacto momento en gue [aurs se abandona a la Laura- alienada que todos
—su familia, la escuela. Achaval-— han procurado formar.

Avanzando mucho mas que Albertina en “La caida’, Laura cede finalmen-
te ante las *“instituciones', En ese momento la trayectorin de Laura coin-
cide por fin con la de los otros personajes, ¥ en especial con ese corifeo
de todos gque es Achaval.

Coincidencia no es comunicacién, por una razén simple: ellos cbedecen a
algo fuera de ellos, estin ‘“secuestrados™; han delegado en una parte de
si, en un acto, en un objeto, el poder de detrminarins. Estin alienados ¥ en
ese estado la comunicaciéon no existe y sdlo se ejecutan formulas rituales.
Por eso, a esta “caida’” de Laura siguen, v corresponden, los preparativos
de Achaval para e] coito, idénticos a los de la escena del invernadero. En
el cuartec “repetido” que seifiala al mismo tiempo dos encierros (el reciente
de [Laura, el antizuo de Achaval) ambos repiten el encuentro sexual de
significade doble: para el hombre, vencedor, su atadura: para la joven,
vencida por una fglla interna, la posibilidad de convertirse dentro de una
existencia falsa —como Inés— en una ruina tal vez orguilosa.

Por otre 1ado, y casi con la misma coherencia, lo gue demuestra la peligro-
sa ambigliedad con que se resuelve el film, desde una concepcién “sobre-
natural””, magica, es la condenacién de Lanra gue con su enirega ha tras-
gredido los Mmites de la accién lfcita, incurriendo desde el comienzo en ei
pecado mayor, la soberbia. Siguiendo esta linea el film es perfectamente
cristiane ¥ sus audacias, como en los pelatos de Graham Greene, desembocan
€n una refirmacién del dogzma.

El final de “T.a mano en la trampa” carece dz la cualidad del de “L’Avven-
tura”, donde 1a ambigliedad de las acciones es la de una apertura hacia la
comunicacién, el momento en que después del gesto instintivo de piedad
realizado por Ia mane de Claudia su “comprensidSn” no sdlo se abre para
Sandro sino gue se refleja sobre el espectador, poniéndolo en contacto in-
mediato e inexcusable con el misterio del acto, dandole forma sensible. Y
aesta escena no es s56lp la culminacién del film sino su clave y justificacidn.
“Lia mano en la trampa’”, en cambio, con su ambigiiedad final, no resulta
tanto pesimista como infitil, ;Por gqué ne triunfa Laura? El equilibrio se
hubiera. establecido casi forzosamecnte, y e¢s de dudar que la situacién ne lo
consiguiera por si misma, de avanzar un poco mAas la narracion. Sélo como
demostracidn por el absurdo proponemos esto: jdqué ocurriria después del
segiindo c¢oito con ¢l que se cierra ¢l film? Ver a Laura como una nueva
—y eXacta— Tnés seria directamente recdundante, ¥ 1o que hay de ornamen-
tal en la visién del cuarto “repetido’’ no soportaria el menor anélisis. Nece-
sariamente, porgue de otro modo el film se disgregarfa, Laura tendria que
mostrar la capacidad de desalienarse de nuevo, esta vez en un nivel supe-
rior de libertad.

Quiz4i este sea un tema futuro de Torre Nilsson, quien hubiera podido
ctorgar a su obra mayor riqueza con tal vez una =oia imagen de Laura
no vencida irremediablemente, indicande gue atn spjuzgada por Achawal,
lo esti s6lo en ese momento, no para siempre; uha imagen gue eoncluyera
el film con la evidencia de gque Laura existe adn, que no se ha convertido
en un simple ser condenado (como en las danzas maczbras de la Edad Media
pobres ¥y ricos son todos iguales ante la Muerte, perdiendo idenfidad vy fi-
nalidages). Asi el film no se hubiera cerrada sobre si mlsma. como ha ocu-
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rrido, volviendo Inocuc su contenido, supuesto el caso de que la vaguedad
np provenga del contenido mismo.
La Wrampa de lI2 cual Laura no puede desprender un dedo de la que np se
@ice si hav posibilidad de evadirila poco a poco, ni cuante tiempo durari,
es, sin duda, tanto para Laura como para Torre Nilsson, la trampa de sus
propias limitaciones en el conocer, el simholo muy concreto de un conoci-
~ miento imperfecto, distorsionado, no resuelto o mal resuvelto, gue no permi-
te construir sobre €1 une actividad “en e mundo” {imposibilidad cuyvoc
signo es la “repetici6on' final); eclertamcnte un conocimiento embrionario,
el deslumbramiento, que se mantiene, casi estable, sin evoluclonar, ¥ por
lo tanto como un problema tdcito, en toda la obra de Torre Nilsson. Por
algo una de sus constantes es el tema de la violenecia sexual gue, ya siendo
el nudo del asunto o una alegoria, sugiere el acto de conocer visto como
alge repentino, forzado —por lo tanto horrible— no correspondiente a ia
propia, voluntad de conocer, sino a la imposicién externa (y segln el len-
guaje de la segunda visién posible, algo ‘‘revelado”, con lo gue se marca
¢l doble movimente de tendencia - repulsién constante en Torre Nilsson).
Presentado reiteradamente el tema muesira por lo menos la importancia
del conflicto para el autor y las alternativas de su lucha por resolverla, sin
que haya logrado atn abandonar la distorsién pereceptiva gue lo motiva.
Esta wviclenciz —sexual, de consccimiento— consigue por lo comn destruir
1z posibilldades de un habito sano, impedir que €]l personaje y el asutor
puedan utilizar la peripecia comeo fundamento de vna obra futura, dispo-
nerse a la continmuidad de la experiencia, ¥ no guedar condenados a la in-
conexitn de "momentos” (tan fuertes gue estin fuera del tiempo para el
qne los experimenta) a los quc se rcduce su conocer. Cae cuando debz
asimilar esa impesicion externa, y la peripecia no puede comenzar a *ac-
tuar”: la tesis puede ser fundamentada por Ia casi completa falia de hu-
mor dge Torre Nilsson.
III
Achaval y Martin, los dos perscnajes masculings prineipales de La mano
en la trampa vy Piel de verano, no son sus verdaderns protagonistas egino,
en un case, una especle de nefasto “deus-ex-machina’™ para Inés y Laura,
v en el otro un chivo emisarie para Marcela. Daominador o dominado, ca-
da unp posee un sentido bien determinado (incluso invariazble, como todos
los caracteres secundarios de los films de Torre Nilsson). Achaval ez la
ruperacién —por estabilidad ¥ perfeccionamiento— de la evolucionada eri-
sizs conseciencia-realidad gue sufren las Lavignie, dentro de la cual el
mayor poder econdbmico y sexual lo ayudan a permanecer con facilidad,
Achaval es semejante al Indarregui de [La Cafda o al Pablo de La casa
del Angel: miembro de una clase soclal. la alts burguesia, ¥ una tradi-
eifn moral, el paternalismo, bien identificables en nuestre pals, Pero no
llegan a ser, como intenta Torre Nilsson, sus representantes. E] persona-
je aislado, sobre el gue tan pocos datos de su actividad en el mundo se
dan concretamente, no da alusiones tan valiosas como el autor ¥ algunos
criticos pretenden. g méds; comparindolos con los de L.osey, por ejemplo,
la falta de definicion (dada sobre todo en las relaciones '‘presentes” del
personaje con los otros, ¥ ne pour el “relats” de esas relaciones, wvale deeir
por la subjetivacidon de ese acto, como hace Bergman con el propbsito de
diluir la importancia de la comunicacién) resulta atn méas grave teniendo
en cuenta que lo gue se procura es darle efectivamente un cardecter de pro-
totipo. Achaval se asombra de la virginidad de Laura —en otra secuencia
no lo asombra la “liberalidad” de los amiges de sug hijos— pero &sto, di-
cho poco después de haber sido €] guien la ha desflorado, no es mis que
autodefensa. El acto le importa: €1 queda sometido a Laura, mas que T.au-
ra a 8l Be la lleva a la ciudad, pero en el sentideo de Hevarse la trampa
consige. Bl intenito de seguir la relacion impunemente, en el hotel, fraca-
sa por su sentimienta de culpa: comprende que esti ligade a ella, tiene
que instalarle un *“‘cuarto’” donde la visitari cada vez que llegue a la cin-
dad, donde la escondera de los demés.
Idéntica situaciéon entire victime y victimario hay en La casa del angel,
La comunicacién sexunl entendida con toda verguenza como un acto ex.
cusado mis que privado, donde “uno” se compromete ¥y puede quedar apre-
sado por el "otro”, Para ese acto que no estd relacionade ¢on el mundo
cotidiano, ‘‘oficial”, y que no puede intervenir en €l sino indirectamente y
a través del ritual dgel matrimonio, Achaval se despola de los accesorios
de la wida "normal”: traba de la corbata, botones de la camisa, gemelos,
einturén; aprovechando la leccién de Buiiuel en “Le chien andalou™, entre
Achaval ¥ el instante del amor se interponen todas lazs apariencies de la
dignidad convencional. Muche m#As gue Laura o Inés, él es un ser perdide,
roto entre los hibitos plblicos ¥ los privados, ambas igualmente distorsio-
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nados, y en el colto esa parte primordial de su persopalidad aue son lasg
conveneciones, desapatecen, lo dejan inerme, “pecando’”.

Laura, criada en el mismo sistema de ideas, le sabe y utiliza. No obstan-
te, es una no peqgueiia incoherencia de Torre Nilsson mostrarla anonadada
frente a su propia “caida”, sin mdés, cpando por la acci6n anterior era
ella guien dominaba, guien poseia —sin amor— ¥ guebraba e! pudor de-
fensiva de! hombre (pas, del auwtomo6yil alrededor de la casa de las La-
vigne}, €l sf eondenado, por la repetlei6on aparente de su papel de verdu-
go, a conservar a Laura ¥y entregarse su preciosa vida privada, La joven
desencadena la decadencia visible de quienes la rodean (tal como ventajo~
samente ccurria en “The glpsy and the gentleman” de Losey). En el case de
Achéwal, la de una cencepeion rigida y limitada del erotismo gque es sélo
parte de una concepecién del mundo semejante.

En “Plel de verano” Martin presenta otro tipo de desajuste: la enfermedad.
No se trata de los sintomas o0 las consecuenciag fisicas, de una enfermedad
determinada (excluvendo el frustrado intento con la eriada) sino mAas bien
de la exacerhacién wmorbosa de leos sentimientos; vale decir, el simbolo
general de toda enfermedad. Martin, joven de la alta burguesia gque ha re-
corride y abandonado toda clase de ocupaciones (diversos cstudios, de-
portes, gque ronoce Unicamente —como ej Achival maduro— la categorfa
de las ‘“distracciones”) se ve trabado en sus posibilidades de elecciones
sin compromise nj futuro (como las cjecuntadas antes, A causa de la ‘en-
fermedad’”}, la decadencia, con cierta rudimentaria historicidad, 5 por elio
minimiza y se apega con una tenacidad morbosa & lo poco que ahora tie-
ne a mano. Intenta la posesién de cosas (la crinda y Marcela inelufdas)
que le sirvan como testimonio de la propia existencia, utiliz&ndolas como
consuelo —olvido— del conocimiento de su estado, al gue entiende comeo
alge absoluto; “Dos mundes: el de los sanos ¥ el de los enfermos”.

Eista percepci6tn digtorsionada, irreat ("El universo desaparece ¢on nos-
otros" decia Goebbels} explica ei frustrado coito con la criada. Martin obra
comeo el Franz Mahler de “Senso” gue necesita mirarse en ios espeios para
comprobar si aflin existe. La tentativa es imposible desde la intencién, por-
que Martin necesita cargar, e incluso darle predominio, al significado ‘‘sen-
timental’” del acto. Esto aparece claro en. la secuencia de la playa con Mar-
cela. Las palabras de Martin son evidentemente ridiculas —y el efecto de
esta ridiculez gue presumimoes no buscada por Torre Nilsson, no debe de-
secharse de ningtin modo porque es uno de los aciertos mayores del flim
¥ hubiera sido necesario desarrollario— pero resultan dpropiadas en lz de-
finicién de sus sentimientos “enfermos’”. T.0 gue DNdlartin pretende demos-
trar, con el auxilic de Marcela, confrontadso con les cercanos participantes
de 1a orgia, allf mismo, es que “aqui hay amor, agui hay amor”.

Su zctitud, idéntica a la del encuentroc con la criada, se perfeceiona y cum-
ple —Regflin cree Martin— en una concepcion mitica del coito eomo acto
“demostrativo’” de la existencia propia ¥ trascendente, Esta desconfianza en
la efectividad de la accidén concreta ¥ presente que significa el trasto-
carla en mera referencia "“demostrativa” de una idea, transforméndola en
rituai, llevando su trascendencia fuera de sus actores, ey o que mejor des-
cribe en Martin su caricter de festimonio de la decadencia, mas delimi-
tado gue Achaval pero de tedos modos insuficiente. Es nuevamente la com-
prensitn de &sto —y el Indice de la libertad o participaecién de Torre Nil-
sson en esa misma deecadencia a la cual alude— en el personaje ds Aar-
cela, lo que no guarda la claridad necesaria, Ella es, con su rapifia inclu-
50, un personaje sano. Prueba de elio es la celosa vonhservacion de su vir-
tud valorada por el pacto que ticitamente la ecompromete a perderia. In~
timamente coherente dentre de la limitacién de sus miras, Marcela ex una
eriatura sin mitoe; no llega a entorpecerse nunca con una piedad inGtil,
tiene la impasibilidad de un ejecutante preocupade en rendir bien su cofi-
ein (y no como dice Mabel Ttzcovich, “una mujer despojada de todo sen-
timiento de vida © de muerte, patolégicamente mercenaria’™).

Con todo, Marceia no es hermética ni confusa; esto lo demuesira el gran
primer plano de la secuencia de la playa, en el que “A Parls” ecantada por
Iveés Montand compara el momento pasado, nudo del pacto, con el pago
futura. Marcela viene y va hacia algo; a pesar de su alineacién los térmi-
nos son concretos. En permanente y rigido contraste, Martin es amorio
¥ s6lo reaceiona contra el temor de Ia muerte; su concepcién sigue siende
méglea, especialmente al informar s curacién; “Los médicos decian: wmii-
lagro, milagro”, lo gie conduce légicamente al terror absoluto, y al suici-
dio —comg Inés— cuando se entera que la realidad es distinta, e inconei-
liable, gune el “amor” que ¢l crefa oponer comgo coujurc a otre amor que
s6lo ocupa los sentldos y no “trasciende”, no permanece, era una ficcién
muy perfectamente jugada. Este desamparo no llega a constituir el =sentro
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