contracampo

revista de estudios cinematograficos:

kohon
torre nilsson
rouch

AYCIVORIELOT COMEREVISIAR Y S ETLITASH VWV eI T = COTEa TS




Al lector,'

Queremos destacar la s.mplltud de criterio ¥ la generosa comprensitn de
/ autoridades del Instituto Nacional de Cinematografia, para resolver la so-
.llc‘itl& de apoyo que Contracampo planteara en su oportunidad y, al mhg,
mo tiempo, hacer ptblico nuestro agradecimiento en esa actitud que pﬁﬁ-
~ mite que la revista llegue hoy a sus lectores tras varios meses de mvoluli
‘taria inactividad.

~ Comité de Redaccién.
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n ios nuevos realizadores clnematqgréﬂcos actuales, es notoriu una ma-' :
n'mbsta inclinaci6n a caracterizarse por su estilo expresivo en el lenguaje.
A'manudo la blisgqueda de] estilo prevalece sobre la calidad de la obra, dis-

rsionando el sentido artistico del cine. 3

toda actividad artistica ¢s de la mayor importancia la transmlsion-‘de

" los valores esenciales que hacen a su razén de ser. Como actividad exclu-
‘sivamente humana, todo arte implica que esa razon de ser de su existen-
cla sea constantemente renovada, o mejor, continuamente creada por quién
arriesgue nan interpretacién de fuerza que vaya enrigueciendo la realidad
con nuvos aportes.

Es el creador el personaje humano gque revitaliza constantemente al arte.
Como integrante del medio vital, es depositario de la realidad que lo ro-
.de esa realidad que es ¥ no de lo qua aparece), a la cual puede mo-
dificar porque es su patrimonio, ofreciendo asi una clave importantisima
para la definicion de su personalidad. v
El aporte personal del creador, su verdadera dimension como renovador

* ge va manifestando por medio de su estilo de expresién, es deeir, la forma
o el modo, que va traduciendo la personalidad artistica en todos sus mati-
ces. Es por eso que el estilo significa el sello indiscutible del aporte origi-
nal del creador,

' En el cine, el estilo de expresion de sus creadores como conquista adqui-
rida a través de una entera linea de conducta del sentir creador, ha deri-
vado en forma agudizada, mds que en cualguier otra actividad artistica,
en falsas posiciones de adquisicion y defensa de un estilo como rétule de e
mareca, que no significa més que nna pose que oculta gravemente el ver-,
dadero zentido de la ecreacifn: nuevos aportes, nuevas conguistas. i
El creador cinematogrifico, enfrentado con el mundo, receptive de lo que
lo rodea, toma y elige, desarrolla ¥ elabora; pero ante la concrecidn de su
obra, ofrece exclusivamente lo suyo, el aporte de su yo, aquello que le es
propio, su originalidad. En esta entrega de lo nuevo, de lo gesconocido, re-
side la limitacion en que caen frecuentemente los realizadores, ¥ en espe- || |
cial los nuevos en cualguier tiempo, més urgidos en ofrecer originalidades
estilisticas que en afianzar un estilo a lo largo de obras medulares. --

En general, con respecto al pasado, la situacién es francamente de rup-
tura, Anugque sp acepten ensefianzas de una experimentacién cierta, a ve-
ces nunca superada, la actitud traduce un corte por igual con todo aguello
 que signific6 escuela de aporte positivo, o academicismo anquilosado. La
linea de tradicién queda interrumpida, solamente importa la rdpida im-
plantacién de un sentido original exclusivamente personal, a menudo vl-__ ;
ciado por su encerramiento en si mismo, su sobrevaloracién desmesurada

y su caida en un nuevo pequefio academicismo de elaboracién casera. Las
eclaves (el pasado como materia vital para la. concrecién de un éstilo en el
ralizador cinematografico quedan asi desperdiciadas, la' tradicion de lo
positivo queda interrumpida al no ofrecerle nuevos aportes que la man-
tengan viva, entonces prevalece la copia, o sea la repeticion de los esque-' .
mas cerrados al infinito, que s6lo dan un enclecticismo asfixiado en brillos |
¥... nada. i

Analizande el campo de creaclén cinematogrifica, los riesgos por los gque
e] realizador puede caer en un falso eerramiento estilistico, son miiltiples.
Los miés estin motivados por las innumerables posibilidades formales que
‘el cine ofrece como tentaciones brillantes: el juego de la cAmara; el valor
de la fotografia, la eleceifn de planos en la sucesiop ritmica del montaje, =
la duracién de escenas, la variacién de climas, la escenografia, el vestua-
rio, las caracterizaciones, unido al tono interpretativo de los personajes ¥
a la variacién de la modulacién sonora. Ningtn realizador puede substraer-
se a estos elementos que hacen al lenguaje expresive del cine; pero el
creador no puede entrgars a tales risgos, pus el motor de sus actos debe
estar regido por gl complejo de situaciones que motivan su necesidad de
expresitn, y ésta debe estar canalizada en funcién de la obra, que es en
‘el todo el producto original de su personalidad creadora. A la larga, toda
su obra denotari su estilo de expresién, original por los valores renovado-.
res aportados, en la exposicién de ingquletudes vitales que como hecho cul-
::ars! fodifiquen la realidad cotidiana deada una perspectiva nueva v dis-

_ tinta, 2

- En la corta pero intensa historia del cinemat6grafo, las aetitudes indivi-
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Von Stroheim, Dovchenko i
- Sjoberg. En cambio, las actitudes estilis C
R B riquecimiento de medios por medi ode rebuscam
. varon en “estilistas” sin buenas peliculas en
Los realizadores actuales, en su mayoria, se I
de conquistas renovadoras del lenguaje. Ante la sib
film, la obra es encarada como una suerte de muestra
expresivas, la exhibicion a lo largo de una hora y media
proyeceién de cientos de brillos repetidos en sucesién agobia
para que nadie dude del estilo expositive de su autor. Pero much
importante demostrar una coherencia estilistica mentida, que ha
na pelicula donde sg canalice la intimidad de su sentir. Este es
y en él se incurre con cierta complacencia; s6lo algunos eomo _M
Resnais, Wajda, Losey, Kawalerowicz, Bardem, Clayton, ¥y sobre 0 A
tonioni, consiguen soslayarlo; y en nuestro pafs s6lo dos realizadores p
den ostenar una coherencia unitaria en su obras: Kohon y Muria, nmmae
en ellos cl huceo en el qué decir dicta la linea estilistica de cada lllw. de nup
personalidades.
Es necesario, pues, una revision de valores por parta de los nuevos reau-
zadores cinematogrificos en cualquier tiempo, u ubicaecion frente a la po-
gibilidad de hacer sus primeras obras dentro de una linea que responda
a ld ecalidad humana, ¥ en ella reflejarse plenamente como ra que su
estilo expresivo no sea una brillante nulidad aprioristica. &a t&mhléﬁ ¥
pondri de manifiesto la continuidad con el pasado en una senda de cons-
tante renovacién, y no simplemento ‘como una evocaclén sentimental de
humoradas interpretativas de cine mudo, pasos de comedia del afio 1940
o uso de iris para abrir y cerrar escenas. 3

LY

Mauricio Scherechevsky
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n cine ha nacido donde vida y film se devuelven'su imagen consigo mis-
mos y de uno a otro. Rouch no tiene la ambicién de reflejar o recrear la
replidad; simplemente, la acepta en su complejidad, acepta el reflejo del
film sobre el film y la reintegraci6n de ese reflejo compuesto en el film.
‘Asi, ha conseguido por acrecentamiento hacer obra de ereador. :
‘Que Robinson modifique el plan de trabajo establecido, exigiendo ser ﬂ}-
‘mado en el puerto. Rouch, lo sigue. Acepta lo que quiere Robinson, porgue
dice que eso lo conducird a la verdad de Robinson y constituird la verdad Pl
de su film. ]
Robinson sabe 1o que quiere. L.os nombres de los puertos inscriptos en las
. popas, son, para €l que se sabe filmado, una hella ocasién de ventaja: jue-
ga su vlda, v vive su juego, va a poder decir que ha estado aqui y alld,
que ha visto todo ¥y a todas las mujeres.

Rouch acepta todas las desviaciones de la realidad por el film. Contenlilo.
continente, no tiende siempre cada uno a ser el otro? Pero, entonces, qué
es_ de la sacrosanta objetividad?

El espectro de la objetividald

No estd en ninguna parte ¥ en todas partes.

' De todos modos, lo visto es contradicho por el que ve, el contenido por el
continente: no hay nunca objetividad. Neguemos, pues, la imposible ob-
jetividad v, de esas dos negaciones gue se multiplicarin, naceri aquello :
que se aproxima més a la verdad. ;
La alteracién de la realidad aparece entonces como uno de los modos de g

_ser de la realidad reflejada “objetivamente” como realidad en alteraci6n. BB
La alteracién revela su verdad de alteracién y la verdad subyacente a la
alteracion.

La manera en que Robinson ha suscitado ¥ Rouch aceptado la alteracién

- de la realidad, es reveladora del modo en que ellos han afrontado la rea-

idad y a si mismos. La gracia de Robinson se revela como fabulacién
¥ compenas.dom v Rouch se define utilizando lo lna.uténtico para definir la

~ ! autenticidad.

Lo que no es auténtico, son los hechos, las ideas, ¥ las ideas sobre los he-

- chos: su interpretacién. Porque el hecho esti siempre contaminado por

una interpretacién méis o menos latente. Que la interpretacién se muestre

como tal ¥ ya, en un plano estftico, la verdad parece posible. Pero no se

- podri jamés aproximfrsele, sino cediendo a su dinimica de verdad impo-

sible, procuando posibilitar su imposibilidad en la dialéctica el hecho, in-

~ interpretindose y de la realizacidén realizindose, d la interpretacién como
momento de la realidad, de lo falso como momento de lo verdadero. Inver-

. samente, la bfisqueda, planteada al prinecipio, de la objetividad hecha de
lo verdadero, es el momento de la falsedad Gltima. Nada es dado a quien

perteneca rectamente: todo aquel que acepta. la curva que lo arrastra haecia

la noche de los contrarios.

'm‘ fngel del hecho
No contento con albergarlo, Rouch lo provoca al combate.

ki n italiano, habiendo arrebatado su Nathalie a Robinson, lo provoeca. Tu-
- multo. Derrota del italiano. ;
.-ut.a!iano’ Sin duda, pero tamblén amigo de Rouch y por ello puesto en g™
el asqnto

] do, entonces. Pero la célera, la tristeza en el momento del combate,

B, no eran trucadas. Hasta tal punto en que es del juego de esos sentimientos
gue mrglré. la verda.d del pomha.te Robinson descubre qus ¢l debe, que va a A
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Toma conciencla de que vmcldo en -el p.!&no- que m Jmnea para éI poco
importa ahora que se le conceda o no la mezquina ‘compensacién de la ven-
ganza. Mientras tanto, no ha dejado de saberse filmadd. Para €l es esa

razén suplementaria para querer ser vencido. Le explica a Rouch: "“Estoy
trista y quiero que el espectador esté trjsr.e tamhlén. Viéndome vencl.do.
estari triste como yo'.

El huesc de la falsedad ha ocultado una verdad que ha terminado por en-
globarlo; lo verdadero, lo falso, se reflejan, se desvian, se fecundan en el
juego de acciones y reacciones de la realidad y la ficeldn, del actor y del
espectador, que e= a la vez por él mismo y por los otros, cada uno de los
protagonistas. Rouch comprende y nosotros comp d que Robi tie_
ne un compromiso con su gesto. 4 b o

Juego de reflejos

La simple perspectiva de filmar habia ya catalizado en los protagonistas
del film el juego de ser ¥ parecer. Ellos iban 2, querfan, ser filmados. Més -
afn, querian “hacer cine”. Asi, se les eligieron log nombres més cinemato-
griaficos posibles: E. G. Robinson, Eddie Constantine, Dorothy Lamour...
El mecanismo_estaba en marcha: el film era ya el reflejo de un ser com-
plejo, gue lo hacia nacer integrindose en la realidad del ser de ese reflejo.”
Estaba condenado a no ser més que el momento privilegiado de un juego de
espejos comenzado antes que &l y destinado a proseguir después de él.

A proseguir, porque esos Negros no pudieron ser mfs como si no hubleran
sido filmados. El film los ha eambiado en su ser (ellos han visto aquello
que no hubieran visto sin €1), en su querer-ser (ellos no pueden no querer
continuar “haciendo cine").

Comenzado antes, habia dicho. Preciso ahora: antes de él, con la introdue-
cifn del cine en Africa, con la introduccién de la civllizacién occidental del
cual el cine s uno de sus aspectos.

Pues, a partir de ese momento, se ha obtenido la esencia misma del Afriea
v el juego primario del ser y del parecer se ha visto multiplicado por la in-
troduceién de an juego secundario africano - occidental. Cada uno dé esos
jueges —en los cuales los términos estfn en una dialéctica de integraelén -
exclusién— entra en relacién dialéctica con cada uno de los términos del
otro juego. Reflejos al infinito en los espejos del balcon de los negros de
Genet. .

La dialéctica. del film de Rouch es 1a misma que define la ondulante reali-
dad africana “Mol, un Noir" es la verdad de Africa, de Occidente, como tam-
bién de la de sus enfrentamientos.

El Africa fantasma

Africa, Oleidente. Cada uno es un momento de la verdad del otro en una
dialéetica de integracidn - exclusi6n y de la cual “Les Maitres Fous” y “Moi,
un Noir” expresan dos de los posibles resultados.

En el primero, la dinAmica Africa - Occidente juegh en un sentido positivo
en el interior del sincretismo del culto Haouka. Haciéndose poseer por del-
dades que ha formado partiendo de los patrones occidentales, el Negro exor-
cisa, una por otra, la relacién africana y la occidental y, viviendo religio-
samente la tensi6n que es su apoyo, relega a uno y otro los roles de su se-
paracién, se cura de su herida. Se integra totalmente a Africa sacrifican-
do a Occidente, ¥ puede también, habiendo sacrificado al Africa, integrarse
plenamente a Occidente.

En Moi, un Noir, por el contrario, en el estado pre -sincrético del contacto
de las civilizaciones, 1,08 valores africanos y occidentales lejos de cumplir-
se uno por el otro se alteran uno a otro. Cada uno es un momento de la fal-
sedad, pero también de la verdad y falsedad del otro.

El estado de contacto (contacto del cual somos responsables para lo mejor
¥ lo peor) es el de la degradacién. Llevamos la responsabilidad de la degra-
dacifn en Africa de dos culturas, una por la otra. Pero, viendo en “Moi, un
Noir” las pinturas que decoran los bares, o atendiendo al "Tino Rossi” de
Abidjan, descubrimos que a nuestra cultura la hemos transmitido también
bajo la forma degradada que habia ya hecho presa de nosotros. El emhr‘n-
tecimiento por la masa media, la novela - film, o el “France Dimanche”, es
lo que hemos inventado. Pero es verdad también que hemos llegado a €so
por haber constituido a la novela y el film en artes.

Cada cultura revela asi su dialéctica evolucién - regresién, v cada una s®
revela como la veolucién y regresi6n de la otra. Africana, Occidental, cada
una es lo primitivo de la otra.

Aquf hay que afiadir, jugando asi uno y otro, los elementos estructurales
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hom6logos en unos y otros. No hay diferencia fundamental entre el Negro
que juega a ser Robinson y el blanco que entre nosotros juega al “blouson
noir”, sino que hay en el primero mfs espontaneidad y novedad. Nifios y
grandes, '

Asf, el etnélogo ha tomado conciencia, poco a poco, de que no puede poner-
se en cuestién lo que se observa. Moi, un Noir constituye un momento de -
esta toma de conciencia como lo son, en otros planos, “L'Afrique fantome"”

de Michel Leiris ¥ “Tristes Tropiques” de Claude Lévy - Strauss. P )
Pero quizdis lo hublera dicha mis rdpidamente limitindome a hacer estado

de la intuicién fundamental que quiere que nada sea m#is blanco que el ne- {
gro, ni nada méas negro que el blanco, que no se sepa donde termina uno ¥y
comienza el otro.

Encadenamientos ;

iDo6nde termina el teatro? ;Dénde comienza la vida?, se preguntaba la Ca-
milla de Renoir. Se habri comprendido sin duda que es de eso de lo que
no he dejado de hablar. \ s J

Otro tanto de la forma y el fondo. Se ve aqui e6mo se ha creado la forma
que, & su turno, informa. No hay informaci6n sin informacién y viceversa.

Ello va de fondo a forma como de continente a contenido, de verdad - fal- f1a
sedad, arte - vida; cada uno de estos polos no existe més que por el otro, "
cada uno tiende a absorber ‘al otro y se hace absorber por el otro, a ser el bl
otro; a ser todo y nada, todas las partes y ninguna parte. Pero no llegan AL
nunca. \ ;

No hay vida o arte que, como tensiones dindmicas entre dos polos, no parez-

can contradictorios; vida, arte, ¥ en pie, muy exactamente, ese tercero que
la logica clisica excluia entre dos polos conocidos como estiticos. y,
Estoy pensando asi en lo que decia sobre este film sin comienzo ni fin,
creante de la realidad que lo crea, donde la realidad tiende a ser el film y

el film la realidad, tendiendo caa uno en el mismo movimiento a ser todo -
o nada. g
Todo pasa entonces para el observador como siél operara en el arte, en la 3
vida y entre ellos, en yna serie de retornos y convergencias de un extremo ¢
a otro, y de dos extremos de uno sobre el otro. Eso que las narraciones es- !

e

pontineamene dialécticas han expresado muy bien, asi como tienen todo -._':

dicho sobre las relaciones padres - hijos, definiéndolos como avaros y pro- I

digos semejante y contradictoriamente. "r.
8

Yo, un Rouch
Tendido entre el todo y la nada. Asi defin{ también al hombre Rouch en

su modo particular de creador. Si no llega a reinventar el cine ¥y a remode- i
lar la realidad, es justamente en la medida en que frente a esa realidad no |
acepta ser nada mAs que un instrumento, acepta absorber y 'dejarse ab- 4
sorber. .

Bello término el de absoreién con sus componentes pasivos y dinfimicos. Y L

bella actitud aquella del hombre que ha hecho la vida en &l ¥ que ha venido
a llenar el frente donde se posaba, en razén misma de ella. Estd asi dado a
integrar la plenitud del circulo ¥ la nulidad del cero. b
Concibiendo al cine, al partir, como un rechazo de *“hacer un film”, Rouch R
reinventa en cada uno de su films una obra que reinventa a su vez el cine.
\La. ontogénesls respeta la filogénesis.

2. Conver-resur/gencias, influ-conflu/encias

En 1946, a la edad de treinta afios, Jean Rouch se agregaba en avién a la
mision Ogoué - Congo. Estaba munido de una cdmara de 16 mm. de la

cual ignoraba el funcionamiento, ya que fue ensefiado por un pasajero del
mismeo avién. Rouch se dijo entonces que &1 sabia lo necesario para filmar.

Tenia razén: los hermanos Lumiere no sabfan mds.

No era todavia ni cineasta ni etnélogo. Era Rouch, disponible, ¥ abierto al

Africa y al cine. Lo uno ¥ lo otro, lo uno por lo otro, lo iban a crear etnd-

logo y cineasta. E
En 1932, a los treinta afios de edad, a la salida de un periodo de indiferen- 5
cia, de disponibilidad, del cual & mismo haefa resaltar el lado negativo, un

hombre sg embarcaba para la mision Dakar - Diibouti, se abandonaba al

engranaje de la etnologia y de la escritura: Michel Leiris.

Debfa nacer etnbélogo ¥y renacer escritor y proseguir esas dos actividades. .
E] nudo esti en “L’Afrique fantome”, ese libro que habria podido llamarse

“Moi un blanc” como lo ha escrito en 1959 sobre el ejemplar que yo posefa.
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fa.bulaciones fanfarronas destepedaa por 1. ey la rica realidad

ta efectivamente por él: la guerra de Indochina ma ~marchando, co-

rriendo, en un extrordinario psico - mimo - dram: El film I.ermmaba ¥ en ;8

otra cosa que Rouch antes ignoraba. ¥ P
Robinson, interrumpiéndos

De un coche al que habia subido, filma a
tanto en tanto —ninguna pregunta interrumpe a Roblnaon— pam
su cAmara. - 5 5
!l';lo podfa hacer el montaje o sincronizar las secuanci.as aat obenm.aQné
hacer?
Nada. Dejar hablar a la naturaleza de las cosas, no montar ni B!nortmizm;
sino hacer un ‘“bout-a-bout”. Un estilo nacia.
A Truffaut, que ignoraba todo eso, no debia ta.rdar en prﬁsenta.rsele un pro-
blema anfilogo al encontrarse frente a una impresionante serie de planos
de J. P. Leaud respondiendo a los interrogantes de una psiectloga virtual y
donde ciertas circunstancias impulsaban a la actualizacién en cuntmcs.mpo. o
La solucién fue alli también un “bout-a-bout” que, al igual que en la se-
cia de la guerra de Indochina de “Moi, un Noir”, debfa terminar en una
de as secuencias cumbres de “Les Qatre Cent Coups'. 1
Rouch y Truffaut tienen ambos que aceptar una imposibilidad y se encuen-
tran asi frente a su transformacitn, por acrecentamiento, en posibilidad
superior.
1969: Godard filma "A bout de soufle”. Si Rouch y Truffaut fueron el
Adam y'el Le Verrier del mismo descubrimiento, Godard es el Galle que,
volviéndolo a la observacitn, realiza la verificacién. Un contenido hace sur_
gir un continente: &l sabri demostrar, con el brio que se le conoce, que lo
inverso es lzualmente verdadero. L.a prueba no era mfs nueva gque el des-
cubrimiento.
Asf se ve que todos los caminos conducen a Rouch y viceversa, como Becker
lo habia previsto ya en 1949, haciendo tomar al héroe desengafiado de “Ren-
dez - Vous de Juillet” el avién para el Africa, con el fin ‘--‘,quiérl lo sabe?—
de reunirse con Jean Rouch.
Cualquier cosa estaba entonces “en el aire”, que continuaria difundiéndola,
que se coneretaria y que, desde entonces, reforzaria el juego de las lnﬂﬁen-
cias. Un estilo de vida y de film haciendo confianza, mis que el oficie o al 4
intelecto, a este acrecentamiento que nacia del abandono dinimico a la
vida y al arte, a ese juego que debe existir ontre las piezas que componen la
obra y gracias al cual se introduciria, tal vez, un poco més de vida, un poco
m4s de arte... Es necesario saber jugar.
Mientras tanto Rouch, lejos de quedarse con lo adquirido, pone todo en
juego y emprende un film que se constituye por ¥ para la destruccion.
Ultima convergencia: si el monumento més concertado —y tanto més por-
que lo es— es volado antes o después al llegar un mont6n de gravimenes,
al edificar, aceptando la ‘destruccitn futuro e integrandola, se pienw. en
edificar el monumento menos dstructible: la pirimide.

3. Muerte y piramide

“La Pyramide Humaine” se define como psicodrama (juego actor - espec-
tador) cuyo “Leitbild” es el racismo (juego Africa - Occidente), ¥ toma
como punto de partida aquello que fue el acrecentamiento de *Moi, un Noir".
Pero poner en juego lo adquirido de “Moi, un Noir” puede querer decir tam-
bién, y con seguridad, jugarlo. Bajo el color de psicodrama, Rouch podia
permitirse absolutamente todo sin dejar, por otra parte, de hacer ilusion. El
riesgo total tiende a la ausencia de riesgos.

Igualmente, el psicodrama tiende a fijar su dinamismo, sea en la fiecién
pura, sea en la relacién pura. En los dos casos, la omnipresencia de la cé-
ma.ri tiende a4 una ausencal, como en &l documental, como en el film de
ficeitn.

De donde, la reintegraclﬁn por parte de Rouch del film como proyecto (ela-
boracién del libro) o como resultado (proyeccién de tomas), en el film,
Proyecto que da lugar a la proyeccitn del film, en tanto que proyecto;
proyeceién que libers las reacciones que se planearon en la serie del film.
El film no cesa de negarse, como fiecién ¥ como documento, en la misma
medida en gque cada término €8s un momentgy del otro.

Utilizacion del film para los deseos del film: el film es constantemente
su propio motor, su propio medio..Estd ya condenado a negarse como fin.
Se verifica asi que Rouch tiene belleza y riesgo, porque ha dejado jugar jus-
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R ~ to hasta el limite el mecanismo que ya en "Moi. un Nol.l:’“ dejexba. pmraér 1a -
S negacién de la obra por ella misma. ! e ¥

et R A E] film fantasma : = £ 72
< En otro plano se encuentra que las etapas de construccién del film, coin-

E' ciden con otras tantas de destruccion: el film se construye ya como la im-
| " posibilidad del film.
Primer estadio: Rouch encara un film sobre el racismo en el cuadro de ;
un liceo mixto (2 sexos, 2 razas) de Abidjan. El film se hace imposible a o
partir del momento en que Rouch descubre que el problema de razas no se f
da. Pero sl no hay segregacitn obligatoria, al menos se ha creado una se-
[ i gregacién de hecho (Rouch ha admitido no haber tenido mds contactos que T

L con los escolares). Pero ninguno de los grupos la enfrenta directamente. En =il
la misma medida en que se exorcisa el drama, el racismo subsiste coagulado E !
en un estado no virulento. Pl
Segundo estadio: Roueh proveoca una ruptura de equilibrio, estableciendo
entre blancos y negros un contacto que debe liberar los antagonismos ra-
ciales, luego de su retraccién por toma de conciencia. Aqui se sitiia la ela- 3
bogacién del libro, gue ya es méas que un libro puesto que, filmado, se in- :
tegra al film y es la ocasitn de una primera reunién entre los Blancos y REE:
los Negros. &y
Tercer estadio: el film tal como lo conocemos. Perg incluye también un
cuarto estadio, en la medida‘en que se ha encontrado desembocando en una
cosa distinta de la que Rouch atendia. i
En efecto, el enfrentamiento mayor no se producird en el plano del racis- @
mo. Allf no habia sido venecido nunca draméticamente por los protagonistas.
No habfa drama sino discusiones psicodramfticas, alrededor de un drama _
sentido mfs intelectualmente que afectivamente. e
Sin embargo, el psicodrama tenia lugar, pero en plano que habia cortade
el circuito racial: el plano sexual.
Este film sobre el racismo encara también la imposibilidad de hacer un, e
film sobre el racismo, imposibilidad que Rouch ha filmado constituyéndola
como tal.
iPero no es también el film del racismo imposible? ¥
Se ve que este film imposible recorre todas las posibilidades. o5
Hstamos siempre en la linea de “Moi, un Noir”, pero los dinamismos que ani-
man la obra presentes aquf, a titulo de dinamismos primarios (o de esta- fy..
tismg secundario), se desarrollan en dinamismos terciarios gque engloban "
los precedentes. No obstante, la estructura es la misma: equilibrio - desequi-
librio, construccién - destruccitn, conjuncién - disyuncién, porque estamos
volviendo otra vez al modo del arte. También al de la vida y la muerte, exis_

—r
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tiendo una por la otra, tendiendo cada una a ser la otra, a ser todas las q‘
partes ¥ ninguna parte. E] eterno desgarramiento entre la im'posible con- b S
juneién y la imposible disyuncién que da naclmlento a la vida y a esta ~1

forma superior de vida que es el arte.

La muerte de Alain ;

T.a conjunci6n Negrgs - Blancos, realizada por y en el film, se enlaza en
una serie de pequefios conflictos vencidos en el plano estitico de la discu-
sion. Rouch efectfia otra ruptura de equilibrio, destinada a hostigar el pro-
ceso vital del film.
Es la fiesta improvisada, nueva conjuncién que los protagonistas vivie- !
ron, esta vez si, en el plano chicas y muchachos.
Mientras tanto, esta segunda conjuncién ng tarda en instalarse en el plano
de la interminable discusion, perpetufindose en una conjuncién - disyuncién
que representa para el psicodrama un equilibrioc mortal.
Al no poder hacer de la conjuncién el momento de una disyuncién (con-
flicto), que permitiria una nueva conjuncién en un nivel superior, Rouch
se ve obligadp a invertir el proceso. La proxima ruptura de equilibrio se
realizard a partir de la disyuncitn. A
Es necesario ahora llegar a un conflicto mayor. Rouch eligié provoecar la :
disyuncién mayor: la muerte. :
Es Alain quien moriri, ya que es el que se ha instalado més estidticamente
en el film, refugiindose en un interminable econflicto con Jean - Claude y, :
en el sentido mds concreto del término, en ese navio encallado donde evita AL
todos los problemas. /
: Muerte imaginada por los deseos del film, dice Jean Rouch: “El drama
‘- ficticio serd real mientras sea filmado”.

: Porque esta muerte representa también la desaparicién real de Alain del

_ 1
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1 fil
. Es también una muerte quh hard morir al

liberando también todo aquello que el drama ha vencido

ci6n ficticia a la conjuncién real.
Se ve aqui operar, en el interior de la historia, la dialéctica vida - muerte

que siempre se revelaba constituir el modo mismo del film. Hay presencla._',

en todos los niveles, de esa “cornada” que Michel Leiris introdujo en la

literatura.

La muerte del film

El problema de la muerte de Alain, es también el de la muerte del ﬂlm.
;Como desembarazarse de ella? El film se constituye asi en film fmposible
de terminar.

Es necesario decidir arbitrariamente la ruptura. Rouch utiliza un pretex-
4

to: el fin de las vacaciones.

El fin del film coincide con la disociacitén de un grupo que, devenido un g

film, es también devenido por el film.

Anuncio de esta marera el tercer momento de la experiencia: transfor-
macién de la realidad én realidad tercera, gracias a la realidad segunda
creada por el film.

Allf, era, ya se ha visto, donde trataba de llegar “Moi, un Noir”. Se ha visto

_también que “La pyramide humaine” no podia més que interferir el cons-

tituir su fin.

Llevando su modo al extremo, Rouch va entonces a privilegiar explieita-
mente ese tercer momento: “Lo gue ha pasado alrededor del film es més
importante. Porque ha pasado alguna cosa. Los ha hecho conocerse... Un
simple film los ha reunido”. :
La sola justificacién que Rouch reconoce a “La pyramide humaine” es ha-
ber sido el motor, el medio, de una experiencia de la que no subsiste aho-
ra més que ese residuo, ese fantasma: un film. ;

Rouch termina:

“Qué importa la historia, posible o ca.]cada., qué importa. el micréfono y la
eAimara, qué importa el realizador, qué importa por fin que un film haya
nacido o no..."

Lia muerte del cine

La grandeza de Rouch es la de aceptar a la llegada, volver a ser el instru-
mento que aceptaba en la partido. La grandeza de su obra, ser el medio
de una serie de pasajes discontinuos, de mutaciones, de cero al cireulo y
al cero.

Yo no hago mas que hablar de la dialéctica de la pérdida y la ganancia.
‘Pero, ihay obra de arte y forma de vida que no sea por ¥ para la muerte?
£ Que no sea el producto de la indisoluble tensioén entre dos polos gue apun-
tan, cada uno, a ser ¥ no aer. ubicando la Gnica cuestitn que es vilido
ubicar?

Toda obra, tendiendo a la resolucién en uno de los polos de la tensién que
le da vida, tiende también por ello a una muerte. Muerte de la cus.l no
puede pensarse que sea virtual, que no se actualice.

: crsfan mAs en su :!uegn" precisa Rouch) ¥ que debia pa.imr e la disyun-

Asf, la desembocadura virtual de la obra de Rouch, donde “Chronigue d'un

ete” continGa la aproximaecién de manera pasmosa, es la comunicaeién to-
tal de ser a ser ¥, en el limite, fusién total de uno y otro. Todos los tér-
minos medios de comunicacién se anulan en la resolucifn, en eso que
llamaria para esquematizar, el polo “fondo” de la tension significante - sig-
nificado. Resolucitén que significari el insante perfecto del econocimiento.
La resolucitn de la misma tensién en el polo “forma’” es a lo que aspiran
/un Lang, un Mitzoguchi, donde la obra tiende a ese punto en que una ima-
gen, un juego de luces, un color, condensarian el méximo significado. Ce-
diendo en fin, €] lugar, a la dltima vibracién, donde el desvanecimiento
coincidiria también con ese instante estitico del conocimiento total, que no
sabria tener mas que a la muerte comg consecuencia o condici6n.

Qué importa el arte. No es nada sino es todo y no sabria ser todo més que
partiendo de la nada para rehacerla.

“Yo te lo dije”: todo ello no es nada, Pequefio Jules, todo ello no es qa.da.
Miohel Delahaye
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de .h.uo qna reing en un wmman\m nwels,,y !os carnets del a.utor qus
se relacionan con eIlo. Pero el cine, como serd necesario admitir,

remitirse, si lo desa, al carnt o, también, abstnerse o leer uno después
del otor. El espectador de Rouch y Morin, es forzado a tomar conocimiento
del carnet en el orden en que los autores han decidido entregérselo. Mu(

propidsito de nn film, se mezelan inextrincablemente en el hilo de Ia cons-

~  trueecion y se muestran indispensables uno a otra.

Pero este recurso del vocabulario analbgico, revela demasiado su origen
aristotélico para poder dar cuenta de la realidad cinematogriifica de “Chro-
nique d'un ete”. Sacrifiquémosla entonces a la memoria de Alfred Korzybski
¥ afirmemos sobre tode que, si como deeia el mismo Rouch “La pyramide
humaine” es el film de un film, “Chronigque d'un ete” es simultineamente
un film y el film de ese film. La l6gica habitual nos determinarfa a hablar
por turno de cada uno de esos dos aspectos, pero conviene desconfiar de
las trampas que nos tiende la herencia aristotélica. Un film y el film de
ese film, si, pero mezelando sin cesar sus imigenes para obtener una cosa
“sui géneris”, absolutamente nueva. El anilisis requeriria desmantelar esa
unidad _profunda ¥y nos conduciria a conclusiones errfneas, ya que, toman-
do pedazo por pedazo, ¢l film de Rouch no escaparia a las criticas. Pero
considerado en su conjunto, consigue la adhesion.

Y digo bien: el film de Rouch. No voy & negar el aporte muy importante
de Morin, ni tampoco aguel otro, muy personal, de los protagonistas. “Chro-
nigue d'un ete” es mds que otros films una obra colectiva. Pero se inseribe
inmediata y perfectamente en el itinerario de Jean Rouch, ¥ participa de
tal modo en la evolucién de su estilo y sus ideaz que nos fuera a admitir
que le pertenece en propiedad. El nos trae la pruebsa, si es que era nece-
saria, de que cualguiera sea la extensién de las colaboraciones, ¢l realizador
es el finlco maestro a borde. “Marienbad” e “Hiroshima” son films de Res-

'}

nais ¥ de €l s6lo. Ya no existen los que tienen al cine en poca estima por -

agregar el nombre del autor de “Nuit et brouillard”, al de Marguerite Du-
ras o Alain Robbe - Grillet. La modestia de un ecreador, que le hace decla-
rar “nosetros” hemos querido hacer esto o aquello, no nos debe confundir.
Una manera determinada de hacer ver el mundo importa mfs que las te-
sis en juego. Tal es la ley del arte que hace que, en cine, las ideas se fun-
dan en el crisol de la puesta en escena.

Cazar la puesta en escena. .. Y
He agui el término justo. Un término que Rouch execra, ya que pretende

para si el rol de simple instrumento, de prolongaci6n de la cimara gue su-

pera los limites de la miquina; una especie de cimara viviente. Pero pre-

cisamente, “viviente”. Niels Bohr subrayaba ya que en fisica el observador

perturba al objety observado. Es por eso que Rouch después de tantos films

ha llegado a ser un verdadero “metteur en scene”. Y si sus teorias se po-

dian aplicar con rigor en sus primeros films, es diferente después de “Les

H maitres fous” y “Moi, un Noir". La actitur “paternalista” gue en su igno-

rancia conservaba, recuerda a los antiguos colonizados que modelados a su

s estilo terminaban por encontrar sus proyectos iniciales. Es eso lo que me

hace tener reservas sobre sus films africanos. Ese paternalismo desaparece

ahora, cuando se vuelve sobre los blancos, sobre su propio pais.

No tiene en su Gltimo film, de cualguier modo, un plano que no sea de pues_

ta en escena. Afin en esa secuencia donde Marceline habla, en las Halles va-

cias, de su deportacion, Alli no son s6lo sus palabras las que nos tocan, sino

también, ¥ sobre todo, la manera en que el decorado y el discurso se ins-

eriben en el cuadro de la cimara en movimiento. Idea simple de puesta

en escena si se quiere, pero idea de pusta en escena. No hay necesidad de

recurrir a las “condiciones de incertidumbre” de Heisenberg, para saber que

la observacién impareial es un mito. Y sf por un instante la pretendida

objetividad de la cAmara ha podido vigorizar ese mito, la fundamental am-
§ bigiiedad del aparato manejado por un cineasta no tarda en aparecer.

1 “cine - verdad” como antes el “cine - 0jo”, ng es mfs que un espejo que

encandila y se tiende al espectador para hacerle creer que esti viendo su

propla imagen. [Qué entiende Morin por “cine - verdad"? Un ecine “que

supere la oposicién fundamental entre el cine de ficciém ¥ el dine documen-

tal... Jean ¥ vo estamos de acuerdo al menos en un punto: que es necesa-

rio hacer un film de una autenticidad total, verdadero como un documen-

tal y con el contenido de un fiim de ficei6n, con el contenido de la vida sub-
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a la literatura en ese terreno. En efecto, el lector de ‘La pléiade’” puadg .

el carnet y la novela, si se me permite emplear comparaciones literarias a




el exterior —y ln documental" se bomrlerte en "novsles (s} aohr
de subjetividad—. Y no podia ser de otro modo, desde que la
damental” entre el documental y el film de fiecién no existe més que mi eL
espiritu de los autores y no en el de la realidad cinematogréifica.
Detengmonos un instante sobre esta paradoja. He dicho que el cine dar
ficeidn no es méis “subjetivo” que el documental, o por lo menos que lo
es en la misma medida. X
Primer vuelo del diptico: el cine no puede abordar “lo humano” més que
por los intérpretes de las cosas, y el interior por el intérprete exterior. Sélo
asi se puede ser objetivo. Que se trate de ficeibn o de documental, la ima-
gen se da en toda su opacidad de cosa ¥y no deja ver nada en transparencia. .
Las Halles desiertas no significan la soledad de Marcelne, ellas son esa
soledad. La subida de la escalera en el Petit-Clamart por Angelo, no signi-
fican el drama del obrero. Rouch lo ha comprendido bien al declarar: "Eﬂn
subida se convierte en una suerte de drama poético”.

Segundo vuelo del diptico: el cine se hace igualmente subjetivo. La inmn
se ve sobrepasada como imagen para significar “la interioridad" que su
aspecto objetivo rechaza —motivaciones, intenciones, pensamientos, ete.—
Desde este punto de vista, yo considero a “Nuit et brouillard” tan subjeti-
vo como “Hiroshima mon amour”. Para llevar el documental a la interiori-
dad, Rouch ¥ Morin recurren a los mondélogos, a las discusiones, al interro-
gatorio. Es decir, al lenguaje hablado y no al lenguaje cinematogréifico. De
esa manera no rescatan ninguna verdad. Si el monélogo de Marie-Lou nos
llega, no es por las palabras que salen de su boca sino por el extra.ordlna.rlo
juego de sus facciones y de sus ojos.

Tina vez més “Chronique d'un Eté" me hace pensar en aquello que nosotros
sabemos de la fisica atémica. Que el lector me perdone por racurrir a no-
ciones cientificas para hacer més claro mi prop6sito. Para representar las
propiedades de la luz ¥ de la electricidad, ciertas experiencias nua sugleren
la idea de pearticulas. Otras observaciones son interpretadas como un medio
ée propagacién de ondas. Esas dos descripeiones son complamentarias. Son
contradictorias pero s6lo en apariencia: los dos tipos de experiencias se
excluyen mutuamente y no pueden ser realizadas simultineamente. T.os dos
vuelos de mi diptico no estin tan alejados de esta complementaridad. Se
excluyen, pero se complementan. De igual modo el “cine-verdad”, enten-
dido en el sentido de Morin y Rouch, no es méis que un vuelo del espiritu
nuevamente surgido de la época pre-einsteiniana.

T

El realismo fantéstico

¢Dobnde esd la verdad, donde la autenticidad? O, mejor, ;qué 1'B‘rdad, qué
autenticidad presentan los personajes de Chronique d'un eté? ;Qué sabe-
mos nosotros de ellos, fuera de algunas “migajas” gue\nos son dadas”
¢Cudiles son los motivos ocultos que los animan? Faltan, desde este punto
de vista, muchas cosas en el film. El contexto, 1a historia de los personajes,
sus preocupaciones méis intimas, etc.; en una palabra, el mundo tal como
ellos 1o ven en su totalidad. Yo ya he tenido la ocasi6n de explicarme sobre
el “cine-verdad” (“Cahiers du cinem&” N® 110) por lo que ahora no voy
a insistir. Rouch mismo, por otra parte, se defiende admirablemente de
caer en el atolladero del neorrealismo. Sabe también gque la palabra no es'
la cosa ¥ que el cine no es la vida.
Lejos de ser una obra realista, “Chronique d'un eté” me parece mucho més
un film fantdstico. Esa ficcién a la que recurren los literatos algunas ve-
ces para confrontar autor y personajes en el cuadro de las narraciones
extraordinarias, toma cuerpo aquf. Rouch y Morin cuestionan a sus per-
sonajes y ellos los cuestionan a su turno. A cada paso se presentan a los
autores problemas de realizacién que ellos resuelven de comin acuerdo
con los protagonistas. Lo imposible se hace posible, ¥ la puerta se abre
sobre un universo mis interesante que aquel de la fachada que levantaban
ante nuestros ojos los neorrealistas. “Chronique d'n eté” participa de lo
gue Bergier y Fowells llama el “realismo fantfistico”. ¥ ello no es uno de
los mejores méritos de este film q . introd a perspectivas extrafias,
donde, a su lado, confirmamos las nuestras. g
Habiendo tomado conciencia de la solidaridad indisoluble existente entre
el observador y el objeto observado, Rouch rompe el cuadro habitual de
la. narracién cinematogrifica. Alslar la experiencia del resto del mundo,
- mo- bastaria para autentificarla. Serfa necesario poder aislar al observadar
de su aparato de observacién. Pero, si tenemos en cuenta las condiciones
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ﬁ%‘ maﬂencia, p&&gmcm obtaﬁer clerto conocimiento. Bs fo.nul# mda 3
lama “la conciencia de abstraer”. Rouch y Morin do ‘esa

uonclencim. Ellos ponen su honestidad en el momento de entrar en g
na, en el mpmento de ponerse en escena ellos mismos — y esto estd en cues
tién. — Eso es 1o ique Rouch no habia hecho hasta ahora. Lo que Roms@
no ‘ha hecho nunca. Ellos nos liberan todas las condiciones de la experien-
cia. El espectador acaba observado. Rouch y Morin no ocultan sus inter-
venciones y sus responsabilidades en la evolucién real de los personajes y
de ellos mismos. Volveré sobre el film, que me parece muy bello, mfis ade
lante. Digamos por el momento, que con Rouch el cine se ha hecho "lntarv
vencionista.
Lo que hace la extrema riqueza de “Chronique d'n eté”, es eso que ‘se en- 04
cuentra en otros films en segundo o tercer plano, oculto bajo la primera
apariencia. Asi, descubrimos un film sobre la influencia del cine ¥y que hace
una mejor resefia del tema que todos los trabajos pasados y futuros sobre
filmologia. Asi, se recupera un estudic sobre la manera de hacer un film,
que vale més que todas las lecciones que se prod]gan en las escuelas de
cine.

Se descubre, aln, un film sobre la sociologia que demuestra brillantemen- =
te la inexistencia de esa ciencia que los especialistas tratan de imponer- =
nos tras una cortina de papeles impresos. En la misma medida en que,
queriendo emprender una encuesta soclolégica, Rouch ¥y Morin fracasan,
obtienen descubrimiento que revelan mucho mdés que el secreto de Polichi-
nela: el trabajo en la tediosa cadena,  por ejemplo. Y asi, llegamos al lado
més molesto del film y, quez&s, al més objetable.

“Chronique d'un eté”, en ciertos aspectos, un film “alimenticio” en el sen-
tido literal del término. Al comenzar, los autores deciden no sin cierta
puerilidad, que la gente es méfs floja tomando su comida en comfin, De
alli, una multiplicacién de escenas en que los protagonistas se encuentran
sentados a la mesa. Y justamente, esas discusiones tomadas en vivo, dan
una impresién de irrealidad que no ha sido advertida. I.os “actores” no
parecen comer en ningin momento y un espectador no prevenido, no cree-
ria que Rouch ha dispuesto a sabiendas sobre la mesa los relieves de los
\ alimntos para “hacerlo més verdadero”.

Didlogo con el espectador

Algunos reprochan al film su no representatividad: los personajes elegi-
dos son heterdclitos, no tipicos, muy particulares, ec. No veo, en verdad,
lo gque esas criticas quieren decir. Los “tipos” son una vista del espiritu,
son medios establecidos estiticamente. No existen en la vida. Rouch no
busca introducirse en el mundo de las definiciones. Los protagonistas de
‘Chronique d'un eté”, como los de todo buen film, no quieren ni pueden
representar mis que a ellos mismos. No esti en el film el obrero de la
Renault, sino Angelo; no esti la empleada de oficina, sino Marie-Lou. La
querella se ha apoyado en un malentendido. Rouch y Mourin han hablado
en sus mialtiples declaraciones sobre lo que los preocupa: “;Como nos
desenvolvemos en la vida?' “;C6mo se vive?”, ete. Se puede creer asi que
Rouch quiere tratar un problema general, pero se olvida que felizmente el

cin, al contrario de la literatura, no puede salir del terreno de lo concreta,
sin dejar de existir. Bs por so que no hay aquf ninguna voluntad de de-

mostracién o generalizaeién, que la empresa es simpética. i’
Por el contrario, es cercando seres de carne y hueso, bien particulares, y
usando una puesta en escena muy hébil, que Rouch hace interesarnos en
el film, a pesar de sus numerosas imperfecciones. Raras son las obras gque
establecen un di4logo asi entre ellas y los espectadores. Son las dadas de

golpe en golpe ¥y la que no pueden escapar porque son conscientes y respon-

sables. Aunque también, algunas de ellas se revuelvan al ver que sus re-

sistencias se rompen como en el curso de un psicoanilisis. Y del mismo

do en que el andlisis dirige la agresividad contra el analista, Rouch o Mou-
rin se presentan en el film segtn el caso, o los dos a un tiempo. Esa
reaccién me parece justificada en algln sentido. En efecto, todo aquello
gue es verdadero,”o supuesto verdadero — en cine — se vuelve peligroso,
pues la ficeidén levanta la materia a eso que podriamos llamar su “grado
- ; de concernimiento”. Asf, los films de terror nos libran — momentineamen-
3 i te — de nuestra angustia por el recurso de la ficcién. S6lo los films “ver-

3 : daderos” pueden animar al espectador a hacerse preguntas ¥ a cambiar o4
e el curso de su existencia. No se trata de describir la realidad del hombre— =
e empersa imposible: el conocimiento total de los edificios vivos, es contra-
i AT  dictorio como la vida misma — sino sh’nplemante poner al espectador en el
- l‘olm Y he aquf que Ia. albarda hiere.

s




- estar lejos de los especialistas y no aprovecha nada de sus propias expe-

TUn film psicoanalista

/ L muy

“plenos” en el sentido de I Lo. can. Pero lo mas cor‘rl.entg es que el pnlcoa
nélista no tenga mas que la "pala.bm vacfa” para decir. En ese instante,
la mimica se vuelve una especie de c6digo smptiblg de interpretacion. Y
mientras los espectadores de “Chronique d'un eté” no nos pongamos -a in-
terpretar esos signos irreemplazables que son las reacciones fisicas de los
seres que la cimara muestra, mientras tanto, una gran parte de las into‘r-‘,
maciones necesarias para verificar nuestras inferencias nos faltarfin. ¥
Rouch y Morin no han pensado, en ningtin momento del tilm. en suplir
nuestra ignorancia. }
Eso es lo que provoca un sentimiento de frustraei6n. Atendemos asf a
una de las fallas que afectan la empresa de Rouch y Morin. A fuerza de
insistir en su voluntad de no intervenci6n, no logran darnos un cuadro
mis s6lide de su material. Muchos detalles necesarios faltan. Muchas se-

cuencias inftiles y feas arruinan trozos de una belleza innegable. De qué
espontaneidad se trata, ademés? ;De la de los protagonistas? Pero si ellos
estdn condicionados como en el psico-drama, o en la asociacién libre de
los psicoanalistas, per lo dade del juego, por la explicacién de la empresa,
por la presencia — aun reducido al minimo — de la cAmara, etc. Se trataria
entonces de la espontaneidad de Rouch ¥ Morin? A juzgar por las imédgenes
donde ellos aparecen, el amigo Morin es todo menos espontineo ¥ Rouch
no le cede un paso a su compafiero. Cuando se pretende, por la ausencia

de seript, evitar las ideas preconcebidas, se olvida que el sitio de los pre-

juicios “activos” se ubica justamente en el inconsciente. Las explicaciones

de Rouch sobre la utilizacién de la cAmara como estimulante, no me han

convencido. ;A qué quiere jugar, entonces? ;Al etn6grafo? ;No lo es mas

desde que el cineasta se ha incorporado a él. Al psicoanalista? Demuestra

riencias. (Habria mucho que decir sobre la persistencia del “paternalismo”

después de tantas tentativas, sobrg la voluntad de Rouch de perseguir sus
personajes fuera del film con un sentido agudo de la “responsabilidad”,

sobre la reintroduccién de un megro en un film donde no tiene nada que

hacer, ete. Pero eso no entra en la intenci6én de mi articulo”. Esa no es la

experiencia que intenta Rouch que es interesante, si, atendiendo al resultado

cinematogrifico que obtiene ¥ que nosotros tratamos. de aprehender aquf,

en el plano del lenguaje ordinario.

Puesto que he hablado muchas veces de psicoanalisis, dirfa que al igual que
una “puntuacion” feliz que da su sentido al desarrollo del tema durante
el anfilisis, de la misma manera, el montaje adquier. aqui una potencia
significante. Sé bien que Rouch niega, en cierto sentido, el montaje, que
declara preferir el desarrollo en el orden cronoldgico. Pero no olvidemos
ia ensefianza de Merlau-Ponty: “Nosotros mismos, que hablamos, no sabe-
mos necesariamente lo que expresamos mejor gque aguellos gue Nos escu-
chan”, Rouch deja entender: “Es casi imposible alterar el qrden de rodaje, 4
pues las gentes han evolucionado de una manera tal, gue si uno va a agre- .
garse a ellos, es necesario mostrarlos en funecién de su evolucién. Esta evo- il
luei6n es, a mi parecer, el tema del film”. (France Observateur, 22-12 60).

Esa afirmacién, como toda palabra, tiene su metafisica: Rouch creeria en

un evolucionismo constante ¥ regular? Su film lo desmiente totalmente,
puesto que su montaje insiste sobre los golpes, sobre los chogues, los re-
tornos, las regresiones, los brincos, las crisis. Hablé en su momento de com-
plementaridad. Su montaje estd hecho precisamente de descripciones com-
plementarias e irreductibles, alternando los aspectos “objetivos” — fabrica
Renault, sala de redaceién de “Cahlers”, etc. — ¥ los flashes sobre la sub- 1
jetividad de los protagonistas. A veces el montaje se hace por el simple {
movimiento de la cAmara en el interior de un plano-secuencia — por ejem-
plo, las discusiones en la mesa —. ;Do6nde estd, entonces, la pretendida cro- ¥
nologia? En efecto, Rouch es doble. Razona de una manera en el plano- |
consciente y de otra en las profundidades de su inconsciente. En la super-
ficie, maneja la logica aristotélica gue, muy felizmente, termina contradi-
ciendo su tilm. Ademds, la tan mentada “ausencia” de montaje no es ds
alglin modo un prejuicio de montaje? Es buena hora de que termine la es-
tafa que quiere hacer creer que lo que pasa en los films es “real”. La evo-
luci6n de los personajes de Rouch y Morin, sugerida por “Chronique d'un
eté"”, no estsi en el film, sini fuera de €l La cronologia es, al igual que el |
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"Ghmnlque d'un eté” nos resefia, al fin de cuentas, mucho mis subro l;q
: ¥ Morin, que sobre la materia que la cimara esti presumiblemente
¥ ' do. No es la etnologia o la sociologia lo que los interesa, sino las posibil LS
B = dades del cine., Ellos se lanzan decididamente a un film, con clertas idea
{ en el punto de partida, para reencontrarse, al fin del camino, eon
ideas. A pesar de las apariencias, no colaboran, sino que trabajan cada
uno para si, intentando a cada instante hacer el film sobre ellos. De allfi
a mi entender, una clerta impresion de dualidad, de descosido, en méis g&.
una secuencia. Pero, como ya lo he hicho, Rouch, ayudado por la "astucia’
de su cimara, lo supera en definitiva. :
y i:Las posibilidades del cine? Desde hastante tiempo atris, los pslem
tas han descubierto la utilidad de la cAmara y los films para apresura:
cura. Si no se tratara mas que de esa experiencia, “Chronique d'un eté"
atraerfa poco. ;Donde reside, entonces, el interés — yo diria la belleza —
de esta obra incompleta, imperfecta, descuidada, a menudo desilusionante
i ] pero siempre apasionante. En la historia misma de esta colaboracién en
Rouch y Morin que ellp nos devuelve. El verdadero tema aqui no es la
evolucibn de Marceline, de Angelo, o Marie-Lou, sino la de Morin ¥ .Rouoh =
s donde el entusiasmo, la voluntad de poder de la partida, se rompe contra
el muro de la vida. Y la secuencia donde se ve. a los autores evaluar los
resultados obtenidos, adquiere una grandeza casi sublime. Ellos constatan
con mucka honestidad su fracaso, sabiendo que ese fracaso va a volver a
cada uno a su soledad., Pero este fracaso no es por lo tanto inftil. No es
estéril: ha producido un film de una extraordinaria riqueza. Si el fin
film coineide con el fin del la pareja Morin - Rouech, la aventura no

CcaArse a nuevas empresa screadoras.

El nuevo cine x

Ya he sefialado algunas criticas que el film no dejard de suscitar entre las
“puristas”. Mencioarfa ua més para termiar: ella es la de la “mala” cali-
dad de la fotgraffa, de las “fallas de raccord, ete., es deecir, eso que algu-
nos de nuestros sabios Aristarquistas ecalifiean porposamente de “escritu-
ra”. Tengo horror de la a.pilca.cidn de esh palabra al cine, pero no es esa la
cuestién. Es clerto que “Chronique d'un Ete” hubiera podido ser de una
mejor factura extrinseca” y ello me lleva, quizfis, a reprochar a mis ami-
gos su desdén sistemitico por la “imagen bella”. Pero, al fin de cuentas,
sus prejuicios son fecundos en atencién a la confusién que reina hoy en el
g dominio del cine y quizis e nlas otras artes. Se tiene mucha tendencia a
B confundir lo “bien escrito” y la expresi6n artistica. La reciente acurrencia
e - de Michel Butor que proclamaba la necesidad de la literatura de aprender
escribir mal, creo que puede aplicarse igualmente al cine. A ese precio so-
lamente, se pofiri un dia desembarazarse del hilo de “reglas” en el cual log s
enemigos del cine se placen en enredar nuestro ar‘te pars. impedir toda re-
novacién. Yo he visto, en todo caso, que la “escritura” no me’ Incmm
npda en los film de Rouch o de Jean Luc-Godard.
Habria que decir mucho también sobre esta tentativa de “nuevo” cine que_
representa “Chronigue d’un ete”. El film lleva en germen, como algunas
otras obras contemporineas, un ensayo de institueién de nuevas relaciones
entre el signo ¥y el sentido, en el cuadro de eso que se ha convenido en
llamar el “lenguaje cinematogrifico”. A su manera, un Rouch o un Res-
nais aportan al cine una renovacién similar a la que un Robbe-Grillet o un
Butor introducen en la literatura narrativa. Con ellos, las viejas nociones pit
de belleza, de verdad, de sensibilidad, se alteran o, mejor, se encuentm ’
cargadas de un contenido diferente. Pero esa s otra historla. 7
Federeydoun Hoveyda

Estos artfculos han aparemdo originariamente en ‘‘Cahi
du cinéma” N? 120 y 125 de junio y noviembre de 1961 y han
sido traducidos para su publicacién en “Contraeampo -p
“los A. Fragueiro.
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“Hay horas en las que pm-ecp no haber pasado mi futuro, aino sulo nn ;
momento presente de vivisima luz donde uno quiere arder”.

“Las cosas que cref reales son sombras, y las reales resultan ser las que
cref sombras aisladas. jOh terrible aislamiento el de la mente insana!™

“Y entonces no senti ya el horror de mi acto, senti sblo su repeticion”.
T. S. Eliot: “The Family Reunion". /

) 1
Hay un elemento temético que une a los dos Gltimos films de Torre Nilsson:
1a accitn del amor no destinado a su propia satisfaccidn sino como mercan-
cia. No es nada extrafio entonces que dos mujeres, y precisamente dos mu-
jeres jovenes que llegan al primer contacto sexual, sean las protagonistas.
La iniciacién sexual ha tenido con frecuencia en la obra de Torre Nilsson
el sentido de iniciacién en el conocimiento general del mundo, entendiéndo-
lo como lugar de violencia, sin razon, posibilidad de muerte. ;A qué se
debe este cariz casi exclusivamente terrible? En el cuento “La obra” de
Margueritte Duras (1) la posibilidad del amor es identificada con la de |
apertura haecia el futuro —hacia la experiencia— que s6lo puede llegar a
consumarse sin trabas cuando se entra en conocimiento de la posibilidad de
muerte o apertura (disgregacién) del ser hacia la nada, hacia la finitud de
la experiencia. ) 2
Esta confrontaci6n entre lo que se proyecta y la posibilidad de fracaso,
no es necesariamente, por si, un hecho violento; tampoco algo fatal. La an-
gustia, el aspecto terrible, ¥y a menudo las sugerencias de que eso “debia
ocurrir”, s6lo indican la distorsién peculiar de Torre Nilsson.
En la visién que nos proporciona la obra, a través de su impostacién, pode-
mos discernir la personalidad del autor, advertir 10s personajes como un
simbolo de sus experiencias y proyectos.
En “La mano en la trampa” y “Piel de verano”, dos j6venes proyectan una
“obra”, una empresa para si mismas, y para lograrla deben prostituirse. En
una direccién paralela, el destino de Torre Nilsson como creador es el de i |
sus personajes. Laura y Marcela se prostituyen sé6lo como Emma Zunz en S
los personajs de obras anteriores. Emma lo hace para conseguir la wven-
ganza; Laura para llegar al conocimiento; Marecela por algo inmediato:
- estadia en Paris, vestuario elegante. El asentimiento de las tres por que
dentro del panorama de los caracteres de Torre Nilsson el desfloramiento
es siempre algo terrible ¥ temido. iLas tres presentan situaciones distintas:
Emma se vende por una recompensa material inexistente (y tira el dinero
que le deja el marino desconocido): lo hace para reestablecer “ahora” un
desequilibrio del pasado; por ello, a pesar del éxito de la denuncia de su fai.
sa violacion como justificativg del crimen, al salir absuelta queda vacia, so-
s la, no més rica que antes de la venta sino igual, precisamente como si nada
8 hubiera ocurrido, ¥ lo tragico de este momento es que toda su accién ante-
g rior no ha’ dejado huellas, que ha vivido destruyendo, desvalorizando la
experiencia, guedando “fijada"” en esa situacién. Laura y Marcela, en cam-
i bio, reciben su retribueciéon —el conocimiento, el bienestar— pero también
e ' son “atrapadas” por el acto.
e X Laura, falsa virgen como sugiere con burla el cuadro vivo del colegio re-
8 ligiosp donde se imita @ Murillo, después de la venta se estabiliza, conde-

B nada, en un destino de clausura semejante al de su tia Inés, segln indica
- la wision del cuarto repetido en la secuencia final: ocurre como si de nada
<X hubier avalido el conocimiento o, en direccifén opuesta, como,s.i no cual

i . . quier medio de investigaci6n fuera vilido para legar al conocimiento (v no

- como Marcela dice de si y por lo tanto pretende de sus actos: “yo no
. existo”).

Marcela, a su vez, esti atrapada por la conscineia de ser la ﬁ.rllca. que sabe

su culpa (como Emma Zunz) y la imposibilidad de comunicarlo a su abuela

& o al padre de Martin, porque el “pacto” con ellos —con la venta y la entre-
: ! i ga ya efectuadas— no es reversible.

i Pero jqué es lo que condena a una y otra a tal fracaso? Laura, en su es-
i fuerzo por conocer, parece haber cruzado un limite después del cual teda

- decisioén es superada, se anula, entorpece, e incluso atrapa al que la intenta.
A :Cudl es el error de Laura, o cuil el limlte del conocer? El film propone
T una respuesta demasiado simple: Laura “pone la mano en la trampa
2 se lleva la trampa consigo”. Vale decir, el problema se plantea, como se
g . advierte muy pronto, en un Area més reducida de lo que parece y —acol

refiiyo Flistdrico de Revisias Argantings | w2l




‘mos— esa umlts.cﬁﬁn nadn cmveniente as m .Wﬂfﬂ en lm eqni
cada solucién. ;

- Las violacidnes reales y simboucas que se repiten en todas las obraa q
Torre Nilsson, sefialan su tema fundamental: el ser ignorante —y sblo pm’
ello “inocente”— puesto ante la realidad que se le revela. El autor {inica-
mente ha podido comprender la instauracién del conflicto, mostrindose pa-
‘ralelo a sus personajes; v en los dos Gltimos films, eligiendo protmnistag
que “saben”, que Se han decidido, ¥ coloefindolos n oposicién a los perso-
najes que sb6lo saben en una direecién personal, egoista —ellos eran las
fuerzas negativas netas de las obras anteriores— realimdo la dlatincm
entre saber verdaderp y saber falso, entre inocencia y pecado su temd-
tica anterior. El autor proeura discernir ahora lo que ocurre “dentro”
de la accién consciente y desde ya se ve que pone, como aspiracién de si
mismo, un personaje futuro donde el conocimiento y la accién se resuelven,
se muevan dentro de la realidad compleja, y reaccionen adecuadamente
en cada instante; el autor se proyecta a si mismo como creador libre de
las trabas actuales, en los personajes libres de sus trababas actuales. A

II

Laura es mostrada desde el comienzo de una manera insidiosa (la pregun-
ta “trascendentalista” a las monjas mientras viajan hacia la casa, sirvien-
do de transicion - choque entre el cuadro vivo donde representa a la Virgen,
v el erotismo pasivo de su encuentro con Miguel). Sin vacilaciones Laura
recurre a si misma como cebo —trampa— que le permite manejarla Miguel
v Achaval en su bfisquda del conocimiento. Su inteneitn, aunque desenvol-
viéndose continuamente en el extremo de lo licito, procura respetarla, es-
ecamoteando cuanto puede la entrega de lo que promta. De alli la mirada
tranquila, concentrada en sus fines particulares, que muestra en las esce-
nas de amor. Ella no ama, no se comunica; ésto no es advertido por Acha-
val, totalmente seguro en su ritual de posesién, pero provoca el desagrado
del joven menos endurecido. Las acciones de Laura obedecn a las normas
e intereses de un catolicismo sui-generis, alejado de la ortodoxia hasta
parecer contradictorio pero echerente eon su sentido fltimo: entrgar, diluir
la aecion propia en una trascendencia por completo ajena, inmanente, por-
que el conocimiento funeciona, como meta —inmo6vil— igual que la salva- '
cion.

81 se analiza cudl es el proyecto que hace Laura de si misma, esto apare-
ce claro Después del “conocimiento” no hay nada concreto: Laura se dilu-
ye voluntariamente en una finalidad. Después del “conocimiento” no hay
nada conereto: Laura se diluye voluntariamente en una finalidad. Después
del acto de conocer, que para ella, ubicada en una posicién vaga gque con- :
sidera como el no - conocimiento; es la confrontacién antagbénica —y no -
dialéctica— de dos caras contradictorias de la realidad (Inés, lo falso, ¥
Achaval, lo “verdadero”); después de esto Laura no ha proyectado nada, ¥
tras la ejecucién halla precisamente esa misma nada, lo que -no es, como
para Emma Zunz, la consciencia de un aislamiento total, sin del enclerro
en la repeticién. Inés tampoco habia proyectado nada fuera de su boda con
Achavel, por lo que una vez despreciada y “sin honra”, quitado por la fuer-
za el-Ginico punto concreto de su futuro, elige —y virtualmente es arro-
jada hacia tal eleccion— quedar fuera del tiempo. Laura, con una tara se-
mejante, se condena a una repetici6n donde la mayor co i ia y 1
demostradas antes, se igualan con la neurosis de Inés en un idéntico pla.no
de destruccion.

Laura es la dltima evolueitn de los personajes interpretados por Elsa Da- |
niel; su primer estado es el de la curiosidad y tentacién del pecado (me-
tifora de la tentacién del conocimiento) desembocande en una caida gra-
_tuita y destructiva (La casa del é4ngel). El segundo, reétoma la dirececitn
que la lleva al conocer no ya el pecado como factor de condenacitn sino co-
mo una alieniacién bastante determinada, ante la cual so6lo obra por absten-
cion, negindose a obedecerla (La caida). En “La mano en la trampa”
sospecha y el concimiento son encarados con decisitn aunque aparezcan
confusos y buscados a cualquier preetio. Asi el film pareceria culminar con
el horror y la muerte de Inés (semejante al colapso de Ana en “La casa |
del angel”) al saber que su secreto ha sido violado, al ser incapaz de ubi-
carse en la realidad y evolucionar. Su entierro extiende la misma evidencia
sobre las hermanas que permanecen como si nada hublera ocurridg, seme-
jantes a Emma Zunz después de la absolucién. \

Lo irreal, lo mitico, es destruido por,la accion de Laura (Inés) o confir-
mado en una existeneia igual gque la muerte (hermanas). Y es en este pun-
to de condena del irracionalismo, el méis claro alcanzado por Torre Nilsson,
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: donde todo pierde de pronto coherencia, se quiebra y conveirte en una apo-
logia técita de lo hasta entonces atacado.
1 film podria reducirse a contar la historia de Laura y permitirse conde-
narla como Gnica conclusibn, pero esto debilita innecesariamente el poder
posible de la obra, tal como ocurria en los tltimos planos de “A double
tour” de Chabrol, donde también por debilidad de impostracién el personaje
del joven asesino adquiere una grandeza trigica contraproducente; esa
disoluci6n. Bsa disoluci6n nihilista aparece en la secuencia .que clerra el
film. También Laura se aterra, se deslumbra, como Ana o Albertina, y esta
vez no ante el atague inesperado o la también repentina consciencia de una
complicidad, sino ante las consecuencias de su propia determinacién. El sen_
tido intimo de esta falsa “evolucién” es el de una desconfianza -profunda
en las posibilidades del conocer y actuar, en la efectividad de la experien-
cia. El resultado, aunaue tal vz atractivo narrativamente, por cuanto trans-
forma la historia en una geometria de comportamientos a,bstractos, adquie-
re una morbidez irracional que dafia a toda la obra.
14 trampa de Laura es ella misma; mejor dicho, es su a-Iierlu.m()n. El cuar-
to “repetido” es una impresién particular de Laura mis que una wvuelta
haecia el futuro. No més que el simbolo de la invalidez de sus accciones

5 anteriores segiin la visi6n que Laura misma tiene; signifiea sobre todo el

exacto momento en que Laura se abandona a la Laura- alienada que todos

—su familia, la escuela, Achaval— han procurado formar,

Avanzando mucho méis que Albertina en “La cafda”, Laura cede finalmen-

te ante las “instituciones”. En ese momento la trayectoria de Laura coin-

cide por fin con la de los otros personajes, v en especial con ese corifeo
de todos que es Achawval.

Coincidencia no es comunicacién, por una raz6n simple: ellos obedecen a

algo fuera de ellos, estin “secuestrados’”: han delegado en una parte de

si, en un acto, en un objeto, el poder de detrminarlos. Estin alienados ¥y en
ese estado la comunicacién no existe y sb6lo se ejecutan férmulas rituales.

Por eso, a esta “cafda” de Laura siguen, y corresponden, los preparativos

de Achaval para el coito, idénticos a los de la escena del invernadero. En

el cuarto “repetido” que sefiala al mismo tiempo dos encierros (el reciente
de |Laura, el antiguo de Achaval) ambos repiten el encuentro sexual de
significado doble: para el hombre, vencedor, su atadura; para la joven,

g vencida por una falla interna, la posibilidad de convertirse dentro de una

: existencia falsa —como Inés— en una ruina tal vez orgullosa.

3 Par otro lado, y casi con la misma coherencia, lo que dgmuestra la peligro-

sa ambigiledad con que se resuelve el film, desde una concepcitn “sobre-
natural”, mégica, es la condenacién de Laura que con su entrega ha tras-
gredido los limites de la acci6n licita, incurriendo desde el comienzo en el

E! pecado mayor, la soberbia. Siguiendo esta linea el film es perféectamente

cristiano ¥ sus audacias, como en los relatos de Graham Greene, desembocan

en una refirmacién del degma.

3 El final de “La mano en la trampa” carece de la cualidad del de “L'Avven-
tura”, donde la ambigiledad de las acciones es la de una apertura hacia la
comunicacion, el momento en que después del gesto instintivo de piedad

. realizado por la mane de Claudia su “comprensién” no s6lo se abre para
Sandro sino que se refleja sobre el espectador, poniéndolo en contacto in-

e, mediato e inexcusable con el misterio del acto, dindole forma sensible. ¥
E ; esta escena no es sélo la culminacién del film sino su clave y justificacion.

“La mano en la trampa”, en cambio, con su ambigiiedad final, no resulta
S tanto pesimista como initil, ;Por qué no triunfa Laura? El equilibrio se
g : hubiera establecido casi forzosamente, y es de dudar gue la situacién no 1o
: consiguiera por sf misma, de avanzar un poco més la narracién. S6lo como

demostracién por el absurdo proponemos esto: ;qué ocurriria después del
: segundo coito con el que se cierra el film? Ver a Laura como una nueva
¢ —y exacta— Inés serfa directamente redundante, ¥ lo que hay de ornamen-
tal en la visi6n del cuarto “repetido” 'no soportaria el menor anflisis. Nece-
sariamente, porque de otro modo el film se disgregaria, Laura tendria que
mostrar la capacidad de desalienarse de nuevo, esta vez en un nivel supe-
rior de libertad.
Quiz§ este' sea un tema futuro de Torre Nilsson, quien hubiera podido
otorgar a su obra mayor riqueza con tal vez una sola imagen de Laura
no vencida irremediablemente, indicando que afn sojuzgada por Achaval,
1o estd s6lo en ese momento, no para siempre; una imagen que concluyera
el film con la evidencia de que Laura existe atin, que no se ha convertido et
en un simple ser condenado (como en las danzas macabras de la Edad Media
pobres y ricos son todos iguales ante la Muerte, perdiendo identidad y fi- Y
nalidades). Asi el film no se hubiera cerrado sobre s{ mismo, como ha ocu-
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L ‘rrido. volﬂendo imcuo su ccmtenido. supuesto el caso de que la. va—xt\bm 1

np provenga del contenide mismo.

La Trampa de la cual Laura no puedg desprender un dedo de la que no ‘se :

dice si hav posibilidad de evadirla poco a poco, ni cuanto tiempo durari,

es, sin duda, tanto para Laura como para Torre Nilsson, la trampa de sus

propias limitaciones en el conocer, el simbolo muy concreto de un conoeci-
miento imperfecto, distorsionado, no resuelto o mal resuelto, que no permi-
te construir sobre él una actividad “en el mundo” (imposibilidad ecuyo

signo es la “repetici6n” final); ciertamente un conocimiento embrionario,

el deslumbramiento, que se mantiene, casi estable,:sin evolucionar, ¥ por
lo tanto como un problema tdcito, en toda la obra de Torre Nilsson. Por
algo una de sus constantes es el tema de la violencia sexual que, ya slendo
el nudo del asunto o una alegoria, sugiere el acto de conocer visto como
algo repentino, forzade —por lo tanto horrible— no correspondiente a la
propia voluntad de conocer, sino a la imposicién externa (y segfin el len-
guaje de la segunda vision posible, algo “revelado”, con lo que se mareca
el doble movimento de tendencia - repulsién constante en Torre Nilsson).
Presentado reiteradamente el tema muestra por lo menos la importancia
del conflicto para el autor y las alternativas de su lucha por resolverlo, sin
que haya logrado afin abandonar la distorsién perceptivA gue lo motiva.
Esta violencia —sexual, de conocimiento— consigue por lo comiin destruir
las posibilidades de un hébito sano, impedir que el personaje ¥ el autor
puedan utilizar la peripecia como fundamento de una obra futura, dispo-
nerse a la continuidad de 1a experiencia, ¥ no quedar condenados a la in-
conexi6n de “momentos” (tan fuertes que estin fuera del tiempo para el
que los experimenta) a los que se reduce su conocer. Cae cuando dabe
asimilar esa imposicién externa/ y la peripecia no puede comenzar a “aec-
tuar”; la tesis puede ser fundamentada por la casl completa falta de hu-
mor de Torre Nilsson.
I

Achaval ¥y Martin, los dos personajes maseculinos principales de La mano
en la trampa y Piel de verano, no son sus verdaderos protagonistas sino,
en un caso, una especie de nefasto “deus-ex-machina” para Inés y Laura,
¥ en el otro un chivo emisario para Marecela. Dominador o dominado, ca-
da uno posee un sentido bien determinado (inecluso invariable, como todos
los caracteres secundarios de los films de Torre Nilsson). Achaval es la
superacién —por estabilidad y perfeccionamiento— de la evolucionada cri-
sis consciencia-realidad que sufren las Lavignie, dentro de la cual el
mayor poder econdmiico y sexual lo ayudan a permanecer con facilidad.
Achaval es semejante al Indarregui de La Caida o al Pablo de La casa
del Angel: miembro de una clase social, la alta burguesia, ¥ una tradi-
cifn moral, el paternalismo, bien identificables en nuestro pais. Pero no
llegan a ser, como intenta Torre Nilsson, sus representantes. El persona-
je aislado, sobre el que tan pocos datos de su actividad en el mundo se
dan concretamente, no da alusiones tan valiosas como el autor ¥ algunos
criticos pretenden. Es mAs, comparindolos con los de Losey, por ejemplo,
la falta” de definicion (dada sobre todo en las relaciones ‘‘presentes” del
personaje con los otros, ¥ no por el “relato” de esas relaciones, vale decir
por la subjetivacién de ese acto, como hace Bergman con el proposito de
diluir la importancia de la comunicacién) resulta afin méis grave teniendo
en cuenta que lo que se procura es darle efectivamente un caricter de pro-
totipo. Achaval se asombra de la virginidad de Laura —en otra secuencia
no lo asombra la “liberalidad” de los amigos de sus hijos— pero ésto, di-
cho poco después ‘de haber sido él quien la ha desflorado, no es mis que
autodefensa. El acto le importa: €l queda sometido a Laura, mfis que Lau-
ra a €l Se k lleva a la ciudad, pero en el sentido de llevarse la trampa
consigo. El intento de seguir la relacién impunemente, en el hotel, fraca-
sa por su sgentimiento de culpa: comprende que esti ligado a ella, tiene
que instalarle un “cuarto” donde la visitari cada vez que llegue a la ciu-
dad, donde la esconderi de los demés.

Idéntica situacién entre victima y victimario hay en La casa del angeL
La comunicaci6n sexual entendida con toda verguenza como un acto ex-
cusado més que privado, gonde “uno” se compromete y puede quedar apre-
sado por el “otro”. Para ese acto que no esti relacionado con el mundo
cotidiano, “oficial”, y que no puede intervenir en él sino indirectamente y
a través del ritual del matrimonio, Achaval se despoja de los accesorios
de la vida “normal”: traba de la corbata, botones de la camisa, gemelos,
cinturén; aprovechando la leccién de Bufiuel en “Le chien andalou”, entre
Achaval y el instante del amor se interponen todas las apariencias de la
dignidad convencional. Mucho m#is gque Laura o.Inés, €l es un ser perdido,
roto entre los hdbitos ptiblicos y los privados, ambog igualmente distorsio-
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‘nados, y en el coito esa pa.rte prlnmrdial de ‘su personalidad gue son las
mnvenctones, desaparecen, lo dejan inerme, “pecando”.
Laura, criada en el mismo sistema de ideas, lo sabe y utiliza. No obstan-

te, eg una no pequefia incoherencla de Torre Nilsson mostrarla anonadada
frente a su propia “caida”, sin més, cuando por la accién anterior era

elia guien dominaba, quien posela —sin amor— ¥y quebraba el pudor de-
fensivo del hombre (pas, del automévil alrededor de la casa de las La-
vigne), el si condenado, por la repeticifn aparente de su papel de verdu.
g0, a conservar a Laura y entregarse su preciosa vida privada. La joven
desencadena la decadencia visible de guienes la rodean (tal como ventajo-
samente ocurria en “The gipsy and the gentleman" de Losey). En el caso de
Achéival, la de una concepeitn rigida y limitada del erotismo que es sblo
parte de una concepcién del mundo semejante.

En “Piel de verano” Martin presenta otro tipo de desajuste: la enfermedad.
No se trata de los sintomas o las consecuenciag fisicas, de una enfermedad
determinada (excluyendo el frustrado intento con la criada) sino m#és bien
de la exacerhaci6én morbosa de los sentimientos; wvale decir, el simbolo
general de toda enfermedad. Martin, joven de la, alta. burguesia que ha re-
corrido y abandonado toda clase de ocupacionies (diversos estudios, de-

. portes, que conoce finicamente —como el Achfival maduro— la categoria

de las ‘“distracciones”) se ve trabado en sys posibilidades de elecciones
sin compromiso ni futuro (como las ejecutadas antes, a causa de la “en-
fermedad”), la decadencia, con cierta rudimentaria historicidad, ¥ por ello
minimiza y se apega con una tenacidad morbosa a 1o poco que ahora tie-
ne a mano. Intenta la posesién de cosas (la criada y Marcela ineclufdas)
que le sirvan como testimonio de la propia existencia, utiliz&ndolas como
consuelo —olvido— del conocimiento de su estado, al que entiende como
algo absoluto: “Dos mundos: el de losg sanos ¥ el de los enfermos'.

Esta percepcién distorsionada, irreal (“El universo desaparece con nos-
otros" decia Goebbels) explica el frustrado coito con la criada. Martin obra
como ‘el Franz Mahler de “Senso” que necesita mirarse en los espejos para
comprobar si alin existe. Lia tentativa es imposible desde la intenci6én, por-
gue Martin necesita cargar, e incluso darle predominio, al significado “sen-
timental” del acto. Esto aparece claro en_la secuencia de la playa con Mar-
cela. Las palabras de Martin son evidentemente ridiculas —y el efecto de
esta ridiculez que presumimos no buscada 'por Torre Nilsson, no debe de-
secharse de ningin modo porque es uno de los aciertos mayores del flim
¥ hubiera sido necesario desarrollarlo— pero resultan apropiadas en la de-
finicién de sus sentimientos “enfermos”. Lo que Martin pretende demos-
trar, con el auxilio de Marcela, confrontado con los cercanos participantes
de la orgia, alli mismo, es que "aqui hay amor, aqui hay amor”,

Su actitud, idéntica a la del encuentro con la criada, se perfecciona y cum-
ple —segfin cree Martin— en una concepci6n mitica del coito como acto
“demostrativo” de la existencia propia y trascendente. Esta desconfianza en
la efectividad de la aceifn concreta y presente que significa el trasto-
carla en mera referencia “demostrativa” de una idea, transformindola en
ritual, llevando su trascendencia fuera de sus actores, es lo que mejor des-
cribe en Martin su cardcter de testimonio de la decadencia, mis delimi-
tado que Achfival pero de todos modos insuficiente. Es nuevamente la com-
prensién de ésto —y el indice de la libertad o participacién de Torre Nil-
sson en esa misma decadencia a la cual alude— en el personaje d= Mar-
cela, lo que no guarda la claridad necesaria. Ella es, con su rapifia inelu-
80, un personaje sano. Prueba ge ello es la celosa conservacion de su vir-
tud valorada por el pacto que tfcitamente la compromete a perderia, In-
timamente coherente dentro de la limitacién de sus miras, Marcela es una
eriatura sin mitog; no llega a entorpecerse nunca con una piedad indtil,
tiene la impasibilidad de un ejecutante preocupado en rendir bien su cfi-
cio (y no como dice Mabel Itzeovich, “una mujer despojada de todo sen-
timiento de vida o de muerte, patolégicamente mercenaria™).

Con todo, Marcela no es hermética ni confusa; esto lo demuestra el gran
primer plano de la secuencia de la playa, en el que “A Paris” cantado pur
Ives Montand .compara el momento pasado, nudo del pacto, con el pago
futuro. Marcela viene ¥ va hacia algo; a pesar de su alineacién los térmi-
nos son concretos. En permanente ¥y rigido contraste, Martin eg amorfo
¥ s6lo reacciona contra el temor de 'a muerte; su concepcidn sigue siendo
mégica, especialmente al informar su curacién; “Los médicos deeian: mi-
lagro, milagre”, lo que conduce logicamente al terror absoluto, y al suici~
dio —come Inés— cuando se entera que la realidad es distinta, e inconci-
liable, que el “amor” que él creia opomer como conjuro a otro amor que
sblo ocupa los sentidos y no “trasciende”, no permanece, era una ficeibn
muy perfectamente jugada. Este desamparo no llega a constituir el centro
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ds la obra —como tammco la muerte “condena’ de Inéq en 'La. mano en
Ia tram]pa-—- que se dedica en cambio a glosar el desamparo ético, ¥ de
das maneras abstracto, de Marcela. Esta conclusién desplaza no tanto el
interés como el mismo sentido del film. La falta de un protagonista, dafisnt
nido es una falla de importancia. Aungue el relato comienza sgobre Marce-
la, vy se detiene méis en ella que en Martin, es en é1 donde alcanza ‘un
significado mas rico, en la culminacién del desengafio y el suicidio. Pero |
esto carece de detalle (como por otra parte, aunque.con atenuantes, ocurre
en Marcela) ¥ no se produce un didlogo entre los personajes, un equilibrio
de relacion que permita transitar de uno a otro durante el transcurso de 1
historia sin crear fracturas como las que han resultado. T4t
El “apriorismo” de Martin y Marcela es tan grave como en casi to- '
dos los caracteres de Torre Nilsson, pero su ubicacién en la carrera de su
autor los hace mds injustificables. En ésto se ve la diferencia radical en-
tre Torre Nilsson y Kohon: éste, con mayor profundidad, se refiere a
problemas de comunicacién (atin el Riglos de Tres veces Ana es un per-
sonaje dinimico); Torre Nilsson, en cambio, s6lo llega a referirse a per-
1 sonajes, a excusas de un relato (afin la pareja de Piel de verano, gracias ]
) a una rigida distorsi6n de peicologias, esti formada por gente “aislada™ ;
inmutable). La perfeccion del relato esti.en relacién inversa a la reali- ]
¥ dad de los personajes. Marcela, finalmente castigada como Laura, no su-
} fre otra modificacién que el guebrantamiento final. L.a desazén que le
provoca el abrazo de los criados entrevisto, o las mismas reacciones late-
rales del encuentro en la playa (manos gque acaparan sgobre si un interés
s6lo justificable por la voluntad de “abstraerse” de Marcela, rostro y 14-
grimas posteriores gue sefialan en resumen el triunfo de ese intento), no i
llegan a introducir modulaciones en el personaje. Por lo menos la indica-
ci6bn de que Marcela, siempre dentro de su papel, de su ajslamiento, con- :
siguiera una retribucién “presente” de la entrega, habria servido como ca- i
tarsis liberadora del propio Torre Nilsson como autor. Que no se logre ni
\ sugiera, lo muestra a Torre Nilsson ubicado en la concepcitn eristiana de
esa retribucién “presente’”: la unién intemporal, la consubstaneiaciéon. Por
eso “elige” a Martin, ¥ obliga a Marcela a calear aprioristicamente un
destino idéntico.
La sexualidad de algunas escenas e Piel de verano es demasiado directa
¥ no chstante no consigue dar una definicién er6tica satisfactoria de los &
personajes; no ee el acto sexual lo que importa expresivamente, salvo por | X
los alicientes apenas formales que tiene sugerirlo en cine —como hacer la :
elipsis, a qué &ngulo inédito recurrir, c6mo llegar hasta los limites de lo
permitido sin superarlos— por clerto alicientes superficiales que no wvan
més alli del enriquecimiento de un oficio. T.o que importa eg la infor-
macién que ese actp de despojamientd de varias méscaras de la perso-
nalidad trae sobre los personajes. S
Aunque aparezca tan distorsionado en las obras de Torre Nilsson: las vio- ¥
laciones absurdas e “irremediables” de Ana y Flavia, la utilizacién mer-
cenaria de Emma, Laura y Marcela, la “profesi6n” de La Tigra, o los hom-
bres alin méis unilaterales que funcionan mecinicamente segin las pocas
variantes que proponen estas mujeres, s6lo aplicado sa su posesién. La
sexualidad virulenta ,irracional, doblemente fuera del tiempo por la fuga-
cidad y violencia con que se entabla, anonada. Por el caricter “eterno",
condenatorio de su repercusion, alcanza su mayor desarrollo (no su evo-
g lucién) en “La mano en la trampa” y “Plel de verano”, donde los personajes
H no evolucionan durante o a través del amor, ¥y en general es evidente gue
e 3 no evolucionan sino a saltos, y s6lo por los imperativos del propio autor,
; de la narracién en sf, y no a través de la realidad. Tal la posesién de
Achdval y el sometimjento de Laura. Tal el suicidio de Martin ¥ los re-
mordimientos de Marcela. Todos ellos vienen ge yna situacion estable (Achi-
& val, su mitico caricter de “trampa”; Martin, su amor imposible ¥ la con- o
dena a mmuerte) o erminan de concertarla al comienzo (Laura, la necesl- )
dad de conocer; Marcela, desamor y pacto paralelos). Entre comienzo y fi-
nal, sobre todo en Piel de verano, las psicologiag se detienen aunque ocu-
rran situaciones que debherian modificarlos. Este concepto intemporal con- 4
duce al esquematismo y aGn al rigido trastocamiento del significado de A
las peripecias que se ha dicho antes.

v
En la “repetici6n” aparece no tanto el tema de la fatalidad o evidencia
de que existe una direccién sobrenatural de los sucesos humanos, como
aquel de la posibilidad de modificacion, ella si como forma de la activi-
dad humana consciente e intencionada, de manera que afin el verdadero
fracaso de los intentos de’ modificar la repeticién (Marcela en la secuen-
-cia final de Piel de verano) no es un verdadero fracaso por cuanto permite
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- por lo mnun mm a |
' La disyuntiva es a
" la trampa y queda mlsteﬂmmmtg sin solucién. En otra alternativa, la
s . “repeticién” es la “forma” o apariencia concreta sobre la cual reaccionara
= “ese acontecimiento que fracasa siempre y que siempre desaparece en el
Ry moemento mismo en que nos imaginibamos que se producia, se convierte en
algo s6lido, en un punto de apoyo a partir del cual se puede definitiva-
mente cambiar” (2).
Es ficilmente imaginable una Mano en la trampa que no concluyera eon
la imagen exactamente “repetida” de Achédval preparindose para el coito,
sino con la de Laura riendo sin temores tras su alvcinacién pasajera; vale
decir, destruyendo la obsesifn de “repetir’ el destino de su tia Inés y
destruyendo con ello el dominio s6lo aparente de Achdival. Con esto la
trayectoria de Albertina hublera sido mejor analizada y llevada adelante,
aungue, por supuesto, permaneceriamos siempre dentro del mismo invaria-
ble “problema” segtn la impostacién particular de Torre Nilsson.
También puede imaginarse yna Piel de verano en la que, ain incluyendo
el suicidio de Martin en lugar de su muerte normal o la salud, el remor-
dimiento final de Marcela se ubicara en la realidad: ya realizando efec-
tivamente el viaje a Paris y olvidando todo sin esfuerzos, ya comprendien-
do que su dolor actual, referido como estd a un hecho irreversible, es
inatil, ¥ cargando con esta responsabilidad en sus acciones.
Por estas dos reducciones al absurdo se puede comprobar la escasa utili-.
dad de las “soluciones” adoptadas por Torre Nilsson, c6mo su caricter
eliptico es simplemente de efecto y oculta una fundamental desubicaciGn
con respecto a las posibilidades de ambas obras, o —en todo caso— cOomo
hace pasar tras la apariencia de simples resortes narrativos (y lo que re-
sulta probable, inadvertidamente) una concepeién del munde incoherente
con la del planteo, contradictoria, desprestigiando log esfuerzos “sanos"”
presentados antes.
8i no se quiere admitir el caricter formalista de estos finales, se con-
cederi de todos modos que si estuvieran orientados méis que nada por un
propésito “moral”, tampoco se justificarian. “La novela tiende naturalmente
¥ debe tender a su propia elucidacion; pero todos sabemos que existen
situaciones caracterizadas por una incapacidad de ser objeto de reflexidn,
y que s6lo subsisten por la ilusién gque mantienen respecto a ellas; a ta-
les gituaciones corresponden las obras en-eiiyo interior no pueda aparecer
aquella unidad, las actitudes de novelistas que se niegan a interrogarse
sobre la naturaleza de su trabajo ¥ la validez de las formas que emplean,
de esas formas sobre las gque no cabe reflexionar sin que revelen inme-
diatamente su inadecuacién, su mentira; de esas formas que nos dan una
imagen de la realidad en contradicei6n flagrante con esa realidad que
le di6 nacimiento ¥y que ahora se trata de pasar por alto. Hay en ello ¢
imposturas que el critico tiene la obligacién de denuneciar, ya gque seme-
jantes obras, a pesar de sus atractivos y méritos, mantienen ¥ agravan
la oscuridad, manteniendo la consciencia en sus contradicciones ¥y en su
ceguera, que puede llevarla a los més fatales desérdenes” (3).
Contra la tésis aceptada casi uninimemente por nuestra critica, la inco-
muniecacién no es un problema “real”, y nunca puede ser el tema orienta- =
dor de Torre Nilsson sino —cuanto més— una obsgesién muy precisa ¥y
5 particular, facilmente legible, pero de ninguna manera, por su sola per-
& manencia puede infromar sobre la coherencia artistica del realizador.
; ; En todo caso el problema verdadero es el de la comunicaci6n, tanto el de
los personajes como el del autor con la obra ¥ la realidad, precisamente
no tratado en un plano mitico, en una abstraccitn que se resuelve como
un teorema geométrico, sin precisar la wvalidez de las operaciones con-
frontadas con sus significados primeros (de alli las 1nterpretaciones me-
tafisicas abstrusas que pueden derivirsele con toda logica).

A este conflicto, a este planteo, le esti negado cualquier posibilidad de
evolucidén concreta, Signo de este desprestigio de la realidad —peligro ya
enunciado en una nota anterior de Contracampo 4— es la valorizacién del
golo mecanismo, que termina siendo el finico vencedor de los dltimos films.
. Laura y Marcela caen en la “repeticién” a pesar de todo. Esto no puede
B sino denominarse fatalismo ¥ ha sido considerado l6gico por unos eriticos

; e injustificado por otros, pero no pertenece tanto a los personajes como
; al autor. El “triunfo” del danés Vermehren que ha logrado detener el tiem-
K po, ¥ el encierro final de Villafafie en El crimen de oribe, anunciando el
b de Emma Zunz, los instantes de agonfa y sopor de Ana y Flavia, las huidax
. de Graciela y Albertina, los enclaustramientos ambiguos de Ecuménico L6-
g : pez, Laura y Marcela: esta es la parte de la obra de Torre Nilsson que
mejor sefiala su situacién como artista; instantes en los que sus personajes
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q borda L
undo. Hstos momentos sad 3
la confusién. i
La.'lnesta.bllida.d particular de su tmpoata.elon temﬁtlca, fundament:
sus temores al acto de conocer, ubica a Torre Nilsson en una con ds
crisis que no llega a resolver, que cada vez se pkmtsa, de nuevo pI -
camente, sin conseguir modificar el presente, sin asimilar experiencia,
encerrindose cada vez més, en la repeticibn —que no s6lo como un te-
mor sino aflorando en la superﬁtrle misma de las tltimas mu,lilﬁatr
ta disimular bajo aparlenhia de un “tema”, de algo vo!w 3
dencia que es— indicando la féeil transici6n hacla la vac v
amorfo, la negacién de valores estéticos (4).
Torer Nilsson debe elegir ahora, mis premiosamente que nunca antes, en- |
tre modificarse u obedecer a la repetici6én, Decidiéndose por lo Gltimo su
\ porvenir aparece desgraciadamente muy claro. Pero sl quiere hacer evo-
lucionar su obra y evolucionar él mismo a través de ella, deberi encarar-
se con 'esa distorsién suya que lo hace estéril y resolverla. El atractivo de
este camino no es quizd tan brillante como el de la Involuelén en una
creencia migica (ese retorno alucinatorio a la ingenuidad que se de-
cia). De Torre Nilsson depende que su destino ecalque el de sus persona-
ljes actuales, o que modifique ambos en sus obras proximas; que el des- ¢
lumbramiento ¥y la consternacion sean reemplazados por el oonoclmlento
¥ la acei6n. - b

gt Oscar Garaycochea

W X Notas: J

(1): Marguerite Duras: '"Dias enteros en las ramas”, Selx Barral, Barcelonh.: ]
(2): Michel Butor: “Sobre literatura”, Seix Barral, Barcelona.
(3): 1d. Id.

* (4): En este articulo se ha omitido voluntaria ¥ tal vez no conveniente-
mente, la referencia a los relatos originales de Beatriz Guido (efr. Beatriz
Guido: “La mano en la trampa”, Ed. Losada, 1961, Bs. As.; contiene entre

. otros cuentos “La mano en la trampa” y “Piel de verano”). Con este li-
bro se vuelven mis complejas las relaciones entre uno y otro autor; la---
influéncia de la Guido sobre Casa del angel y El secuestrador, donde I

- primera obra resulta en definitiva dominada por los propios temas de To-

r % rre Nilsson, ze equilibra en Fin de fiesta, donde Torre Nilsson desperdi-
cia las, oportunidades que la Guido presenta; en los Gltimos cuentos de
ella, uf notable retroceso —hacia la exacerbacion personal de algunas ob-

sesiones presentes antes— puede enterderse como directa 1nﬂueneia. ¥

negativa, de las obras de Torre Nilsson,
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Un arte nuevo (para una nueva época

\ El iltimo articulo de Sergio M. Eisenstein
‘“Nueva Gaceta” del 21|9/1949

En estos momentos hay mucha gente que le pregunta a uno: “iC
usted en el cine estereoscOpico?”. NS
Esta pregunta me resulta tan absurda como si me dijeran: ‘g
usted que a las 24 serd de noche; que la nieve desapareceri de las calles
Moscti; que en el verano habri arboles verdes y manzanas.en el otoiu
Dudar de que el cine estereoacﬁpioo tiene su mafiana es tan ingen
como dudar de gue el mafiana mismo habri de wvenir.
De todos modos: “;Porque nos sentimos tan seguros de esto? Ante tdﬂu,
lo que actualmente vemos en la pantalla no son sino simples “robinsonadas
Y lo que tiene mayor simbolismo es que lo mejor que hemos visto h 4
sido precisamente la descripeién en \la pantalla de la vida de Robirlsonf
Crusoe.
Pero lo que en esa produccién hemos visto ni es, a su vez, nada mAs
que la balsa de Robinson, tratando de deslizarse entre la vegetacion exhu-
berante (una de las tomas més convincentes de la pelicula esterecscépica de
Andreevsky), que representa las mil dificultades que aGn habri de vencerse |
en el destino del cine estereoscopico. Sin embargo no esti distante el dia
en que no sb6lo balsas, sino galeras, fragatas, galeones, cruceros y acoraza-
dos entraran en los puertos del cine estereoscbpico
¢ Pero porqué estamos tan seguros de esto?
Porque, seglin mi punto de vista, las 0Unicas variedades- vitales del au‘te
son aquellas que, por su verdadera naturaleza, encarnan corporizaciones de
los impulsos ocultos en la profundidad de la naturaleza humana misma. Lo
que interesa es no solamente cuél es el tema que se incorpora a una ocbra
de arte sino también cudl es el medio particular empleado para determlna.d&'_
¢ forma de arte.

En los problemas relacionados con la extineién de una u otra forma

de arte, existen probablemente las mismas leyes de seleccidn natural que

en cualquler otra parte.

Y las formas que sobreviven son aquellas compuestas de tal modo que

corporizan las tendencias orgdnicas, profundas, interiores y las necesidades
4 tanto del espectador como del creador.
Mientras més profundas las cuestiones, m&s amplias las reapnests.s,
mientras mayor sea la razén para que se realice una forma de arte, mis
firmes serin los fundamentos para su desarrollo,
Acaso el llamado arte por el arte no parece inexorablemente y sin es- Y
peranzas ante nuestros propios ojos, debido a que no contiene una respues-
ta a la necesidad latente de esclarecimiento que existe en toda persona pro-
gresivamente dotada? Nacié y pudo vegetar un poco como reflejo de la este-
rilidad de la agonizante clase que le dio vida. Pero no podia, por supuesto,
convertirse en una rama independiente o variacidn pasible dz mantenerse
por si misma entre las dtras artes, capaz de hacerse su propio camino; de
cambiar y de crecer.
¢Al mismo tiempo, no ha existido acaso en el transcurso de los siglos,
¥ casi sin desarrollarse, una forma de arte igualmente desprovista de con-
tenido: el circo?
Y la razén de éste es que sin tocar la esfera del esclarecimiento (que
es mucho més perfecta y expresiva en las otras artes), el perfeccionamien-
to de ' la destreza, de la fortaleza, del dominio de si misma, del de la fuerza
de voluntad y de la audacia, que dan brillo al eirco, serin siempre expre-
si6n del impulso natural hacia el completo desarrollo de las cualidades que
son esencia de nuestra naturaleza fisica. Por la misma raz6n los deportes
son invariablemente populares —como ocupacifn tanto como especticulo—
debido a que las fuerzas que nos son inherentes tienen posibilidad de des- '
arrollarse en las formas mds perfectas y en la mfis amplia escala, no s6lo
como experiencia intuitiva comtGnmente compartida, sino en nuestras pro-
plas acciones y comportamiento.

Cine tridimensional
Més atn, puede afirmarse que en sus esfuerzos por realizar esas n
~ sidades latentes, la humanidad se ha estado moviendo durante siglos
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el eine estemowﬂpioo. como una, lu mrsﬂmes _mfs completas e inme-
* —en diferentes etapas del desarrollo

diatas de dichos esfuerzos, los
social y del desarrollo de los medios de expresion artistica, en diferentes e
incompletas formas, pero invariable y persistentemente— fueron intentos
de realizar algunas de esas necesidades latentes?

Me parece gue ha sido precisamente de ese modo.

Y me gustaria intentar revelar la naturaleza de esos eésfuerzos, euhm
do una mirada a las modificaciones hist6ricas mediante las cuales las artes

de los tiempos pasados realizaron esas tentativas, antes de descubrir la :

forma mds admirable y compieta para su encarnacién en la maravﬂia tée-
nica del cine estereogedpico.

Tratemos de definir para cudles de los rec6nditos impulsos del espoata.

dor puede servir de expresitn el fen6meno técnico del cine estereosctpleo,
del mismo modo que el fendémeno de la cinematografia tiene en su verdadera
naturaleza la atraccion independiente y absoluta del signo fundamental

de la vitalidad en desarrollo del universo, la humanidad ¥ el progreso: jel

movimiento!

A fin de lograrlo, comencemos por establecer la naturaleza misma del
fen6meno,

Anotemos, en unas pocas palabras, qué es lo que llama la atencién del -
espectador en su primer contacto con el cine esteoscipico.

El cine estereoscopico da una ilusibn completa del caricter trmlmqn—
sional del objeto representado.

Y esta ilusibn es de tal modo- convincente, tan desprovista de la menor
sombra de duda, como el hecho de que en la cinematografia corriente los
objetos representados en la pantalla parece que en realidad se mueven. Y
la ilusién del espacio, en una instaneia, ¥ la del movimiento en la otra, son
infalibles atn para aquellos que saben perfectamente que, en un caso, es-
tamos mirando a una ripida sucesion de fases inmobviles, separadas, que
representan un proceso completo de movimiento y, en el otro, 2 nada mas
que a un proceso astutamente urdido de la superposicién de dos impresio-
nes fotograficas planas normales del msmo objeto, que fueron temas simul-
tineamente desde dos dngulos independientes, ligeramente diferentes,

En ambos casos el espacio y el movimiento tienen poderosa fuerza de
conviecién, tanto como parecen innegablemente auténticos y vivientes los
personajes de una pelicula, aunque sabemos perfectaments que no son sino
pilidas sombras fijadas por medios fotoquimicos sobre dos kilometros de
cinta gelatina que, enrollados en carreteles separados y acondicionados en
recipientes de laton, viajan de un extremo al otro del globo terriqueo, dan-

do a los espectadores de todas partes la misma poderosa ilusion de realidad. '

Los efectos esteroscOpicos pueden ser de tres tipos:

La imagen puede quedar dentro de las limitaciones del ecine ordinario,
aparentando un chato altorrelieve, balancefindose en algiin lugar del plano
del espejo-pantalla.

O de lo contrario atravesari la pantalla hasta su profundidad, llevando
al espectador a distancias no vistas previamente.

Finalmente (y esto es el efecto més extraordinario), la imagen nal-
pablemente tridimensional, “sale” de la pantalla ¥ penetra el auditorio.
Una telarafia con una gigantesca arafia cuelga en. algin lugar entre la
pantalal y el espectador. o

Los ‘pijaros vuelan fuera del a.udltorio hasta las profundidades de la
pantalla o se posan sumisamente, en las proplas cabezas de los especta-
dores, sobre un hilo palpable gue se extiende desde la zona que habitual-
mente era la superficie de la pantalla hasta la casilla de proyeccitn.
Alrededor aparecen suspendidas ramas de Arboles cubriendo al audito-
rio. Panteras y pumas saltare de la pantalla a los brazos de los espectadores
v asi por el estilo.

Distintos ecéleulos realizados durante la filmacion fuerzan q la imagen |

va sea dentro del espacio, extendiéndose al infinito hacia los lados ¥y en
profundidad, o en volumen tridimensional, en movimiento material hacia
el espectador ¥y en forma realmente palpable.

Y aquello que estibamos acostumbrados a ver como imfAgenes en la
pantalla plana, nos “absorbe” de pronto dentro de distancias antes invisi-
bles, mas alld de la pantalla o se lanza hacia nosotrors con fuerza nunca
antes experimentada con tanto realismo.

Del mismo modo que en el color —esa nueva etapa de la expresividad
del color en relaci6tn con las formas previas restringidas a la paleta blan-
co-gris-negra— aqui en primera instancia s6lo se produce un desarrollo
més perfecto, continuando, de las tendencias hacla la realizacién de lo
que la cinematografia estaba buscando ya en el perfodo “bi-dimensional”
de su existencia.

De paso, uno de mis tipos favoritos de temas de exteriores (en particu-
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.- fasis I mpliados, aunque t
- casi completamente en foco y disminuyendo su tono sélo e
querida por la perspectiva, a fin de obtener el méximo de distincién
_la profundidad y el primer término de las escenas.
Se obtenia la méxima ilusion de espacio mediante la creacién .
sensacion de gran intervalo en la escala entre el primer plano y
La capacidad de distorsién del lente de 28 mm. contribuia a cr
efecto, acentuando fuertemente la perspectiva, disminuyendo la profundidas
Unico lente que técnicamente es capaz de dar claridad a los deta.lles“am
pliados en el primer plano v profundidad a todo el fondo de la misma com-
posicion, mediante la retencién de uno y del otro en foco.
La atraccién de ese tipo de composicibn es igualmente grande tanto e
el easo de una yuxtaposiclén de esos dos planos o en el caso de la mexeli
de ellos de acuerdp con la unidad del material.
En el primer caso, tal consagracion, la yuxtaposicién volimen - espncﬁ
crea el méiximo imaginable de conflicto dentro de una misma composieion.
En el segundo caso, crea la sensacidn mfs plastica y precisa de unidad
entre lo general y lo particular.
'Pero tal tipo de composieién es méis expresiva. draméiticamente en a.quo-
llos casos en que combina ambas posibilidades y la unidad temé.‘tiqs.. [
decir, que em ambas planos s logra al mismo tiempo la mayor acentuacion
plistica (escala y color) en forma inconmensurable.
Es asi como, por ejemplo, se procedi6 en una de las escenas finales d&
“Iv&n el Terrible”, primera parte. La parte del montaje mis memorable de
esta escena muestra sobre un infinito espacio cubierto de nieve, en el fondo
de la composicidn, la vista general de los campesinos de Moscl que lo ern-
zan en procesidn ¥, en primer términp, muy ampliado, el perfil del Zar incli-
nandose hacia ellos.
Esta toma, que establece la unidad temética entre el pueblo que le im-
plora al Zar su regreso ¥ el proplo Zar dando su consentimiento, fue com-
puesta con el maximo de “desunidad” pldstica entre egsas dos “objetos”.
‘Es menester notar que todos esos ejemplos de la cinematografia “pla-
na"” son, hasta ahora, superiores, en virtud de la potencia de su composi-
eibn pietbrica, a lo que se ha logrado mediante simples medios técnicos en
el cine estereoscOpico. Y la sencilla razon de que esto sea asi, es la de que
las posibilidades técnlicas del cine estereoscopico estin rstringidas al pre-
sente a la necesidad de usar solamente un lente, el de 50 mm.
Pero al mismo tiempo podemos prever, en base a las anticipadas po-
sibilidades del cine esteroscépico, desarrollos que mnos permitirin lograr
calidades ahora ni siquiera sofiables, mediante el yso de los medios propios
De un modo o de otro, aunque no hayan creado afin una impresién com-
pleta, esas son precisamete las dos posibilidades iguales, de representar el
espacio como realidad fisica palpable, que nos ha dado el cine esteroscépico,
La capacidad de “arrastrar” al espectador —con intensidad sin preceden-
tes— hacia lo que fuera antes el plano de la pantalla y —con no menos
realismo— “arrojar” al espectador desde la superficie espejo de la pantalla
lo gque antes permanecia aplastado en ella.
“Bueno: ;Y con eso?” —podria preguntarse—. “;Y por qué esas dos "pa.s-
mosas" pombmdades de la pantalla esteroscopica Imhré.n de tener algo tan A
profundamente atractivo para el pthlico?”. ’
Por supuesto gue en ningfin otro arte —en toda su historia— hubo
una instancia tan dinfmica ¥ tan perfecta de volumen transferido en espa-
cio ¥ espacio en volumen, penetrindose uno en el otro, existiendo simul-
tineamente, ¥ esto dentro del proceso de movimiento real. En ese sentido,
el egine esteroscopico.es guperior también a la arguitectura en que, a ve-
ces, la poderosa sinfonia, del entrejuego entre la masa y el delineamiento de
espacios sg ve estorbada en su dindmieca y en sus alteraciones por el “tem-
po” y por la secuencia en gue le conjunto arquitectural pueda ser atrave-
sado por el espectador, que no tiene otro medio de “penetrar” ese conjunto
arquitectural sino es dinidmicamente: :
Perteneciente a la categoria de las artes histrifnicas, el cine estereos-
_ cOpico deberd, por supuesto, sef considerado no solamente como biznieto de
las invenciones de Edison y Lumiere, sino también a modo de algo asf
como tataranieto del teatro, apareciendo en su forma presente como la eta-
pa mis joven y mis nueva en el desarrollo dg aguél
'Y el enigma concerniente a la wvalidez del principio del cine estereosc6-
.plco (si es gue existe alguno) debe, por supuesto, ser buscade alli, en la
“historia teatral, en una de sus tendencias fundamentales que orienté su
. ecaming pricticameénte en todas las etapas de su existencia. 4
' Pero de todas las diversas cuestiones concernientes 4l teatro 1a. que
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mﬁ.s me interesa en/este momen‘to en ese mismo m-oblem de analizar lu
relaciones y conexiones entre el espectador y el especticulo.

Y lo notable es que, casi de inmediato, desde el momento en que de
produce una “separacién de caminos” entre el espectador y el _participante,
aparece un “deseo” de gue las dos partes separadas vuelvan a unirse.

No solamente en los escritos inteligentes que florecieron en la época
coincidente con el mis extremo y agudo individualismo; no solamente en
las incontables experencias pricticas que fueron caracteristicas de los tiem-
Pos méis nuevos; no solamente en esos intentos de realizar la tendencia
hacia el rendimiento de la original “entidad” colectiva del especticulo, sino
también en todo el curso de la historia teatral, en los innumerables ejem-
plos de las técnicas teatrales del pasado, a través de los siglos, prictica-
mente en cada paso, infalible y persistentemente, se revela la misma ten-_
dencia propia —diferente en sus formas pero fnica en su propodsito— de
“cerrar” la brecha, de “tender un puente” por sobre el golfo que separa al
espectador del actor. i

Esos intentos quedan ecomprendidos en varias categorias, desde las crea-
ciones externas mis “crudamente materiales”, tales como la utilizacién del
auditorio ¥ de la zona de acci6n y las maneras escénicas del actor, hasta
.las formas mds sutiles de encarnacién “metaférica” de este suefio de uni-
dad entre el espectador y el actor.

Mis atin ,la tendencia a “penetrar” en medio de los espectadores, en
no menor modo que la de arrastrar a los espectadores hacia los actores,
invariablemente ¥ con la misma justeza, compite, gira en torno o trata de
moverse mano a mano, como si presagiara esas dos posibilidades particu-
lares que representan los signos esenciales dp la naturaleza técnica de eso
que hemos notado como la caracteristica plastica fundamental (el funda-
mental fenémeno 6ptico) del eine estereosedpico.

El occidente burgués se muestra indiferente o hasta hostilmente ir6nico an-
te los problemas del cine esteroscépico; problemas a los que se dedica tanta
atencién en forma de investigacion e inventiva enl todo el territorio de los
goviets, tanto por parte del gobierno como por parte de guienes dirigen su
cinematografia.

No resulta acaso absurdo, ¥ en clerto modo ofensive para lag tendencias
enternamente en desarrollo de un arte genuinamente vital, el conservatismo
rancio con que son recibidas en Occidente las novedads respecto al tl‘a.hado
en torno al cine estereoscépico?

No suenan acaso a sacrilegio ¥y oscurantismo, por ejemplo, estas lineas es-
critas sobre el cine estereosedpico por Louis Chavance (1) en 19467: “...En
qué forma se enriquece, mediante este descubrimiento técnico, el dramatis-
mo de una situacién?

“Un comediante representado tridimensionalmente, encuentra algdin medio
adicional de expresion en este esteroscOpico?

“sRedondez fisica?

“sSerd este el triunfo de los gordos?

“:.Qué ganardn la ira, los celos, el odio, por el hecho de que se producirin
en tres dimensiones?

.Y la risa?... No aleanzo creer que alguien pueda ser impulsada a reir
més de lo que hace reir un pastel de crema estrellindose contra los per-
sonajes planos de Mack Sennet. ;Y la intriga? ;La comedia?...

“Hacen falta m#fs pruebas de que €l cine estereosctpico es un instrumento
infructuoso y estéril?

“Por supuesto, pueden presentarse otras hip6tesis, podria hablar del as-
pecto puramente visual. Pero no debemos hacer cosas anfilosas a las de
las artes plisticas y citar a los escultores después de haber hablado de
pintores. Por supuesto, la vida de Miguel Angel podria ser filmada en re-
_lieve y el Ticiano en color... jEncantadores resultados! Pero qué placer
para el ojo? La escultura evoca la idea Jjel tacto, pero en forma alguna
podemos” tocar la pantalla...”

[l error de Chavance

+¢En qué se equivoca Chavanee? :

Su error por supuesto, reposa en el hecho de gque mientras adopta la pose
del desprecio por las analogfas sigue siendo totalmente cautivo de las mis-
mas, queda ‘enteramente cercado por los limites ¥ concepciones de las artes
anteriores, las normas del drama teatral, las funeiones de los actores y la
“escultura que evoca la idea del tacto”.

Fero es posible que Chanvance no crea con nosotros que todo tiende a gque
8e produzea una explosién y una revisién completa de las artes tradicio-
nales en su encuentro con las nuevas ideologias de los nuevos tiempos,
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eialon, ! euo?

'El cerebro, por medio de m.&quinsa elentrdnlcas de ca.wular, no en
 de termina.r en unos cuantos segundos, cdlculos para los que anteriorm
te era necesario el trabajo de meses de verdaderoa ejércitos de lnves
gadores?
iAcaso la conciencia, en su infatigable lucha de postguerra, no esta. fo;'l-
jando una forma mAas precisa y concreta de un genuino ideal democriti
Internacional?

 Exigencias de artes nuevas
- 4Ex que todo esto no exigird artes absolutamente nuevas, formas indudi
y dimensiones que alcancen mucho més alld de los limites del teatro tr
- diclonal, ge la escultura tradicional, y del cine tradicional, que, en el eunzb
ese desarrollo pueden llegar a ser meros paliativos? :
Y la nueva escultura dinimica estereoscdpica mno aleanzard més alls d
los confines de dimensiones y caracteristicas de las anteriores, estiiticas,
ik que seglin Chavance habrian de fijar la norma?
No hay porque temer el avance de esta nueva era, y menos aiin de refraele
en la cara, como nuestros antepasados rieren al arrojar pufiados d lodo ‘H0-
: bre las primeras sombrillas.

J Debe prepararse un lugar en la co‘:cienuis. para el arribo ‘de nuevos temas.
‘que, multiplicados por las nuevas técnicas, exigirfan nuevas estéticas para
la expresion de nuevos temas en las maravillosas creaciones del futuro.
Abrirles el camino es grande y sagrada tarea, y todos quienes se atrevan
a llamarse a si mismos artistas, estin _convocados a contribuir a su rea-
lizacion. 1
(1) Louis Chavance, critico y autor cinematogrifico francés, al oplnar
sobre el advenimiento :del cine sonoro (“La Revue du Cinema”, N¢ 5,
noviembre 15 de 1929), ereia que el cine mudo y el cine parlante coexisti-
rian en el futuro ¥ eseribia que “lo mejor serfa que los films sﬂnncloaop
fueran reservados a los nifios”.
N. de la R. — Este articulo fué cedido en su versitn castellana, por J. M. -
Couselo, a quien Contracampo agradece su colaboracién.
El original: “O Stereokino ,apareci6 en el Ne¢ % marzo - abril, 1948, de
Inkesstrokino, Moskud.
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Entrevista con David José Khon

Realizada por' Armanido Blanco
. Mario Bohoslavsky.

§ = Eduardo Comesaifia.

Oscar Garaycochea.

Elaboracién del libro cinematografico

El material cinemategrafico lo piensa directamente en términos de puesta
en escena. O la construccidén original es literaria y luego traspuesta? i

D. J. K. — Son casos un tanto distintos: en “Prisioneros...” me dieron un
libro y tuve que werlo en funcién de cine, de puesta en escena. “...Ana"

p lo veo simultineamente, incluso hay cosas en que se me ocurre antes lo
i visual. Lo de la montafia rusa es algo que me apasionaba mucho antes

! tener escrito este tema; es decir, no el hecho de la montafia rusa en si,
sino el problema de cimo evocar una situacién( cuyos elementos materia-
les o fisicos mo _estin presentes, sin hacerlos presentes. Sin ningin truco
ni sobreimpresitén, ni siquiera de sonido. Sin caer tampoco en la cosa tea-
tral o literaria. Es decir, utilizando solamente elementos cinematogrificos,
ayudindome con el contrapunto del sonido o del didlogo con la imagen
en cuanto el ecine no s6lo es imagen, sino un conjunto de elementos plis-

f ticos ¥ ritmicos de los cuales la imagen es el de valor mis constante. Pero
A de pronto el didlogo, una frase, puede dar un valor jnusitado a la imagen.
L 3 ("omo esa frase inicial de Vidarte en el primer encuentro en la pieza, cuan-
dn dice a Marfa Vaner: “Perdone”, “Es por ese auto’. .”Si me permite”,
“Para cruzar la calle”. Ahf se destrnye todo lo que estabamos viendo, al
eapectador se le derrumba. Eso es lo que estaba buscando. Por eso, en ese
mumento, el didlogo tiene para mi un valor cinematogréfico tan importan-'
te como la imagen, Porque forma lo que Balaz llamaba “asincronismo”,
aunque &1 lo decia con respecto a los ruidos. Una imagen que no tiene na-
da que ver con el sonido que se escucha, crea una tercera idea totalmente
nueva. El caso del difilogo se puede adaptar a ese concpto.

Con rspecto a lo literario y lo einematogrifico, simplemente no me lo plan-
3 tea. Lo veo. Creo que el trabajo del realizador es un poco alucinatorio.
i, Primeramente hay que tener una especie de alucinacién voluntaria (como
aueria Rimbaud) y de acuerdo a lo que se ve tratar de evocarlo en el get
v recrearlo. De ninguna manera trasplantarlo mecfinicamente, porque es
imposible. Pero eso esti en relacién con una serie de preocupaciones que
no son solamente cinematogrificas, sino humanas. En ningn momente
pienso solamente en cine, sino en todo: cosas que me preocupan, los deméis ;
yo, el mundo, la vida. Trato de buscar los medios que puedan expresarlo ot
einematogriaficamente, porgque mi forma de expresarlo es el cine.

La pregunta fue efectuada, en parte, por desconocer su obra literaria: que
nos puede decir acerca de ella?

D. J. K. — Mi trabajo literario es una especie de pseudo-cine. Nunca fui

un escritor, sino que mientras no podia filmar, trataba de hacerlo con una
lavicera. Siempre que se hablaba de mis cuentos, se hablaba de un estilo
cinematogrifico. Pero no me propuse nunca ser un gscritor, ni siquiera
pienso ser siempre autor de los libros de mis peliculas. Aunque este iltimo

me representa una comodidad en algunos casos. como por ejemplo, con los
actores: me resulta més diffcil dirigir un actor con un diflogo ajeno gue b
con un diilogo y en un personaje mios, FPorque el personaje mfo es un f,
personaje que yo conozco ¥ sé como actta. Tiene algo de mi, o de gente ;
que yo conozco. Su forma de hablar me es bien conocida y sé c6mo mar- b
carle un tono o una pausa. En cambio el personaje ajeno me resulta méas
dificil. Por ejemplo: dias pasados me ofrecieron un libreto sobre el ecau- e
dillo entrerriano Ramfirez. Ahf me pierdo, no sé qué hacer. No sé cOmo
habla esa gente, no ya en los aspectos més superficiales o inmediatos co-
mo el modismo; sino en el ritmo, la respiracién, los tonos que yo ignoro,
etcétera; si bien ese es un caso extremo, creo que lo mismo ocurriria si
me traen un personaje actual de Salta. Todo lo ajeno me resulta més di-
ficil, por lo que trato de filmar libros mios. Aunque ello me plantee pro-
blemas mucho més graves, estoy en mejores condiciones para resolverlos.
En “Prisioneros...” hay momentos muy débiles debldos en parte a mi
inexperiencia, en parte a que mi situacion animica era mas insegura, mis
falta de base en cuanto al Ambito que me rodeaba, todo lo cual hacia que
me moviera con inhibiciones que nacian de mi, no del Ambito. Habia cosas

oy i




Maria Vaner, con Terranova, me parece horrible, es un espanto; en cam-

bio cuando Vaner queda sola y se mira en el espejo ya ahf entro yo, es un

agregado mfio al libreto. Pero de alguna manera tenia gue entrar yo para
dar el clima. Para mi lo més importante era la soledad. Para el tema era
' el individuo que quiere seducir a la mujer por métodos violentos. Esa es
la situaciébn que no concibo. Es un individuo que no existe para mi. No he

visto jamdis a nadie hacerlo ni yo tampoeo. 10 haria; 1o cual no quiere deeir

que sea falso. Puede ser cierto, lo gque pasa es gue yo no lo veo, por eso
digo que el trabajo con los actores en "Prisioneros..."”, fué mucho més
mple_ pero con miés fallas graves, Por ejemplo: Hay momentos en que
'I‘erran!va no convence. Ello no ocurre porque &l esté mal, sino porgue yo
no siento el personaje y me resultaba muy dificil dirigirlo. Terranova es-
taba magnificamente dispuesto y compenetrado del trabajo, pero yo era
quien vacilaba; yo era el desorientado. En cambio, en "...Ana" tenfa per-
sonajes mucho mas dificiles, mis peligrosos, que podian caer en el ridicu-
lo, en lo grotesco, personajes que caminaban por una situaciéon limite. Con
actores que podian desorientarse porque sus personajes estaban bastante
poco explicitos en algunas cosas. Se daban casos en algunos episodios, en
que ge explicaban rapidamente las cosas ¥ sobre eso se debia jugar: ello
resultaba dificil, como el caso del austriaco que habla de suicidarse, cosas
bravas de hacer. No sé si estard bien o mal. A mf en general, me satisface
aunque podria hacerse mejor; pero no cay6 en el ridicule, ni resulté in-
convincente, que eran los grandes peligros.
En las partes que pude compenetrarme, es donde "“Prisioneros..." levan-
taba: el comienzo, ulgunos diilogos, las escenas del Puerto, Corrientes,
Academia de Baile, Parque Retiro, y la blisqueda como ejercicio formal ¥

como ganas de sacarme de encima el peso anecd6tico y jugar, cosa que

el libro de Latorre me permitia 'y hasta me exigia, porque el libro tenia
exigencias: esta secuencia debe hacerse asi y habia que hacerla.

Tenia marcado el libro de “Prisioneros..."?

DT i No cinematogrificamente, pero si en cuanto a la exigencia de ~

clima. En determinado momento me encontraba en situaciones gificiles, co-
mo. por ejemplo: un individuo caminando por el centro ¥ buscando una
mujer. Es una cosa que uno puede mostrar, pero ademdis tenfa gque darse
con,un caricter un poco alucinante, ¥y un poco mégico, como el clima de
toda la pelicula. E] libreto dice que tiene que tener magia; el asunto es
cbmo hacerlo. En cierto modo es una incitacién a liberarse y a hacer todas
las travesuras gue uno quiera sin escaparse del objetivo.

i Se adecla estrictamente a lo previsto en el guién o lo modifica durante
la filmacién?

D. J. K. — De la misma manera que no impongo reglas a nadie, no acepto

que me las impongan a mi. No puedo de ninguna manera cefiirme a un

plan, aunque lo haga y sumamente estricto. Escribo un guién y encuadre
sumamente estricto, pero cuando llego a filmacién, lo cambio, improviso,
agrego, incluso cambio didlogos. Cuando, como ocurre en “...Ana", el libro
es mio, llego a cambiar totalmente algunas partes, lo cual no significa
que traicione el libro, sino que busco expresar mejor sus intenciones.

El sistema de filmacifn que estamds usando actualmente, nos obliga, & ve-
ces, aunque no lo querramos, a una mayor improvisacién, Si se filmara
totalmente en estudios, podria uno cefiirse més estrictamente al guién, pe-
ro en la calle o en decorados naturales, uno se encuentra conque no puede
hacerlo, o de hacerlo, sale forzado. Incluso en estudio también cambio. De-
pende de como veo el clima, de la cara del actor, de su estatura, su perfil
0 su frente, lo cual me va dando la composicién ¥ el movimiento de ef-
mara. Lo mismo en el montaje: cuando llego a él, me encuentro con co-
sas gue habfa previsto de una manera y resultan distintas. Es decir, no
creo que una pelicula se pueda comparar a la construccion de un puente
o al disefio de un avién. Hasta el dltimo instante de la regrabacién se esti
agregando, aportando, creando. Es imposible preveer todo. Hay cosas que
da el azar. El azar ¢s un arma de doble filo, gue hay que saber eapitalizar
a favor y no en contra. Sobre todo, cuando se filma en la calle, aparecen
cosas que dan inspiraciéon para otras. Muchas veces una toma planeada de
una manera, por alguna razén “irracional”, uno siente que debe cambiarla.

Bs un imponderable que lo impulsa a uno a haecerlo de otra manera, Es

mi ‘manera de trabajar, lo cual no quiere decir que deba trabajarse asi.
Un cronista me contaba que hay realizadores como Antonioni, que trabajan
asi, Por el contrario, hay otros, como René Clair, que se adhieren total-
mente al guién. Es decir, el método no garantiza el resultado de la pelicu-
la; se ‘puede trabajar como Antonioni o como Clair ¥ la pelicula, resultar
muy mala.
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Relaciones con el director de fotografia
¢ Qué directivas da al director de fotografia? <

D. J. K. — Con el iluminador trabajo de manera parecida a los actores.
No impongo determinada técnica, diafragma o pelicula, lo cual seria ab-
surdo, a pesar de gue hay quienes lo hacen, aunque son muy pocos Por
razones de amistad personal con Aronovich, hace mucho tiempo gque venfa-
mos hablandg de la- posible iluminacién de “...Ana”. Analizamos distintas
técnicas o distintas formas de llegar a un mismo objetivo. Desde el comien- .
zo convinimos en que habriamos de utilizar diafragmas muy cerrados por
la necesidad de utilizar profundidad de campo, deMido a mi estilo de com-
posicion, VLS

En general mg habia graves problemas, pero en algunos ambientes, como la
pieza de Riglos, yo necesitaba que se tuviera un cuidado muy especial ten-
diente a mantener mi intencién de no valorizar la imagen en forma sobrena-
tural. Debfa parecer todo muy normal, pero debia haber, al mismo tiempo,
un ligerisimo matiz que diera un ambiente tal en el cual Ana estuviera,
aunque su presencia verdadera estuviera ausente. El concepto de Arono-
vich es que debe abandonarse todo aquello que pueda hacer decir al espec-
tador: “jQué buena fotografia!''. En este momento no sé quién podri ser
Dios, pero el diablo es Figueroa, o sea todo fotégrafo que busca brillitos ¥
detalles preciosistas que hacep la imagen totalmente inexpresiva, cerrada,
¥ que invalidan gran parte de su trabajo, aunque en alguna pelfcula pueden
usarse con un fin determinado. En “...Ana"”, la tendencia general era de
una contenida sobriedad, muy densa, salvo gn determinados momentos, en
que tiraba la casa por la ventana. Debfa lograr un clima con cosas impon-
derables, con una luz que en ningfin momento fuera artificiosa. La luz que
més me gusta es la del Gltim, cuento en la secuencia de la Costanera, por-
que no da la impresién de nada extraordinariamente sobrenatural, pero tam-
poco es matural, tampoco es una iluminacién real. Todo eso es un trabajo
de creacién de Aronovich, yo guerfa eso y debia pedirselo en forma general,
salvo algunas cosas que debfa explicitarlas bien; lo deméds es todo obra de
€l. Tal vez fué en esa secuencia donde la afinidad de su luz con mi cuadro
se hizo absolut,a conformando un solo estilo.

La predominancia de objetivos granangulares se debe a necesidades préc-
ticas o expresivas suyas.

D. J. K. — Al objetivo slempre lo elijo yo, porque entiendo que es una fun-
¢ién creativa propia del director. Algunos directores, que se dejan hacer la
pelicula, no lo creen asi. No pretendo de ningtn modo invadir la jurisdiceién
de los.demds, pero tampoco quiero que me invadan la mia. Quiero una co-
munidn total en el equipo, por lo cual admito sugerencias. El caso de los
objetivos es bésico, es casi como poner la eimara. Es tarea de direceibn: si
Yo pongo el 4ngulo y dispongo la ubicacién de personajes y objetivos ¥ no
marco el objetivo, no sé lo que estoy haciendo. Porque determinado 4ngulo,
segiin el objetivo que se coloque, da una imagen muy distinta. Cuando es-
cribia el encuadre, no pensaba en los Angulos, sino que sentia el cuadro geo-
métricamente, con la necesidad de profundidad de foco, nada de flous detris
del primer plano. Ademds, la exasperacién de la perspectiva en algunos ca-
808, me apasiona, porque en cierto modo, dada la forma en que la utilizo,
me da un clima un poco alucinante.

Serfa una uistorsién de la perspectiva, como en el caso de la casilla en el
segundo cuento?

D. J. K. — En algunos ‘casos si, aunque no siempre. En la casilla se utilizt
casi siempre el u.Jjetivo 32, alguna vez el 25, pero todo en funeiton del tema
como composieion y foco, Aronovich me daba tanta luz que tenia mucha
libertad con el diafragma. En el altimo cuento utilizé el 35 y el 18, este 1il-

timo sobre todo en la redacci6n: esas tomas bajas con perspectivas exaspe-

radas, que hacen que se le venga encima todo. Tanto Riglos como Renner
son para mfi dos caras de un mismo personaje, de una manera conceptual:

el mundo, la realidad es una cosa tan aplastante, que yno se refugia en un

plano esquizoideo y el gtro en una especie de coraza. Ahf, como en todas las
otras cosas, no soy un director que premedita estrictamente su plan. Cam-

bi oen ¢l momento que algo no anda, o cuandp me parece que hay otra so-

lucién mejor. Me gusta la utilizacién de los gran angulares, porque a pesar

de gque deforman tienen més fidelidad, la imagen sale cruda, chocante. Rara
vez passtd del 32, alguna vez uso el 40. Salvo el caso 'de primeros planos de

alguna actriz. Pero Marfa Vaner precisamente tiene una fotogenia tan in-

crefble, que siempre sale bien. Tal vez yo vea la realidad un poco exasperada

y trato de expresarla asf. :
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Dnreemén de mimtea ; :
Como es su relaclﬂn con el actw an lo que reapeet& a. su dlrecclﬁn?

D. J. K. — La experiencia ‘es muy distinta en “Prisioneros...” y en *.. A.na"
En “Prisioneros...” los dirigi superficialmente, sin llegar a una compene-

‘tracién con ellos. En primer lugar por razones de apuro, de falta de tiampo,_' ;
de inhibiciones, timideces mfas, falta de fe en lo que podia lograr con los

actores. Como el trabajo de actores era simple y no exigia un resultado bri_

llante, me dediqué més a lo que me interesaba. Si volviera a hacerlo — cpsa.'

que no harfa jaméis — creo que podria sacar més de ellos, sobre todp en el
caso de Ale6én. En primer lugar, porque me dedigqué més a Maria Vaner.

Bu personaje era més rico y mi dificil. Como trabaja con los actores antes
v durante la filmaecién. ;Qué elementos les da? ;Conocen el libro y por lo

‘tanto su sentido. Los considera como objetos. ;En qué medida son “usados"?

D.JK — Le doy los dos easos: “Prisioneros..."” es un trabajo muy esgue-
mético y superficial. Una vez leido el libreto, hablaba con cada uno de ellos

en un anflisis somero, superficial. Los personajes, por otra parte, np me
" daban para hacer otra cosa. Eran personajes definidos de un trazo. Para

mi el finico que tiene uyna evolucién concreta, es el de Maria Vaner, ¥ un
poquito el de Edelman, porque traté de levantarlo un poeo, debido a gue
se trataba de un personaje con dos o tres facetas. Tanto el de Alc6n como
el de Terranova estin dados de una vez para siempre ¥ todo lo que les oeu-
rre los influencia perp mno los cambia. En cambio, el personaje de M. Vaner
llega a una definieién dramitica que la cambia. Tiene evoluciones: para
ella el amor es un suceso un poco catastriéfico en su vida. El caso de Ale6n
es completamente normal en ese sentido. Por eso en “Prisioneros...” con

Marfa Vaner, tuvimos un trabajo un poco mis intenso gue con los demds,

tratando de crearle a ella un clima. Eso se hacia en filmacion. En “Prisie-

neros..." no le mareaba mucho, sino gue trataba més bien de darle un eli-
ma ¥ haeer yo lo que ella debfa hacer, pero dejandole libertad para crearlo

a su manera. Este es un criterio general mio: No creo que al actor haya

que convertirl, en un titere de uno, porque entonces se le quita esponta-
neidad, frescura, y queda una especie de remedo un poco mecdnico, que se
nota. inmedla.ta.mente. |

--Ana fué un trabajo muchisimo més interesante, y realmente importante
para mi, en ese sentido. Primero hice lecturas de mesa en las cuales se iban
leyendo los diélogos. Cada uno lefa los suyos. Yo iba dand, los tonos y ex-
plicando el por qué de ellos y de las pausas. Después, pedia que cada uno
me dijera cémo vefa su personaje, que me diera una definielén gel mismo.
Entonces me encontraba con grandes sorpresas, porque algunos los interpre_
taban en forma, para mi, disparatada; posiblemente, debido a que en lo
libretos soy enemigo de poner literatura. Hay gente que lo hace, ¥ admito
que pueda ser fitil, pero a mi particularmente me provoca mucha impacien-
cia. No defino a los personajes. Deben entenderse por la accitn y el difdlo-
go, de la misma manera gue va a ocurrir en la pelicula. Al actor le tengo

que dar otros elementos conversando. Muchos actores, dada su experiencia,

a mi juicio bastante pobre, vienen con el criterio de que ante todo tienen
que definir a sus personajes como buenos o malos. Trato de terminar con
eso de inmediato y hacerles comprender que no los califiquen ni los juz-
guen, sino que se compenetren con ellos humanamente. Después, a veces, ha_
go un ensayo de improvisaciom con el texto de una secuencia. Nos reunia-
mos los domingos en una casa, dos 6 tres personas. Les hacia la indiecacion:

“Este es el cuarto!!, “esta la calle”, “esta la mesa”; “héganlo como se les
dé la gana'. Sobre esa base, yo iba viendo qué es Ia que habian o no com-
prendido; incluso me iban inspirando cosas, porque Yo me movia
alrededor de ellos como si fuera la cAmara. En general no puede haber una
norma muy precisa, todo depende con qué actor trabaje uno. Con qué situa-
cidn esté jugando y el grado de-adecuacitn que tenga el actor en ese mo-
mento. Hay cosas que salen con una facilidad asombrosa. Hay momentos en
los que noto que me comprenden méis alld de las palabras. Que me com-
prenden de una manera un.poco metapsiquica, misteriosa, una comunica-
ci6n que podria Hamarse telepitica, per, que va mds alld, porque no comu-
nieca un pensamiento ni yna frase, sino que estoy comunicando un clima. Un
clima que no puedo transmitir en forma racional. A veces, para una toma
indico el ensayo. Lo hacen, se corrige 1a posicién de acuerdo a la composi-
ci6n del cuadro, levemente se matiza el tono, o se gradiia una pausa, y sale
redondo. Otras veces para una toma tengo gque hablar media hora, envol-
wviéndolos en un clima un poco obsesivo, tratando de que el:individuo se pon-
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Renner, Riglos: el temor (L. Muria y W. Vidarte en “Tres veces Ana s




Elsa Daniel, la Edipo de los films de Torre Nilsson
(“La mano en la trampa").
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Ang ¥y Juan (M. Vaner ¥ L. Medina Castro en “Tres veces Ana'")
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Ana ¥ Juan: el didlogo a pesar de todo (M. Vaner y
L. Medina Castro en “Tres veces Ana")
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._n pn gituamm v;[,ya. {nclum hw n;mmemtns en que ¥o ya no lo

. ; racionalmente, sino que también emociona mucho. Y de pronto nc i
s I que‘atamoa actuando lﬁ lmy una comunicacién y comienza a tran
-+ formarse, el actor esth rt;éndmae en gl personaje, hasta llegar a un

(i - momento en que me conmueve. Entonces, digo: “Es esto!!. Ello me ocurris.
8 ; mucho eon W. Vidarte, a quien no conoeia. Lleg6 después de leer el libr
A S ek nos reunimos y me di cuenta que tenia un concepto del personaje, un tanto
i { peligroso; tenfa mucha “compasién” por el personaje. Su definicién era:

AR “Hs un buen tipo”, “golpeado”. Le hice wun psicoanilisis del personaje —

g Riglos — y le dije: “NO; este es un cobarde!!, adoptando una posicién un
tanto dura. extremista, de mi- parte, porque no era eso lo que yo queria dar.
Traté, por rechazo, yendo al otro extremo, de lograr una posicién imparcial.
Por gtra parte es cierto; si hacemds un psicoandlisis de Riglos vemos que
' es un individuo al cual se le puede tener compasitn, pero de una manera
) no suficiente ni solidaria, es decir, podemos comprenderlo ¥y darnos cuenta
de que todos tenemos un poco de él, pero que debemos superar eso. Y de
ninguna manera creer que es una “victima”, como era la idea con que llegd
W. vidarte. : ¢

Otro problema fué su conviceidn de que el personaje tenfa una gran poesfa,
¥ gQue lo aterraba el “c6mo dar” esa poesia en su trabajo. Por esos dias %
i lefa el “CAndido”, de Voltaire, donde encontré una definici6n maravillosa
N en un personaje que ensefia edmo deben hacerse los didlogos de teatro. fE1
diflogo debe ser poético, sin que los personajes parezcan poetas”. A, W. Vi-
i ; darte le dijo que no debia preocuparse por transmitir la poesia: “Eso lo voy
; “a hacer yo, ¥ sl me falla, no hay nada que hacer”. “Vos sos inconsciente
T “ de que la situacién es poética, de la misma manera como en la vida hay si-
ik * tuaciones poéticas de las cuales nosotros no nes damos cuenta que lo son.
2 “Lo serian para un observador-espectador; entonces glvidate de que el
* personaje es poético. Pensfi simplemente que sos Riglos, que tenés esa in-
“suficiencia, que tenés e¢sa gran capacidad de amor y de ternura ¥ gue no
“te atfrevés a dar” — por problemas que nos llevarian a entrar de nuevo
en ¢] pesicoanilisis de Riglos. Y asi fué com, Vidarte logr6 lo poética: sin =
pensar en la poesia, o por 1o menos sin exigirsela compulsivamente. Pero en g
el trabajo de &1 puedo decir gue partimos ambos desde cero, Y en el camino
] fuf descubriendo su increfbls sensibilidad. Seria injusticia de mi parte, no
- . ~ agradecer lo mucho gue los actores aportaron. Una vez que les daba la base’
i 3 de la cual debfan partir, llegaban, incluso, a andar més ripido que yo, en-
- .. contrando en forma por lo general intuitiva, soluciones mejores aue las mfas,
G / siempre dentro de un concepto similar. Por ejemplo: Yo tenia dos persona-
- jes bastante dificiles en la interpretacién. Uno era gl personaie de Arglbay —
n Rafil Andrade (Normal) — en ‘el segundo epizodio, en el diflozo con Ana, £
e en la calle y otro el de Lautaro Murfia — Renner — en e] tltimo eplsodio. *
' Los dos personajes, para mfi eran voceros de conceptos. El didlogo era muy 3
: conceptual, muy peligroso, Como director tenia que resolver mi licencia de
= : 1ibretista. Tenifa que recurrir a exasperar la espontaneidad vy la naturali-
{ ded del aector en ese momento, para gue dijera las cosas como guien no
B quiere la cosa. Entonces le decfa a A. Argibay. “Mird, vamos a encontrar
? algo gue vos tengas que hacer en ese momento, porque si vos te quediiss
.parado diciendo: “Sf. Como un chico-..” (1) (que es transcripcidn libre ~
de un concepto que me apasiona mucho acerca de la libertad, dado por
Erich Fromm), “va a guedar como una conferencia”. Entonces en ese mo-
o mento debiamos encontrar la soluci6én, para lo cual le df varias posibles: “Te
' atfis los cordones de los zapatos, te apoyis contra la pared” — luego me
encontré con la verja —. “Hacé cualquier cosa”. Después, cuando estiba-
mos filmando, nos dimos cuenta que él se habia sacado el pullover antes.
Entonces le dije que se lo pusiera. El esti poniéndose el pullover, diciendo
eso, viene M. Vaner y se l, termina de poner, es decir hace mucho méis
natural el didlogo.
En el caso de Lautaro era bastante més grave todavia, porque los diflo-
gos son peores. Murfia tiene una gran capacidad para sobreactuar-sin
que moleste — Lautaro es, para mi, el actor que sobreactia permanente_
mente, pgro tiene una gran capacidad, o serd su personalidad, que hace
que no moleste, por el contrario, molestaria que no sobreactuara —. ' Tiene
una forma de sobreactuacién que es perfectamente permitida. Me basé en-
tonces en eso ¥ en pequefios gestos, pequefias cosas. Por ejemplo: una fra-
Sp que se me gcurrié en filmaei6n: Después de la violenta inecidencia de ™
Renner con Judrez, Lautaro camina muchisimo: hay travellings larguisi-
mos mientras va diciendo cosas (2), no esti parado; sale, se pone de ple,
de perfil, de medio perfil, de espaldasj, vuelve, se sienta, toma una aspiri-
na, hace una serie de cosas. Pero habia un momento gue era muy bravi
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mientras caminaba, El didlog,, original decfa: “sobrevivir, aunque sea me-
dio dormidos”. Siempre me habfa parecido no del todo completa. Entonces
7 en ese momento lg agregué: “como sonimbulos rabiosos”. “;Qué te sugle-
re eso?’, le pregunto & Murfa. Lautaro me.r de: “No puedo hacerlo,
es imposible”. “Né importa, dije, * vamos a hacerlo”. “Es impoaible, el per_
sonaje no puedo decir eso. Es muy literario”, me respondi6. “Si, e
decirlo, el asunto es ver cémo lo dice. “;Te causa gracia, no es cle‘rto’
Como si te rieras de vos mismo: y de lo que deeis, ;no?. Y entonces, él
lo dijo, un poco sonriendo, por la conversacién gque habiamos mantenido.
Hay una suma de pequefios detalles, que hacen digerible al asunto, de ma-
nera que el actor pudo en este caso hacer el personaje sin caer en lo dis-
cursivo. }
Esos eran los problemas mis graves que yo tenia para salvar momentos
dificiles en la interpretacion. En general, en la interpretaci6n de ““...Ana”,
hubo en los ensayos previos, un trabajo muy intenso, de carficter racjonal,
de explicacitn, de radiografia y psicoandlisis de algunos personajes, en .
otros no hacia falta. Incluso en algunos casos me veo ghligado a recurrir
a mentiras; cuando veo gque un actor esti en un extremo muy exagerado, 1
lo llevo al otro, le miento, le digo 1, que el personaje no es. Por ejemplo;
el personaje de Luisito, el invertido del segundo episodio: el actor vino al
primer ensayo y me hacia un “maric6n” gque era una cosa muy espantosa,
exagerada, muy cOmica. Ademés me lo hacia muy “male” — vino con la
idea de que era una especie de malvadito —. Le dije — cosa que es cierta —
que el personaje de Luisito no es ningdn. malvado. Incluso exagerando un
. poco la cosgy le diJe' “Es un éngel”, “una especia de angel, porque es pu-
) ro”. Ademés, creo. que es puro (impuro es Johannes). Es el més sano, el '
menos agresivo dé todos los que estin en la casilla, pues no molesta a na_

g die. Estd en lo suyo y nada més. Pero en este caso, con la definicién que
R 3 g le di, s6lo le faltaban las alitas. Y Lauisito tampoco es “bueno”. Entonces
3 A este muchachito, que es muy buen actor, respondié6 magnificamente y, una
“vez que entrd, anduvo solo todo el tiempo ¥ muy bien.

Ademéfs de todo este aspecto racional, hay gtro, que considero muy impor-
AT tante para un hetor ¥y que entra en un terreno misterioso que no puedo de-
3 finir. Tengo una gran tendencia, personal, no como director, a todo lo que
age 1 sea migico, no clentifico, esotérico — entre las cosas por las cuales he

i vagado, he deambulado, figuran la hipnosis, el espiritismo y hasta la lec-
tura de absurdos libros de magia negra, que nada tienen que ver por cler-
to gon mi trabajo de director, pero de todas maneras algo de eso debe ha-
ber quedado —. No debe gntenderse ello en el sentido de que lo haya tra-
tado que llevar al cine, pero creo que todo lo que pretenda ser arte tiene
también algo que ver con estas cosas, es deecir, hay un terreno misterio-
s0, en el cual ya no se puede pretender crear normas cientificas. En algu- 3
nos casos, como por ejemplo cuando digo: “Tengo que crear yn clima cen |
s la cimara quieta frente a un actor’”. Como se logra? Lo logro con pausas,
f con silencios, con ritmo. Pero hay algo mis y ese algo es indefinible. En i
el montaje tengo que ver el momento justo en el cual hay que cortar.
Pero el cine es un trabajo de colaboracién con mucha gente ¥ no se puede
trabajar como un escritor que dice: “Aqui coloco punto y aparte porque
: se me da la gana”. En cine esti el equipo técnico al que hay que crearle
T un clima. El clima de filmaci6én al cual debemos llegar en la pelicula, es
| = . cosa que uno no puede transmitir mediante una técnica.
. 8 Estoy viviendo ese momento y eso se comunica, Como se comunica todo
I ; lo que es auténtico y sincero. Por ejemplo: el caso de W. Vidarte — Ri-

: % glos — en la redaccidn, cuando aparece ella en el diario. En las primeras
i dos tomas, €l lo hacfa muy bien, no obstante lo cual no me sentia confor-
. me, aunque no sabia bien qué era lo que no me gustaba. Le pedi: “Vamos
| a hacerla una vez més". No recuerdo si le dijo algo, probablemente soni_
o dos guturales, tal vez el'tono mio. En las dos tomas anteriores, fueron tres
i en total, mi atencidn estaba més dirigida al conjunto del trabajo, sin con-
- S centrarme en la actuacién, sobre todo porque los movimientos de cimara
"2 requerian mucho ajuste. En la tercera toma, el equipo de cAmara tenfa

muy fijado el movimiento, por lo gue dije al asistente gque se hiciera cargo
de la toma. Me dediqué a mirarlg a W. Vidarte, como comiéndomelo. Hubo
un momento en gque me emociont. Terminé la toma ¥ noto que un reflec-
torista se rie. “;Qué pasa?”, pregunté. “Me costé mucho no reirme de la
cara que ponias en la filmaci6n"”, me respondi6é. Maria Vaner me hizo mu-
chas bromas por las caras que ponia durante la filmacién. De elly no me
daba cuenta, s6lo trato de vivir el personaje, ¥ me siento més satisfecho
cuando logro crear el clima en mfi mismo, que cuando lo analizo desde ‘afue-
ra y digo: “Sf, esti bien". Por supuesto, ellg no ocurre en todas las tomas,
o] porque hay cosas muy sencillas, muy faciles, que no me lo exigen, Pero
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asf, espontdneamente, se va creando el clima. En la casilla,
llegd un momento en que se habia creado un clima casi técnico —ese epi-
sodio se filmdé muy rapido porgue fué el Ultimo en ser filmado y quedaba
poco tiempo — tenia que \terminn.r en dos semanas —. Estaba permanente-
mente moviéndome como un loco, ordenando posiciones de cAmara. No
queria mover much,, las paredes. Aunque estuviésemos en un estudio, tra-
taba de filmar como si fuera una casilla real, a pesar de que fuera inet-
modo. Estaba con muy poca gente: el cameraman, el ayudante de cAmara,
el jluminador, el asistente, uno o dos ayudantes sélo cuando habia un tra-
velling o cosa asi. Los demds estaban arriba con los reflectoristas, porque
no cabiamos. Todo eso fué creando un 'clima de nerviosidad, un clima de
encierro, que se fué comunicando. Queria una cosa muy picada, muy ra-
pida. Al principio les decia: “Estdn haciendo mudhas pausas”, “muerdan
las réplicas”. Después ya no hubo necesidad, salvo en los momentos que
tenia que haber una pausa. Yo era un miembro més de ese grupo ¥ tod
iba solo. Cuando indicaba una toma, hablaba igual que ellos, por lo rapi
do, por todo. Esto no es premeditado, sino que es una cosa de la cual a
veces no me daba cuenta sino que me lo decian. Parecia que yo me hubie-
rg transformado en un miembro més del grupo de la casilla. Todo eso res-
ponde a una realidad que ng me atrevo a definir, ademés ereo que no se
puede definir. Intentarlo seria un poco hacer trampas, perderia su encan-

to, su verdad, Como toda profunda verdad, proviene de lo irracional, no,‘

puede demostrarse.
Por todo eso prefiero trabajar un libro mio, porque yo sé c6mo es el per-

sonaje, porque lo siento y lo quiero mucho. Porque a veces puedo llegar

a hacer el psicandlisis mids despiadado delgpersonaje. Ese psicoanilisis
puede ser equivocado perp lo entiendd, lo conozco. Es como el amor: de
pronto uno no sabe en gué tono esti diciendo “Te quiero”. No tiene im-
portancia. En el momento en que uno esti pensando cémo lo tiene que de-
cir g cuando lo tiene que decir, es cuando ya no hay amor, es cuando se
transforma en premeditacion, cdlculo. Debe crearse un clima de simpatia
¥ cordialidad con todo el equipo, de identificaci6n, entonces me doy cuenta
que somos 25 ¢ 30 personas que estamos unidas como 81 fuéramos una
“gestalt”. e

Para mi fué una sorpresa que al final de la filmaecitn el equipo me pfrecie~
ra una muestra de simpatia. En ningGn momento hice demagogia. Lo traté
con cortesia, nada mas. Soy bastante seco, en generol no soy muy extro-

_vertido, pero gespués de las dos primeras semanas — ellos no me conocian

a mi — fué una cosa totalmente normal. Me regalaron un pergamino con
la palabra mds linda que lg puedan decir a un director: “Compafiero”. To-
do mi método consisti6 en que cada uno en determinado momento tomara
coneiencia de su responsabilidad personal y no hubiera necesidad de esjer-
cer autoridad o dominio, ni desp6tico, ni disimulado bajo una aparente
campechania.

Cada uno hacifa lo que tenfa que hacer ¥ nada més, no habfa ninglin pro_
blema. Eso se daba con el equipo ¥y con los actores. Estos se sentian libres,
no manejados como titeres, Yo les daba el coneepta de la situaeitn, nunca
les daba una sola solucidén fisica casi siempre les daba dos O tres. Salvo en
determinados casos, cuando yo necesitaba un gesto o movimiento éspecial
en el momento preciso para hacer un corte. Si ellos me trafan otra solu-
ci6n distinta que andaba, no habia ningtn problema. N, se sentfan ata-
dos, ni dominados ¥ aportaban mucho porque lo hacfan humanamente, no
técnicamente. Ademfs notaba una gran alegria en el trabajo; no alegria
externa — a veces estAbamos agotados al extremo — sino una gran ale-
gria interior, una alegria profunda en todos nosotros. En los técnicos, en
los actores ¥ en mi, sin solemnidades, de verdadera autenticidad. Todo eso
nos permitia superar los innumerables inconvenientes de orden téenico de-
rivados de la inexistencia o falta de renovacién de la maquinaria; del cine
argentino,

El equipo sentia gue cada uno de sus miembros no era un nGmero ni un
autémata, sino un ser humano en comunién creadora.

Concepto y ereacién del montaje en la realizacién

iQué montaje le preocupa especialmente: en cAmara o en la moviola? ;En
cufil de las dos peliculas trabajé mfs el montaje? ;Considera que cada
plano tiene wvalor en si mismo? ;Tiene alghin criterio general adoptado
frente a las formas de paso?

D. J. K. — Para mi toda toma tiene montaje interno, pero yo sigo llaman-
do montaje a sentarme en la movicla con el compaginador y pegar trozos
de pelicula. Lo demis es esquisitez de definiciones. La filmaci6én es una
cosa ¥y el montaje otra, admitiendo gue hay un concepto del montaje que
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_ 8e va a hacer en la moviola, previo, mientras se estd filmando. Como im
provis, mucho, debo ir pensando exactamente como voy a montar' luego,
3 lo cual hace gque a mucha gente le cueste seguirme. Como no trabajo exac:
34 © tamente sobre el dre, hay tos en que no saben gqué es lo que
estoy haciendo y el asistente, si no tengo tiempo en filmacién de explicar-
le, punede desorientarse. Al llegar a la moviola, el compaginador me pregun-
taba qué pasaba, si no armaba de acuerdo al niimero de pizarra. “Podés
tirar los n@meros”, respondia. De inmediato vefamos que iba perfectnmﬁ_' »
s te. En esg sentido el segundo episodio fué el que anduvo mejor, porque f S
a la moviola ¥y anduvo todo perfectamente en poquisimo tiempo, incluso
en el caso de planos gue iban a ser armados con triple o cuddruple corte.
El primero nos resulté un poco menos eficaz, pero bastante ajustado por
- D cierto. El montaje del Gltimo fue el mAs duro, el mas diffcil porque tuvimos
; que cambiar dos 6 tres veces la estructura general. No me gustaban esas
visitas de vidarte a la esquina de la ventana, que de pronto en un'l
no guedaban bien y habfa gue intercalar en utro. Cosas gque habia filmado
para otro lugar, como las caminatas de Riglos por 1a ealle, con la cimara
en mano, de pronto me quedaban muy bien para ir dando la evolucién al
prinecipio y eran tomas que yo habia filmado para el final. Ahi hice un tra-
bajo de recreacion de mi material en la moviola. En este caso, como en el
de la luz, logré una gran afinidad con el eolaborador (Ripoll).
En “Prisioneros..."” el montaje fué mucho mis sencillo. N, todo lo que se
ve puede dar la idea de c¢Omo se hizo. Hay cosas que uno las ve, son muy
sencillas y piensa que es obvio, que es fécil, pero cuestan mfs trabajo que
otras mis brillantes. Por ejemplo: la famosa secuencia de la hﬁsquedv&a
Aledn, en el centro, es una cosa que la habremos resuelto con el compagi-
nador Cascales, apenas en aproximadamente una hora, ¥ esc que no tenfa-
mos material muy elaborado,’ sino aue eran rostros, pies, paredes, vidrie-
ras, caras, caminatas, de lo aque habia que descartar una cantidad grande
de material. En cambio, la secuenci de la pieza de Elsa para armarla me
costé una locura, porque de pronto cortar un gesto o encimar una palabra
de uno con el rostro del otro, me podia transformar el clima. En el resto
del montaje no tuve problemas, salvo aquellos debidos a problemas sur-
gidos en la filmacién; es decir, como la filmacién. de “Prisioneros...” tu-
vo que hacerse en forma mucho méfs apurada, no habia ninguna seguridad.
En Parque Retiro nos decfan: “Esta noche no se puede seguir filmando”;
habia que apurarse , interrumpir la filmacion. Lo eual hizo que yo me
equivocara y mis ayudantes también, Un asistente magnifico como el de
“Prisioneros...” no alcanzaba: tenia gque mamejar 200 extras, ¥ coordinar
los juegos ¥y mover las personas. Todo lo cual hacifa de eso un caos, y al-
gunas cosas se me escaparon. Pero eso no puede considerarse dificultades
de montaje, sino salyar baches, salvar errores de filmacién de tipo tée-
nico; aunque también significa, a veces, encontrar cosas lindas debido a
que tenfa que salvar un error. En general el montaje de “Prisioneros...”
fué mucho més sencillo. Més lento, porque yo era méis lento, porque mil '
filmaci6n era menos preecisa o, por lo menos, no tan ajustada. Todo eso
ligado a la incomodidad de lugares de flimaecion, de apuro, hiz, que el ma-
terial que llegaba a la mesa de montaje no fuera tan preciso. En cambio
“...Ana" llegaba a la mesa de mentaje no con una posibilidad de monta-
je, sino con.cuatro o cinco; A. Ripoll me decfa: “Estp puede ir de otra ma_
nera”, ¥y estaba blen también. Entonces podia jugar con mds soltura y al
. it mismo tiempo me creaba mayores problemas. En “Prisioneros,..” habia
. } una sola forma de armar ¥ si no se haefa asf, se Iba todo al demonio, no
| = 1% ‘habia planos suplementarios ni nada, filmaba todo como una bala. En cam-
e - bio en “Ana” tomaba precauciones, me cubria, porque todo el trabajo de
“...Ana"” es mucho méas diffcil que ‘el de “Prisioneros...”, y necesitaba una
mayor defensa, sobre todo en el montaje. Habia momentos en que, por
ejemplo, la easilla la filmaba eon un criterio de ajedrecista, une. cosa muy
iy’ precisa, pero de todas maneras habia posibilidad de intercalar tomas. En
| | 2R el primer episodio no habia grandes posibilidades, pero siempre habia dos
Lad o tres alternativas, En montaje me resulté6 siempre mucho més facil todo
1p que fuera brillante que lo que parece obvio o ficil. Por ejemplo: cuando
lleg6 el material de la montafia rusa a montaje A. Ripoll, magnifico cola-
borador-creador, se di6é por vencido en la pugnaincitacién amistosa que
habiamos entablado. Pero, una vez que comenzd a montar, fué facilisimo pa-
ra él y para mi.
Eso es lo mds facil, encandilar es muy ficil Por ejemplo: poner la cAmara
baja con un lente 18 y dejar a la gente con la boca ablerta, cuesta el mis-
mo trabajo que hacerlo con la cimara alta y con lente 32 6 40. El proble-
ma es utilizarlo en funci6n de algo para expresar lo que se siente. No tam-
poco con el sentido pueril de “pongo la eimara baja para decir que el per-
sonaje es poderoso”. En “...Ana” el problema en determinado momento se
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referfa a la biisqueda del matiz, de la misma manera como se busca
la interpretacitn. Una secuencia que estaba armada en una forma sobre
la cual no cabfan dudas, de pronto, en el trabajo del cortado de unos cua-
dritos, en trabajo de despunte, de afinado, cambiaba el ritmo, cambiaba
todo, ¥ eso en el film terminado no se ve. En la casilla, por ejemplo, del’
primer montaje al Gltimo no cambié de lugar absolutamente nada, pern
sin embarg, cambié todo el ritmo, porque habia encimado palabras, des- ©
puntado planos injertados, ete. Todo el trabajo de “...Ana” es mAs dificil
¥y aparte de eso de menos deslumbre. En “Prisioneros..."” no habia mayo_
res problemas y los que habia eran simplemente salvados, es decir, cuando
el clima estaba, estaba, ¥ cuando no, igual se hacfa. Pero acd no podia de-
k . jarlo librado a eso, sobre todo porgque sl tema me exigia todo o nada. En
i - . “Prisioneros...” habfa cosas que podian estar en un término medio y pa-
i saban. Pero aqui, si quedaban en término medio, eran directamente malas,
3 ‘ridieulas; en el primer episodio, no tanto, pero en los otros dos, asi. En el aE
! Gltimo, por ejemplo, habfa que medir todo con balanza de precisién, por- :
3 que en cuanto se me iba un poquitito, era como para que la sala se vinie-
b \ ra abajo de la risa. Un tema insélito, singular, tratado de una ‘manera des-
T pojada de elementos groseramente irreales, es lo que precisamente queria
b x usar para dar la realidad y la irrealidad sin limites, sin fronteras, coexis- E
i ~ tiendo. Entonces, para dar eso, que es muy dificil, habfa que pesashtodo: =
climara, movimientos, cuand, hay gue moverla v cuando no hay que mo-
e verla, cuando hay que enloguecerse y cuando hay que guedarse parado:
¥ eso en el montaje, es mucho més bravo que hacer una secuencia en la
que el tipo ¢amina y pasan vidrieras y el tipo camina y pasan vidrieras".
En ese caso, sl pudiera volar y tuviera un helic6ptero o una griia, podria
haber hecho cosas mucho méis lindas que las que hice, pero todo eso es
muy poco, con eso solo no se puede hacer una pelicula. Es decir, habria
que encontrar un tema que requiriera ese tratamiento y me divertiria mu-
chisimo con los “;Oh!” de los entendidos, pero la verdad es que no hay
nada de ganial en eso. De pront, hay individuos como Antonioni, en los
que no hay nada de lo cual se pueda decir: “Ah, qué lindo"”, “mird qué lindo
montaje” o “qué linda toma"”. Pero uno termina de ver la pelicula y dice:
“iQué buena pelicula!", ¥ eso es lo méis importante. Estoy segurc de que
Antonioni debe trabajar y sufrir tanto en la moviola como sufria y tra-
bajiba Walter Ruttmann, por ejemplo, a pesar de gque Ruttmann es todo
montaje. Pero lo que hacia Ruttmann, en algunos casos dependiente del
material con que se cuente, resulta mucho mfs fiecil. Ademfis yo empecé
h por ese lado. A mi lo que méis me interes6 siempre, es el montaje: un mon-
taje libre, creador, como en “Buenos Alres"”, en la que filmé mucho, cosas
5 que no les tenia previstas, porque las vefa ahi. Estuve un mes encerrado
en un cuartito con una moviola de 16 mm., tratando de darle una estruc_
tura porque n, tenfa nada, salvo una especie de gui6n, con un prineipio,
medio y final, pero todo lo demfis lo obtuve de lo documental del asunto.
Cuando filmo, estoy previendo, estoy dando elementos para poder jugar
con ese tipo de montaje: c6mo ligar alejamientos con panorimicas o con
cortes bruscos, o con movimientos de ciAmara, gque me permitan después
hacer cortes sobre los finales del movimiento. A mi eso me resulta perso-
nalmente mmnucho més fdcil que lo que hace Antonioni, como montaje, por-
que lo de Antonioni, precisamente no tiene muchas defensas. Con lo otro,
\ en camblo, uno puede encandilar. Ademfs ese tipo de montaje se basa
mucho en lp vertiginoso, en la rapidez. El problema es encontrar, en una
secuencla en la cual el personaje no puede andar haciendo cabriolas, el
ritmo interlor. En una situacidn que a lo mejor es lentisima encontrar la
densidad del clima vy no que el espectador diga: “Qué bien hecho esta”, por-
que g mi eso no me interesa, es decir, me interesa, naturalmente, porque
- tengo vanidad, pero mucho mfs me interesa que el espectador llore, se
b emocions, la sienta, o diga: “A este personaje lo conozco, me encuentro con
] él en la calle”. Como un escritor, que me habld telefénicamente para de-
cirme que “Riglos pertenece a esa categoria de personajes que perduran
més: alld de la pelicula”. Y eso dudo mucho de que alguien lo diga de
“Prisoneros..."”, esos personajes no deben importarle a los espectadores,
salvo gquizd el de Elsa, pero tampoco, por lo menos como lo traté por error
mio, Puede emocionar o no, pero pasa paralelamente al espectador, éste
no lo penetra, no lo intuye, es decir, lo puede comprender-sin compromisg,
‘de la butaca a la pantalla, pero de la pantalla a la butaca no hay nada
que apoye ¥y mucho menos en el caso de las cosas brillantes como el puerto,
la paliza, la blsqueda y todo eso. Son muy lindas, entran muy bien, me en-
Bt , cantan, incluso me reservo una secuencia asi en las peliculas, porque es
€l postre para mi y para los entendidos; pero no pretendo hacer pelieulas
para entendidos, sino para ’to&as log seres humanos, sin que por eso pien-
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‘se que me entiende todo el mundo, ni a mi ni a nadie, ni siquiera a Ma-
rrone. Hay piliblico para todo y hay un sector que seri incapaz de enten-
der cualquier pelicula, porque nunca fué al cine. Por ello trato de hacer 1
peliculas que togquen a todo ser humano gue tenga una sensibilidad e
inteligencia méfis o menos determinada. Yo lo hago, me gusta — mi lengua-
Je es el cine — pero aparte de eso quiero que me sirva de instrumento para
\ comunicarme ¥ para que los demds se comunigquen conmigo ¥y me entiendan,
5 hasta para amarlos y que me amen. Pienso que el cine actualmente esti
\ dejando de ser un especticulo para ser un didlogo, es mis, el cine requiere
del espectador actualmente un trabajo mucho mayor que antes y esoc ha-
blando de las grandes peliculas de antes y de las grandes peliculas de aho-
oudd ra. “El Muelle de las Brumas" era una pelicula que del comienzo al fin'no
' le costaba ningin trabajo al espectador, tenia que sentarse y esperar que
le dieran todo hecho. Esto llega hasta Fellini con "La Strada” o “La
Dolee Vita", que es un desastre, para mi. Con Antonioni ya no, el especta-
dor que va a que le den ¥ no dar, sale ¥ no pasa nada.. El espectador de i
“La Aventura' tiene que dar, tiene que ponerse en juego, llenar todas las
entrelineas, todos los huecos. T,0 mismo pasa en las mejores peliculas de |
los franceses nuevos, especialmenteé en esa joyva que es “Sin Aliento”, la i
que por fin pude ver, después de soportar injustamente las “acusaciones”
de que yo me habfa inspirado en ella, como decian algunos ecriticos euro-
peos que estuvieron en Mar del Plata ¥ me preguntaron si yo la habfa vis-
to. Incluso uno de ellos reiteré la pregunta de manera insistente, hasta
obligarme a responderle que si la hublese visto ¥ me hubiera influido, se
lo dirfa sin ningtn inconveniente,

Si tuviera que ejemplificar eso de que el cine ha dejado de ser un espec-
ticulo con un espectador recipiente y un ereador que envia, hablaria de |
Antonioni y Godard, siendo dos estilos distintos.

Uno sale de ver “Sin Aliento” y puede haber creido que vié un disparate
simpitico o una travesura de ¢hicos: por otra parte, asi lo han tomado mu-
chos criticos. No creo que haya nada de eso. Lo que quiere expresar Godard
sobre este momento, lo esti dando con una historia aparentemente sin im-
portancia, sin hablar de la bomba at6mica, ni del amor entre un japonés y
una francesa, ni de la guerra. Sin embargo, implicitamente estd dando to-
do eso. Aunque el espectador que va a que se lo den directamente, induda-
blemente no lo va a recibir, El espectador tiene que aportar. En la muerte
de ese individuo que se clerra los ojos a si mismo, en esas muecas que hace,
el espectador tiene gue agregar muchas cosas de su parte. Creo que tiene
que entablar un didlogo cén su pelfcula, un diilogo gque no tiene que mani-
festarse en la sala, sino después, que es lo que me pasé a mi. Yo fui a ver
una travesura, como meg habfan dicho que era, fui a divertirme, porque a
mi me divierten mucho los films de la nueva ola, lo reconozco, — Molinaro
me divierte mucho mfis que los directores comunes, aunque es intrascen-
dente, y los films de Chabrol, que son profundamente intrascendentes, pero
indudablemente divierten porque tienen mudho més ingenio que las tradi- |
cionales que siempre estin haciendo lo mismo —. Ful a wverla con ese cri-
terio. Me encuentro con un individuo que manda al cuerno al piblico ¥ me
ric mucho, pero resulta gque cuando termina, me encuentro con la sensa-
cién de que me hubleran puesto una bomba de tiempo'y después me dije-
ran: “Ahora, viyase”. Entonces el ‘didlogo sigui6, siguié después, incluso
la fuf a wer de nuevo y comencé a ver cosas que no habfa visto antes, un 1
poco deslumbrado por el trabajo de la realizacién, por lo revolucionario de
su sistema de montaje. Creo que el cine como espectiiculo ya ha desapare-
cido. Ahora es un coloquio, en el cual el espectador incluso tiene que crear,
tiene que aportar, sino la pelicula en si esti incompleta.

iComo advierte sus films en ese sentido?

D. J. K. — Bueno, yo iba a referirme a ello. No sé hasta qué punto mj tra-
bajo esti en ese terreno, yo estaba hablando como espectador. Incluso en
ninglin momento me lo planteaba mientras estaba haciendo la pelicula. Pe-
ro yo dirfa que “...Ana"” por su tema requiere efectivamente algin traba-
jo. Ademfs, es una pelicula en algunos aspectos, sumamente dura, cerrada,
no lo da todo predigerido. Eso si estaba.previamente estudiado. Por ejem-
plo: cuando ya estaba filmgda y en compaginacién, conversando con Ri-
poll, le decia: "“El problema principal no es que el espectador se sienta
convulsionado”. Ripoll, riéndose, me decfa: “Tengo la impresién de que los
espectadores van a salir mirindose unos a otros”. Con la pelicula hecha y
armada la mfisica — en ese final tan discutido del que todo el mundo me
decia que sobraban algunas tomas — estdbamos colocando el Modern Jazz

/ - Quartet. Puso la banda de sonido y la banda imagen, lo vimos ¥ me dice:
“Miré, puede resultar cualquier cosa con esta pelicula”. Entonces, yo res-

46

rleo da flaulging Argantlnns | wvrvsahlrn oy




] - pondo: “Bueno, es eso Io que ‘bwu.mos, no que la gen
‘qué bien” o “qué mal” solamente, sino que “salga preguntindose a
ma. Que ese interrogante que hay en la pelicula lo hagan auaro‘ Y
T dan si pueden, y compartan la angustia”. !
Hay una serie de cosas que han ocurrido con “...Ana'", que me’ g‘uamn mu-
cho, incluso entre gente gque detesta la pelicula. Hay quienes salen con ra-
bia, salen agrediendo la pelicula, ¥ eso me gusta mudho. En un cine d
barrlo, en San Martin, la gente gritaba, se reian, chistaban, comentaban,
| ete. Al terminar la pelicula, dos chicas que estaban sentadas detrds, pdbli-
co consumidor de fotonovelas indudablemente, estaban terriblemente deses-
peradas con ese final. "No, no puede ser”, dicho con rabia, “Por qué”. En-
tonces ese "porqué”, séguramente siguié en el colectivo, en la casa w si-
gul6. Eso es lo que a m{ me interesa. Incluso hubo aplausos en el cine de
J San Martin, pero muy raros, hubo gente que salfa diciendo “Muy bien”,
B ¥y eso me agrad6. Pero el comentario que més me agradé esa noche, fué
el de un individuo que salié golpeando con un dlario las butacas vy dicien-

- do: “Por qué me habré metido a ver esta pelicula, me amargé la noche?,
Porque lo que yo trato, es de agredir, tratar de que se sientan agradidos.
una especie de shock. Agredir no en un sentido de lastimar, sino en un
sentido simultineo de tocar, de acariciar y de golpear. Con “...Ana"” ocu-
rre una cosa muy graciosa: cada uno se siente obligado a decir cudl es el
episodio que le gusté méis y cudl el que le gusté menos. He hecho un and-
lisis en funei6én de quien me lo dice, entre aquellos de quienes conozco,
més o menos, sus coordenadas humanas, ¥y me causan mucha gracia: de
pronto rechazan viclentamente el segundo episodio, diciendo que “eso no
es posible, esto no ocurre acd”, ete., ¥y ellos son exactamente esos mismos
personajes. L.os hombres o mujeres que rechazan el hecho de que Ana vava
a los yuyos con un tipo y a los diez minutos vaya con el amigo de ese tipn,
tienen unas ganas enormes de hacer lo mismo, si es que no lo han hecho,
¥y cuando ven que tampoco eso es una salida, que eso es falso, que es “&l
chico con el automdvil”, que no es nada satisfactorio ¥ que es idiota, les
duele mucho mis que si se les hubiera mostrado y les hubiera dicho “Esto
es inmoral”. Lo que les duele es que les muestre eso en funcién trigica,
no porgque sea una salida inmoral, sino porque no es ninguna salida. Por
eso el segundo episodio es el que todo el mundo rechaza. La duda se plan-
tea mis entre el primero ¥ el Gitimo; aunque el {ltimo gusta mucho més,
tal vez porque es méis ins6lito o més conmovedor quizi en un sentido di-
recto. No lo rechazan de una manera violenta, les encanta porque creen queé
es el mfs logrado, pero a mi me interesa que vengan y me digan: “Pobre
Riglos", porque no se trata de eso, sino de decir: “Pobre yo", porque todos !
somos un poco Riglos ¥ un poco Renner. Es mucha pretensi6n de mi parte, ]
pero, como yo busco la autenticidad, también trato de ser auténtico, es de- 6
cir, sincero conmigo mismo; trato de invitarlos a que intenten ser autén-
ticos ¥ a que reconozcan sus miserables y pequefias verdades, que son tam-
bién las mias.

Concepcién y elaboracién de la banda sonora 2

En el proceso de creacién como trabaja la banda sonora. {Conjuntamente o

en forma separada de la imagen?

D. J. K. — La banda de sonido es algo que, salvo en casos en que debe fun-
cionar muy directamente en la pelicula en el contexto de una situaci6n, en-

caro después, cuando tengo armada la pelicula con el didlogo. Algunas co-

sas muy importantes, como ser: si el personaje va con sonido asinerfnico

0, en general, cuando es un ingrediente absolutamente imprescindible, por
supuesto que esti pensado de antes. Pero si es simplemente vestir con una
atmésfra sonora que le agrega Gnicamente una mayor calidez o verosimi-

litud a lo que se estd viendo, pero gque no aporta nada distinto, en ese caso

la trabajo después.

La banda de ruidos, salvo en lo referente a cosas muy especiales, es prepa-
rada.después, pero eso si, me interesa mucho el sonido ¥ los ruidos y hasta

el momento de la regrabaci6n, estoy trabajando sobre ello. Hay mucha
gente, ¥ sobre todo en nuestro pafs, que no presta ninguna importancia al
‘sonido. Aquel que intenta trabajar el sonido, lo advierte de inmediato, por

que los buenos técnicos en sonido, en este momento se pueden contar con

los dedos de media mano. No es que los técnicos sean malos, sino que por
estar desplazados y como nadie les exige, se anquilosan. Cuando armo los B
ruidos ¥ pido, por ejemplo “ecalle”, me dan discos, bandas, ete., pero ocurre
que hay distintos ruidos de calles y debo seleccionar el que se adectie a
mi necesidad. Todo lo que sea ruidos naturalistas, es importante, por ejem-
plo: si pasa un 6mnibus, debe ofrse un 6mnibus, no poner un ruido general
de calle y nada més, lo cual se nota cuando no estd, porque hay algo que
no funciona. i
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terminada situaci6n y ver gue viene bien con esa situs.elbn para crear una
oculta ¥ subconsciente fisura con la realidad que se ve, En "Prisioheras
puse “Los Mareados”, un hermoso tango de Cobién, interpretado por Anfbal
Troilo en algunas partes y por Astor Pinxzo]la, v e‘l octeto “Buenps Aires”
en otras. Esa es la mdsica que juega como comentario emocional de
situaciones. Pero en el puerto o en el centro, usé el conclerto en Re. e_
Vivaldi, por Wanda Landowska, en clave, grabado en 45 revoluciones y
ralentado a 23, lo cual da un sonido’ muy extrafio al eclave gue hace gue
por momentos parezea una especie de arpa. Bsa migica en el centro ae
Buenos Alres o en el Puerto, crea una fisura mégica.

Hay un problema referido a la misica, que he estudiado porgue me lnte_r’B-
saba mucho: esti el tipo de director al cual la misica no le interesa, sino
como complemento sin mayor importancia, ¥ esti el otro extremo, el “ca-
fishio”, como en el caso de una pelicula de Robert Wise “Reto al destino”,
de la cual me llamé la atencifin la masica por el uso deshonesto que de ella
se hacia: Comienza la pelicula con Robert Ryan en una ecalle soleada, en
una escena de lo mas plicida en la cual acaricia una nenita, mientras la
miisica hace un barullo tremendo que lleva a pensar que ahf va a ocurrir
algo, que lo van a matar o va a hacer algo muy feo. Entonces ahi, el di- |
rector no trabaj6, fué el misico quien lo hizo, ¥ ¥0 no creo que haya que
utilizar la musica para dar lo que la imagen no tiene, pero sf para acentuar *
algo a que la imagen estd invitando, entonces la misica- aporta un poco
més. O si no para contrapesar la imagen. En la biisqueda, yo hice una -
mezcolanza de misica: puse el concierto de Vivaldi a 78 r. p. m. (el mismo
que va a 33), cortado directamente con “Lios Mareados” en armonica, con
una miasica de jazz de “Sterep 13" de Malvicino, que se habia escuchado
en el Puerto durante la pelea, ¥y una interpretacién tropical ge “rock”. Bs
decir: 2i la imagen muda tenfa ya un ecaricter un poco alucinatorio, esa
mezcla acentuaba el ecardcter. Ademfs ese método, curiosamente, era rea-
lista naturalista, porque cuando uno va caminando por las calles de Bue-
nos Aires en el centro ¥ se da la coincidencia de que escucha miisica, se i
le arma un batifondo de ese tipo. Lo que méis me interes6 de la musica de
“Prisioneros..." fué poner Vivaldi, que era una idea que ya tenfa cuando
estaba haciendo el encuadre. Hablando sobre el problema de la magia, al-
guien me habld de mdasica electronica. Yo dije n6, eso es “cafishear”, por-
que con misica electrénica indudablemente se va a transformar automf-
ticamente en una cosa muy extrafia. Cualquiera puede hacerlo. Pero vamos
a hacerlo irreal, o, mejor dicho, mégico, poniendo algo mucho méis absur- |
do gque misica electrinica, pero no insélito en sf, como es Vivaldi, ahi en 1
calle Corrientes, v ademéfs ralentado. Puede parecer completamente difmq- '
ratada. Sin embargo, pareciera gque de alguna manera subconsciente, hu-
biese tenido presente ese ritmo al filmar. Porque cuando el compaginador
comenzd a ponerla, fué cayendo tan exactamente, que no hubo pricticamen-
te que tocarla ni agregarle nada. Trabajé con una melodia, como se hace
siempre, pero cambifindola: “T.os Mareados” esti por Troilo en el camifn
de publicidad, después estd en armoénica en el tren, después silbada por
Ale6n en el vagin que le sirve de habitacién y después esti en el salén
de la academia de baile, por Piazzolla, (me cost6 bastante trabajo adecuar
los movimientos de los bailarines al octeto). El tema leit-motiv de la noche
en Buenos Aires, era Vivaldi, la magia, esa cosa que ha nacido durante el
dia y tiene su culminacién en la noche que los rodea, €ése mundo al mismo
tiempo ajeno a ellos, pero que ellos ¥ el espectador tienen que ver de una.
manera muy especial. Lo mismo en el parque de diversiones y en todo mo-
mento en gue ellos estAn unidos; hasta que se rompe cuando entran Terra-
nova y Edelman en el Puerto. Ahf ya se rompe. Aparece la vu!ga.rida,d./ 2
Antonfoni utilizaria la mifisica en el mismo sentido que usted, marecando
las distintas etapas de avance de relacifn entre los personajes, tal como en
: “La Aventura”, entre Sandro y Claudia.

D. J. K. — En {fin, en esto, como en todos los aspectos de la creacién, juega
un papel fundamental la intuicién. De pronto uno quiere colocar una frase
musical ¥ no sabe por qué tiene que ir. Lo necesita. Otra, uno plensa que
tiene que smer y no lo es. Mg past algo muy gracioso con otra pieza_del
mismo -disco de Piazzolla: “Tangology” de Malvicino. 1a hice grabar en
pelicula para “Prisioneros..." y luego para “...Ana”, sin haber podido
utilizarla en ninguna de las dos. Lo escuchaba y me parecia que iba a ir
perfecto, luego voy a la moviola ¥y no hay caso.-Son cosas que no se pue-
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den premeditar. T.as cosas van tomando vida propia. Es camo ouanio ia

mujer de uno estd mtsndq un hijo y uno le ecompra ropa anticipadamen-
e, Luego no le caarﬁ.hipn por el eulowde sus ojos. Con cada parte de la -
pelicula pasa lo mismo, son cosas gue tienen mucho de uno, pero hay otras

que né, que pertenecen a éso misterioso que es algo mis y que pertenece

al clima del momento en que se filmdé. Todo lo que uno erey6 que no es de
une y gue a lo mejor es de uno. Pienso que esa parte agregada, a lo mejor
es de uno, pero no es consciente. En "...Ana", sobre todo, me di cuenta
que habfa momentos que me provoeaban cierto terror porque veia que ha-
bia ido mucho més lejos de lo que yo pensaba. Vefa como ciertos cabos
gueltos se ligaban y tenian relaciones que yo no pensaba, posiblemente, de-
pido a un trabajo del subconsciente. Eso me pasté mucho con el sonido.

Por ejemplo: con la miusica del primer episodio. Yo pensaba poner “Tan-
gology” ¥ lo hice trasladar a cinta. Mientras filmAbamos en la jugueteria
el equipo jugaba con los chiches, entre ellos habfa una especia de arpa de
juguete y Marfa Vaner se pusc a jugar; su sonido me atrajo y llamé al
sonidista para utilizarlo eomo ambiente de la jugueteria. Se tomd mien:
tras jugibamos con & Maria Vaner y vo. Al ir a la moviola veo que va
perfecto con la jugueteria; después cuando pongo “Tangology”, veo que
no. En otros de los pocos momentos en gue ese episodio necesitaba miisica
miisica volvi a poner la misma del arpa de juguete. £

Da la casualidad de gue los personajes hablan de que son juguetes. Para
mi son inmaduros, es deeir, son lo que somos todos en este momento: chi-
¢os que no hemos crecido ¥ jugamos a ser serios; ¥ de pronto habia cosas,
en todo lo que estaba referido al amor de ellos, que estaban comentadas
por notas de un arpita de juguete. Era todo un juego. Eso no lo premedité,
Cuando lo fui poniendo en la moviola, me di cuenta. O eso es azar, o todo
tiene una relacién dentro de uno.

En el segundo episodio de “...Ana" puse un ritmo, grabacién de Roberto el
Sudamericano, muy vulgar; esa orquesta toca boleros, que estaban mezcla-
dos como misica de la calle. Al final del disco habfa un pequefio trozo ti-
tulado: "Ensayo de ritmo" "voeca nova”. Es percusién que improvisa sobre
temas de vova nova, con unos compases de piano al final. Me gust6 y lo
puse como leit-motiv ¥ dej6 los compases del piano para el final, cuando
ella se va y dice: “Normal. adiés y gracias por todo”, queda el ambiente
tranquilo y entran los compases de piano que son sumamente crueles. Ese
ritmo lo puse en el pancinor desde arriba de la playa. En el cuento final
puse el Modern Jazz Quartet. De las tres es la Gnica mfsica gue realmente
tlene valores propios y que aporta mucho a la pelicula. En la secuencia
de la Costanera, hay un momento justo de Pyramid, por el Modern J. Q.
que encaja perfecto., Debimos correrlo por milimetros, porgque cafa justo
con el gesto de ella que se siente acariciada. Tieneg un encanto muy par-
ticular. Es miisica un poco mistica o religiosa, inspirada en antizuos can-
tos de la liturgia eristiana de los afroamericanos. Al escucharlo nada hace
suponer su origen religioso. Pere lo importante es e6mo todo eso se fué
transmitiendo, lo religioso emparentando con lo méigieco, relacién que en
los negros es muy fuerte, ¥y como el personaje de Riglos cuando entra en la
realidad, esti vinculado-a eso. Hay circunstancias un poco caprichosas,
aunque no del todo improbables, como por ejemplo, lo que sefialaba David
Vifias en el sentido de que el “Daniel, Daniel, Daniel...” de la redaceitn,
le parecia un rezo, como todo esg episodio. En fin, yo no me propuse nada
de eso, 10 cual no slgmifica que no hays alge, lizade también a Pyramid
La misica, para mi, al igual que el sonido, puede ser tan importante como
la imagen y esti trabajado de la misma manera. La uso como materia pri-
ma y por eso tengo miedo de llamar a un misico, aunque sea el mejor com-
posiotr del momento en el mundo, ¥ decirle: “Vea la pelicula y haga la
misica para esa pelicula”. Yo no quiero eso, quiero que sea miisico que
se ha hecho para otra cosa y que se ajuste a a esto, porgque la enriquece,
le abre nuevas perspectivas.

Con respecto a la banda de ruidos, hay momentos en que, de una manera
sutil, exaspero la banda de ruidos, subo el ambiente. En el primer episo-
dio, cnando Medina Castro esti sentade en plaza San Martin, se oye un
ruido de autos fuerte, como si leg estuvieran pasando cerea. Fezia, al re-
grabar, me decia: “No puede ser tan fuerte”, “No importa”, le resvondi,
“pbéngalos fuerte”, sin exagerar por supuesto”. Yo veia que ese hombre no
estA ahi sentado en un banco, sino que esti en medio de la calle, Entonces
lo que la imagen no me da directamente en este momento, me lo esti dan-
do sutilmnte el sonndo, le agrega un acento expresivo m#is de realidad o
irrealidad. Asi como en determinados momentos uso mucho sonido ¥ mu-
sica, en otros me resulta de miés efecto no usar nada, como en el caso
de la secuencia en la pieza de Riglos, cuando estd con Ana antes de la
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montafia riisa, eh la qtte hay un fondo de: absoluto sllencto. Lo milsmo en’ &
‘todas las de en tro con ella, excepto en la Costanera: no
hay nada de rmislca. En los momentos en que entra la irrealidad la miisica
no va. Hubiera sido exagerar, cargar, “cafishear”, ¥ todo lo demds. Tuvo
que adaptar esos didlogos, niediante pausas, v silencios, que son exaspe-
rantes, cargantes, al punto que hay mucha gente que no los soporta y dice
que son muy pesados. Para mi juStamente estin dando el elima. Si le agre-
go misica, lo arruino. Agregué, eso si, en el primer encuentro. Cuando ella
abre la puerta, se oye un ligero sonido de vibrdfono, seguido por otro gue
¥ funciona como snido de calle. En la secuencia de la montafia rusa, todo
By O lo de] parque de diversiones y todo lo del cine, no tenia ninguna idea es-
a1 AR pecial. En prineciplo, cuando estaba armando, pensaba que se podia poner
algtin sonido. Como ser: en el parque de diversiones. Habia pensado po-
' ner misica del Modern Jazz Quartet, la. misma mtsica pero acelerada, e
hice grabar un disco 33 a 78. Es una cosa muy linda, muy enloquecida,
3 5 pero después la pusge en la moviola ¥y no me gust6, me parecié deshonesto,
E me parecié mucho mejor agregar risas de otras gentes, aparte de las de
ellos dos y nada mas. Dejarlo asi, seco, porque iba a ser de mudho mds
efecto sin misica. Lo otro hubiera sido entrar en contradiccion con lo de-
miis, traduciéndose en fallta dé rigor. 5

En “Prisioneros de una noche” cuid6 la utilizacifn sonora, musical dirfa-
mos, de la eglocucién de los actores, particularmente en €l caso de Marla.
Vaner?

D. J. K. — No de una manera muy marcada, no lo marqué mucho, sino que
mis bien trabajé de manera indirecta, tratando de crear un clima, Maria

= Vaner tiene de por si un encanto propio, una magia propia. Yo no se la
queria destruir para que me imitara a mi. Yo no tengo ningin encanto.
Ella tiene algo, que ella misma no controla, y mi funcién ahi se limita a
controlar eso y nada més, a evitar que no se vaya. Como en aquel momen-
to ella no controlaba mucho sus tonos (ahora si), costaba un poco de tra-
bajo, lo cual hubo que cuidar mucho en el doblaje, donde ocurria que todo
iba muy bien, hasta tropezar con un tono que no se lograba. Por eso, en
cer mis grave o mas aguda la woz. Por ahfa habia un tono un poco agudo
algunos casos recurrf a un arma que se puede ytilizar en regrabacion: ha-
cer méis grave o mis aguda la voz. Por ahf habfa un tono un poco agudo
¥ entonces en la regrabacién lo llevibamos al miximo de graves, lo cual
lo ensordecia y de esa manera continuaba en lo que yo queria. En “...Ana"
eso no lo.tuve que hacer, salvo con dos 6 tres personajes secundarios, pero
con Maria Vaner, noé.

- Lo gracioso es que las criticas més severas que tuvo “Prisioneros...” en 4
THEH el circulo de la empresa produectora, fueron precisamente centradas en la
A i voz de Maria vaner que, decfan, estaba monocorde, que no se escuchaba

nada, que era una cosa anodina. Incluso llegaron a proponerme el doblaje
: p por otra actriz. Proposicién que rechacé. Incluso gque Aledén estaba mal
E o también, pero que en el caso de Marfa Vaner habia que doblarla con otra
e : actriz. Yo plenso que para ese personaje estaba perfectamente bien, estaba
monocorde pero porque yo lo habfa buscado asf. No creo que lo monocorde
- sea un error en si mismo, hay momentos en que debe ser moncrde. Ademas
o en la vida comiin no hay tantos tonos como se cree. Yo detesto al
actor “actor”, que encuentra un tono para cada palabra y gue esti por en-
‘ clma de los personajes y de la situaci6n, que esti brillando &, haciendo
ghirgaras con las palabras, lo cual es una forma de la sobreactuacitn, més
sutil © menos chocante. Sobreactiian con la voz. Ademfs creo que a todas
las cosas, en los tonos como en cualquien otro aspecto de la realizacifn,
hay que usarlas con una calculada economfa, para que en el momento en
que s necesario cargar el énfasis tengan efecto. 'Si yo comienzo la pelicu- &
Kok la con cimara baja y a enloquecermé y mostrar un dedo, ¥ un ojo, y una
1 ! mano, ¥ una oreja, y montaje ripido, {qué me queda para la bilisqueda, por
ejemplo? 81 Marfa Vaner habla del tiempo, de esto, de lo otro, qué notable, .
Al . qué se yo, hace ealor, ¥y veinte cosas mfs que no tienen importancia, sino
} como contexto poético muy interno, ¥ yo la desato al comienzo, (qué ten-
dria que hacer al final, cuando ella dice simplemente: “Si. Yo lo maté"?
Tendria que hacerse la Sara Bernardht. En cambio ese final tiene efecto
porque yo no uso énfasis ni primerisimos planos, en toda la pelicula.

Es el inico Primer Plano de toda la pelicula.

D.J.K. Pricticamente, el finico “primerisimo” plano. Y esa fue la otra ob-
jeci6bn que, con la voz de Maria Vanet, fueron las dos més importanres. Por
ejemplo me fue muy discutida la despedida de ellos dos, abrazfindose en
r_!gura. entera. Se me dijo que la emocién se consigue s6lo con primeros
planos. Son dogmas, y a mi no me gustan los dogmas. Esto no quiere decir




‘que no &e puﬁa mmirsmeoiﬁn con P. ﬂm
conseguir con dos figu chiquititas dentro del cu
ambiente. s mas, yo no pude hacer ahi lo que qu i
ling hacia atrds de 50 metros que los dejara bien chiqult 8; No
zaba el tiempo, ni los rieles, ni nada. Hubiese querido dejarlos
solitos en la esquina, que quedaran solos. Desampararlos. Entonces,
en el momento en que necesito un “golpe” en la pelicula, ahi si meter
gran P. P, y entonces si tiene efecto. Si yo empiezo a hacer P. P. ¢

puedo hacer miles de cosas pero es innecesario vy tengo un gran respeto
por los recursos extremos como para usarlos porque sf, como para abusar
de ellos. Me encanta usarlos, pero me encanta usarlos cuando son absolu-
"R tamente imprescindibles. Lo otro es demagogia, busear el a.plauso del enten-
R dido o del pseudoentendido, del pequefio circulo que diga: “iAh!, qué her-
] S moso plano”. Pero eso es deshonesto, incluso con el propio trabajo de uno.
v es una fglta de confianza en medios més puros y més sutiles para lo-

grar un clima, en fin, para lograr lo que se gqulere comunicar. Buscar la

intimidad o la emoci6én o la penetracién metiendo la cimara en la nariz del

3 personaje es, ademés, un tanto barato, elemental, ingenuo, si se exhibe

' como finico recurso para esos fines,

Utilizacién del doblaje en el proceso ereativo

| ¢ Usted cree que el doblaje resulta conveniente a su modalidad de traba-
. Jo, en cuanto permitirfa al actor adecuar los tonos viendo exactamente su
actuacion en el conjunto de la situacién?
D.J.K. Hay que dejar aclarado que en el noventa. v nueve por ciento de
los casos, une hace doblaje porque no tiene mfs remedio. Ahora, a mi me
resulta mucho méAs c6modo trabajar con doblaje por una razén: porque
cuando estoy filmando no tengoé gue cuidar los tonos exhaustivamente, Es-
. pecialmente, lo que no cuido es la claridad de la dicecién. En el doblaje no .
tengo otro problema mdis que la voz y cuido muy detenidamente todos los
. aspectos: tono, volumen, claridad, etc. Estoy en una sala no solamente ais-
- \ lado de todo lo demds, sino que el tinico problema es ese. Pero también
esto crea dos problemas: en primer lugar que el goblaje tal como se hace
: aqui —no sé si en todo el mundo serf asi— estd en un estado primitivo, no
e estf cuidado, basta que se escuche y que el sonido esté a una clerta distan-
y eia (por supuesto que siempre hay que mentir, porque a tres o cuatro me-
tros en la calle nadie oye nada y eso es una licencia en el cine) pero lo
; que no se respeta es la sonoridad del ambiente. Porque aunque después lo
. vista y le ponga automéviles y bocinazos por todos lados, de todas mane-
i ras el didlogo suena a hueco, a caja. Ahora sl la banda de ruidos estd mis
o menos bien puesta eso no se nota porgque el espectador no va a prestar
extrema atencion a ello. Pero, por una cuestién de extrema fidelidad, me
molesta, me choca que se esté hablando en un parque o en una plaza y se
estén oyendo las palabras con una sonoridad de caja. Ademéis el problema
técnico del doblaje estd encarado de una manera rudimentaria: que se es-
cuche, se entienda, que estén los tonos y nada més, pero no se cuida el
ambito. El otro problema son los actores. Hay actores que directamente
si no hacen doblaje, no se puede hacer nada con ellos, porque hablan mal
y su diccidn es un problema, hacer un tono les cuesta mucho. Marfa Vaner,
que es a mi juicio una excelente actriz de imagen, con la voz recién ahora
estd comenzando a trabajar. Ha progresado fantisticamente, pero para lle
gar con la voz a la altura de su trabajo en imagen, va a tener que esme-
.rarse mucho. Lo monocorde de “Prisioneros..."” estd bien en funcién de que
yo lo queria asf, pero después resulté que ella era siempre asi. Ademis
tenfa miedo porque no controlaba. En “Prisioneros...” era un problema
terrible cuando debfa levantar la voz porque le salia falseada. El problema
de la voz esti muy descuidado en los actores surgidos del cine porgue tie-
\ nen toda esa serle de facilidades. El actor surgido en teatro no, viene con
wla voz estudiada o ha hecho mucha radio, aunque todos tienen sus viclos.
El caso de Maria Vaner es el de la actriz ideal para trabajar en doblaje.
Porque ella en filmacifn se despreccupa totalmente de la voz para dedi-
carse a la imagen, en la cual da muchisimo. Dentro del cine argentino creo
que no hay ninguna actriz de esas caracteristicas: joven, mis o menos bo-
nita, con una gran sugestién en su fotogenia ¥ que hubiera podido hacer
lo que hizo en “Tres veces Ana”, interpretativamente hablando. Después,
en gl doblaje, nos dedicamos exclusivamente a la voz. Y puedo, para lograr
un tono, hacer 9, 10 u 11 tomas de doblaje, lo cual no me es posible en
filmaci6bn porgue produccién no me lo permite. Para imagen, hasta que
los ensayos no me den bien no voy a filmacién y si, por desgracia, luego
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repetir por eso. Asi ocurre con casi todos los actores surgidos en el cine.
Doblando puedo después, en el montaje, hacer una serie de artimafias como
por ejemplo: grabar nueve tomas de doblaje y tomar la primera frase de
la toma 7, la segunda frase de la toma 1 y la tercer frase de la toma 5,
luego de haber copiado esos tres didlogos completos ¥ en la moviola ver
que hay una frase de cada uno de ellos que se adectia mejor a la finagen.
Es decir, un didlogo de tres frases, cada una de las cuales pertenecs a una
toma distinta. Hay actores que de todas maneras, siendo actores con for-
macién teatral con una voz muy estudiada, ganan mucho en el doblaje,
como es el caso de Walter Vidarte, actor de teatro, al punto de que, si en
filmacién me emocionaba con su imagen, en doblaje me emocionaba con
su voz, a pesar de ser el doblaje la cosa mis fria que puede haber. Lo
misme ocuria con Maria Vaner, quien aportaba a veces una cdlida poesia
€on su Voz. b

Mientras se prepara el doblaje leemos los diflogos y suenan bien, pero
luego, cuando ellos se ven en la pantalla, van més alli, parece que se ubl-
caran en el tono de su propia imagen. Hay otros actores, en cambio, muy
buenos, con una formacion integral, que en goblaje pierden. Ese es el caso
de Medina Castro: en la secuencia del tio, en la elinica, filmada en estudio

(de la cual se tomd sonido director pero salié muy mal técnicamente y hubo

de doblarse). Sin embargo el sonido original, que sonaba distorsionado, te-
nia mucho més calor ¥ emocién que el del doblaje. El también dijo que odia
al doblaje. Hay actores, especialmente los de formacién antigua que no pue-
den doblar directamente. No aciertan con el sincronismo, es desesperante,
como en el caso de Nacaratti quien llegaba a ponerse tan nervioso que se ol-
vidaba del diilogo, ete. No se trata de gque sean buenos o malos actores sine
que hay algunos a los cuales el doblaje favorece y otros a los cuales no. A
mi, comol director, me resulta mucho més fécil filmar mudo gue sonoro.
“...Ana" esti casi toda doblada, incluso en estudio. Por ejemplo, en la ca-
silla estd todo filmade mundo y doblado, la pieza de Riglos también (esos trées
son los decorados de estudio de la pelicula: Clinica, Pieza de Riglos ¥ Ca-
silla). Hay un detalle técnica, también de importancia: filmando mudo pue-
do utilizar la Arriflex sin blind, y hacer cAmara en mano con mucha mayor
libertad, y no tengo problema de percha y micrdfono. Eso me da més liber-
tad, por lo que prefiero filmar mudo. Incluso en estudios yo filmaria siempre
pre mudo. Ademés no quiero saber nada con esos terribles mastodontes de
efimara como son la Parve o Mitchell eon blind; me inhiben. En una pieza
ocupan todo el espacio; necesitaria filmar siempre en salones de baile para
no tener que sacar paredes. El trabajar s6lo con sectores de decorado, sa-
cando paredes o pedazos de paredes, crea en la filmacién misma un clima de
falsedad que no me gusta. Prefiero trabajar un poco apretado, pero come
si lo hiciera en un decorado real. En fin, a veces no es posible por proble-
mas de la luz. Pero siempre prefiero que la cimara ocupe el menor lugar
posible. Cuanto més chica sea, mejor. Tengo asf més libertad y puedo ju-
gar con cimara a mano. Esto es muy importante pues la maquinaria dis-
ponible esti en condiciones lamentables: los dolly andan muy mal, no pude
usar ninguno en toda la pelicula. Quise hacer con uno de ellos un “ascen-
sor” de arriba hacia abajo y no pude. Lo tinico que permiten son travellings
En determinado momento uno necesita otra cosa. En la casilla hay muchas
tomas con cimara en mano. Mediante ella puedo dar una mayor fluidez al
movimiento. A m{ me encanta la cimara en mano porque se mueve como
una persona, se transforma en algo vivo, una especie de organismo &.vldo
apasionado, deja de ser un mero testigo para intervenir aflehradamepte en
la acci6n. Toda la secuencia de la eaminata de la parefja por Corrientes ¥
algunas tomas de la blsqueda en “Prisioneros..."” estin hechas con/cimara
en mano, lo mismo que en “...Ana" el recorride circular en las caminatas
de Vidarte y muchas de la montafia rusa. En las de la calle Cofrientes la
vibracitn no se nota debido a la increible capacidad de malabarista de Di
Salvo. En la de Vidarte en Plazg Congreso se nota, pero Wulpa mia, por
no insistir en mantenerla cerca del personaje. Caula es_mfuy capaz. Sola-
mente habia hecho una pelicula como cameraman: “Quinto afio nacional”.

Al principio tomaba con mucha cautela el asunto, pero en las tdltimas fil-
maciones (las de la casilla) perfeccion6 velozmente sus recursos. Compren-
di6 —como me habia hecho comprender anteriormente a mi Di Salvo— que
las dificultades de la cimara en la mano, salvo en clertos casos, son un
mito. Se le tiene terror y no es nada més que un problema fisico, de pricti-
ca, v de saber dos o tres tretas (la mdis importante: no alejarse demasiado
del personaje o del objeto en movimiento al que seguimos). Lo que me gus-
ta de Caula es que se juega, no tiene miedo. Todo es cuestién de empujar
& la gente, de alentarla, v se obtienen resultados maravillosos. En el caso
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més rigurosa. Aquella es un pretexto para largarme a filmar ¥y en ella. y
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de Di Salvo, reconozco que a veces me empujaba €l a mf, tmtando
bar mis escepticismos. Pero hay un peligro en todo esto: un ca
engolsinado con la cimara en mano llega a querer usarla para todo, m,
cuando no hace falta. Eso es gratuito y es entonces cuando el alrector
saber discriminar. Una cosa que me gusta mucho de Di Salvo es que le
que le agrada trabajar sobre carrito o una plataforma en movimiento com-
binando con la cAmara a mano. Asi, en Parque Retiro hay caminatas de
pareja en las cuales la vemos de frente, de atris, de perfil, tomando a Al-
ebn desde la nuea de Maria Vaner, combina con un ligero retraso de ella
para tomarlo de frente mentras la mira, ete. Son movimientos complejos,
cuya fluidez no podria haber sido lograda con tripede pues éste s6lo per-
mite las panorimicas, es rigido, ata. Es muy dificil marear cada una de las
posiciones con precision. Estando libre la cimara y sabiendo exactamente
en qué momento hay que componer de tal o ecual manera, el cameraman
puede ubicarla aungue la posicién de los actores varie algo con respegto
a los ensayos. Ademds, como dije antes, permite obviar las dificienc

de maguinaria. En el salén de baile de Parque Retiro y en el puerto, Di Sal.
vo con un movimiento de cintura combinado con el travelling recto del eca-
rrito suple la falia de rieles eirculares —gracias que teniamos veinte o trein-
ta metros de rieles rectos, en mal estado—. En la calle, directamente no se
puede filmar si no es con c¢Amara en mano, especialmente en los movimien-
tos complejos siguiendo a uno o més personajes entre la gente, porque sj se
comienza a montar rieles, de inmediato se arma un desbarajuste de gente
que arruina todo. Lo ideal es ir al lugar con el cameraman y darle las in-
dicaciones, acompafiarlo indicindole en el momento acercamientos, aleja-
mientos, pancrimicas, ete. Que-la eAmara tenga libertad, es decir, que no
esté cefilda a un carrito en el cual lo finico que puede hacer es un solo tipo
de movimiento. Incluso teniendo elementos serfa monstruoso utilizar dolly
para filmar en la calle Corrientes. La caminata de Alcén ¥y Vaner y la bis-
queda las filmamos un domingo a la noche — en invierno los negocios apa-
gan las luces de sus vidrieras en dia de semana — sin proteccidn policial.
El productor ejecutive tenia tan poca fe en ese sistema, que ni siguiera
solicité protececién policial. Se filmdé como aficionados, eon un equipo mini-
mo: Etchebehere, Di Salvo, Marfa WVaner, Alfredo Ale6n, el asistente Mo-
baied, yo, un ayudante de cAmara y dos o tres extras. Todo lo de la ealle
Corrientes se filmé asi; si salié bien fué debido a la habilidad técnica y
manual e Di Salve y Etchebehere, cuyas posibilidades eran muy limitadas.
Pero descubrimos una técniea. A partir de ese momento, yo, que confiesa
haberlo hecho por necesidad, me entusiasmé y ahora, aunque me traigan
un dolly, no lo uso para una cosa asi; aungque me ofrezcan policia, no la
acepto, porque entonces debo incluir extras y se tergiversa todo. En “Pri-
sioneros..." estaba la gente que caminaba por ahi (los dos 6 tres extras
tapaban yn poco y nada méis). Era “verdad”. En “... Ana"” el final del pri-
mer episodio esti filmado a la salida de Once. Todo fué filmado “de asal
to”, la gente que se ve es la que pasa, algunos que tapan un poco a los mi-
rones son los ayuantes. En la toma antepentltima, hay un individuo que
se asoma y no pude evitarlo. En “Sin Aliento” ocurre algo similar, pero s
estd mis justificado, porque todo es tan cadtico, que hasta podria pasar 5
como que los hayan hecho mirar a la cAmara adrede.

Consideraciones acerca de su obra £

Puede considerarse “Prisioneros de una noche”, eomo una obra més gense-
ral y “Tres veces Ana" uyna obra de an#lisis?

D. J. K. — En “,..Ana" hay tres temas, tres enfoques, tres estilos distin-
tos, que tratan en conjunto de conformar un estilo fnico, aunque progresi-
vo. No una unidad en un nivel superficial, sino en profundidad. También
ocurre en “...Ana", que la exigencia y la pretensién son mucho mayores §
¥ por ello cualgquier error aparece mucho més grande. A “Prisioneros...”
podria definirla como una bsqueda de estilo, En ella no tuve que cefiirme
a nada, ni siquiera a un rigor conceptual, lo que me permitié jugar con ma-
yor libertad. Para mi “...Ana” es una pelieula mucho m#és importante.
Admitiendo que puede ser menos brillante que “Prisionercs...,’, es mucho

puedo hacer todo lo que se me ocurra dentro de las limitaciones materiales \
bastante considerables—, porque no tengo ningGn compromiso. Eso no ocu-

rre en “...Ana"”. No podfa ponerme a juger, porque arriesgaba perderlo

todo. En “Prisioneros...” hay una semilla, un germen de una serie de
preocupaciones mias, a través de un tema flojo. y un libreto valioso.

Ocurre también en “...Ana", que el director tiene gue asumir una respon- b
sabilidad mucho mayor frente al libretista, que es el mismo director, in
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‘cluso tiene que salvar grandes licencias, grandes trampas, que nr:m'é' el

libretista para poder expresarse, quizd porque es incapaz de hacerlo de

una manera més limpla. Como trabajo de realizacion, el de "...Ana"” es
mucho més duro, mas diffcil, aunque tal vez menos brillante, si bien ni en
una ni en otra hubo bfisqueda de brillantez. No me interesa provocar el
asombro, sino buscar un clima que ayude a expresarme, y si para ello ten-
go que plantar la cAmara durante diez minutos dalante del personaje, lo
hago y si debo mover la cdmara, lo hago. Pero en ningin momento intento
asombrar a cineclubistas o alumnos de escuelas de cine. No esty de acuer-
do con un formalismo gratuito. Tampoco con un funcionalismo que afirme
la razon cientifica o filosifica de cada toma. Trabajo de manera muy in-
tuitiva ¥ si cuando estoy trabajando, me preguntan por qué hago tal cosa,
seguramente no tengo una explicaci6n racional, lo cual no significa que
no exista esa razbén, pero para descubrirla, tendria que psicoanalizarme.
En algunos momento s{ puedo explicar. Juego cada situacion de acuerdo a
la clave que esa misma situacitn me da. Desconfio de los elogios hacia
las cosas brillantes. De “Prisioneros...” el cineclubista me habla de la bfis-
queda en el centro, del puerto, que ‘son las cosas que mfis me han hecho
gozar al hacerlas. En “..’Ana” me hablan de la montafia rusa, pero hay
muchas otras cosas corl las cuales he gozado menos — porque también
soy cineclubista— pero son igunalmente valiosas o mfs, precisamente, por-
que no tengo ninguna defensa de tipo formal para brillar. Lograr un clima
en cosas un tanto inaprehensibles, no referidas directamente a aspectos
formales o téenicos, me ha requerido un esfuerzo mucho mayor. Personal-
mente, de “...Ana" lo que me entusiasma es el diAlogo previo a la mon-

tafia rusa, de Vidarte y Vaner, que esti resuelto con dos dngulos ¥y nada

més, despojado de toda especulacién formal. Sin embarge, eso tiene clima,
por lo menos a mi me gusta, creo que tiene verdad. Lo cual no qulere de-
cir que no me guste lo otro.

i Puede considerarse “Prisioneros...” como una obra muy reveladora suya?

D. J. K. — Creo que “Prisioneros...” puede ser una obra muy mia y muy
personal en el ‘sentido de que toda obra de un director que tenga personali-
dad siempre es suyd, por encima, debajo o aparte de que el tema pueda
pertenecerle o0 no. En cada toma, movimiento de cAmara o frase de mon-
taje, se desnuda el hombre, el individuo, ¥ muestra c6mo siente. Induda-
blemente, aparte de eso yo considero mis mia a ‘...Ana" porque hay una
serie de intereses mios puestos ahi. Evidencias de® preocupaciones, de in-
quietudes, no s6lo formales, sino de tema y de una serie de cosas.

iEncuentra una relaci6n entre ‘‘Buenos Aires”, “Prisioneros de una no-
che” y “Tres veces Ana"? .

D. J. K. — Creo que hay una relacién oculta, pere dada mis que todo con
relacién a la visibn oculta del personaje femenino. En “Prisioneros,.."
estd ligeramente tergiversada, es decir, lo que habian criticado los euro-
peos, segln me conté C. A. Burone, — a mi no me lo dijeron — es que
siendo Elsa casi una prostituta, la interpretacién de Vaner no daba esa
idea, parecia més una estudiante o algo asf. L.o que pasaba es que yo y¥a
tenfa a “...Ana". Yo la habia escrito y sabia que la iba a hacer con Maria
Vaner, ¥y en determinados momentos ese personaje dejaba de ser Elsa para
tener esa cosa extrafia que era un poco la visi6bn de “...Ana"”, de algo
irreal. De todas maneras el amor de Martin ¥ Elsa era un poco irreal y
un poco méigico. En la realizacién hay el mismo sistema. He citado que
gin proponérmelo, tiendo a un sistema muy parecido al que se hace ahora,
incluso en “Buenos Aires'. Sobre todo en cOmo voy variando el estilo de
montaje. Es decir, pmmero planteo, hago un Jjuego bastante clisico; en
“...Ana"” me aparté de la cosa clisica porque el tema me lo impedia por
su fragmentacion, pero de todas maneras planteo de una manera muy tran-
quila al principio ¥y cuando estoy por llegar al desenlace, se me exaspera
la forma. Cambia todo lo que antes habia sido expuesto placidamente. Creo
que si me investizara yo mismo como director, muy a fondo, podria des-
cubrir que mi actitud es: la realidad es asf, vamos a ver como es la rea-
lidad, ¥ cuando veo gque esa es la realidad, comienza la desesperaciﬁn: eso
no puede ser. Y empieza el caos.

:Eso es a la vez cronolbgico en usted? Porqua “Buenos Aires" tiene méis
enojo suyo frente a la realidad.

D. J. K. — Lo que pasa es que “Buenos Aires” tiene un tema que permite
demostrar ese enojo en una forma muy directa ¥y ademés el espectador lo
siente més porque ve cosas que son muy explicitas. Estd hecho con medios
muy directos. Incluso el planteo argumental es muy simple: oposicién, eon-
traste v nada mfs Pero tras ese deseo, hay otra oposicién, esa vieja opo-
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gicién no a un problema social, sino ‘a'la realidad, que en “Buenos Aires"
pa.recerﬁ. més violenta, porque el tema es méas violento Yo creo que en
“...Ana” parecerd més violenta, porque el tema es méas vlolento Yo creo
que en “...Ana" o en “Prisioneros...” hay el mismo enojo. En “...Ana"
mis que en “Prisioneros..." En ésta el enojo estd muy encubierto, es muy
sutil Cuando lef el argumento de “Prisioneros...” me empezé a interesar

el final Cuando vi como Latorre resolvia ese final, me entusiasmé, porque

es justamente ahf donde al libro podia hacerlo mio, asimilarlo totalmente

En cuanto a la repulsién o rechazo de la realidad (a esta realidad) creo que

estd en las tres peliculas en igual cantidad y calidad sb6lo que los temas

son distintos Creo que mejor se advierte en el estilo, en la forma como en

determinado momento el estilo se me convulsiona. La cAmara da la impre-

si6bn — aclaro que todo esto no lo premedito, lo estoy descubriendo ahora

en base a las preguntas de ystedes — de un pAjaro en una habitacién

(aungue la frase parezea muy cursi), que choca contra las paredes cuando

quiere volar; no puede hacerlo, choca contra la realidad Eso ocurre cuan-

do ya estin analizadas todas las salidas posibles v se ve que no hay

ninguna verdadera, auténtica Entonces, en la forma eso se expresa de esa

manera, al principio calmosamente, sin empezar de entrada a desesperarse,

hay una expresién de la realidad, no digo anAlisis, porque no soy analitico,

de todos modos es una expresién de la realidad, tal comeo yo la veo, por

supuesto. No digo que esa sea la realidad. Cuando se ve que esa realidad no

ofrece salida, en el momento de mayor angustia, hay una especie de ma-

noteo de ciego: es eso de] pijaro en la habitacién Es algo desesperado, co-

mo la blisqueda de Aled6n, o la montafia rusa de Vidarste, ahi la cAmara

y el montaje llegan a hacer todo lo que yo puedo hacer con ellos en ese

momento Es como un grito de la imagen, una cosa asf, un poco desespe-

rada que se da en todo: montaje, movimiento de la cAmara, en la forma.

No me interesa por su “brille”, sino por su entrelinea En eso creo que

puede haber una relacidn entre las tres peliculas, con la aclaracién de gue

son cosas que estoy descubriendo en este momento. —M4s espontineamen-

te imposible —, No lo pienso: hay algo que me induce a trabajar de una

manera. Ahora descubro que puede ser esa la razén. Puede que no. Esta-

mos entrando en un terreno muy oscuro, Estamos casi psicoanalizando las

peliculas.

Viendo “Prisioneros...” se tenfa la impresién que era una pelicula sobre

una pareja. Viendo “...Ana"” parece que es un film sobre uno y uno que
no son pareja, — recordando una frase que decia “estamos juntos pero
'

separados’, en “Hacia la felicidad”, de Bergman

D. J. K, — Yo creo que “Prisioneros..." es una pelicula sobre una pareja
desamparada, por una parte y por otra, sobre una pareja en la que sus
integrantes no estiin nunca al mismo nivel, Es decir, ella 10 supera en to-
do. En madurez: ella es mucho menos inocente, menos “chica” que &l
Lo supera en comprension de' lo que esti ocurriendo, ¥ lo supera también
en capacidad de amar; tanto como para llegar al erimen de una manera
fria, alevosa, muy distinta a Martin que si encuentra a Brenda en el centro
lo destroza, pero fnicamente en ese momento de pasi6tn. En cambio Elsa,

“aparentemente, ¥ sobre todo por la forma en que estd dado, ha premeditado
" muy bien el asunto. Es muy superior a €l en cuanto a su ecapacidad de dar.

En todo es mis madura, més adulta. Ese desnivel crea una pequefia ba-
rrera. Incluso el argumento tiene una trampa. Supongamos que si, que la
llevan presa. Por qué termina ahi la pelicula? Dadas las circunstancias en
que se produjo el hecho, puede tener muy poco tiempo de cércel.

Creo que. esa pareja estaba condenada a desintegrarse, a deostruirse, pasada
esa noche. El libro original se llamaha *“Gente de 1a noche”, cuando la ter-
minamos tuvimos gue cambiarlo por “Prisioneros de una noche”, porque
el primero estaba registrado. Ahora estoy contento de que haya sucedido
asf. Aunque es un poco literatoso y poetizanté me gusta mucho mas de
acuerdo a la pelicula. “Gente de la noche” era un titulo muy ohjetivo y
podia ser muy simbélico. En cambio, es mejor “Prisioneros de una noche”,
Esa pareja esti ahi esa noche, ¥ a partir de ella no existe mis. No existe
més porque va a ocurrir lo gque ella presume: va a llegar el momento en
que él le eche en cara cosas; etc.; ya estin condenados. El sf, es un indi-
viduo que puede comenzar una nueva vida. Ella, es muy dificil. Con todo
1o de melodrama y folletin que puede haber en todo esto, pero asf es. En

. ambos casos, el problema més importante que liga a “Prisioneros..."” con

“...Ana” es la soledad. En el caso de "Prisioneros...” es la soledad de una
pareja frente a la realidad. En el caso de la primera Ana también ¥ en el
caso de los otros es la soledad individual de cada uno. De todos modaos, la
sociedad de la pareja frente al &mbito también les descubre una soledad indi-
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puede ha.bel‘ amor mlusiva:meme dirigmo hucia. M'm bcrs:ma si ese amo;
no esti ligado a un amor universal, al amor general, esa es la gran
del amor, tal como lo concebimos en esta époea. Por eso falla y fra 4
como lo estamos viendo actualmente. En cuanto se produce una pequaﬂ
grieta en la moral tradicional, empieza la disolucién. La gente antes
mantenfa unida por matrimonio o lo que fuera, porque era costumbre y er
tradicional. La pareja que se separaba, constituia un caso un poco extrafio
y habia que tener valentia para hacerlo. Ahora, en cambio, ya es casi una
especig de moda, las parejas se h y se deshacen con una facilida
tremenda, es decir, se cae en el otro extremo, en la frivolidad. Yo sospecl
que se trata de lo que dice Fromm, que hay falta de amor, que no tenemos
capacidad para amar. Como no tenemos capacidad para amar a la gente
en general, tampoco tenemos capacidad para amar a una persona. Es ab-
surdo el amor excluyente. Tenemos capacidad para desear o para apasio-
narnos, pero no para esa responsabilidad que es el amor.

iEntiends ese apasionamiento ¥y ese deseo en sus personajes como una ne-
cesidad de tipo evasivo?

D. J. K. — Mis que todo, yo diria que es directamente sexo. El sexo es
actualmente una droga, una forma de escape y de evasiébn. Tampoco el
sexo importa, lo que importa es lo que viene después, es decir, el fin deﬁb&l—ﬂ'
rado, planeado de antemano para que no provoque dolor. En ese sentido
se podria decir que el libertinaje implica, méds gque inmoralidad, cobardia, ;-
inmadurez, miedo a vivir ¥y a arriesgarse. 3

A ese respecto, jcudl es para usted el personaje mfis sano de “Tres vems
Ana”, o los personajes si los hay. ;Cufl o cufiles estin més cerca de la
solueién? 1

D. J. K. — Creo que no hay ninguno que esté cerca de la solucién. Pero,
debo reconocer aunque sea muy obvio, que el personaje més sano, aunque
igualmente desamparado, es Rafil Andrade en el segundo episodio. Es
sano intelectualmente. Sabe lo gue pasa conceptualmente. Yo estoy hablan-
do por boca de él. Lo que €] dice, lo suscribo totalmente, pero eso no quiere
decir que yo sea sano, porque no encuentro ninguna salida en ese sentido.'
El tampoco la encuentra. Es lo que en cierto modo yo discutia una vez pre-
cisamente, hablando de salud ¥ de neurosis, a un psicoanalista. Hace tiem-
po, después que terminé “Prisioneros...” le conté a un psicoanalista el a-r
gumento de “Tres veces Ana”, con bastantes detalles. La {inica palabra
que me dijo cuando terminé, fué: “Siniestro”; lo cual me hizo reir ¥ me
gusté mucho. Hablamos, me interesaba saber su opini6n, por cuanto yo
consideraba que su trabajo es completamente inftil, pues suponiendo que
é1 lograra sacar de su clinica individuos sanos, se iban a encontrar en una
sociedad enferma. Lo que le pasa a Argibay es eso. El es un individuo sa-
no, pero se encuentra en una sociedad enferma y entonces €1 a su vez esti

enfermo, porque €l no puede vivir fuera de su época y su sociedad. Enton-
ces &l también estd solo ¥y mucho peor quizi que los otros, porque es com-
pletamente consciente. La finica definicién de sano con respecto a los per-
sonajes de Ana, es: aquellos que tienen capacidad de amar en el verdadero
sentido de la palabra amar, es decir, capacidad de dar, Argibay tiene esa ca-
pacidad que ne tiene por ejemplo, la segunda Ana, quien tiene un miedo

pénico, espantoso. Su miedo tremendo al amor, parad6jicamente, la hace
dedicarse al sexo. El personaje del “monito” Riglos, al cual todos quieren
demasiado — yo también lo quiero mucho, aunque no me apiado de él, por-
que me parece pedante una actitud semejante, en cuanto yvo podria tener
mucho o todo de €1 —, es un enfermo, no porque parezca un esquizofréni-
co, como se dijo por ahf, sino porque no es capaz de amar, s6lo es capaz
de ser amado. Hay una frase magnifica, en la pelicula de Kawalerowicks
“Tren nocturno”, pensaba citarla en los titulos de la pelieula y luego ﬂesis-'
ti por exceso de titulps, “Nadie quiere amar, todos guieren ser amado”.
Eso es exactamente “Tres veces Ana'. El Ginico que es capaz de amar ahf
es Andrade, porque es capaz de dar. En cambio Riglos es incapaz, porgue

€] pretende la mujer a la medida de sus fantasias. Cuando &l quiere que ha:
ble debe hablar, cuando él quiere que le diga que lo quiere, debe decirle

“Tre quiero”. Es ridiculo, é1 no quiere una mujer, quiere a un manigui. Yo
tal vez lo estoy profundizamdo mucho més alla de lo que la pelfcula da.

iPor qué no nos habla de los personajes del primer episodio?

D. J. K. — En general, traté de no calificar los personajes, sino de que se
calificarn solos, por lo que les ocurre en la accibn. En ése episodio, los he-
chos de por si no estdn dando de ninguna manera una calificacién de en
fermos, porque el final, para alguna gente fué un final feliz. Para mi, es



un final tremendo, pero es el final al cual pueden aspirar todas las pareé-
jas en este momento. Para mi también esos personajes son cobardes, pero
¥0 no digo en el film que son cobardes. Cada uno tiene que aportar su
val i6n. Trato de gque, como en la vida, frente a un hecho que ocurre
cada uno pueda tener su opinién. Juan y Ana se unen y no les .gueda otra
posibilidad. Yo tampoeo los juzgo, como no juzgo a ningdn personajes, in
cluso a Riglos, a quien he castigado duramente. Todo esti muy vinculado
a una visién socail del problema. No creo que los individuos estén enfer-
mos, sino que la sociedad estd enferma. Juan y Ana, estos personajes ele-
mentales que son en un casi cien por ciento producto de sy ambiente, de su
medio, no tienen capacidad para reacelonar frente a su medio en una for-
ma consciente y consecuente, como hace la segunda Ana que tiene una
reacclén, negativa, pero tiene una reaceién. O como lo hace Riglos, que
reacciona: contra su medio, yéndose a otro. O Renner, que tamhbién hace lo
mismo a su manera. Juan y Ana no reacclonan contra. su medio, sino que
el medio los va llevando a lo que tienen que hacer. Una casualidad, una
apuesta, los pone en eontacto. Un beso le dgescubre a &l que la quiere, sien-
do que hasta ese momento no habia nada que lo llevara a una frase como:
“Te quiero”. Ademfs no habia ninguna necesidad de que en ese momento
le dijera tal cosa. En una relacién planteada como travesura, y que de
pronto toma un contacto fisico, no hay ninguna necesidad de decir tal
cosa, aun después de acostarse con ella. Todo eso lo van descubriendo so-
los. Incluso: fhasta qué punto el amor de Juan en la primera Ana es au-
ténticg? Creo que es lo mAs auténtico que se puede encontrar en amor en
esta €poca, pero no me conforma, es falso ¥y se demuestra en cuanto se
encuentra con su primera dificultad; tambalea y se frustra. Juan ¥ Ana
son més bien ejemplos de una sociedad. BEs deeir, por eso es gue la peli-
cula tiene esa progresion: los primeros son elementales, se conforman con
lo terrestre, que de todas maneras mal, pero alimenta. En el segundo, tan-
to él como ella son inconformistas y conscientes; todo lo que viven tiene~
un mayor porcentaje de volitivo, no de casual. En el tercero mucho més,
porque todo pricticamente se lo crea & mismo. Todo ellos son enfermos,
porque existen en una sociedad enferma, en una sociedad que impide el
amor ¥ la comunicacibn. Lo que distorsiona mucho este concepto es gue
secrée que amor es comunicacidn, cuando son dos cosas distntas, aunque
ligadas. Yo creo que np puede haber comunicactn sn amor, todo lo demfis
son sefiales, pero no comunicacén intensa, verdadera.

i Pueden considerarse protagonistas de “Tres veces Ana" a los hombres?
Es decir, ellos como wvariables y Ana como constante?

D. J. K. — Alguna gente me ha acusado de tener una wvisi6n masculina de
lo femenino, a lo cual no tengo nada que decir. Es clerto. Y me resulta muy
dificil verlo de otra manera. Cdnsidero que un gran talento podria hacerlo.
Por ejemplo “Hiroshima” les gusta mucho a las mujeres, porque dicen que
ven una visjén femenina en ella. Creo que la presencia de M. Duras puede
ser importarite en ese sentido. Me resisto a ver “Moderato Cantibil”, por-
qu sospecho que me va a fastidiar. También gusta a las mujeres, pero lo
que pasa es que estd méis la Duras que el realizador y si ella dirigiera,
sospecho que harfa “Tres veces Juan'. Entonces se dirfa que su concep-
ci6on del hombre ¢s muy femenina. Acepto también que un realizador mascu-
lino tuviera una vision femenina y me pareceria loable. Indudablemente
mis protagonistas son hombres y Ana una constante. Hasta se podria lle-
gar a algo mdis, como sefialé un eritico, ¥ es que Ana es una misma mujer
¥ los hombres de “Tres veces Ana" son un mismo hombre. Créo que asf,
en cierto modo Isa tres Ana son tres caras de una sola visibn. Y que
los tres hombres también, por una serie de cosas que los vinculan entre sf.
En primer lugar, como teoria muy mistica, yo dije que los vincula Ana, aun-
que el personaje no existe en la realidad. Cuando la pelicula ha pasado a
ser un hecho, hay personajes gue estin en la pelfcula y hay otros que salen
de ella, salen de la pantalla y existen. Ana puede ‘ser asi: muy hipoté-
tiea, pero existe. De los hombres ninguno de los tres existe, existen los tres
en uno, y en los tres hay constantes. Quizi el segundo, Raiil Andrade, es el
que miéis se aparte, porque es el mfis sano, porque es el mfs valiente, pero
también es incompleto. En cambio entre Juan y Riglos yo veo mucho mayor
coincidenéia: en su cobardia, en ineapacidad para entregarse, en su miedo
terrible a la’ soledad y en su bilsqueda, en su: “bueno lo otro es peor, asi
que me conformo con esta Ana”. “Me conformo con una imagen” tiene una
ventaja. Hay una cantidad distinta de cobardia. Es mucho més eobarde Ri-
glos pero es lo mismo, ¥y Renner también es lo misme. Por eso, para mi,
los cuatro son lo mismo en tanto que configuran cuatro facetas de un mis-
mo problema.

Ana no pretende ser un simbolo de lo femenino. No busco tales generaliza-
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¢iones, A mi lo qué me interesa es crear una inquietud, un enigma, una in-
cégnita, una semilla de desasosiego al espectador, intranquilizarlo, y creo
que eso en parte estd logrado, incluso con el espectador que sale diciendo

“Es espantosa”, o se levanta y se va. Esas cargas de agresividad violenta

se producen porque la vacuna prendi6. Tal vez sea estipido intranquilizar
por intranquilizar, pero mis no puedo dar porque estoy en el mismo barco
con esl espectador, asi que no sé adonde vames. Y lo siento mucho: para
otra cosa biisquense el “papid” que gusten: un cura, un médico o un poli-
tico de "esos que tienen la verdad arrendada.

Un cronista me pregunté si queria hacer més feliz a la gente con mis obras.
Yo le contesté que si podia tener una aspiracién, era gque la gente fuera
més sincera consigo misma, y eso tal vez no la haga més feliz. Pero van
a ser mis auténticos. De la otra manera pueden ser felices de una manera
idiota. Una felicidad inconsciente que ante cualquier obsticulo se derrum-
ba, como en el caso del primer cuento. De Juan a Rafl hay un gran pro-
greso. Si Rafil hublera sido Juan, la cosa hubiera sido muy distinta; si
Juan hubiera sido Rafl, no habria pasado nada, se hubiese acostado con la
“deportista” y se hubiera ido sin importarle el posible suicidio.

Creo que el personaje masculino de la pelicula progresa y luego baja de
nuevo, el segundo episodic estid en la clspide. Y el personaje femenino del
primer cuento esti como en “Prisioneros..."” mAis madura que él; no desde
el prinecipio, sino que crece, madura,

La solucién del maniqui es una solucién rapida, simbdlica, pero muy bien
podia €l haberse encontrado con una muchacha, una Ana cualquiera dis-
tinta a la que él se habia imaginado ¥ hubiera pasado loymismo. 5

No piensa que hay algunos momentos un poco “discursivos”, o “panfleta-
rios”, como el parlamento, del cual hablaba hace un rato, dicho por Argi-
bay en el segundo episodio, o el de Muria en el {ltimo, gue en cierto modo
serfan contradicorios con su intencién de “sugerirle” a] espectador. No
tanto en este caso particular, que puede haberse salvado, sino como pro-
blema a tener en cuenta para obras futuras?

D. J. K. — 8f, creo que habia ese peligro por eso tuve necesidad de una
buena interpretaciom, pero en este caso no podia prescindir de ese recurso
En ¢l caso de Argibay tal vez si, puede que sacando eso izual hubiera que-
dado bien, pero no seria tan explicito y posiblemente hubjera exigido un
mayor esfuerzo intelectual a la gente. No pretendo gque la gente, en su
esfuerzo de colaborar con la pelicula, deba erear a través de un esfuerzo

finicamente intelectual, sino gque lo haga en forma humana, intuitiva, emo-

cional, ¥ también intelectual, es decir, en partes parejas. No en el sentido
de esa frase ridicula. “Es una pelicula para hacer pensar”. No me interesa
que piense, unicamente. Me interesa que sienta, que piense, que se emocio-
ne o no, que reaccione, que asuma responsabilidades. En ese sentido el
parlamento de Argibay podia haberse suprimido y para cierto phblico po-
dia haber sido claro, sobre todo porque el segundo episodio tiene algo que
a mi me gusta mucho: es lo suficientemente cortante v activo como para
dejar bien claro lo que pasa. En algunos aspectos reconozeo que “Tres ve-
ces Ana’ tiene propésitos un poco panfletarios, aunque de manera subrep-
ticia, ¥ no panfletarios en el sentido vulgar, sino porque quise expresar
cosas que son conceptuales, ¥ sacar conclusiones. En el caso de Muraa,
no podia suprimir nada. Creo gue por un lado es una licencia un tanto
generosa que, como libretista, me tomo. Pero, si yo hubiese puesto a Renner
para que diga tres cosas y predique, serfa muy idiota. Creo que Renner es
un personaje muy importante. Creo que Renner es la segunda parte de
Riglos, ¥ es mi opinién como espectador. no como director. Uno de los ca-
minos que puede tomar Riglos después del maniquif, es Renner, quién tal
vez alguna vez fué Riglos. Renner es el finico que, mfis o menos, lo com-
prende a Riglos. Incluso que lo trata con cierto carifio, es el que mejor
lo trata. Todos los demés son como Juirez, que directamente lo odia. Lo
odian porgue hay un abismo que no comprenden y odian lo que.no com-
prenden. O los demés que son indiferentes, o le manifiestan un cierto afec-
to indiferente. En Renner hay una comprensién que lo hace en cierto modo
solidario. En el caso Renner puede ser que los diilogos sean literarios, un
poco discursivos. Mientras estaban en el libreto esa objecién era logica y
vilida, pero ahora, luego de la actuaci6n muy satisfactoria de Argibay ¥
Mur@a, no. Muy poeas personas me han objetado eso, salve en el caso de
personas especializadas, que estin en condiciones de dividir libreto, obra,
montaje, ete. Pero al pliblico en general Murfia se lo hace pasar muy bjen.
Incluso puede haber un personaje que declame asi, sobre todo en periodis-
mo (el personaje original de Riglos era un cobrador, después, cuando tuve
que trabajar en un diario, vi un mundo completamente distinto, un mundo
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e 'tndividuo prah‘lmte cudintos

¥ al mis! po que estd leyendo Ionesco), que es un
mny ‘especial, mmde todo lo vmﬂ, 1o cotidiano y lo grosero se da.
mismo tiempo se da con, una pretension de mteleetualismo que justifica
que un individuo haga una pregunta como esa: “...cudl es el acto mas
responsable y factible...” (3). Hay un poco de humor en eso. Si se toma 3
asf, literalmente, es solemne, pero resulta gue no esti hecho en forma so-
lemne, sino econ humor, incluso toméndoles el pelo a todos, sin ol'vida.r
ellos se lo toman a sf mismos.

Posibles influencias

En algln reportaje hemos lefdo acerca de sus preferenciag por Dreyer y
Eisenstein. Cree que como realizador esti afectado de la influencia de
ambos?

D. J. K. — Creo que ninguna. [La primera vez que fui a un cine club, quedé
admirado al ver “Potemkin” y la segunda vez vi “Vampyr” (“La extrafia
aventura de Davig Gray"), ante la cual me quedé mfs asombrade afin, por-
que Dreyer me gusta mucho més. Es una especie de manfa que tengo con :
Dreyer. Eisestein también me gusta mucho, pero no lo siento tanto; es 2
como una especie de Bach — y en este caso me gusta mis Vivaldi —. Me
gusta mucho Dreyer, pero no sé de qué manera puede haberme influencia-
do. Esa misma pregunta me la hicieron . los italianos que hablaban de
Godard en el estilo y de Cazné y de Prevert en el tema. El tema de "Pri-
sioneros...” tenia, a mil. juicio, mucho de “Amanece”, pero fué minuciosa-
mente destrozado en la realizacién. Hay una coincidencia curiosa: Latorre 1
es un poeta surrealista, que quiso escribir un libro realista vy mdgico. ]
Prevert era un poeta surrealista que escribia libros para cine con realismo e
poético. Es decir: hay un parecido a Prevert en el sentido del realismo de s
“Amanece”, sobre todo hay coincidencia temética, pero creo que eso es ex-
tremadamente sutil, ¥ en la pelicula menos, en ella no hay absolutamente =
nada de Carné, Me hicieron esa pregunta 'y luego cufl era el cineasta que
admiraba, “Dreyer”, respondfi, y quedaron bastante asombrados. Luego me
preguntaron cufil seria la pelicula que para verla caminaria veinte kiléme-

tros o algo asi. “Cualquiera de Dreyer”, respondi. Es méas, una de mis tor-

turas es no poder ver las {iltimas de él. Su corto “Aleanzaron el ferry-boat”

me parece genial ¥ en el hay tomas que resumen su inteligencia, su talen-

to ¥ su genio en el rigor, en lo que a mi me gusta. En demostrar que no

se necesita hacer un gran batifondo formal para conseguir un hallazgo.

Es el caso de la toma de “Alcanzaron el ferry-boat” cuando se abre una
encrucijada y al lado del camino sobre el cuyal va el auto de la muerte

se abre otro. En ese momento la eimara no sigue: espera. Y uno se da
cuenta gue detris de la cimara hay alguien que esti guiando el asunto,

que hace tomar a la cimara un papel casi determinante, fatal, digamos.

Otra es la de "Vampyr”, cuando David Gray sube al granero y ve un ataud

que se esti preparando; no cuando &l est dentro, sino cuando mira y la
cAmara hace una panoririma larga al ataud, lo recorre, ¥y cuando vuelve,

ya Gray estd alejindose. Es decir, cuando uno suponia que estaba &l ahi
porque parecia una subjetiva. Dreyer divorcia al espectador del personaje,
evitando una toma, es decir, transforma una toma de cAmara subjetiva en

otra en la que estd el director o sea e] espectador ahi. “Juana de Arco”

me impresiena menos porque da la Impresién de ser méis cysica, es deeir,

con menos fiebre, asi como “Vampyr” llega potr momentos a ser delirante.

{Versitn tomada de una grabacién efectuada en cinta ma.gnétl-ca.)A

(1) Fragmento de didlogo correspondiente al segundo episodio, “E! Aire",
en la secuencia en que Ana y Rafil Andrade — “Normal” — caminando por
la calle,_de regreso del Bar de Nico, se detienen ante una verja:

Ana — Estis muy s6lo o no entendés nada.
Normal — No me siento solo.

Ana — Ah, no? Qué suerte. i
Normal —. Bueno. Es mentira, pero peor esti usted.

Ana — Hago lo que se me da la gana.

Normal — 8f, como un chico en un automdévil. Puede hacer muchas cosas: ok
tocar la bocina, mover el volante o la palanca, o apretar el acelerador.

Pero no va a marchar a ninguna parte. Salvo para estrellarse contra un

poste.

Ana — ;Pero quién sos vos? De]a.me que te mire, Jamés me tropecé con se.
mejante ejempla.r‘




Perdoname,
'Renner (contintia) después de todo ea mmmmmm
Es mejor seguir contindonos lindas historias a nosotros mismos.
sobrevivir, aunque sea medio dormldo;... como mni.mbulos ¢
tedes creen que eso es una ciudad? !
Un Periodista — ;Y qué es si no, Renner?
Renner — Un gran club de zombies. Un campammta de. untasmaq.
no. La foto de Brigitte 1a mandaste a dos columnas, no?
(3) Fragmento de didlogo correspondiente a la misma mnencla.‘ae
comienzo de la misma, cuando un periodista, dirigiéndose a. Renner,
. Un Periodista — Caballero Renner. ;Podria usted indiearme cuil
més responsable y factible, de rebeldia, — pero de rebeldia, .',eh?
puede realizar el hombre contemporineo?
Renner — No tener hijos. %
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' {‘La flecha y un comipds” - 1950/1951

Fotografia y Cimara: Carlos Razella y N. Spoliansky. Asistentes de direc-
© eién: Arminda Ballestracci, Silvia Rives Helguero y Tomfs Loépez Bone-
: Ili. Intérpretes: Ana Tesolin, Guillermo Maceira, Gabriel Renner. Guién,
\ Direccién y compaginacién: David José Kohon.
Sistema de filmacién: Una pequefia parte se filmé- en r‘eversihle 16 mm.
En todo el resto, se utilizé la pelicula positiva como negativo, con diafrag-
mas en maxima apertura por la escasa sensibilidad de dicho material, ¥
procesindola en laboratorio como reversible, Costo total: Quinientos pesos.
{m$n 500). ]

“Buenos Aires” . 1958 : Sh

Fotografia:' Ricaro Aronovich., Asistente general: Julio Cardoso. Compagi-
nadores: N. Spolianky y Gerardo Rinaldi. Asistentes de cimara: Carlos G.
Orgambide, Rodriguez y Hugo Pesce. Guitn y realizacién: David J. Kohon.

‘‘IPrisioneros de una noche” - 1960 . 9 rollos

Direecifn: David Jusé Kohon. [Libro ecinematogrfico: Carlos Latorre —3er. k.
premio I Concurse Nacional de Argumentos—. Guitn técnico: David José
Kohon. Director de fotografia: Alberto Etchebehere (A.D.F.). Camara:
Anfbal Di Salvo. Ayudantes de cAmara: Marcelo Pais- Félix Marquet. Jefe
de Electricistas: Juan Rocino. Capataz de filmaci6n: Carlos 8. Bdez. Com-
paginador: Jacinto Cascales. Ayudantes de compaginacién: Oscar Esparza,
Delia Manuele. Director de sonido: Mario Fezia. Grabador de diflogos: Jor-
ge Castronuovo. Microfonista: Migel Babuini. Personal técnico afiliado a
S.I1.C.A. Seleccién de elenco y vestuario: Ricardo Luna, Fotégrafo de fil-
macioén: Miguel Guguielmino. Jefe de maguillaje: Orlando Viloni. Maqui-
llaje: Jorge Bruno. Peinadora: Esther Cabrera. Asistente de direcci6n: Jor-
ge Mobaied. Ayudantes de direccitn: Pedro Tobelo, Ricardo Becher. Admi-
nistrador de Produceién: Juan M. Hansen. Secretario de produccién: Juan
Carlos Fisner. Jefe de produccién: Rodolfo Biancard. Ayudante de produc-
cién: J. Garcia Paz. Prouctor ejecutivo: Juan Sires. Productores: Néstor
Gaffet ¥ Germén S. Calvo. :

Intérpretes: Alfredo Ale6n (Martin SAnchez); Maria Vaner (Elsa Porte-
la); Osvaldo Terranova (Roberto Brenda); Juan José Edelman (“el Bebe");
Elena Tritek (Luisa); Alejandro Oster; Ovidio Tuentes; Luis Alejandro;
Alejandro Anderson; Juan Vigo; Pacheco Fernindez; Norberto Rfios; Salo
Vasochi; Delfor Medina; Elvio Nessier; Guerino Marchesi; Grazio D'Ange-
lo; Samuel Desse. Obras musicales utilizadas “Los Mareados” (tango), de
Juan Carlos Cobiin y E. Cadicamo, editor Julio Korn. Octeto Buenos
Aires dirigido por Astor Plazzola en disco Disc-Jockey, Anibal Troilo en
disco R.C.A. Victor.

“Stereo 13" (fox-trot) de Horacio Malvieino por Don Nobody en disco Dise-
Jockey. “El rock and roll” de Frank Dominguez por Marfil - Morales en
disco T.K. “La llorona” (motivoe popular), recopilacién de Angel Guardia
po rT. Cocomarola en’ disco Philips. “Copetin al paso” (charleston) de F.
Brunelli por el autor en disco R.C.A. Victor. “Domingo de Ramos” (fox
trot) de F. Brunelli y J. M. Pinto por el autor en disco R.C.A. Victor. “Su- ?
per rock™ de F. Brunelli por el autor en disco R.C.A. Victor. “El tobiano’ |
(tango) de E. Sitano por Osvaldo Pugliese en disco Ode6n. “Chacarera del

rancho” de los Hermanos Abalos por los autores en disco R.C.A. Victor

¥ fragmentos del concierto en Re de Vivaldi por Wanda Landowska en clave

(ralentado de 45 a 33 revoluciones). 5

Filmada en escenarios naturales entre los que se cuenta “La querencia”;

Garaje “Salta”: Mercado de Abasto y “Baby Doll” Night Club, ¥ en los

estudios de Argentina Sono Film 8.A.C.I. pelicula AGFA procesada en
laboratorios Alex. Entrenada el 30 de enero de 1962 en los cines Nor-

mandie, Pueyrredén, Roca, Argos y Principe de la Capital Federm] Visién
panorimica, blanco ¥ negro.

Premios: Festival de Santa Margherita Ligure: Gran premio Fipresci (Fe-

deraci6n Internacional de la Prensa Cinematogrifica). Gran premio Opera

Prima. Gran premic Cineforum. Festival internacional de Venecla (concu-

rri6 invitada especialmente). Premio “Hors concours”.
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tes de
Francisco Vasallo. Jefe de produceion: Guule i
duccién: Juan Carlos Fisner. Compaginador: An Ripoll.
decorados: Dimas Garrido. Fotégrafo de filmacion: H. Khegal.
dor: Roberto Combi. Intérpretes: Maria Vaner (Ana); Luis Med
(Juan); Alberto Argibay (Ratl Andrade “Normal"); "Walter Vid
niel Riglas “El Monito”); Liutaro Murda (Ranner). Javier P {:
Gordo"); Beatriz Matar (Beatriz); Jorge Rivera Loépez (Pepe
Fuentes; Rossana Zucker; André Norevo; Pascual Naccaratti; Emili
vara; Jorge Cavane; José Maria Fra; Salo Vasochi; Oscar Mat
Hussay; Sara Yuster; Mercedes Telechea; Mecha Lﬂpez- Manuel
Manuelita Serra; A.Sfenz Valiente, Pelicula Kodak procesada en
rios Alex. Estrenad el 2 de novimebre de 1961 en los cines Ambassac
neral Paz, Flores, Rio de la Plata y salas de barrio. Visi6én panorim
€O ¥ negro. : .

Antecedentes literarios :

Libro de Cuentos: “El negro circulo de la calle”. Ediciones El Ma;
Buenos Aires. 1954. Contiene ademés del que sirve de titulo a la obra
nueve cuentos. 100 piginas.

Publicado en la revista “Ficeion” Ne 7, mayo-junio 1957: Kl mose6n.
"Publicado en la revista/'Fiecién” N° 22, noviembre-diclembre 1959: La
tura.

Publicado en la revista “Comentario”: El guacamayo rojo. Pibes.

Fue ademfs cronista ecinematogrifico de la revista eapeela.lizo,da
de cine”, del diario “Democracia” y “Mundo Argentino”.
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“Los films de hoy”
La belleza de la lucidez

“Prisioneros de una Noche”, film argentino, de David J. Kohon. (Ver ficha
téenica en la pégina ).

He aquf al primer film argentino, tras cincuenta y dos afios de borradores,
Detestables los unos, encantadores en su provinciana pretension los otros,
cuidadosos en fin los realizados en los dltimos afios. Pero borradores en
suma. ;Por qué asi? Porque “Prisioneros” rescata también entre nosotros,
fipalmente, el Gnico especifico filmico vilido: la puesta en escena.

Elsa y Martin mo son nada, no existen como seres humanos ni como hom-
bres de la Argentina, sino es por ¥y para la puesta en escena. Es por eso
que resultan decididamente bizantinas tedas las discusiones desatadas en
torno de la calldad del libro y de la excelencia ee la realizacién. Uno se
concreta s6lo para la otra. El film como totalidad, como una obra de autor,
se proyecta en la pantalla para que el espectador la reciba en conjunto, la
valore o utilice para sus proplos fines, en conjunto, como a todas las obras
de arte. La diseccitn pertenece a4 la anatomia.

Pero, ademfs de esa insélita y adulta perspectiva, "“Prisioneros” es la sis-
tematizacién de la lucidez. Tanto mayor, cuanto el film no exhibe dos
protagonistas, sino un solo, unitario y compacto: la pareja. Elsa y Martin,
separados en diferentes niveles del conocimienti, ensayan una soluecién. Co-
mo el Sandro de Antonioni, Elsa acepta; como Claudia, Martin se mueve
en la torpeza de la inocencia. Ni alli ni aci, esa actitud supone midis que
un punto en la evolucitn. El punto méss importante, sin duda, pues fini-
camente de alli puede partirse hacia alguna forma de superacion.

Elsa ha comprendido; sabe ya que la soledad del ser no puede vencerse,
que su comunicaecién con los otros sb6lo puede ser lograda parcialmente.
Pero, precisamente, es eso lo que justifica el empefio. De ahi que Elsa =e
aferre tenazmente a la relacién establecida con Martin, fLa brevedad del en-
cuentro, su precariedad, sefiala simbélicamente que la comunicacifn es po-
sible s6lo en esos términos. Un antecedente que Kohon repetiri luego en
el primer episodio de “Ana”. Juan ¥ Ana comprenden también, aunque de
una manera intuitiva, esa imposibilidad y quedan juntos. Pero en “Pri-
sloneros” no hay intuicifn, sino certeza. Ausencla de términos medios que
recupera la ambigiiedad de la unlén sentimental y eleva a un film por en-
cima del otro. ]

Allf es donde Kohon levanta méis alto su visién del hombre, en esa afirma-
citn de la necesidad de la comunicacion deteriorada. En “Ana', el primer
episodio refuerza lo que los otros dos niegan. El mismo Kohon sefiala que
la salud del Ratil Andrade de “El alre", es efimera. Y no tanto por la “so-
ciedad enferma” a que se refiere, sino porgque su conciencia esti sdlo de-
terminada por la reaccién ante la perspectiva negativa que le propone la
gegunda Ana. Nada asegura, en efecto, ‘que el esquema de los Ratil Andra-
de no se derrumbe cuando persigan, ellos también, la imposibilidad de una
relacién total, absoluta,

La “sociedad enferma” puede entenderse asf, finicamente, como suma de
individuos enfermos. Las modificaciones amblientales, por su indole peri-
férica, s6lo pueden facilitar la cura, de ninguna manera resolverla.

Segtin Kohon, la idea de “Prisioneros” le fué impuesta y debid pensarla
directamente en términos de puesta en escena. “Ana”, en cambio, fué
concebido como discurso y concretado luego como film. Quizéis ello expli-
que que aunque este sea también un trabajo importantisimo del autor,
que prosigue una obra hasta ahora alslada en la produccién argentina, no
alecance en ninglin momento la belleza total de “Prisioneros”. Debe admi-
tirse, pues, la participacién inconsciente en toda empresa de creacitn.

Y aunque un film no es la realidad, no da licencia para dimensiones no
realistas. Kohon sabe esto perfectamente; por gso no es “irracionalista”,
como apresuradamente ge lo ha clasificado. (A pesar de algn grueso error
que ha alimentado esa hipétesis). Para demostrarlo esti la puesta en es-
cena de los dos primeros episodios de “Ana” y de todo “Prisioneros".

En “Prisioneros”, Kohon relaciona sus personajes con el decorado, los fija
al ambiente, hasta un grado jamfs aleanzado por ning6in film argentino
previo. No se trata del énfasis ambiental del “Alias Gardelito”, de Muria,
que, sobreviviendo a la habilidad con que se lo disimula, se transforma en
retérica volcada en el sentido dltimo del film. Es la' puesta en escena la
que confiere a los personajes de “Prisioneros”, esa respiracién argentina.
Elsa y Martin son argentinos en sus reacciones, en su modo de hablar con
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existe una fractura muy evidente entre lo qu:
expresignista de la montafia rusa. Se sabe, ademis,
s le atrafa desde mucho antes de “Ana” esa posibilidad. (Ver la
que se publica en este mismo m.'rmerq) Pero entonces, 1a licencia
‘ con el juego de la téenica, se hunde en la forma, destruye el cuidado
esta en escena anterior y posterior de “La Nuhe”- el eplsod.io no
ejor dicho, existe una vez eliminada la
Yo no creo que sea necesario agregar nada mifs para s‘eﬁa].ar ‘1a luel
de la obra, que es también la del autor. Sy “racionalismo”. Pero aun
lus declaraciones de Kohon — fdem, entrevista — sobre la idea con
«n el libro de Latorre y lo que el film es como resultado dltimo. Na
lejos del realismo poético de los Carn&Prevert, que ha. pretendido ¢
‘trar cierta critica europea. “Prisioneros” propone una reclamacién de
'cidez como sblo es dable encontrar en las obras de los j6venes dire
de la “nouvelle Yague”. ¥ sl ella es amarga, si al principio lastima, no
ello es menos necesaria. ;No estd alli t.a.mbién la belleza?

Cnrlm A. Fragueiro. : A
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Desde el caos hacia la realidad coherente
“Tres veces Ana”, film argentﬁ;o de David J. Kohon (ver ficha técnica en

Un espectador ve “Trels veces Ana"”

Dice David José Kohon refiriéndose a Juan y Ana, los personajes de la
primera historia de “Tres veces Ana”: “no creo que los individuos estén
enfermos sino gue la sociedad estin enferma; estos personajes elementales,
que son en un casl cien por cien producto de su ambiente, de su medio,
no tienen la capacidad para reaccionar a su medio en una forma conscien-
te y consecuente”; con la salvedad de que la definicién abarca solamente
a la peqguefia burguesia como clase social, puede adoptarse como adecua-
da caracterizacién para todos los personajes del film en conjunto. Tres lu-
gares y tres momentos distintos de una misma realidad que rodea, con-
diciona y es condicionada por un mismo hombre genérico. La continuidad
¥ coherencia de la obra se mantiene bajo las diferentes actitudes que
cada personaje asume frente a esa realidad que los incluye, articulados
todos en una relacién dialéctica con el espectador.

Juan, Ana y casi todo el resto de los personajes peértenece a ese “tipo de
trabajador de clase media gue gana su vida a condicién de sonreir y ser
amable detris del mostrador o esperando en un despacho ¥ que debe sa-
crificar rasgos distintivos de su personalidad adaptindolos a un standard
elaborado en funecién de las necesidades de una multitud de consumidores,
clientes o directores (1). Para ellos “el trabajo es la finica forma posible
de la propia aectividad, pero esta actividad reviste una forma negativa
¥ coercitiva” (2) en cuanto “pasa a ser considerado como un fin para la
conservacion de la vida material. .. Esta situacién se hdece evidente en to-
dos los tipos de trabajo... El virtuoso, ¢l especialista, toma una actitud
contemplativa frente al funcionamiento de sus propias facultades objeti-
vizadas y dosificadas. Esta estructura se evidencia con los caracteres més
grotescos en el periodismo © la redacei6n publicitaria, donde la subjetivi-
dad misma, el saber, ol temperamento, la facultad de expresién, devienen
un mecanismo abstracto, puesto en movimiento seglin leyes propias, inde-
pendiente tanto de la personalidad del ‘propietario’ como de la esencia
material y conereta de las materias tratadas” (3).

Si a esto se agrega una de las secreclones mis corrosivas de la “enferme-
dad” de nuestra sociedad: “el estilo de vida existencialista, es decir la
inmersion del hombre, particularmente del joven, en una concepcion de wi-
da nihilista, que conjuga la desesperacién con la irresponsabilidad; origen
real y profundo de la delincuencia juvenil y de todas las deformaciones de
nuestra época" (4), tendremos pricticamente configurado en sus aspectos
mfis generales el basamento sobre el cual descansa el mosaico de perso-
najes y situaciones de! “Tres veces Ana". Cada uno de ellos, no obstante,
ofrece particularidades que contribuirdn a enriquecer la obra, a aproxi-
marla a esa realidad infinitamente compleja que integran “millones de
Gtomos humanos gque se entrechocan sin comuniecdarse en la ‘muchedumbre
solitaria’ de las metrépolis, que se sienten contrapuestos y subordinados a
mecanismos y organismos gigantescos y aplastantes, La soledad, la frus-
tracién, la desorientacién, la inseguridad y el sentimento de impotencia se
generalizan; colorean las actitudes emotivas, mentales ¥ précticas de las
gentes; degradan su espiritu critico ¥ su sentido de la responsabilidad y
las someten a mecanismos de evasién (repleigue en la vida privada, hedo-
nismo, erotismo compulsivo, alcoholismo, bilisqueda de lideres mesifni-
“eos)" (8).

Los personajes de ‘‘Tres veces Ana”

Aunque una caracterizacién general de los personajes de “...Ana” admite
que se los considera productos de una sociedad “enflerma” debe advertirse
también que, gi bien la actitud de cada uno de ellos frente a esa realidad
es distinta, todos ‘actian dentro de lo que podriamos llamar sector “pa-
sivo” o “evasivo” del espectro social, el cual incluye también otros perso-
najes, que no aparecen en el film, ¥y que en su seno tratan de transformar
esa realidad enferma actuando consciente y decididamente en los mfs di-
versos campos de actividad “no como autématas, sino como seres huma-
nos en actitud creadora” (usando la expresién de Kohon).

De alguna manera todos son conscientes de su frustracién. Particulares
caracteristicas personales y experiencias distintas harén que Juan y la pri-
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mera Ana, traten de adaptarse, de acomodarse, de encajar en el molde
que el aparato social gominante les ofrece. Algunos elementos como pue-
den ser situaciones familiares que importan la responsabilidad econémica
del mantenimiento de sus respectivos hogares (“en casa el que aporta soy
yo” - vos tenés a tu mami”), ptieden, pesando en forma determinante pa-
ra ellos, hacerlos menos aptos para revelarse a las normas y a las insti-
tuicones que les impiden realizarse como seres humanos. Aunque la situa-
cidn tiene indudablemente una estimulante contrapartida, por cuanto ess
mismo apremio que los obliga a meterse en la realidad, les significa una
forzada experiencia de solidaridad v de responsabilidad humana, que en su
desarrollo los pued eaproximar a una situaeién de franca rebeldia trans-
formadora. A partir de situaciones como aquella en la cual su relacién lle-
‘ga. a un punto critico, con una exigencia definitoria por parte de Ana, an-
te la cual Juan dice: “Tengo miedo, es cierto, no quiero que nos malogre-
mos. Mird, todos los dias veo gente que viene a ofrecerse a la fabrica. Vi-
ven en piezas. En pesiones infernales, cargados de chicos que no saben
pa.ra qué los han trafido al mundo. No sé, no quiero que nuestra vida sea
eso”. T.a respuesta de Ana “Yo lo. voy a tener como sea” irreflexiva y un
ta,nto insconsciente en u intencionalidad, mezcla de perjuicios ¥ un senti-
miento que es producto de factores culturales e instintivos, configura para
Juan un impulso a la aceitn. De todos modos igualmente efectivo, en cuan-
to es un hecho comprometedor, nueve, que modifica la reiterada monotonia
de una situacién en la cual ellos eran personajes pasivos. Bien que, aun-
que Juan no quiera que su vida sea '"eso”, tampoco aporta nada efectivo
para qu eesa “otra cosa”. Su actitud no sale de un voluntarismo, en todo
caso emparentado con una cierta actitud mégica en la cual el simbolo ¥ lo
simbolizado son una mism cosa, pero que enfrentado a una situacién real
y concreta carece de sentido. Es ilustrativo al respecto cuando en el dif-
logo de la clinica dice a su tio: “Yo no sé nada”, “No sé quienes son li-
bres ni conscientes”.., “En fin, uno solamente guiere vivir". Pero ese "“yi-
vir" es algo dininimo, cambiante, por lo tanto no acepta seres pasivos ¥
le plantea, a su vez, problemas derivados de su intrinseco y contradictoria
complejidad, a los cuales no poder superar en la medida que no los afronte
conscientemente, es decir tratando de comprenderlos. En su primer conflie-
to fue derrotado y arrastré en su derrota a Ana (por primera vez en el cine
argentino hombre y mujer, en igual medida, afrontan la representacién del
thombre genérico), pero a la vez significa una experiencia vital para ambos
que los saca de la inercia pasiva en que se encontraban. Han ‘“crecido”,
“todo seri distinto”, a pesar de no haber una actitud clara y decidida que
los proyecte al futuro, “juntos” emprenderin nuevamente el camino. Nue-
vos problemas, nuevas experiencias.

“E1 gordo” y todos sus amigos son otros tantos “Juan” en potencia que
navegan pasiva e inconseientemente en la monotonfa indefinida y amonfa
de los que vegetan. A su turno la realidad, el mundo, “enfermo” y lleno de
contradicciones, exigird, como lo hizo con Juan y la primera Ana, también
de ellos una definicion. ; .

El tio médico, un personaje apenas insinuado, proyecta con claridad su per-
fil de victima y de instrumento de las “estructuras”. Al servicio de una fa-
brica para una “humanitaria” tarea: devolver la salud a obreros que la
han dejado en beneficio de otros que ellos mismos, para que puedan volver
a incorporarse a la produccién. De una racionalidad adecuada a la “ley ¥y
las buenas costumbres”, sostiene que “para ser libre no hay que ser un
“inconseclente”, aunque su conciencia de las cosas sea responsable, en gran
medida, de las inconsciencias de los otros personajés. De alguna manera, ¥
aunque socialmente 1til en cuanto alivia los dolores que la “enfermedad”
produce, no contribuye a eliminarla; es un eficiente colaborador de quienes
ejercitan el poder.

A la "adaptacién” de los personajes del primer cuento, sucede la “inadap-
tacién” de los que niegan las instituciones consagradas tradicionalmente
“apartdndose de la socledad, evadiéndose sea con bebidas, sea con ideolo-

gias u obras de arte, sea, en fin, refugiindose en cualquier parafso artifi-

cial. (6) Su caracteristica méas distintiva es la despreocupada superficiali-

dad, en una semiconciente aproximacién a la ignorancia, con que abordan

todas sus relaciones con el mundo. No es negindolo, o mediante drogas, se-

X0, o alcohol, ‘que habrin de superar el militarismo, la guerra ¥ otras infi-

nitas lacras. Al igual que Renner, el periodista del filtimo cuento, los “tram-
posos” creen que ignorando o negando su contexto social, éste habri de
transformarse o desaparecer. Esto es un poco creerse el centro del universo

¥ en su mnstruosa deformacitn, lo que han desarrollado enormemente es 1

el egoismo.
L1
Vo rJ]_‘sw.er d2 Raulstos Arganiinus | wuysanlsn.comnany



\ T o g ¥ e

. Parad6jicamente, lo opuesto a ellos, el hombre gue racional, humanamente,
_ trata de comprender y comprenderlos (Rafil Andrade, “Normal”) es qulen
dice, r iendo sus limitaci , pero en un sentido critico: *“somos
chicos ingenuos”, ¥ quien se opone, en un esfuerzo d do por nega
todo contacto con el mundo, es precisamente la segunda Ana; reconocerlo,
para ella, importaria aceptar una ubicacién dentro de una realidad a la
que sin comprenderla, es decir sin conocerla, rechaza; intentando a su
vez, una- blisqueda de la libertad a ciegas y a manotazos, en un mundo
fabulosamente complejo. Es como descubrir la energifa nuclear con proce-
dimientos alquimistas, reconociendo que aquélle cumplid una etapa, pero
ahora existe la ciencia y a pesar de todas las contradicciones que afectan
su mejor desarrollo y aplicacién, es de mucho méis utilidad que cualquler
procedimiento mégico.
De Juan y la primera Ana, se distinguen por una diferenciacion derivada -
de factores esencialmente soclolégicos, tal vez, preponderantemente econd-
micos. 8i Juan y la primera Ana hubieran estado méis “liberados” de sus
respectivas familias, es decir, si no hubiesen soportado el apremio econémi.
co que los “obliga” a una mayor sumisidn y aceptacion de las convencio-
nes e instituciones tradicionales, ¥ que a la vez los mantienen méfs adhe-
ridos a esa realidad distorsionada, tal vez hubiesen sido “tramposos”. Es-
tos otros han tenido, tienen, la posibilidad, mediante una cierta perspectiva
dada por distanciamiento y posibilidad de aeceso a la cultura, de ser ele-
mentos activos en la transformacién de una realidad inadecuada, pero les
falta el perentorio reclamo a la accién inmediata que a los otros les formula
la realidad. La premisa esencial de los “tramposos” es no depender de na-
die, por lo menos en una relacién biunivoca, en euvanto de lo que se trata
es de tomar, sin dar nada a cambio. Niégan la sociedad mientras viven a
sus expensas sin aportar nada.
Asi como en el primer cuento la derrota no destrozaba a los personajes,
porque - aunque. no los proyectara con fuerza, los mantenia “juntos como
sea” y peleando, aqui también Kohon opone al nihilismo-estéril, infantil e
ingenuo de los "tramposos”, destruidos por la realidad antes casi de tomar
contacto con ella, la fuerza de “Normal”, que és eso precisamente: un hom-
bre normal, que més se aproxima a la idea del hombre total, intero, opues-
to a lo parcial eomo hombre que ha equilibrado su actividad prictica con
la intelectual.
*Normal” tiene problemas: esti afectado, también él, por la “enfermedad”
de la sociedad. Estd, también, un poco “solo” pero tiene consciencia de ello,
quiere comprender la situacién, no s6lo doctrinaria, cientificamente (como
podria hacerlo Pepe, su compafiero, también estudiante), o politica o eco-
nomicamente, etc. ete, es decir fragmentaria, parcial, sectariamente, sino
que intenta relacionarse y comunicarse humanamente; tal es la dimensitn
de su relacién con Ana. Pepe, de alguna manera réplica de Juan, en cam-
bio, adopta una actitud totalmente pasiva e inhumana, los mira como “bi-
chos raros" —“me diverti mucho... los miré"— ¥y cuando se le presente
la oportunidad aprovechari de ellos lo que pueda. En definitiva-es una
actitud casl tan egofista como la de los “tramposos”, s6lo que mas disimu-
lada. Si los tramposos son los nenes mal educados que gustan hacer osten-
tacién de su inadaptaci6én ante las visitas, Pepe es el bien educado gque
oculta sus manos sucias estirando las mangas.
El “Monito” Riglos aparece como el prototipo de individuo reducido a la
minima expresibn humana por un complejo, eduecativo - familiar - soclal,
que ha hecho de &l un autémata, (una clerta evidncia de ello podria estar
en la falta de vinculos familiares que incluye no s6lo la presencia fisica
sino toda alusién), proveyéndolo de los necesarios eseapes compensatorios,
garantizan su discrecional utilizaci6én. Pero es Imposible distorsionar en
forma permanente un mundo qu ese desarrolla, crece, ¥y que en esa dinfimica
a cada instante descubre su distorsién, incitando con ello a la accion. Pa-
ra Riglos es qificil, violento quizd, una integracién activa en ‘ese mundo,
por la carencia de elementos de relacién, de herramientas eficientes, para
“actnarlo”. Cuanto mayor ¥y mis profundo es el conocimiento de las mane-
ras como se articulan los seres y las cosas, es decir las relaciones del mun-
do, més facilmente nos resulta adecuarnos y adecuarlas porque podemos
proveer su desarrollo. A Riglos le resulta insuficiente e inadecuado su cono-
cimiento del mundo, por eso optari por la evasiébn, Primero por el alcohol
(Yo tomaba, pero antes, ahora no. MNo me hace falta, me basta con mi-
rarte. Vos sos “mi vino”) ¥ luego por una suerte de autosugestién que lo
provee del mundo adecuado a sus posibilidadés; es decir, intenta realizar-
se n los suefios, fuera de lo humano. Ana es una creacién, uno de los pa-

.

67
\
LA peiivo Flisidrico de Ravlstus Argeniinms | yrursablinconlaie.




m ) 68
(il o plisidsico da flayisins Aryeniings | wusvsablsncomay

I3 3 |
rdmetros de “su” mundo, el sentimental, (los otros no aparecen) pero su
aparicidn es indudable en la medida que su enajenacién lo requiere, En su
temor a la realidad, que ha devorado todos sus esqumas, por inservible
hasta los religiosos o misticos, en reemplazo de los cuales ha creado otros
que no le son menos ajenos, (“Mis i me superan”. “Entendés. MI
suefio es mis grande que yo. Tengo miedo”) teme que Ana, que esa “rea-
lidad"” escape también de sus manos como la otra, y entonces a través de
su mufieco de ventrilocuo se afirma a si mismo “no hay nada méis all
de vos". Es decir, no s6lo huye del mundo real sino de las evasiones mis-
ticas que éste provee para aquellos que no se adeclian a él. En la evoluci6n
de su alienacion, llegard a confundir y sintetizar su “realidad” y la cotidia-
na, stlo que ésta, necsaria e irreversiblemente, se le revelari, y en el con-
flicto la ‘‘suya” habri de desaparecer. Cuando esto ocurre, cuando “su’
realidad, Ana, desaparece tragada por el maniqui, por esa otra realidad,
fria, muda, ¥y muerta, a pesar de sus formas humanas —esta es su concep-
cidn del hombre— tal vez invente otra Ana, es decir “otro mundo”, o tal
vez, como Renner, intente la comprensién de su situacion mediante un co-
nocimiento intelectuar ca6tico y anérquico, como el clima de la redaccidn
lo sugiere. En él todo se conoce de una manera general y superficial con
el resultado de que todo puede ser igual a cualquier cosa, por cuanto se
dejan de lado las relaciones, es decir los elementos que permitirian, esta-
bleciendo diferencias y semejanzas, asumir con responsabilidad una acti-
tud. La consecuncia de ello la da con toda claridad Renner, es decir otro
fracaso, 5
Que Renner alguna vez fué Riglos lo estarfa inicando la, conversaci6n en la
cual dice a Jufirez: “Las decepciones ayudan al crecimiento”. Su concepto de
la evolucién y del proceso de “crecimiento”, aparentemente contradictorio
con su inmediata expresién: “Seré un frfo, un triunfador” se explica por
la via de una coneepei6n nietzcheana gel intelectual, del hombre que acce-
de al donocimiento, en el sentido sefialado criticamente por Henrl Lefevre:
“Trata la vida como el tablero de un juego y se enorgullece de esta fria
crueldad. Humano, demasiado humano, y sin embargo, el méis inhumano de
los hombres, ya no tiene suyo mis que su muerte”... "Este intelectual
puro, este enfermo, este esquizofrénico representa el caso limite de la divi-
si6n del trabajo, de la separacién entre la teoria y la vida, el caso limite de
la especializacién, como Nietzche lo presintié. Su soledad lleva al extremo
la soledad formal...” como Nietzche, a Renner le falté “para analizar es-
ta escision, una teoria coherente de la alienaci6n, y en particular una teo-
ria de la intelectualidad como resultado de la diferenciacién social y de
la division del trabajo..' a la que hace falta recuperar el contenido natural
y humano de la “conciencla” (7).

Esta insuficiencia derivada de una inadecuada comprension de la realidad
es lo que diferencia a Renner de “Normal”. Como dice Kohon, “a Riglos lo
rechazan quienes no lo ‘conocen”.'Como é&l, loe “tramposos” y Renner re-
chazan un mundo que no conocen, o que s6lo conocen en sus efectos, pero
no en sus causas; es decir que como él mismo, como su misma personali-
dad, su conocimiento es fragmentario, parcial: por lo tanto insuficiente y
sobre todo falso. Renner rechaza, odia, a un mundo que lo ¢astiga, lo des-
pedaza, lo arastra ¥ lo domina, pero por su propla incapacidad de oponer-
se a es edominio. Ratl Andrade en cambio, frente a situaciones similares
tratari de comprenderlos para actuarlos, adecuarlos (y no adecuarse como
Juan y la primera Ana).

A Riglos-Renner se les opone Jufrez, pero su oposicién es, por el momen-
to {rraiconal, instintiva e igualmente estéril, de alguna manera su odio a
ambos es provocado por la revelacién permanente de que éstos, median-
te declaraciones uno, mediante actitudes el otro un fantasma del cual huye;
la pantalla tras la cual se esconde es el hijo que “sele parece”. Su reac-
citn méas violenta se d4 cuando Renner lo acusa de enorgullecerse de sus
“victimas”. De alguna manera Jufdrez no quiere, como Juan, que su hijo
sea como él, que soporte el munde que &l soporta. Pero no ha encontrado,
todavia, una respuesta adecuada a esa angustia. De todos modos es impor-
tante 1 conflicto Renner-Jufirez, para ambos, por lo menos en la medida en
que su planteamiento surja la sintesis superalora.

Lo que piensa el autor del film

Pérrafos extraidos de sla entrevista publicada en este mismo ndmero.
“En ningilin momento pienso solamente en cine, sino en todo: cosas que
me preocupan, los demés, yo, el mundo, la vida..." “No pretendo hacer
pelfculas para entendidos sino para todos lo sseres humanos...”. “Ml len-
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guaje es el cine, quiero que me sirva de instrumento para comunicarme y
para que los demfs me entiendan...". “Pienso que el cine actualmente es-

ti dejando de ser un espectficulo para ser un didlogo...” “Tres veces Ana" -
por su tema reguiere efectivamente algdn trabajo...”. “Traté de intrigar

al espectador. Que el interrogante gque hay en la pelicula lo hagan suyo..."
“Trato de invitar a que intenten ser auténticos ¥y a que reconozean sus
miserables y pequefias verdades...” 'que asuman responsabilidades”. “Lo

que me interesa es crear una inquietud, un enigrha, una inc6gnita, una /
semilla de desasosiego al espectador, intranquilizarlo,..” “Tal vez sea una
cosa estipida intranquilizar por intranquilizar, pero m#is no puedo dar por-
que estoy en el mismo barco con el espectador, asi que no sé adonde va-
mos...". “Todo esto estd miuy vinculado a una visién social del problema”.

Lo que piensa £l autor de sus personajes

Parrafos extraidos de la entrevista que se publica en este mismgo niimero
“El personaje mfio es un personaje que yo conozco y sé cimo actia. Tiene
algo de mi o de gente que Yo conozco...” “En general traté de no califi-
car los personajes, sino que se califiquen solos, por lo que les ocurre en
la acci6n...” “Lo que trato es de que, como en la vida, frente a un hecho
que ocurre cada uno tiene su opinién...". “Me interesa que el espectador
llore, se emocione, lo sienta, o diga ‘a este personaje lo conozeo', me en-
cuentro con &1 en 1 acalle”. “El problema més importante que liga a “Pri-
sioneros de una noche” con “...Ana" es la soledad: de una pareja en “Pri-
sioneros” y en la primera Ana y la soledad individual de cada uno en el
caso de los otros, la soledad de la pareja frente al A&mbito también los hace
una soledad individual”. “Creo que ninguno esti cerca de la solucién, pero
debo reconocer, aunque sea muy obvio, que el personaje més sano aungue
igualmente gesamparado, es Rainil Andrade, en el segundo episodio. Es ea-
no intelectualmente. Sabe lo que pasa conceptualmente. Yo estoy hblando
por boea de él. Lo que &l dice lo suseribo totalmente, pero eso no quiere de-
dir que yo sea sano, porque no encuentro ninguna salida en ese sentido, él
tampoco la encuentra...”. “Lo que le pasa a Andrade es eso. El es un
individuo sano pero se encuentra en una sociedad enferma ¥y €l a su vez
entonces, estA enfermo, porque él no puede vivir fuera de su época ¥ su
sociedad, entonces &1 también estd solo ¥y mucho peor quizd que los otros,
porque es completamente consciente. La tnica definicién de sano con res-
pecto a los personajes de “Tres veces Ana" es: aguéllos que tienen capa-
cdidad de amar en el verdadero sentido de la palabra amar, es decir capa-
cidad de dar...”. “Nadie quiere amar, todos quieren ser amados”. Eso es
exactamente “Tres veces Ana". El finico que es capaz de amar ahi es An-
drade, porque es capaz de dar. En cambio Riglos es incapaz porque él
pretende una mujer a la medida de sus deseos... quiere a un maniqufi”
(Hablando de Juan y la primera Ana) ...los personajes hablan de que
=son juguetes. Son inmaduros; ez decir son lo que somos todos en este mo-
mento: chicos que no hemos crecide y jugamos...” “Para mi es un final
tremendo, pero es el final al cual pueden aspirar todas las pareja§ en es-
te momento...". “Esos personajes son cobardes, pero yo no digo que son
cobardes, Cada uno tiene que aportar su valoraci6n. Son en un casi cien
por clen porducto de su ambiente, de su medio. No tienen .la capacidad
para reaccionar a su medio en yna forma coneciente ¥ consecuente como
hace la segunda Ana, que tiene una reacci6én negativa, o como hace Riglos,
o Renner. Eetos no reaciconan sino que el medio los va llevando a lo que
tienen que hacer”, “Creo que es lo mis auténtico que se puede encontrar
en amor en esta é&poca, es falso y se demuestra en cuanto encuentra la
primra dificultad: tambalea y se frustra”. “Riglos es un individuo al cual
se le puede tener compasién, pero de uan manera no solidaria, es deeir,
comprenderlo y darnos cuenta de que todos tenemos un poco de &l 3 que
debemos superar eso, pero de ninguna manera creer que es una victima...
es un enfermo no porque parezca un esquizofrénico sino porgque no es eca-
paz de amar, s6lo es capaz de ser amado...”. “Tanto Riglos como Renner
son para mi dos caras de un mismo personaje: el mundo, la realidad es
una cosa tan aplastante que no se refugia en un plano esquizoideo y el |
otro en una especie de cinismo...'". “Creo que Renner es la segunda parte
de Riglos... Uno de los camihos que puede tomar Riglos después del ma-
niquf, es Renner, qulen tal vez alguna vez fué Riglos™ “De los hombres
ninguno de los tres existen, existen los tres en uno, en los tres hay cons-
tantes. Quizd el segundo, Radl Andrade, es el que méis se aparte, porque
es el mAs sano, porque es el méis valiente. En cambio entre Juan y Riglos
yo vea mucho mayor coincidencia: en gu cobardia, en su incaApacidad pa-
ra entregarse, en su miedo terrible a la soledad .". "Hay una canti-
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y dn.d disttnt‘& de cobardia. Es mucho més cobarde Riglos pero es 10 m
¥ Renner también es lo mismo. Por eso para mi, los cuatro son lo
"momo.., De Juan a Ratl hay un gran progreso... Creo que el perao

‘masculino de la pelicula progresa y luego baja de nuevo, el segundo ep!

dio esti en la ciispide. Y el je femeni del primer cuento
como en “Prisioneros de una noche” mas madura que él, no desde el prin-
ciplo, sino que crece, madura... Juan y Ana son mfis bien ejemplos
una sociedad. Es decir, por eso es que la pelitula tiene esa progresi6n
‘los primeros son elementales, se conforman con lo terrestres que de

das maneras mal, pero alimenta. En el segundo, tanto €1 como ella soﬁ-
conclentes; todo lo gue hacen t{ene un mayor poreentaje de volitivo,

de casual, En el tercero mucho més, porque todo practicamente ge lo
erea el mismo'.

Coémo trabaja el autor de ‘‘Tres veces Ana”

Parrafos extraidos de la entrevista que s publica en este mismo namero
“No me intersa el asombre, sino buscar un ¢lima que ayude a expresar lo

que quiero...”. “No estoy de acuerde con un formallsmo gratuite, tam-
A AT poco con un funcionalismo que afirme la razén cientifica o filos6fica de
B . cada toma...". “Juego cada situaei6n de acuerdo a la clave qu esa mis-
S A ma situacién meda...”. “El sistema de filmaci6n qu estamos usando ae-
t-,‘ tualmente nos obliga... a una mayo rimprovisacién...”. “En la calle o en

tp decorados naturales uno se encuentra conque no puede ceilirse estricta-
. : mente al guidn, pues de hacerlo sale. forzado”. “El azar es un arma de
B i doble filo gue hay que saber capitalizar a favor ¥ no en contra. Sobre
d : tode cuando se filma en la calle aparecen cosas que dan inspiracién pa-
ra otras...”. “El personaje mio es un personaje que yo conozco ¥ sé ef-
mo actfia ,tiene algo de mi o de gente que yo donozco..."” “No'creo que
al aetor haya que convertirlo en titere” “Trato de que se compenetre
humanamente de su personaje...” “Los actores aportaron,..” “Debe crear-
ge, un clima de identificacién con todo el equipo, entonces me doy cuenta
/ que somos veinticineo o treinta personas que estamos unidas como si fué-
) ramos una “gestalt... “No se sentian atados, no dominados y_ aportaban
3 mucho porque lo hacdian humanamente...” (creadoramente” “Adem#fs no-
" taba una gran alegria en el trabajo...” (trabajo creador y por lo tanto
desalienante, liberador) “El equipo sentfa en cada uno de sus miembros
no autématas, sino seres humanos en actitud creadora” (que rompe con la
soledad, el aislamiento, egolsmos personales y falta de comunicacitn, co-
mo se darfa si hubiesen sido tratados como titeres).
(ver toda la refereneia a su trabajo con Aronovich) “Quiero una comuni-
caeifn total en el equipo por lo que admito sugerencias en la medida que
vo puedo hader sugerencias a un colamorador’. *Me interesé slempre un
montaje Hbre, creador, como en “Buenos Aires"” gue filmé muchas cosas
que no tenfa previstas, porque las veia ahf...” “El cine como especticulo
va ha desaparecido, es un coloquio, una cosa gn la que el espectador tie-
ne que crear, tiene que aportar, sino la pelicula en si esti incompleta...”
“No pretendo que la gente deba ecrear a través de un esfuerzo intelec-
tual, sino humana: intuitivamente, emocional ¥ también intelectualmente,
en partes parejas... Me interesa que piense, que sienta, que se emocione,
que asuma resopnsabilidades... (ver toda la referencia al trabajo de la-
banda sonora) “Prefiero trabajar un poco apretado, pero como si fuera
un decorado real...”. “"A mi me encanta la cAmara en mano porque se
mueve como una persona...". “Me gusta un poco la utilizacién de los gran
o angulares porque a pesar de que deforman tienen méis fidelidad...”. “En
‘Prisioneros de una noche’ estaba la gente que siempre estd ahi.., era ver-
dad... creo que mi actituq es: la realidad es asi, vamos a ver cémo es la
realidad ¥y cuando veo que esa es la realidad comlenza la qesesperacitn...”
“En cuanto a la repulsién o rechazo de la realidad. creo gue esti en las
tres peliculas en igual cantidad y calidad s6lo que los temas son distin-

B tos..." “Es una expresion de la realidad, tal como yo la veo, por supues~
h o to, no digo gque esa sea la realidad”.

5 ) . Nota: Lo que esthd entre paréntesis s nuestro.
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Ty - Importancia de la forma de conocer en la obra futura de Kohon
" ' * Hay un elemento que valoriza de manera determinante a “Tres veces Ana"
A h

. fiey ¥ que, presente también en “Buenos Aires” y en “Prisioneros de una no-
& % gt che™ eg quizé el elemento medular del futuro de;amllo de Kohon como ar-

- tista. Bs su adherencia a la realidad de Buenos Aires y que incluye més
| - .. alld de su actitud intelectual dé rechaza y negaci6n, un prdéfundo carifio y
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apego. La gran atracci6n que por la ciudad y sus personajes siente el autor
no s6lo se evidencia en sus obras cinematogrificas, sino tamblén en las
literarias. A la vez descubre a Kohon una importante limitaci6én en su obra
¥ en su pensamiento, en cuanto a la descripcién licida de los elementos
que resultan victimas de una determinada estructura social, Kohon no
agrega, si negar su existecia, e icluso dando con Rail Andrade el embritn
de lo que podria ser una de sus configuraci ;. 1a pr ia de esos per-
sonajes impulsores, individuos que partiendo del conocimiento profundo de
su mundo y de las contradicciones que lo afectan, tratan de transformdr-
lo. Asi como el autor, mediante la obra cinematogrffica, se realiza cemo
hombre social, en el mundo, a la vez que contribuye a la realizacién huma-
na de sus colaboradores, considerados como “seres humanos en actitud crea-
dora” y de los espectadores “pensando, sintiendo, asumiendo responsabili-
dades”, muchos otros hombres: obreros, empleados, profesionales, ete.,
tratan de articular su actividad en forma coherente y creadora en un
fuerzo por alcanzar un hombre “que exalte los atributos especificaments
humanos de la cultura; que no sea ni un carnivoro feroz ni un autémata
insensato” (8). De un hombre desarrollado en una sociedad en la que tg-
dog sus miembros encuentren en el trabajo un medio de liberacibn que
les permita comprender el mundo y comprenderse a si mismos. Ese hom-~
bre que guiere proyectarse hacia una realidad concreta y adecuada, ¥y que
también vive en el mundo real junto a los que véemos en “Tres veces Ana”,
es uno de los que han escapado por ahora a Kohon. En el “crecimiento” de
su personalidad artistica, en tanto ella se desarrolle a través de una praxis
vertebrada fundamentalmente sobre su obra, se encontrard sin duda el autor
con el complemento gque esa misma obra exije. Esto no importa creer que
para ser vilido deba tener una determinada orientaci6n. Afirmarlo o soli-
citirselo importaria adoptar una posici6on dogméitica, sectaria y retardato-
ria, ajena al auténtico sentido creador, es decir conscientemente libre.
Por encima de un conocimiento intelectual todavia inmaduro del mundo,
es de fundamental importancia en la proyeccidn de la obra futura de Ko-
hon, la influencia de su lenguaje cinematogrifico: simple, directo, libre
de rebuscamientos y formulismos, cercano a todos los aspectos de la vida
cotidiama y accesible al espectador, a la vez que profundo en penetracitn
¥ rico en contenido. Totalmente ajeno a las dos variantes que caracteri-
zan y tipifican la mayor parte de la produccién argentina; por una parte
el lenguaje populachero, el lunfardismo y folklorismo de una superficiali-
dad que lleva implfcit oun menosprecio profundo hacia el espectador, ha-
cia su real capacidad de comprensi6n y progreso cultural; y por el otro,
las nuevas variantes de lenguaje formulista, abstruso y artificial, de ¥ pa-
ra iniciados, que exhibe demasiado visiblemente el sello de un origen “im-
portado” ¥ no asimilado més allA de la mera imitad¢ion, que reemplaza la
captacién y expresién de contenidos reales, la elaboracion creadora de pro.
blemas y soluciones y la bsqueda de formas nuevas e incisivas de decir
lag cosas, por dlgo que es, cuanto més, excluslva expresién particular; ¥y
por lo comfin, nada.

Armando Blanco

Notas: 1
(1), (2), (3) Conferencia de Psiquiatria Mar del Plata, 1960, Relato Oficial.

(4) Proélogo a la 2® edicién del Tomo IT ge “La Realidad Argentina”. Silvio
Frondizi.

(5) “Politica y Vida Cotidiana”, Marcos Kaplin. 1960,

(6) "Notas para una introdudcién a la Estética”™; Manuel Lo&pez Blanco,
ila Plata, 1961.

(1) “Nletzche”, Henri Lefevre.
(8) “Notas para una introduceién...”
Los trozos de dislogos del film han sido transcriptos de una cinta magnética
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“Pather Panchall”, film hindfi de Satyajit Ray (1956). Guién de Satyafit
Ray, sobre una novela de Bibhutibhusan Bennerji. Fotografia de Ban
Chandragupta. Miisica de Rani Shankar. Intérpretes: Sublr Baneji (A
Umadas (Durga), Chinibala Deni (Indir), ¥ actores no profesionales, :
En el principio del conocimiento se encuentra siempre a Descartes. ¥ si
el método prescribfa a la intulcién y la deduceitn como las herramientas
bAsicas del espiritu, nada era méfs l6gico que aspirar a la construccién de
una metafisica racional ¥y a una ubicacién del hombre de respiracién abier-
ta, de segura afirmacién de las circunstaneias comprobadas y de tAcita
certeza ante aquellas que escapan a la prueba pero se advierten nitidas.
El esquema es simple, pero dtil. Los sistemas posteriores no hacen més
qu bordar variaciones, completar un trabajo que sblo con ese apoyo pudo
dar comienzo. En el fondo, inmutables, las claves cartesianas siguen pro-
yectando su forma particular de verdad sobre todas las empresas humanas.
Como en el film de Ray, por ejemplo.

La arquitectura de “Pather Panchali” es de un trazado matemético. Las
dos partes netamente separadas en que esti dividido el film, reclaman pa-
ra =i cada uno de los modos de andlisig de 1a realidad, modos que se alteran
v funden imperceptiblemente en el conjunto de la obra.

La Durga nifia de las primeras imfgenes, que roba frutas y corre a entre-
ghrselas a la tia Indir, que es regafiada por su madre y amparada por
aquélla, inicia el primero de los modos que se prolongari hasta la mitad
del film. El trabajo de Ray esti orientado alli verticalmente. Sitia a sus
personajes en la realidad inmediata, pero también evoea su pasado y los
proyecta hacla el futuro. Un pasado que mo por inexistente em Durga, es
menos cierto que el futuro de Apu que no ha nacido aiin.

Sintesis de la realidad. Presencia del autor que ordena la narracifn en una
direceién significante y tinica. La puesta en escena refiere los persenajes
al fondo, los remite a su propia condieifn, apunta sobre su destino. Ma- .
jestuosas panorimicas van y wvuelven, largos planos se suceden mientras
los protagonistas se desplazan en el cuadro. Ray anuda los lazos que unen
a la tia Indir con Durga y su madre, como lo hard luego con Apu ¥ su
padre,” En el interin, una conversacién del matrimonio haclendo planes
para sus hijos, subrayarf aGn méis la intencion del autor.

Anflisis dialéctico de la realidad que se cierra poco antes del punto me-
dio del film. Definidos los términos, Ray los une y s enfrenta. La noche
ha caido ¥ Apu, qug tiene ahora la misma edad de Durga al comienzo,
trabaja en sus deberes escolares sentado al lade del padre que llena ma-
nuseritos. En el otro extremo del recinto, Durga es peinada por su madre.
Mis lejos, la tia Indir se ocupa en remendar cualqulier cosa. Un travelling
¥ una panorimica sobre padre e hijo, se alternan con planos de madre
e hija y de:la vieja tia. El tren pasa a lo lejos; los nifios escuchan.

La simetria de esas dos secuencias claves sefiala la minucia de la cons-
truccién de la obra, un trabajo que Ray raaliza acumulando blogues de
narracién con una meticulosidad que ha pasado inadvertida bajo el en-
canto exterior de “Pather”.

Esa organizacién del relato que respeth la unidad de tiempe ¥ espacio
de la imagen, es lo que da al film su vigencia junto a las obras més altas 'j‘
del cine actual y su madurez estética. Es significativo que Ray haya in-
dieado al neorrealismo y “Ladrones de bicicletas” especialmente, como _
su més directa influencia. De Siea, sin duda, pero sobre todo Rosellini.
“Pather’ 'es un film de estética neorrealista. Su puesta en escena asume 3
un idéntico earfctr de enfrentamiento a la realidad, de aprehensién de la ;
realidad, de selecci6n que la revela. Los planos —secuencia de la narracién—
establecen ademas una relaci6n dinimica entre la obra y el espectador ¥
la estricta objetividad del material no excluye cierta ambigiiedad, en tan-
to cada espectador podri proyectar sobre el film su propia cargazén psi- 3
colégica e ideol6giea.

Las peripecias de “Pather” son peripecias concretas, los' datos de la
accidn existen efectivamente, la puesta en escena describe personajes rea- 3
les en un decorado real. Por eso se hace visible aquf y alli alguna pequefia A
fractura. Cuando la madre lee en el patio de la casa la carta en que el
padre le anuncia que demorari su regreso, la evidencia de la situacién,
la imposibilidad de la mujer en continuar manteniendo con su esfuerzo
la misria de la familia, no necesitaba la comparacién del mendigo imploran-
do arroz. Y si allf la continuidad de la accién soslaya parcialmente el
error, el travelling marcado sobre la estatuilla de Buda alumbrado por los
relampagos, que sucede a varios planos de la madre atendiendo a Durga
moribunda, quiebra imprevistamente el tono del film. Es lo que André Ba-
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zin llamaba un “transformador” estética que- modmca elabora lo que el

contenido de la imagen en si mismo no proporciona. Alli ‘el sentido del re- s
lato no estd en la pantalla, como en el resto de Pather, sino en el es- 1
pectador. ¢

Ello importa porque todo el resto esta despojado hasta el Ilimite de '
cualquire atisbo de ret6rica narrativa en favor de la estricta verosimilitud b
_del material. Hasta la modificacién del andlisis se realiza a través de datos

fisicos redlés, de narraclén objetiva.

Durga y ‘Apu corren por la llanura para ver el paso del tren. La vieja

tia Indir es echada una vez mdis de la casa por la madre y se sienta a

morir en el bosque. Una sola secuencia une la sintesis cerrada de la pri-

mera parte con la 6ptica abierta a gue gl film atenderi desde ese momento:

¥ hasta el final. Indir relaciona nuevamente a los protagonistas cuando se 1
acerca a la casa a tomar agua, pero su muerte, revelada a los nifios que re-
gresan de su descubrimiento del ferrocarril, afirma la transmutacion del
' tono dominante de la obra hacia el lirismo.

La precisiébn ldégica de la primera mitad, deviene imprecisién en la
segunda. El trem, la presencia de la muerte, son datos ambiguos en la -
' progresion del conocimiento de Durga y Apu, datos incompletos a pesar de : 3
su simplicidad, donde lo que importa es la visi6n lirica de hechos bésicos
de la existenecia. La deduccién deviene intuici6én. El modo de anfilisis se

transforma adecufindose a las necesidades que' él mismo determina.
La puesta en escena se modifica. Ray considera aisladamente a sus
personajes, los aisla, los separa del decorado. Su trabajo es ahora horizon-
tal. Y aunque la presencia de la madre mantiene latente la perspectiva an-
terior, no es menos claro que PATHER va ya a la evolucién de Durga y
Apu, y especialmente de éste, ante el casamiento de la joven hija del te-
rrateniente o el nuevo hallazgo que significa la visita de]l hombre con las
vistas de Calcuta.
La intuicion cartesiana rechaza igualmente todo testimonio equivoco
Aunque més simple, alin cuando no necesitada del enlace sistematico de la
-sucesion de tesis de la deduccién, su certeza no es menos integra que la
lograda por aquella ¥y, como aquella, gsu secreto es la bfisqueda de lo abso-
luto. Una bilisqueda estrecha ante la opacidad de la. muerte y distendida ante
la transparencia ds una lluvia de wverano.
La sintesis cerrada, singular, se continfia en direcciones mdltiples. Es
casl imposible encontrar otra obra donde la riqueza del anAdlisis alcance
los niveles de PATHER PANCHALI Si el film no ge continuara en otros
dos, la estructura trazada seria més que suficiente para realizar esa onto-
logia de la realidad que &l propone.
- Pero la altima imagen vuelve a invertir los términcs del anélisis. Y la
partida de Apu y sus padres viajando en el antiguo carromato hacia Be-
narés, retoma nuevamente la sintesis. El autor anuncia alli la continuacién
de un examen ciclico, tan ciclico, abierto y hermético como la misma exis-
tencia humana.

Carlos A, Fragueiro:

' : o
< : 1

L A\ reilyo Flistdordco de Ravisias Argsniinas | sl J]I‘EJ.;\CJ.IJJ g




‘Contracam solicitado &~ A3e" et  eriticos
alumnos de la muelk de Cine de la Universidad de La

de los que a su juicio fueron los diez medores films del afio
se puilmtrn a eontlguaulon. ~junto a las del Comité de T
la revis : .

" Tomés Eloy Martinez: T8 o R

1. Lulmntum._z. Ikiru; 3, Tirez sur le planiste ¥ A 'bout de
Saturday nigh and sunday marnlng. 6, Les jeux de l'amour; 7,
‘suol fratelli; 8, Alias Gardelito; 9, Concrete jungle. i
Ernesto Schoo: 7 ’

1, Roceo e 1 suol fratelli; 2, Saturday night and sunday mornlnr
Avventura; 4, A bout de soufle; 5, Alias Gardelito; 6, Ballado ©
‘T, Le trou; 8, Rafces: 9, Plem Soleil; 10, A wind Co!d in August.

Myﬂha Lecourt:
1, L'Avventura; £ Lotna; 3, A bout de soufle.

Marlo Boholavsky:

1, Plein soleil; 2, L'Avventura; 3, Saturday night an aunm morn
Moderato Cantabile; 5, A bout de souffle; 6 Le voyage en ballon;
llada o soldaie; 8, Tres veces Ana; 9, T delfini; 10, Roceo e 1 suoi

Carlos A. Fragueiro: !

1, A double tour; 2, Concrete jungle; 3, Saturday night and sunday 1
ning; 4, Ces bonnes femmes; 6, Chance meeting; 6, L'Avventura; T,

a la bouche; 8, Roceo e i suol fratelli; 9, Tres veces Ana; 10, Les
de l'amour.

Oscar Garaycochea:

1, L'’Avventura; 2, Concrete jungle; 3, Parrish: 4, Esther and the
5, The Gipsy and the Gentleman; 6, Tres veces Ana. (Lo peor, en o
decreciente: La ragazza con la valigia, La Viaccla y Moderato Cantah

Armando Blanco: i
1, Rocco e i suol fratell, L‘Amnturn. ¥ Lﬁtna' 4, Saturday night and 8
day morning; 5, Rafces; 6, Tres veces Ana; 7, Kamienne Niebo; 8, Rom:
Julie a Tma; 9, A wind Cold in August; 10, I'Eay a la bouche. i

Eduardo Comesafia:

Elmer Gantry; Kapo; L'Avventura; La ragazza con la valiglia; La Vi
c¢ia; Le voyage en ballon; Moderato cantabile; Plein soleil; Psycho; S
tacus (Por orden alfabético).

Mauricio Scherechevsky:

1, L'Avventura; 2, Rocco e i suol fratelll; 8, Concrete jungle; 4, La Via
cla; 6, Saturday night and sunday morning, i
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