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El séptimo de caballeria vuel-
ve al ataque llamado por los Gltimos ciné-
filos que, agonizantes y lacerados por los
embates de los zoquetes y los zopencos,
buscan su refugio entre las sombras le-
gendarias de aquellos continuados. |[Qué
infamante dolor, qué cruel suplicio!
Cuando el Cine es insultado sélo queda
una cabalgata infernal, una chevauchée
fantastique, un largo viaje buscando des-
cubrir el rostro impenetrable del Mal.

Provistos de nuestras raciones
de lonjas de tocino, habichuelas y café
negro, nos internamos por un recodo del
camino a retomar nuestra cruzada en
contra de los patanes, los bellacos y felo-
nes, los infieles, los cretinos y mercenarios
que osan —apoyados en los diccionarios
de Sadoul y otras heces— reducir el Cine a
estolidos farfulleos. [Qué ridiculez!, dirfa
Battaglia.

J.J.Ribas Olsen conjetura en
su exaltado opfisculo: «De occuli libido»
(ed. Van der Zeden), Rotterdam, 1961;
hay traduccién espafiola, no aconsejable,
de Joaquin Torrocha del Pozo: «Acerca
de la fisgona concupiscencia del mirén»
ed. El bagel, Sigienza, 1979): «las capas
sedimentadas que actGan sobre la con-
ciencia atdvica del individuo que se dice
libre, han obturado la posibilidad de
hallar nuevas formas de satisfaccién en
base a un placer olvidado: la mirada» (la
traduccién es nuestra). Nos cabe agregar:
¢Qué se ve en el Cine? Sea el caso -
escogido al azar de las cinematecas~: Ta-
xi Driver. Se tendri el batiburrillo a de-
tallar: los patanes: «Scorsese no bate la
justa, complice del régimen al cual perte-
nece, muestra una realidad del todo aje-
na a nuestro hondo sentir nacional. Su es-
tética extranjerizante no condice con las
reinvidicaciones populares del sindicato
de tacheross.

Los bellacos: <La funcién fa-
lica del armamentismo del actante
forcluye el objeto parcial». Los felones:
«El film es de claro contenido fascista y
racista, aunque es evidente que es mas ra-
cista que fascista, lo cual no implica que
su fascismo oculte su claro racismo, y
adem4s ignora las contradicciones del
momento histérico». Los infieles: « Por
qué no hay sexo, rock y drogas en Taxi
Driver?. Detestamos el moralismo de
Scorsese», Los cretinos: «Es del todo
improbable que las meretrices necoyor-
quinas cobren semcjante tarifas. Los
mercenarios: «Buena la fotografla aun-
que un tanto desaprovechado el material
actorils.

Frente a estas iniquidades, la
Causa Fordiana, recordando a Mr. Gre-
enstreet les propone: cuidarse de comer
tortas rifadas en kermeses sospechosas en
las afueras de Londres; aficionarse a las
ensaimadas (con crema pastelera );
bailar la Carioca cuando pasen volando
por Rio; deslizarse sobre una patineta; no
encenderle jamés un cigarrillo por la
noche a Colin Clive; deleitarse con los
arrollados de anchoa; hacerse acompafiar
por Mike Mazurki cuando vayan a pedir
un crédito; disfrutar de los emparedados
de cantimpalo; prestar atencién cuando
oigan por la calle «When the Red Red
Robbin Comes, Bob Bob Bobbing
Along»; apreciar las boiseries; esperar
en el portal de una iglesia de Innesfree;
paladear melcocha; no descuidarse con
los azules de Derwatt-Pogash; no hablar
de cine sobre mesas de férmica; apoyar la
gestién de Rufus T. Fairfly en Freedo-
nia; no confundir el Jack Daniel’s con
Joe Daniels; si usted es baby-sitter, vigi-
lar si los chicos estdn durmiendo; atosi-
garse de ceviche y frutos de mar; si quiere
retirarse a sus habitaciones alegue sufrir
«una cspantosa jaquecas; frecuentar la
dama de Shangai; en su noche de bodas,
tener cuidado con el tio Perpuzio.
Como diria Walter Brennan: «<Hijo, esto
no puede quedar asf». A los pelafustanes
de siempre les decimos: «EL CINE ES
MAS GRANDE QUE LA VIDA».

Comité de Redaccién
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LA VENTANA INDISCRETA

LUNA LUNERA
CASCABELERA. ..

Desde hace ya variosanos, la catisgada ci-
nefilia local a debido sumar a sus inmemo-
riales ritos(cf. JJ. Ribas Olsen: “‘Recueil
des rites cinefiles”” Nimes, 1965). un inevi-
table signo de los tiempos —digamos-. Esto
es: “hablar” desde la oscuridad - toda ella
deliciosa a veces -, de los films de Bernardo
Bertolucci que no acceden a la distribucion
loeal. Asf ha sucedido con: Ultimo tango
en Parls (1973), Novecento (1976-77) y
ahora, Luna (1979). Con todos ellos suce-
de algo que tiene que ver mds con la dise-
minacion elusiva que con el placer de la vi-
sion, sencillamente. Viajes al Uruguay (la
cafia de durazno, los dos leags plays con la
Opera-rock “Evita” y el Baedecker cinéfilo,
los justifican solamente) la fastidiosamente

Bertolucci: “La Luna y las Fogatas™

o

;QUE ESCR

compleja inclusion a una exhibicion “para
periodista y eriticos” (y amigos de los
amigos) v la palabra golosa del vigjero que
vuelve. Ahora hablamos a nuestros lecto-
res; la transmision del placer esun film de
papel. ..

De las varias opciones que se nos presen-
tan - de los varios cines “hablados™ que po-
demos elegir-, tomaremos para escribir so-
bre Luna, el marco de referencia que -segu-
ramente- toma mayor importancia - urgen-
cia- para la politica del A.A . esto es: la cer-
teza de que los que lamamos autores de
films-cinéfilos de la segunda generacin
{entre los cuales Bertolucci es uno de sus

puntales) desarrollan -unen- en su films, la

historia de su produccion paralelamente a
la historia -la ficcién- que se estd narrando.
El discurso tedrico se hace espacio ficcio-
nal.

Al igual que Win Wenders en El amigo
americano o Hugo Santiago en Invasion, o
Bertrand Tavernier en La muerte en direc-
to, Bertolucci investiga en Luna, sus rela-
ciones con el cine norteamericano. Rela-
ciones de cinefilia, y nuevamente, pero con
mayor decision: buasqueda del padre, pero
en este caso a través de lo que denomina-
mos “lengua padre”, el lenguaje del cine
detentado por Hollyweod. El tema se bi-
furca y vuelve a hacerlo a traves de la histo-
ria de Joe, un adolescente norteamericano,
que tras la muerte de su padrastro (también
norteamericano) viaja con su madre (can-
tante de opera) a Italia. Por un lado Verdi:

Parma, Rusetto, “Traviata”, “Rigoletto”,

“Trovatore”, “Un ballo in mascheral’ en el
score y como puesta en escena de las actua-
ciones maternas; por el otro Giuseppe a

o

IBIA CORNEL WILDE EN

“QUE EL CI

ELO LA JUZGUE™

quien Joe busca por una Roma desierta -he-
ladamente estival- donde los muchachos en
skate-boards, con carpenters jeans, se desli-
zan hacia la heroina y donde la otra “he-
romma” la diva -Caterina Silveri, su madre-
se desmelena sobre un escenario viviendo la
pasion que Giuseppe le ha dejado: Verdi
por un lado -cuyo cuadro la acompafia en
su casa de Roma- y su antiguo amante cuyo
fantasma atraviesa Roma perseguido por
Joe, Telémaco paralizado por una imagen-
significante: la Luna, . .

La primera escena de Joe en Roma lo
muestra ingresando a un cine, recorriendo
los pasillos con su skate-board, seguido de
Arianna que le tiende un hilo hasta la pan-
talla donde Marilyn Monroe - vestido blan-
¢o dentro del technicolor - canta en una es-
cena nocturna, El film en cuestion (Nidga-
ra de Henry Hathaway, 1950), cuya critica
figura entre los escritos de André Bazin nos
lleva -creemos- al centro del laberinto. Re-
mite por una lado a la escena de los precre-
dits, Joe - a los pocos meses, un bebé toda-
via - “abandonado” por Caterina para bai-
lar un twist conGiuseppe,donde aquél que-
da “atrapado™ por un ovillo de lana dejado
por su madre; a continuacién: Joe llevado
en la canasta de una bicicleta por su madre
durante un paseo nocturno en una carrete-
ra desierta. Joe al mirar el rostro de su ma-
dre la identifica con la cara de la luna. . .

Estamos nuevamente en el cine en Ro-
ma. Joe luego de ver la imagen lunar de
Marilyn en ese film gocturno, himedo y
torrencial que fue Niagara, intenta hacerle
el amor a Arianna. En ese momento stbi-
tamente descorren el techo del cine (como
en la sala de Parma donde Bertolucci iba
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d o0, O izuo Select Lavalle de
Buenos Aires. . ) ¥ aparece la luna en el

[z palabm “Smcesto™ ha hecho que mu-
chos flsteos s= rasgararpresurosamentelas
vestiduras (=l fraje adusto gue se ponen
cuanco vam 2 wer los films de los cinéfilos),
retoma en Luna de Bertolu-
ico significado ritual: exceso,

Saber-pulsién epistemofili-
iie agui a la iniciacion en el Ci-
o de la imagen cinematografica
emoria del iniciado, deseo de éste
trar”, devorar las entranas de un
cuerpo hecho de signos recurrentes, El
maelstrom de la pantalla donde los fantas-
mas vIven.

Joe buscard a su padre luego de fracasar
en Iz penetracion de *lo real” el cuerpo de
su madre: terapettica, laica y dispuesta. Lo
buscard recorriendo los mismo escenarios
de su infancia: la casa en la playa, las estre-
chas ealles de una Roma ocre, opalescente,
o ubicard en una escuela. Donde sus alum-
nos pintan -descalzos- un mural en el piso,
cambiard su calzado por el de Giuseppe, lo
seguira hasta su casa y le dird que su hijo
fa muerto por la “heroina”, le dard una ci-
ta con Caterina en el “escenario de las ter-
mas de Caracalla (de nuevo el “calzado™) y
alli en medio de un baile de mdscaras, rein-
ventard la escena originaria, la que deseaba
revivir durante todos esos anos y mientras
su madre se agita en el escenario su padre
o abofetea, lo despierta, lo incita a vivir, la
bofetada le dael habla como una nalgada le
dio el primer aliento. Ambos podrdn en-
tonces sentarse frente a esa “otra escena” y
contemplar satisfechos, sonrientes, lo que
s vive en el escenario, mientras tanto del
otro lado - de este lado de la pantalla- noso-
tros. espectadores ultimos (;ultimos?) vol-
vemos ciclicamente a ser arrastrados al cen-
tro del maelstrom. . .

El laberinto tiene multiples entradas y
miltiples son también los hilos que se nos
tienden; Luna remite a un placer del texto
cinematografico que es lectura cinéfila de
una memoria gozosa, que con fruicion de
Gourmet, Bertolucci nos va presentando:
maestro de ceremonias de un tel6én recarga-
do - brocados, carmesies, pendones dora-
dos- que es pesado de descorrer; pesado y
pelizroso, va que del otro lado esta el alti-
mo =st2dio de la sabiduria, y de este otro,
o en sentido inverso, solo un pasillo
butacas la cara aburrida del “bolete-
o, k=5 puerias de vidrio,la calle Lavalle, la
calls Comentes, y luego, la memoria, la ci-
==z ol volver a empezar, el volver a “ha-
biar~ el volver al Cine. . .

Angel Faretta

EL CINE CONGELADO

Este afio tuvimos varias <Semanass.
La de Australia,que sirvi6 para que pu-
diéramos ver la admirable y prohibida El
rugir de los canfbales de Peter Weir, la
brasilefia, que vino a confirmar nuestra
desconfianza sobre uno de los mayores
«bluff» del cine actual (el desastroso
«modelo» que nos proponen los criticos
uruguayos y Aries), la execrable parade
francesa, y las maltiples expresiones sibe-
rianas del Cosmos 70 y de Artkino, con
una insoportable y subliminal Muriel,
donde Resnais mezclando, muy mal,
Mandrake deshidratado y Argelia (el
film es de 1963) logra totalmente su ma-
niitica obsesi6én de colocar en una gigan-
tesca heladera-computadora todo vestigio
de conflicto o emocién humana. De estas
fatigosas maratones (quién podr4 olvidar-
se de Marketa Lazarova?) s6lo podemos
rescatar Pirosmanisvili, un film del ge-
orgiano Shengelaia, una experiencia
extrafia y dificilmente repetible, ya que se
trata de una obra sobre uno de los jmayo-
res pintores naif realizado tambien con
una forma naif.

La retrospectiva que sobre Fernan-
do de Fuentes (1894-1958) realiz6 la Ci-
nemateca en la Sala Lugones fue mucho
mds interesante que todas esas promo-
cionadas «Semanas». Lamentablemente
el pablico cinéfilo estuvo aquf tan ausente
como allf. A las hetereogéneas multitudes
dvidas de ver films prohibides o por
prohibirse, y a los espectadores confrater-
nizadores que prefieren La esclava del
amor a Cabalgata infernal (el dfa que
ocurra lo contrario sucedera lo que
Pound sefial6 sobre la métrica poética y
el Imperio Romano) sucedié un audito-
rio, y un ascenser, formado por jubila-
dos, viejos amigos del cine nacional, meji-
canos y mejicanas, adoradores de Marfa
Félix, y algunos intrigados cultores del
tercermundismo. El ciclo comprendié 14
peliculas, en copias perfectas y subtitula-
das el inglés. La producci6n de de Fuen-
tes por lo visto alcanza sus cimas, modes-
tas (ni en altura ni en intensidad puede
llegar a dénde el Dr. Atl), en los treintas,
cuando se iba con el compadre Mendoza
y Pancho Villa, y decae hasta el tedio in-
memorial de Dofia Béirbara, de Pedro
Armendériz sin Ford, y de los fabricado-
res de chicle.

El prisionero trece y El compadre
Mendoza (ambas de 1933) cuentan cémo
Alfredo del Diestro manda a sus seres
queridos a la muerte en medio de la revo-

lucién. En la primera envia, sin saberlo,
a su hijo frente al pelotén de fusilamien-
to, para en el instante decisivo descubrir
que se trataba de un suefio provocado por
el Otard Dupuy. En El Compadre, del
Diestro juega con la diestra y el centro
para concluir con una actitud franca-
mente siniestra (pero no de gauche): tras
recibir efusivamente en su mansién cam-
pestre a sucesivos contingentes de zapatis-
tas, carrancistas y huertistas, delata, tras
largas reflexiones (dignas de Rod Steiger)
a su mejor amigo, un simpAtico zapatista,
cuyo cuerpo desde la horca cerrara el film
(partida del compadre hacia México
City). El tono elegido por de Fuentes pa-
ra estas dos obras va de la tragedia al gro-
tesco. La revolucién es un buen back-
ground para los malentendidos, la vieja
historia de la traicién, el filicidio encu-
bierto por la ebriedad. Asf, Mendoza (un
del Diestro con mucho de Tincho Zaba-
la y Terranova) no tendrd aluciona-
ciones ni tiempo para el arrepentimiento,
como Gypo en El delator (Ford), ya que
su comportamiento esti regido por el
oportunismo, la «relatividad de todox, la
seguridad propia y de su familia. La
mise-en-scéne de todo esto es clasica,
muy concisa, por momentos bastante pri-
mitiva (hacla 2 afios apenas que comen-
zaba el sonoro y FDF realiz6, por lo me-
nos, tres films ese afio) y con una frialdad
que acid resulta bien, pero que en sus
obras posteriores se convertir4 en una de
las causas de sus grandes fracasos..

All4 en el Rancho Grande (1936),
summa del «film ranchero» es una rara
mezcla de las delicias del scamps y lo
francamente desagradable. Harfa falta
un estudio extenso y detallado para
lograr ver qué es lo que nos atrae y qué lo
que nos repele de esta obra y de otras pa-
recidas. En este rancho de luxe, con el
insufrible Tito Guizar, mexicano «for
export» si los hubo (habria que ver quién
lo querria importar), con rifias de' gallos
que no se producen, con un patrén, con
un increible aire de villano de clase B

GARCIA SOLICITA INFORMES DE “TORMENTA SOBRE TOMBSTONE”
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(René Cardona, desaprovechado) pero
bueno al fin, con Lorenzo Barcelata
(una mezcla de payador y Carlos
Puebla*, hay una secuencia admirable y
terrorifica: un enfrentamiento guitarrero
entre tres charros 3, sonrientes, de blan-
co, relucientes, exactamente iguales, y3
representantes del viejo imperio azteca,
de negro, entonando una canci6én sobre
la fauna local, muy tristes, tan tristes co-
mo relucientes los otros, y exactamente
iguales también. La sensacién que ésto
produce, involuntaria en el autor per su-
puesto, es s6lo comparable a los horrores
fascinantes de Tod Browning.

El tigre de Yautepec (1933) es la his-
toria de un bandolero que opera como El
Zorro o El Coyote. Hay dos secuencias
admirables: una cabalgata-cantata por
cientos de desperadoes a través de cami-
nos y montanias, y la muerte del protago-
nista, fusilado adelante de su madre, y de
su primero sufrida novia, luego sorpren-
dida hermana, ambas llorando y
arrastrandose por el piso.

En El fantasma del convento (1934)
hace entrada lo fantéstico propiamente
dicho (en cierta manera casi todo FDF es
cine fant4stico). Desgraciadamente aquf,
como en La mujer sin alma, aparece una
de las peores caracteristicas de FDF:
plantea algo delirante, un universo extra-
fio, y no se desata, aplaca lo que apunta-
ba desmelenarse, lanza elementos para el
frenesi y contiene tanto su imaginacion
que concluye matando, congelando, los
riesgos que invoca. Hay como un excesi-
vo control, como un miedo, que se en-
mascara y toma la forma de una preocu-
pacién plastica. Esta «plastificaci6ns, tan
cara a los Gabriel Figueroa, Alex Phi-
lips et al, detiene el mé&lo cada vez que va
a desencadenarse (ver La mujer sin al-
ma), convierte a Dofia Bérbara en una
serie de estampitas lavadas, desvaidas,
inofensivas, y El fantasma pierde el clima
Dreyer al que apunta en muchos mo-
mentos para convertirse en una especie de
film fantastico «a la sovietique (y no So-
laris precisamente, sino ma4s bien como si
Tchoujraj lo tratara de hacer).

Tras el paréntesis de La familia
Dressel (1985), una aburrida historia de
ferreteros alemanes, nos encontramos de
nuevo con FDF en su salsa con Vimonos
con Pancho Villa (1985), con gui6n del
poeta Xavier Villaurrutia y masica del
compadre Silvestre Revueltas. Unico
film épico del ciclo, muy distante del inti-
mismo de El prisionero y de El com-
padre, de la ranchera-camp de All4. . .,
y de la aventura melodramitica de El
tigre, Vimoncs comparte el eclecticismo,
la confusién; Ia sucesién de escenas exce-
lentes seguidas de otras deplorables, que
s€ encuentra a todo lo largo de la obra de
Fuentes. Esta historia de un pequeiio
grupo de hombres que se unen al ejército
villista, y van muriendo uno tras otro en
diversos combates hasta que el dltimo de-
cide desertar tras haber incinerado el ca-
daver de su amigo, contiene, como en un
gran desordenado fresco momentos de
salvaje belleza. A diferencia de El com-
padre, obra circular, integra, casi perfec-
ta, Vimonos se muestra ca6tica, sin
fluidez de continuidad, alternando episo-
dios admirables-todo el de la cantina, por
ejemplo-con secuencias deshilachadas co-
mo los maltiples combates en los campos,
que parecen filmados por un Cindido
Lépez desmafiado. Film extrafio, solita-
rio, irrepetible, Vimonos pierde, quizas,
fuerza por pretender abarcar demasiado,
por dejar que esos caracteres individuales
se pierden en una barahtnda, en una ex-
cesiva fragmentacién. Todo lo cual nos
recuerda nuestras actuales objecciones a
muchas de las obras de, justamente un
amante de lo mejicano, el sobrevalorado
Sam Peckinpah.

En Dofia Bérbara (1948) vemos
muchos gérmenes de historias sin que
ninguna se desarrolle del todo. Asf tene-
mos un film de Marfa Félix chato, un
film social insulso, un film de prometida
brujerfa que no va m4s alls de MF encen-
diendo velas en un altar y dando vueltas
al retrato de su amado-odiado. Como
FDF no se decide por nada sélo queda
un documental sobre praderas y esteros
venezolanos en México, con aires de De-
mare y del Carril. En cuanto a Rémulo
Gallegos a falta del Premio Nébel de-
bieron haberle concedido el premio al pe-
or guién de todos los tiempos.

Dejamos esta retrospectiva con Ma-
ria Félix again comenzando de costureri-
ta (con una Singer, como en Richard
Lester) ascendiendo posiciones -«La ra-
z6n social» de Daudet mediante-hasta
que Fernando Soler (uno de los miles de
Soler que hacen cine en México) le pide

que le devuelva todo, hasta el vis6n, y se
vaya. Ella termina entonces cantando en
un cabaret, y Soler en vez de sumirse en
la abyeccién, o de matarla, o de matarse,
© de entrar en un monasterio (quizés el
mismo de Arturo de Cérdoba en El?)
prefiere abrir la ventana y recibir el sol y
el canto de los p4jaros. Asf, con el sol de
Soler, y el recuerdo de Dolores del Rfo
levantando su célebre ceja «desatando los
instintos primarios de esos hombres, que
trabajan bestialmente, vencidos por la fa-
tiga y el calor y atacados por fiebres tropi-
cales», como sefiala la sublime prosa de
los programas de la Lugones al hablar de
La selva de fuego (inspirados en Rim-
baud, sin duda) nos alejamos muy a pesar
nuestro del mundo de Fernando de
Fuentes, alegres y regocijados, contentos
y ocurrentes, con Marfa Elena Marqués
entre las briznas de hierba, con masica de
fondo de Max Urban, a pedirle unas mu-
las a la tia Sara, y a pedirle a Cinemateca
que por favor siga asi, que no se duerma
en los laureles, que por favor consigaa La
mujer del tuerto, que traiga sus Espaldas
mojadas, que de un Distinto Amanecer, y
que, junto a recordar las Memorias de un
mejicano, rememoremos también a Don
Bustillo Oro y a Chaflén. Con un poco
de Viuda de Jalisco, mascando mel-
cocha, sofiando con Begonias (Palacios).

Rodrigo Tarruella

“AVENIDA”, EL ULTIMO
DE LOS CONTINUADOS

Si bien lo que mds importa esiqué es lo
que se ve en la pantalla, los recuerdos de
los aficionados al cine van muchas veces
acompafniados por la presencia nostalgica y
afectuosa en la memoria de cada uno de los
dmbitos, de las salas, de las cuevas de Alta-
mira en que esas sonibras que convocan al
€xtasis fueron recibidas. El persistente
buscador de lo inefable recorrerd en sus
afios de aprendizaje una ruta poblada de Ju-
gdres y estaciones muy diferentes y de cada
parada tiene un particular clima evocativo.
Asl, su peregrinacion en la senda de lo mis-
terioso lo llevara de los templos (del 70 ar-
te) a los mds inhdspitos sucuchos, con la es-
peranza de experimentar su sibita ilumina-
cion.

Ya van quedando pocos viejos cines en
Buenos Aires. En general, son suplantados
por construcciones modernosas, todas igua-

NOS GUSTAN LAS ACOMODADORAS DEL METRO
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les, sin imaginacién, que hacen afiorar las
Vi salas, cada una con su atmoésfera par-
lar y sus habitués. Uniformidad, frial-
- el espectador actual parece entrar
sempre en un unico cine, repetido al infi-
nito. Se ha perdido el encanto de las fun-
ciones de barrio y de las salas del centro
que desaparecieron con la extincién de las
peliculas de clase B. En la memoria perdu-
rai1 algunos nombres: el viejo Select Lava-
lle, con su techo corredizo y sus inolvida-
bles programaciones de la Warner, convo-
cando a Bogart, Robinson, Cagney, Lorre,
Greenstreet y Cia., el Hinda, con su am-
bientacion de Calcuta revisada por Holly-
wood, el Metropol, parafso de la clase B,
sala dedicada a William Beaudine, la Re-
public, la Monogram y cuanta rareza lle-
gaba a Buenos Aires, ei Novedades, con su
retahila de noticieros y dibujos animados
(Disney, Lantz, Fleischer, Pat Sullivan,
la Warner). Entre los cines de barrio los
aficionados recordardn tardes y noches de
emocionado fervor: el Lezica (la exhibi-
cion de Hombre sin estrella, de King Vi-
dor desat6 la pasidn) y el Astro: dos salas
de Caballito; el Gran Cine Sdenz, de Nue-
v2 Pompeya, El Nilo y el Moderno, de Boe-
2o,el Armonja$ del Once, cuya programa-
cion de hasta 5 films por dia no se refle-
j2ba en diario alguno. Todos ellos, y mu-
chos otros, forman ya parte de la leyenda
(Como olvidar el Catalufia o el Radar?
_como aceptar que ya nada queda del Rose
Marie de Lavalle, del “pablito” Podest4, de
Pargue Patricios, del Coliseo Palermo, del
Alhambra? Algin dia alguien escribird los
recuerdos, los atmosferas, de estas salas.
Es necesario ir también “a la bisqueda de
los cines perdidos”. Como diria una escri-
tora de moda (abominable cineasta); “Tu
no has visto nada si no has visto los conti-
nuados”,

Todavia quedan en pie el Electric, el
Paris v el Arizona (alli se estrené Super-
man contra la mujer arafia, de Spencer Gor-
don Bennet y Thomas Carr), pero sus pro-
gramaciones actuales, llenas de spaguetti-
westerns, destapes espafioles y artes marcia-
les. no ofrecen motivos como para que el
cinefilo se interese. Las mismas salas que
anies proyectaban gemas del arte de nues-

tiempo hoy exhiben bodrios pasatistas

(parz ver y tirar).
Hzy una sala,sin embargo, que merece
=5 recomendaciones, nuestro aviso
ue el aficionado esté alerta. Su pro-
sramaciom se publica en “La Nacién” y
“Clamin™. Este peguefio cine se encuentra
== Iz Awvemids é= Mayo, y entre un caos de
5= gu= znuncian las proximas exhibi-
ciones, s pesden encontrar muchas agrada-
2z Entre una barahinda de en-

gendros siniestros el aficionado, como un
buscador de oro con su tamiz, podrd locali-
zar algunas jovas entre tanta basura. Tarea
paciente y fascinante, sin duda. En los ul-
timos tiempos, por ejemplo, desfilaron por
la pantalla: Ritmo de asesinato de Fuller,
Topaz ¥y Trama macabra de Hitchcock, El
molino negro v El hombre que burld a la

mafia de Siegel, Boomerang de José Giova-.

nni, La mano oculta del crimen de Richard
T. Heffron, La muerte en directo de Taver-
nier, La amante misteriosa de Paul de Lu-

ssanet, Fedora de Billy Wilder, El juego del
poder de Hugo Santiago y dos obras maes-

tras malditas: Complot en noviembre de
Don Medford y El Hombre cobra de Ber-
nard L. Kowakki. La sola aparicién de
films como estos dos tiltimos, casi imposi-
bles de ver otra parte, hace recomendable
el seguimiento de la programacién diaria
(dos peliculas) de este heterodoxo cine,
El Avenida, que de él se trata, es objeto ya
de frecuentes peregrinaciones por aficiona-
dos alertados y por miembros de nuestro
Comité de Redaccion, munidos ¢ manf
con chocolate, garrapifiada y ensaimadas.
Ambiente de gran calidez, pleno de toses
y seres que dormitan, digno de ser visitado
por Scorsese y Harvey Keitel, es un lugar
propicio para los descubrimientos y las
rememoraciones.

R.T.

LAS DESVENTURAS
DEL SENOR FANFEAUX
Y EL CINE NACIONAL

La redaccion del A.A. ha recibido - via
diario portefio desviado con altruista gene-
rosidad - despacho que nos informa, ade-
mds del citado y el cine nacional en €l viejo
mundo, sobre los vastos alcances de la re-
vista belga “The cinema”.

Si el lema que los gufa : “Viva el projec-
ting” revela su pasién por el cine, sus méto-
dos extremos - como se verd - , nos indican
de su celo por esa pasién. Asi es; claras
técnicas medievales usan nuestros colegas
belgas para remover los antiquisimos pince-
lazos que la estética teatral ha depositado
sobre este novisimo arte del siglo XX.

Si se repara en la paradoja anterior,
piénsese en el tremendazo buril flamenco
necesario. Imaginados el elemento y el
consiguiente esfuerzo, la admiracién y los
pldcemes, un paso, no mds. Asi reacciona-
mos, en pleno, y,si no nos asiste el egofsmo
de leer y guardar; si una revista suele ser el
acopio de lo que anda suelto volcado a la
comunidad; como nos roza, al fin, es que
aqui va - previo paso por satélite, censura
verndcula y traductor - el sedimiento, el
resto, entonces:

Apasionado desde su nifiez, el sefior
Fanfeaux decidi6, por su treintena, aunar
la pasion de espectador con la de critico.
Entrevi6 salto pequefio; lo dio, y la revista
“The cinema” - acoplada desde sus inicios
a la rauda marcha de Bazin y sus huestes -
lo recibié entre sus colaboradores.

Incomodo en su fuero intimo, como col-
gado del pasa-manos, soporté los rigores se-
gin el trecho a recorrer. Con el cine fran-
cés dejo sentada, subrepticiamente, su opi-
nion personal: Renoir, Bresson, si, pero un
distinguido hueco para Clair. jAleluya con
el neorrealismo! Todos juntos aqui: Rose-
llini - De Sica - Visconti - De Santis. Puro
esfuerzo y perseverancia, con el cine ameri-
cano sobrellevé lo mds peligrosos embates
de la marcha. Llegado el momento de los
profundos distingos, veamos a quienes
mandé a la cesta, con igualdad de precio
y seleccién: Keaton con Chaplin, Fordcon
Zinemann, Hawks con Kazan, Minelli con
Wyler, Man&(Anthety) con Mann (Delbert)
Preminger con Kubrick, Aldrich con Wilder,
Lewis con Allen, Hitchcock con suspenso.

DAVID CARRADINE - WARREN OATES A LA CASA BLANCA.
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Si los distingos precedentes lo fueron re-
solviendo en su intimidad, las salvedades
que siguen dejaron entrever sus grietas: del
periodo americano de Lang y Murnau pre-
ferfa, resueltamente, el alemdn. De la clase
B no intuia lo esencial: mientras los nifios
juegan en el jardin, los mayores conversan
seriamente en el salon, Tenia dificultades
para ver lo que no se muestra. Donde me-
lodrama deliberado (Sirk), vefa rebasada
pasion; donde candor vital (Walsh), simple
aventurismo; donde limite transgredido
(Ray), reglas de urbanismo excedidas.

Gran badeén el cine americano en un via-
je por la estética y perdid su equilibrio el
sefior Fanfeaux,

En las caidas en publico nuestra intimi-
dad recibe el golpe. Sorprendida la redac-
cion de la revista en su honda buena fe, de-
cidieron - al igual que en las seriales, cubier-
ta con falsa maleza -, tenderle una sutil ce-
lada con Hawks y. .. jsoberbio porrazo
con “Hatari” y “El deporte predilecto del
hombre™ ! Ayudado, reconvenido (“No es
cuestion de élites, exquisitez - le explica-
ron - , sino de valor”), dejaron que en algiin
cine providencial le tocara la gracia. El
tiempo, y no llegaba (él la retardaba con
Rusell,Kubrick); lo reorientaron con Wen-
ders, De Palma, Coppola (enconado, insis-
tia con Lumet, Peckin pah, Bergman).
Ante el fracaso imper6 lo drdstico. La pa-
sibn como movil del rigor y, de lo persuasi-
vo a lo punitivo, con métodos de inquisi-
cion. Veamos algunos de los escollos que
debi6 sortear el sefior Fanfeauxen pleno in-
fierno para, acaso, entrever la luz:

El primer dia, segin los avatares azaro-
sos de toda cartelera de diario, y munido
del diccionario abreviado de Sadoul, fue
obligado a asistir, en plano suburbio norte,
a la proyeccién de un film de Sehlesin ger,
Terminada la funcion, en un bar cercano
debié acometer, hasta la letra L, la relec-
tura del manual en cuestion y, sin solucién
de continuidad - sin cenar, tambiénz dirigir-
se presuroso a la zona sur donde lo espera-
ban, a su elecci6n, Altman, Resnais o un
film inglés.

Siempre en el purgatorio, otra fria jor-
nada fue conminado a abandonar el tibio
dmbito hogarefio. Motivo: pelicula soviéti-
ca. Se acota que el azar, esa noche, no
acerto con la procedencia citada; propicié,
si, un film de origen bilgaro y una gran ne-
vada, aumentando asi los resultados busca-
dos.

Unos dias - para que se cebara en el des-
canso y la conviccidon de que todo habia
pasado - y fue violentamente impelido al
movimiento para una seccion temprana.
En colaboracién con la Cinemateca belga y
la Embajada se le intimd a ver, en funcién
especial, una pelicula de origen argentino.

Para evitar distraerse de la trabajada
banda sonora que caracteriza a los films de
esa procedencia, se le proveyé de sdlidas
antiparras para soldador, con gruesos vi-
drios negros. Terminada la proyeccion, en
un bar al paso, de parado y sin bebidas, de-
bié completar el Sadoul, M a Z y un Hot
Dog; rdpido, sin digerir el alimento, menos
el mamotreto, fue invitado nuevamente,
Provisto esta vez de mullidas orejeras, entro
a la sala para deleitarse, visualmente, con la
fluida narracién y el perfecto montaje del
mismo film sudamericano.

Hasta aqui lo recibido, que nos entera
de las peripecias de un critico en Bélgica, Si
ignoramos los resultados estéticos de las
desventuras del sefior Fanfeaux, nos advier-
te sobre las verdaderas andanzas del cine
nacional en tierras extrafias y, sobre todo,
de las sutilezas del ordenado azar.

Si algin mérito tiene calcular los alcan-
ces de nuestros afanes, lo es mds cuando
por el atajo de lo subrepticio, impensado,
llega - como tiro por la culata - trastocado
en su direccion e intencién y nos deja, fran-
camente, cazador cazado.

Eduardo Montalvo

DE AQUI A LA ETERNIDAD

CECIL BEATON: 78. Este notorio de-
corador, modisto y fotégrafo tuvo dos en-
cuentros memorables: con Minnelli en Gigi
(1958) ¥ con Cukor con My Fair Lady
(1964). El cine, sin embargo, le debe més
a nombres de su propio territorio, como
Cedric Gibbons o Van Nest Polglase. LIL
DAGOVER. 83. Perseguida por Conrad
Veidt en Calegari v por Bernard Gotzke a
través de Bagdad, Venecia y la Chinaen La
muerte cansada Lang 1921). Ella fue una
de las musas del expresionismo, corriendo
asustada entre interminables telones pinta-
dos.

PEPPINO DE FILIPPO, 76. Il dottor
Antonio obsesionado por les mamelles de
Anita Ekberg en Boccaccio 70 (Fellini), ac-
tor itinerante, junto a Giulietta Masina y
Carla del Poggio en Luci dj varietd (1950),
y partner de Toté en una serie de gemas a
redescubrir, partes esenciales del cine italia-
no que importa: aquel que incluye, entre
otros a Cottafavi, Freda, Paolella, Bava,
Dawson’y ese trabajador incansable llama-
do Camilo Mastrocinque.

— A

ADOLPH DEUTSCH . 82, Su misica
acompafié a los perseguidores de El Hal-
con Maltés, a Fred Astaire y Audrey Hep-
burn en las caves de Funny Face (La Ceni-
cienta en Paris) y a los gimnastas montafie-
ses de 7 novias para 7 hermanos , ambas de
Donen, a Astaire: y Cyd Charisse en The
Band Wagon,a Spencer Tracy y Liz Taylor
en El padre de la novia. Para completar su
gesta minnelliana €l estaba también en Té
y Simpatia, dando su souffle a los artilu-
gios de Deborah y las angustias de John
Kerr, y todas las hojas del otofio eran
Deutsh,

IVAN TRIESAULT, 78. Bailarin esto-
niano, en Hollywood desde la guerra. Re-
marcablemente siniestro, en Notorius (Tuyo
esmi corazon)era el nazi encargado de vigilar
a Claude Rains, y que en una escena inolvi-
dable lo condenaba, haciéndolo entrar a la
mansion, donde lo espera la banda descu-
bierta por Grant-Bergman. También estaba
a sus anchas en Cinco dedos, de Mankie-
wicz.

FARETTA QUIERE VER “CARNIVAL IN COSTA RICA™
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ERLE C. KENTON, 84. Desde 1914
comenzo dirigiendo para Mack Sennett,
Autor de The Ghost of Frankestein (1942),
House of Frankestein y House of Dracula
(ambas de 1945), este Kenton merece por
eso solo ser admirado por los aficionados
al “fantastique”, pero este Erle deberd que-
dar ya para siempre en la Eternidad gracias
a un Gnico film: La isla de las almas perdi-
das (1933). Obra genial y maldita, de la
cual pudo verse un fragmento en “El show
del horror” de Richard Shikel, fue un mila-
gro en el que colaboraron Charles Laugh-
ton, Lugosi , el fotégrafo Karl Strauss y va-
rios talentos andénimos de la Paramount.
Si en sus anteriores films citados los climas
delirantes y retorcidos de su germanica go-
ticidad debian mucho a las cualidades de
John Carradine, Lon Chaney Jr. Karloff,
Lugosi y J. Carrol Naish, La isla es una
obra total, sin que ninguno de sus elemen-
tos predomine sobre los otros. Film de
aventuras (en el sentido que habla Carlos
Oscar Garcia), film de un horror mds que
fisico, pardbola apocaliptica mezcla de

choedsack con Fisher (Terence), esta
isla navega por los mismos territorios que
instauraron El Bosco, Poe, Tod Browning
Hitch con Psicosis y Los pdjaros y esos dos
genios aun no valorados de nuestro siglo
que fueron Ernest Beaumont Schoedsack y
Jacques Tourneur, Jean Vigo dijo todo en
tres films, el Gran Erle s6lo precisé uno.

GEORGE PAL, 72. Gran Sefior de los
efectos especiales, experto en trucajes,
creador de marionetas (los Puppetoons),
Pal produjo Destination Moon, de Irving
Pichely La guerra de los mundos, de Byron
Haskin, sobre Robert Heinlein y Wells res-
pectivamente, en los fifties. Luego, metido
2 realizador, hizo la prueba con Tom
Thumb (Pulgarcito), la Atldntida, los her-
manos Grimm y el Dr. Lao. Su mejor obra
fue La Mdquina del tiempo (1960), Wells
again, con la sublime Yvette Mimieux. El
descendiente mds claro de Pal parece ser

George Lucas. En mayo.

¥

JIMMY DURANTE, 87. Leyenda
del Music-Hall, actué junto a Keaton en
Passionate Plumber (1932), y con Sinatra
y Glonz - serie negra- Grahame ¢n It Ha-
ppened im Blooklyn (1947). Todavia en
TV se lo puede ver desplegando su vitalidad
en Billie Rose’s Jumbo (Corazén de mujer,
Charles Walters. 1962) formando una fre-
nética pareia con Martha Raye, Allf “Nari-
Zotas” cantz “The Most Beautiful Girl in
the World™ de Rodgers y Hart, mientras
Doris Day amansa los leones.

MARIO BAVA, 66. Después de desem-
pefiarse durante més de veinte aflos como
director de fotografia (entre sus trabajos:
algunos de los primeros Rossellini, I Vam-
piri de Freda, la sublime Esther y el rey, de
Walsh) Bava debuté en 1960 con una obra
¥a mitica: La maschera del demonio (Do-
mingo negro). Alli nacia un autor de films,
y junto con él la musa del fantastique de
los sixties la gran Barbara Steele, La raga-
zza che sapeva troppo (62), I tre volti della
paura o Black Sabbath63) con Karloff, Seis
mujeres para el asesino (64) = €ilms
esenciales para acceder al universo baviano-
y Diabelik (67), sobre el fumetto de las
hermanas Giussani, (ﬂltima obra de MB es-
trenada en nuestro pars) son sus titulos mas
notorios de los afios sesenta. Cinque bam-
bole e la luna d’ agosto, thriller a los ¢z
Indiecitos, y II rosso segne i -
dado en Espania, completan iz . ... Lo
go Bava realiz6 Ecologia del deiiito . .,
Gli orrori del castello di Norimberga (72),
con Joseph Cotten, Elke Sommer y Masi-
mo Girotti, La casa dell’ esorcismo (74)
con Elke otra vez y Alida Valli (qué en-
cuentro!) y su ultima obra: La Venere d’
Ille (78), sobre Merimée. En algunos de sus
films colaboré (como guionista) su hijo
Lamberto, corealizador de La Venere, En
los inicios de Bava, en cambio, sus colabo-
radores eran el montajista Mario Serandrei
y el célebre guionista de decenas de pé-
plumsiEnnio de Concini.

Un anilisis de Bava llevaria un espacio
mucho mas extenso que éste. Soélo diga-
mos que el cine de Bava s6lo podemos go-
zarlo siendo sus complices, enfrande en
los juegos que nos propone. En definitiva,
le proponemos al lector un simple test: si
usted admira a Bava, Cottafavi-Freda-Paole-
lla es un cinéfilo. En cambio si se inclina
por Lattuada-Bolognini-Wertmiiller usted
es un auténtico zoquete y merece que Ran-
dy Quaid lo escupa.

En Roma, el 25 de abril.

Faliia, -

TEX AVERY, 72. Una leyenda. Uno
de los artifices del dibujo animado de Ia
Escuela de la Costa Oeste. Fue uno de los
genios de las Warner, junto a Chuck Jones,
Fritz Freleng y Robert Mc Kimpson. De-
buté en 1930, colabord con Walter Lantz
(el creador de El Pdjaro Loco). Fue uno de
los artifices de esa creacién colectiva llama-
da Bugs Bunny. Invento el perro Droopy.
Avery vivia una existencia de anacoreta.
Habiendo perdido un ojo (alguien dijo: “‘es
uno de los cuatro grandes tuertos de Holly-
wood; los otros sonFord,Walsh y André de
Toth™) se negaba a ser fotografiado y re-
huia las entrevistas. Robert Benayoun
(zquién si no?) lo persiguid infructuosa-
mente durante afios, y publicaba un “Do-
ssier Avery” cada vez que podia (segura-
mente en los dias en que Jerry estaba de-
masiado ocupado para atenderlo). Chuck
Jones lo llamaba “el mito obeso”.

e . ; T
“ExciTiNG, ISN'T (T 2

HORACIO QUIERE VER “EL CASERON DE LAS SOMBRAS”
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STROTHER MARTIN, Uno de los me-
jores actores de los altimos 20 afios. En
Plata Dulce (Stuart Rosemberg) trataba de
timar con el ganado a Paul Newman y Lee
Marvin. Andaba merodeando por los films
de Peckinpah (por €j. en La balada del de-
sierto) y en El amable estafador (Kershner).
En El peleador callejero, ese sublime film
maldito de Walter Hill, es un médico abor-
tista que cita a Poe y estd preocupado pos
los gatos. Otra vez Paul Newman se Io en-
contraba en Harper (El blanco mévil, Jack
Smight), donde Strother hace de Mesias de
un culto solar unipersonal. Su finica actua-
cién como actor protagénico es ya levenda:
fue en El hombre Cobra, esa obra maestra
absoluta de Bernard L. Kowalski. Era un
rata lirico y tocado. Lo vamos a extrafiar.

ALFRED HITCHCOCK, 80. De éste,
nacido “bajo el signo de Leo™, hijo de un
comerciante de aves de Essex, que estudié
con los jesuitas en San Ignacio, gue dejo6 de
contarnos sus fibulas el 29 de abril, no di-
remos nada, ya que todo lo que se diga en
esta revista estard relacionado con €l y con
sus obras.

TERENCE FISHER. 76. Uno de los ar-
tistas romdnticos srandes del siglo. En
1es mds insufribles
gue hay muchos exe-
os): el cine inglés (Gar-
cia preparz um andlisis definitivo sobre
esto), I= Hammer fue un oasis de imagina-
cion. Fasher Tue el mas grande de todos,
pero toda esa generacion: Freddie Francis,
Roy Ward Baker, Jimmy Sangster, Peter
Sasdy . ¢l guionista John Elder, los fotogra-
fos Jack Asher y Arthur Grant, el excelso
escenografo Bernard Robinson, los produc-
tores Anthony Hinds, Anthony Nelson-
Keys vy Michael Carreras (salvo cuando se
metio a realizador), los actores Lee & Cus-
hing, Donald Pleasence, Michael Gough, las
actrices Birbara Shelley e Yvonne Monlaur,
¥, por supuesto Milton Subotsky, todos
ellos son los continuadores de una Poética
que dio a Shelley y a su mujer Mary, 1
Keats, a Byron, a Stevenson, a Thomas
Burke,a De Quincey.

De la extensa obra fisheriana preferimos
La venganza de Frankestein, Dricula, El
mastin de los Baskerville, The Devil’s Bri-
de, Frankestein debe morir y Frankestein
cred a la mujer. Una de las obsesiones de
TF es la del cientifico que intenta domi-
nar a su antojo la Naturaleza, manipular-
la, experimentar con ella. No en vano va-
rios de sus mejores films se ocupan de Fran-
kestein. Esos sabios en estado salvaje in-
tentan siempre ir “mads alld”, vencer a la
muerte (The Man Who Could Cheat Death,
1959), crear vida a partir de restos huma-
nos (suefio de los distintos barones Fran-
kestein) o lograr que su parte de Mal ven-
za, por exclusién corporal, a su parte de
Bien( The Faces of Doctor Jekyll, 1960).
Asi, cuando un personaje de Fisher se con-
templa en el espejo, sabemos que estd por
sobrevenir la tragedia, ]a transformacion, la
invasién por un ser ajeno y maligno. Lo
trdgico puede ser el precio que se paga por
desear, e intentar, cambiar de cuerpo (The
Revenge of Frankestein, 1958) o por bus-
car “la libertad total”, como Paul Massie en
Two Faces, quien comprueba “in flesh &
soul” aquello rimbaudiano de"la libertad,
ese infortunio”. Es lo mismo que mostraba
Aldrich con su final de Bésame mortalmen-
te, con la Caja de Pandora que abre Mariam
Carr, ante la mirada aténita ante lo atémis
co de Ralph Meeker (otro “buscador”, pe-
ro inconciente). Los personajes fisherianos
s6lo tienen unos segundos de alegria antes
de caer,Luego retornan a la noche, al polvo.

En Londres, el 18 de junio.

/QUIEN COMPRO LA CAFETERA?

JAMES POE, 57. Mediocre guionista,
cuyos mejores trabajos fueron Intimidad de
una esirella y Ataque, para Aldrich. El 24
de enero.

MARY PICKFORD, ochenta y algo. El
mayor meérito de esta dama de negocios fue
el haber traido a Lubitsch a Hollywood.

R.T.
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LA COLUMNA DE HORACIO

A

Se ha acusado hasta el cansancio al cine
norteamericano de ayer de ser sélo un gi-

gantesco negocio en torno a la produccion
y consumo de suefios envasados por inter-
medio de las grandes companias cinemato-
graficas de entonces. Hollywood habria in-
dustrializado la evasion en una forma que
no tiene precedentes en la historia, acomo-
dando en el mundo de sus ficciones ordina-
rias, baratas y adocenadas a pablicos multi-
tudinarios que por el médico precio de una
localidad, lograba escapar de sus preocupa-
ciones cotidianas, de su identidad y del
mundo oscuro y chato que los rodeaba. La
pelicula les ofrecia refugio en un mundo
feliz que duraba una hora y media o dos (o
cuatro, seis u ocho horas en programas do-
bles, triples o cuddruples, que también los
habia, en ciertos cines de barrio, por la tar-
de).

Esta acusacion es-simplis-
ta y entrega una llana explicacion ante un
fenémeno ciertamente complejo: es muy
sencillo y comodo pensar que los especta-
dores de la década del ‘30 eran tontos que
devoraban visualmente kilémetros de celu-
loide repletos de las ingenuas convenciones
que acufiaban los géneros cinematogrificos
de entonces. Es satisfactorio en ciertos ca-
s0s pensar que la generacion anterior era
mds tonta que la actual, porque entonces
quizd nosotros no somos tan tontos como
algunas veces creemos. . .

Si el cine de esos tiempos presenta un
mundo sin culpas y sin traumas, donde in-
variablemente triunfaba el bien sobre el mal
v donde la reconciliacion con la vida se ex-
presaba en términos de coraje, seguridad,
accion y amistad, no es por que se descono-
cieran las dificultades que plantea dia a dia

EL PARAISO PERDIDO

y en todos los tiempos los problemas econo-
micos, morales ¥ sociales, sino porque exis-
tia una I confianza en superarlos.

cas de entonces, €

uenos y los malos son
de su tiempo como la
objecion, la duda y la relativizacion lo son
del nuestro.

Obviamente. para la sensibilidad actual,
los convencionalismos de entonces remiten
a un paraiso definitivamente perdido, pero
muy otra fue la recepcion de la gente de su
tiempo,que salvo en el caso de malas reali-
zaciones o ciertas exageraciones, compartia
los mismos anhelos y toleraba las superche-
rias, como ahora pueden tolerarse las ac-
tuales si vienen aderezadas conveniente-
mente e importan un entretenimiento inte-
resante y bien llevado. Con todo, a pesar

de la crisis que el mundo vivia en ese mo-
mento y del empobrecimiento general naci-
do con la Depresién, las fantasias del cine
estaban mds proximas a la realidad cotidia-
na de la vida de cada espectador,de la que
pueden estar del de hoy ciertos mitos con-
tempordneos. Quien piense que el cine ac-
tual no contiene mitos- y no tiene nada de
malo que los tenga- hard bien en esperar
unos afos para revisar los films mds impor-
tantes de esta década. La pasada, por ejem-
plo, ya deja entrever varios.

Ahora bien, en la época de las tan deni-
gradas grandes compaiifas, éstas fueron
causa de grandes atropellos (bueno, no las
grandes compafias exactamente sino algu-
nos de los que las dirigfan) a la integridad
de las obras de ciertos creadores, cosa que

se ha puntualizado y con no pocos porme-
nores, pero pocos han hecho notar en su
activo el hecho de que los estudios podian
encarar un futuro posible fracaso financie-
ro que podia ser solventado por las ganan-
cias de los grandes éxitos: esa continuidad,
con el paso de los afios, permitio a las dife-
rentes empresas. que contaban cada una
con su lote de directores, actores y técni-
cos, la formacién no digamos de un estilo,
por que quizd no llegue a tanto; pero los
que saben apreciar pueden detectar una
cierta “marca de fdbrica” que diferencia
por ejemplo una produccién Fox de una
Metro, una Warner de una RKO o una Uni-
versal. . . Los cambios que sobrevinieron a
partir de fines de la década del'40 y la
competencia de la television, determinaron
sucesivos cambios en la estructura de las
productoras, que dieron al traste con los
grandes estudios y los antiguos sistemas de
produccién, para algarabia general de los
que opinaban que eran los absolutos cau-
santes del adocenamiento filmico corrien-
te. Con el paso de los afios, se advirtié que
lo que se gana por un lado, se pierde por el
otro: a partir de entonces los ccstos de pro-
duccion de un film se han elevado a cifras
astronomicas que crecen dia a dia y enca-
rarlos representa una verdadera aventura
financiera; o se recuperan los costos, o no
se produce jamds otro.

El resultado es un nuevo adocenamien-
to a formulas que “se estima” que van a
prender y atraer al espectador, pero no de-
bemos olvidar que esas férmulas de éxito
que permiten, en ciertos casos rescatar el
capital invertido, y en ctros no, serdn las
que identifiquen la produccion cinemato-
grifica en el inmediato futuro.

Horacio Alvarez Boero

RKO
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EL CINE Y EL NO

por Martin Heidegger

traduccion:Marcelo Zapata

El Japonés. Los éxitos de la racionali-
dad que el progreso téenico demuestra ante
nuestros ojos dia a dia confirman el inasi-
ble dominio de la razén europea de ustedes.

El demandante. La ceguera consiste en
creer que no es posible llegar a ver cudnto
la europeizacion del hombre y de la tierra.
correelo que estd en sus fuentes. Todo ocu-
rre como si ellas debieran agotarse.

J. Un ejemplo sorprendente de lo que
usted dice es el film, internacionalmente
conocido, Rashomon, Quizds usted lo ha-
ya visto.

D. Afortunadamente si; desgraciada-

 mente s6lo una vez. Me parece haber expe-

rimentado en €l lo que, en el mundo japo-
nés, nos fascina y nos lleva al misterio ple-
no. Sin embargo no comprendo porqué
usted toma este film precisamente como el
ejemplo de la europeizacion que devora
todo.

J. Los japoneses consideramos la repre-
sentacion desde muchas Opticas demasiado
realista, por ejemplo en las escenas del due-
lo.

D. ;Pero no hay, sin embargo, una cier-
ta moderacion en los gestos?

J. En este film hay en abundancia cosas
de este género, inadvertibles para la mirada
europea, Pienso en una mano al posarse,
en su tacto, en una accién por completo
distinta de cualquier “toque” y a la que
tampoco puede llamarse un gesto, en el
sentido habitual que el lenguaje de ustedes,
creo, le da a esta palabra. Puesto que lo

que esta mano trasmite y que pasa a través
de ella, es un llamado cuya intimacién vie-
ne de lejos y va aun mds lejos porque se
trasmite a partir del silencio.

D. ;Pero por qué difieren esos gestos de
los nuestros? No puedo llegar a compren-
der en qué sentido toma usted este film
como un ejemplo de la europeizacion.

J. Usted no puede comprender, porque
me estoy expresando de una manera insu-
ficiente. Para hacerme comprender, yo ne-
cesitaria justamente fa lengua de ustedes.

D. ;Y usted no piensa en el peiigro que
significa esto?

J. Quizd por el momento pueda ser po-
sible dejarlo de lado.

D. Desde el momento en que usted ha-
bla de realismo, estd utilizando el lenguaje
de la metafisica y se mueve en el interior
de la diferencia entre lo real como sensible
y el ideal como no sensible.

J. Tiene usted razén. Solamente, al re-
ferirme al realismo NO,yo no destacaba
tanto la parte masiva de la representacién
que puede observarse aqui y alld y que ade-
mis, para el espectador no japonés, se hace
inevitable. Al aludir al realismo del film,
yo destacaba algo por completo diferente,
como que el mundo japonés, por lo gene-
ral, estd percibido posla objetivaciéa foto-
grdfica y dispuesto de tal manera que pue-
da ser apropiado.

D. Si he comprendido bien, usted quiere
decir que no se puede hacer coincidir el
mundo del extremo oriente con el produc-
to técnico-estético de la industria cinema-
togréfica.

J. Correcto,Cualquiera sea la calidad es-
tética de un film japonés, el hecho de que
nuestro mundo esté des-plazado en ese film
relega ese mundo al dominio de lo que us-
a_e;des llaman: lo objetivo. La objetivacion
filmica ya es una consecuencia de la euro-
peizacion cada vez mds invasora.

D. Un europeo escucharia apenado lo
que usted dice.

1. Sin duda; y es ante todo por esta ra-
zon gque 2l pnmer plano del mundo japonés
completo europeo, o si prefiere,

iz ser encontrado con mayor
el No.

conozco un trabajo sobre el N6,
ellos, por favor?

académico de Benl.

D. Pero no es suficiente con leer un solo
libro.

J. Necesitard después asistir a represen-
ciones de N6. Aunque también esto le serd
dificultoso, en tanto que no esté en usted
el poder detenerse en la existencia (Dasein)
japonesa. Para hacerle ver -aunque sea sélo
de lejos- un poco de lo que es decisivo para
el N6, desearia ayudarlo con una observa-
cion. Usted sabe que la escena japonesa es
vacia,

D. Este vacio exige un insolito recogi-
miento.

J. Gracias a él, un gesto minimo del ac-
tor basta para hacer surgir de una paz sin-
gular lo formidable.

D. ;Qué entiende por eso?

J. Si se trata por ejemplo de hacer apa-
recer un paisaje de montafias, entonces el
actor eleva lentamente su mano abierta y la
pone a la altura de las cejas. ;Quiere ver?

D. Por favor.

(El Japonés eleva la mano y la dispone
del modo descripto).

D. Esta es una actitud (1) en la que el
Europeo dificilmente pueda encontrarse.

J. Aqui el gesto reposa menos sobre el
movimiento visible de Ia mano, y no supo-

ne en el primer actor una postura determi-
nada del cuerpo. Es dificil determinar lo
que este “Gesto” (Gebirde) significa con
propiedad en el lenguaje de ustedes.

D. Y sin embargo esta palabra nos ayuda ‘
quizds a experimentar en su verdad lo que
tenemos que decir (das zu-Sagende). |

J.Finalmente, lo que esta palabra quiere ‘
decir y lo que yo destaco se retraen en lo
mismo.

D. El gesto, el com-portamiento (1) es la
reunion de un “portar” (2).
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J. Intsncionalmente, usted no dice:
nuestro “portar”, nuestro “comportar”.

D. Puesto que lo que aqui propiamente
“lleva™ (“porta”) se “relaciona” (re-porta)
en primer lugar con nosotros (3).

J. Sin embargo nosatros le “aportamos”
(4) solamente nuestra parte.

D. Por esto lo que se “relaciona” (re-
porta) con nosotros ya ha “im-portado”
(5) en nosotros nuestro aporte.

J. Usted nombra pues al com-portamien-
to: la reunién en si misma originaria de un
contra-aporte (4) y de un aporte (6).

D. El peligro de esta formula reside se-
suramente en representarse esta reunion
como un vinculo fuera de tiempo, retroac-
tivamente,

J. En lugar de experimentar que todo lo
lleva (porta): aporte (6) y contra-aporte (4).
schan raices ante todo y exclusivamente en
la reunidn.

D. Si logriramos pensar el com-porta-
miento en este sentido, ;jdénde encontra-
riamos lo propio del com-portamiento que
usted me ha hecho ver?

J. En una mirada invisible en si misma
que se dispone (porta) al reencuentro del
vacio. asi reunido (7) cuanto en ella y por
zila [a montana aparece,

D. El vacio y la nada son pues lo mismo,
s decir, ese ser que tratamos de pensar co-
mo lo otro de toda presencia y de toda au-
sendcia.

J_ Seguramente. . .

(1) EnGebirde, al que traducimos a ve-
ces por gesto, otras por actitud y por com-
portamiento, vibra el viejo verbo alemdn
harentragen: llevar, “portar”. Y el prefijo
ge- habla también de la reunién.

(2) El juego verbal es intraducible al es-
pafiol. Optamos a veces por la forma radi-
cal “portar” — “llevar”, “producir” (de
donde surge ‘“com-portar”, “im-portar”,
“a-portar”, a partir del portare latino, vin-
culado con el verbo fero, fers, ferre, tuli,
latum, de cuyo supino, “latum”, proviene
“re-lacionar”, asociado pues a la idea de
“portar”; “re-portar”).

(?) uns zu-tragt

(4) entgegentragen

(5) eingetragen

(6) Zutrag

(7) es el ver, la mirada lo que aqui estd
reunido -la frase alemana es univoca.

EVOLUCION
EN EL CONCEPTO DEL
ESPACIO CINEMATOGRAFICO

(IT)

A PROPOSITO DE «<APOCALYPSE NOW»

por Carlos Oscar Garcia

En pdginas anteriores (Bidgrafo NO 1),
como introduccién a2 ua estudic sobre el
tratamiento del espacio a lo largo de Ia bre-
ve pero intensa historia del cine, habiames
pasado revista a algunas de las caracteristi-
cas bdsicas de la imagen cinematografica.
Tenfamos en cuenta, especialmente, que
ciertas propiedades de ésta, derivadas del
origen automatico de la reproduccion foto-
grifica, sumadas a la conjuncién que se
opera entre la realidad del movimiento y la
apariencia de las formas, crean en el espec-
tador la sensacién de una vida tan concre-
ta como la experimentada ante la denomi-
nada realidad objetiva. Sin embargo, ante
la equivoca acogida dispensada a un film
de la importancia de Apocalypse Now, no
estd de mds replantear cierfas cuestiones
que conciernen a la imagen en cuanto ins-
tancia fundamental del hecho cinematogrd-
fico. Comprobaremos, a poco que se ob-
serve con atencién, que Apocalypse Now se
ubica a considerable distancia del grueso de
la produccién mundial de los Gltimos anos.
Contra docenas de peliculas que se afirman
exclusivamente como vehiculos para la ex-
presién de las ideas - mds o menos intere-
santes, mis o menos obvias - de sus auto-
res, el film de Francis Ford Coppola inten-
ta restituir, y exaltar, los valores de la ima-
gen. Pareceria sumamente paradojico, si
estamos hablando de cine, argiir que un
film se distingue de los otros films por que
confia en la fuerza expresiva de las imige-
nes, pero terminaremos por aceptar la ver-
dad de esta aseveracién una vez que haya-
mos considerado el material ofrecido habi-
tualmente en las salas céntricas de una ciu-
dad como Buenos Aires.

Fue posible escuchar, entre los asisten-
tes a exhibiciones de Apocalypse Now,
muy diversos tipos de opiniones. Estas per-
sonas aceptaban, en general, haber sido im-
presionadas muy vivamente por las imdge-
nes del film; algunas confesaron la extrana
sensacion de haberse sentido transportadas
al mundo propio de la historieta; otras, va-
loraban el caricter “documental” de la pe-
licula. No ha sido infrecuente, asimismo,

gue alguien se acercara a decirnos que, en
su opinion, el brillo de las im4genes empali-
decia - cuando no sofocaba - el tema de la
parracion.  Existieron fuertes reparos a
aceptar la obra en su totalidad; algo en ésta
parecia haber molestado al espectador. Es:
ta expresiones apuntaban, sin lugar a dudas
a cierto tipo de fenomenos que suscita la
vision de un film de pureza cinematogréfica
inusual, pero con mayor fuerza ain estaban
proclamando la desdichada confusién que
sigue reinando entre los espectadores, espe-
cialmente aquellos que concurren con regu-
laridad a las salas de estreno, habituados a
no dejar escapar ninguno de los titulos
“importantes” que semana tras semana,
afio tras afio, les ofrece la produccion cine-
matogrdfica mundial.

Esta confusién, sin embargo, admite una
sencilla explicacion: no debemos olvidar
que durante aproximadamente 15 a 18
afios el espectador ha sido bombardeado en
forma sistemdtica por las manifestaciones
del denominado - con gran acierto, sin du-
das - “cine de ideas”. La locuci6n “cine de
ideas™ encierra ya en si misma un lamenta-
ble contrasentido. Las expresiones filmicas
a ella adscriptas fueron aun mds temerarias.
Los directores que adhieren a esta corriente
(Altman, Kubrick, W. Allen, Wertmiiller,
Resnais, salvando algunas excepciones el
Bergman de los Gltimos 15 afios, Schlesin-
ger y una docena de directores del Este) se
encuentran siempre tan preocupados por
transmitirnos sus ideas acerca del mundo
que llegan a olvidar las experiencias vitales
que hicieron posible tales reflexiones. Es
bastante simple comprobar que este relega-
miento de lo vital y concreto atenta contra
la naturaleza de los fendmenos sobre los
que se constituye el arte cinematografico.
Asi nos lo hicieron ver los tedricos del cine.
Para Jean Mitry, cuyas conclusiones resume
1.D. Andrew (1), “la materia prima del cine
es la imagen que nos da una percepcién
Inmediata (sin intermediarios, no transfor-
mada) del mundo. La imagen cinematogri-
fica existe junto al mundo que representa,
no trascendiéndolo. Nada humano ni artisti-
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co eleva la imagen ( en esta primera etapa)
a niveles superiores de significacion o sen-
tido. La imagen cinematogrdfica no desig-
na a nada (al revés de la palabra, con la cual
ha side erréneamente comparada); simple-
mente se nos muestra como una analogfa
del mundo, que es parcial, pero de la mis-
ma naturaleza que la naturaleza visual del
mundo”. Y agrega, analizando las relacio-
nes entre cine y pintura: “En el cine. (por
contraposiciéon a la pintura) no importa
cudn significativa parezca cierta composi-
cién del encuadre: siempre nos dice que és-
ta s6lo es una manera de mirar al mundo
alli representado. El mundo sobrevive a
cualquier marco que se le ponga. Notamos
el encuadre de la imagen. pero quedamos
vinculados con un mundo real que ella no
puede agotar. . . En el cine. debemos reco-
nocer primeramente un mundo antes de
que las abstracciones puedan asumir un
sentido™.

Al emerger como realidad paralela, el
universo ffilmico jamas estd totalmente ce-
rrado. El final de una pelicula nunca es ab-
soluto como el de una obra de teatro: exis-
te siempre, implicita, la posibilidad de una
modificacion ulterior. Asi, los tan debati-
dos happy end no son nunca conclusivos:
aparecen apenas como una pausi en la na-
rracion, un momento de precaria estabili-
dad acerca de cuya perdurabilidad no es
aconsejable arriesgar demasiadas conjetu-
ras. Lo demuestran los happy end de - bus-
cando los ejemplos mas esclarecedores -
La Sospecha, Los pajaros, Marnie (Hitch-
cock), La Tumba Hind, El Secreto Tras la
Puerta (Lang). En realidad, habria que ci-
tar casi por completo los films americanos
de Lang y de Hitchcock, pero también en-
contramos oportunos ejemplos en films co-
mo Juventud Divino Tesoro (Bergman),
Magnifica Obsesion (De Palma), Trabajan-
do Duro (Lewis). Por esta misma .azon
tampoco es muy contradictorio que una
pehcula admita dos o mis finales. “La na-
rracion abierta del cine - concluye Andrew,
parafraseando a Mitry - organiza el mundo
sobre la pantalla en una forma estética, pe-
ro nos permite al mismo tiempo ver a tra-
vés de su organizacién el mundo no organi-
zado que esta mas alld™.

También André Bazin, claro, nos habia
dicho que el cine es “una dramaturgla cle la
naturaleza™, que nos permite observar * a
través de persianas entreabiertas un espec-
ticulo que nos ignora y que participa del
universo”,

Y, al discurrir acerca de la posicién del
espectador ante los personajes de la ficcion
cinematografica, afirmaba: “El Ginico deno-
minador comiin en mi actitud delante de
esos héroes, es que yo creo realmente en su
existencia, no puedo rehusar ser incluido
en sus aventuras, vivirla con ellos desde el
interior mismo de su “universo”, no meta-

forico y figurado sino espacialmente real”.

Incluso Christian Metz. cuando inicia
sus investigaciones sobre las relaciones en-
tre cine v lenguaje. no puede menos gque
comenzar sus estudios por un analisis de la
“famosa” impresion de realidad que el es-
pectador experimenta ante el film. Y con-
cluye: *“De este modo, volyvemos a encon-
trar, formuladas de otra manera, algunas de
las comprobaciones mds queridas de los
teoricos del cine: el cine es un lenguaje de
la realidad. lo propio del cine es transfor-
mar el mundo en discurso conservando al
mismo tiempo el cardcter concreto de ese
mundo.™ (2)

Con todo esto no estamos negando el
hecho de que en Apocalypse Now (o en los
cldsicos de la historia del cine) se sustentan
determinadas ideas; afirmamos en cambio
que al igual que toda obra de arte estos
films se constituyen como una realidad in-
dependiente. con vida propia y no parasita-
ria de las ideas que conllevan. Los cultores
del cine de ideas. sin embargo, urgidos por
manifestar sus opinionesacerca de tal y cual
problema (las opiniones: para uno de nues-
tros escritores resultan “el aspecto mds pe-
recedero de la vida de los seres humanos™)
olvidan que como artista el cineasta debe
ante todo modelar una forma hasta que &s-
ta se libere v alcance una existencia auto-
noma que la estatuya. justamente. como
obra artistica. El verdadero cineasta elabo-
ra una forma que tiene la figura del mundo.
puesto que su materia prima es la realidad
visual; el mundo real ha dejado su “huella”
su “impresién” sobre la cinta transparente:
un nuevo universo, “‘asintota de la reali-
dad™. vive, respira, y es percibido como tal
por el espectador de las salas oscuras,

Aquellos directores saltean esta primer e
ineludible etapa creadora de la vida de la
obra y se sumergen en el terreno en el que
se sienten comodos: el de las ideas. Apare-
cen entonces films sobre la soledad del
hombre en las grandes ciudades, sobre los
peligros de la contaminacion atémica, so-
bre los desajustes generacionales, sobre la
alienacion del individuo en la sociedad in-
dustrial, sobre. . . Serfa evidentemente mds
efectivo, dado los objetivos que se persi-
guen, que estas personas escribieran discur-
sos, ensayos, tratados, contando para ello
con el lenguaje verbal, medio reconocido
como mds apto que el cine para la transmi-
sion de ideas. No se han decidido a hacer-
lo: la consecuencia de ello es que el espec-
tador - como observa Angel Faretta en Bi6-
grafo NO 1 - “por una extrema paradoja
concurre al cine a leer subtitulos¥ En estas
peliculas, un rostro, un drbol o un paisaje
no tienen valor en si, ni tampoco un mi-
nimo de aliento vital: han sido descarnados
hasta ser transformados en puros signos cu-
yo deber es aludir al mundo de las ideas. El
universo sensorial del cual el film se dice
representante ha caducado o estd, por lo
menos, exangiie. Al carecer de vida propia,

cada una de las instancias que lo van com-
poniendo debe estar sostenida por una idea
que la apuntale, so pena de caer enel mds
absoluto vacio. De este modo, tal secuen-
cia guerra decir tal cosa, aquella mirada tal
otrz v aguel drbol soportard determinado
ificado: el espectador es obligado no
er subtrtulos sino a una tarea de
niento (ideologico) que vaya re-
endo el discurso (ideoldgico) ex-
sor el film: si no lo hace, ademds
irse soberanamente, se encuentra
simplemente porque alli no hay
. El film no nos presenta otra co-
sa gue unaz sene de ideas articuladas con ha-
St por lo contrario, el espectador
se decide por el esfuerzo y se entrega a

bilidad.

aquella tarez de desciframiento (ideologi”

tener b= nimia satisfaccion de
ue =l autor del film profesa
nes 2 las suyas acerca de
mportantes asuntos. Hallar
: no lo ha eximido necesaria-

c0), puede

descubrir

mente de onsiderable dosis de aburri-
miento, es dificil confesar haberse
aburrido con alguien gue exhibe ideas tan

par:xn_a( a las nuestras.

ifestaciones, el cine reside
de las imagenes, v el mundo represen-
sucumbido “bajo el peso deun sen-
» decretado” (Como observara, en escla-
recedor ensayo, E. Cozarinsky ) (3) Esta
2 expresion estd apuntando a otro ti-
de deficiencias sefialables en la obra de
arte estructurada segln pautas puramente
ideologicas. Adn cuando podamos recono-
cerlas como implicitas en todo lo dicho
hasta ahora. no estd de mds subrayarlas.
En estos films, se nos presentan personajes,
situaciones, historias, supuestamente ani-
madas por alguna vida independiente; de
inmediato, se somete a estas apariencias a
pautas organizativas cuyo fin exclusivo es
hacerles adquirir un sentido racional; pero,
como si esto no fuera atn suficiente, se vio-
lenta todavia mads la materia hasta obligarla
a transmitir determinado significado, uni-
voco, puro, libre de contradicciones: ‘el
sentido decretado™. Tal pretension es into-
lerable: nos consta que la materia viva no se
deja reducir tan facilmente y que, por lo
contrario, nos es imposible agotar su senti-
do. Ademds, resulta algo tedioso, habiendo
concurrido a un cine donde se exhibe un
film sobre los peligros de la contaminacion
atomica, reconocer, al finalizar la proyec-
cion que la experiencia estética vivida se ha
limitado a que alguien nos ha sefialado la
indudable peligrosidad de la tan mentada
contaminacion atomica, Por supuesto, un
realizador cinematografico también tiene
derecho a transmitirnos su concepcion del
mundo, pero -recordando una vez mds pala-
bras de Mitry - “sin esta tensién entre una
realidad bruta que siempre reconocemos y
los sentidos humanos que se le hace pro-
nunciar en cada film, el cine pierde su po-
der”.
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René Huyghe afirma (4), al referirse a la
calidad -inico factor al que considera digno
de atencion - en la obra de arte: “Sélo se
percibe la calidad cuando se recrea en uno
mismo, Por consiguiente, exige un esfuer-
zo de todo el ser. Y uno puede percibir el
arte solo si trata de revivir en si mismo las
obras de arte para sentir su calidad”. Fren-
te a esta generosa concepcion de la obra de
arte convocando al ser humano en su totali-
dad, el “cine de ideas™ se descubre como el
verdadero cine escapista.

En el interior del‘Cine de ideas;;qué pa-
pel cumplen, entonces, las imagenes? En
los films adscriptos a esta tendencia, las
imdgenes aparecen como una especie de
ropaje con el que se viste a las ideas, un telon
de fondo delante del cual éstas desarrollan
su juego dialéctico, que permanece, de este
modo, enmascarado. No se puede dejar la
figura del Sr. Woody Allen, por ejemplo.
recortada -mientras vierte sus reflexiones-
sobre el blanco -0 el negro- de la pantalla:
se laingcribe, por lo tanto, en el dmbito de
una calle neoyorquina; marco que cual-
quier espectador puede reconocer como el
espacio vital de una vida concreta, pero que
en verdad juega un rol semejante al de los
telones pintados del Film D’ Art en la pre-
historia del cine. Resultaban mucho mds
sinceras aquellas escenas en las que Godard
ubicaba su cdmara frenta a un actor, y éste
nos leia, con meticulosidad, un parrafo del
libro que veiamos en sus manos. Generali-
zando, tal vez no sin abuso, podriamos ase-
gurar que en estos films la imagen cumple
una funciéon meramente ilustrativa.

Detrés de todo film de ideas -por otra
parte-, existe siempre un guién que lo origi-
na, lo dirige y lo agota. Porque el*tine de
ideas es, ademds, cine de guién. (La pro-
posicién inversa no es, en cambio, valida)
De simple herramienta que sirve a la instru-
mentacion del film, el guidn pasa a ser amo
absoluto de él. No es necesario concurrir a
1a sala de exhibicién; es posible conocer el
film con la simple lectura del guién. La
realizacion cinematogrifica no agrega nada
fundamental, tan solo “viste” una estructu-
ra que se proclama autosuficiente.

La inquietud puesta en juego en la fase
de creacion de las imdgenes estard orienta-
da, entonces, por el intento de confeccio-
nar una suerte de ornamento visual con el
que se ha de cubrir a las ideas que, desde el
guitn, tiranizan a personajes, objetos, deco-
rados, y al devenir mismo de la historia na-
rrada. Seleccionar un estilizado vestuario,
cuidar el detalle escenogrifico, el atinado
buen gusto en la eleccion del material de
ambientacion (incluir siempre algin acceso-
rio insblito o extravagante), la bisqueda de
efectos luminicos que han de despertar la

admjiracién del desprevenido espectador:
este conjunto de operaciones han de culmi-
nar en la obtencién de una serie de bellas y

cion a que debe someterse la utilizacion de
los recursos cinematogrificos, es la de que
no deben entrar eri contradiceion con la co-
rriente de significacién (ideologica) irradia-
da desde el guién. A la blisqueda de este
irrisorio caligrafisme visual (del cual encon-
tramos un ejemplo perfecto -por lo aplica-
do- en el Barry Lyndoa de Kubrick) se re-
duce toda preocupacion por la imagen en-
tre los autores def*cine de ideas? Llevar a
feliz término 2sa tarea es el “hacer cine”
dentro de esta concepcién del arte cinema-
togrifico. Un trabajo que muy bien podria
ser cumplide por una computadora.

Volvamos al cine, arte de las imédgenes
en movimiento.

“La imagen cinematogrdfica es siempre
infinitamente mds concreta que la mds con-
creta expresion literaria”, afirma E. Coza-
rinsky en el ensavo ya citado, y agrega:
“En un film, Juan es, antes que Juan, el ac-
tor X y su rostro, su cuerpo, su andar, la
puerta por la que sale, la calle-adonde in-
gresa, la luz que hay en ella, la presencia o
ausencia de transeintes, es decir, los ele-
mentos mas inmediatos que forman la sus-
tancia de nuestra percepeién”. Y André
Bazin en su “Jean Renoir”: *...el drama,
la accion misma, en el sentido teatral o li-
terario, no son sino pretextos de lo esencial
y lo esencial -es siempre lo que se ve, gue es
lo que constituye la materia misma del ci-
ne. . . el reflejo del agua en sus rostros, el
viento en sus cabellos o el movimiento de
una rama lejana. . . Un millar de ejemplos
podrian ilustrar esta maravillosa sensibili-
dad a la realidad fisica y palpable de un ob-
jeto y de su medio; los films de Renoir es-
tdn hechos con la piel de las cosas”.

En Apocalypse Now, vemos a un hom-
bre sentado en una barcaza que se desliza
por un rio tumultuoso. Antes que nada, el
film es ese rostro, gotas de sudor resbalan-
do por una piel curtida, la mirada de ese
hombre, la luz que lo bafia, las voces que
maldicen en torno de él, el agua del rio
contra el cual se recorta su figura, la selva
que se distingue al fondo, el rumor de esa
selva. Imégenes fisicas que van componien-
do un mundo que nos llega sensorialmente
y cuya vida auténoma postula el film, Ese
mundo respira, su existencia se afirma agre-
sivamente, la sensualidad de la naturaleza y
de los seres hieren nuestros sentidos. Ha-
bia reconocido Christian Metz: “El cine es
un arte de la presencia (dominio de la ima-
gen que “tapa” todo lo que no sea ella mis-
ma)”. (5) De inmediato, ese mundo se or-
ganiza en una narracion.

Coppola se entrega con placer a la crea-
cién de imdgenes que van realizando un
mundo hecho “con la piel de las cosas™.
Estas imagenes expresan directamente la vio-
lencia, la crueldad, la contusion, la hume-
dad, los ocasos y los resplandores, el asom-
bro, el horror de ese universo que el cine ha
reconstitufdo. Un universo que nos sugiere

muy cuidadas fotografias. La unica condi~ (no nos dicta) innumerables implicancias y

connotaciones, semejante en esto al de
nuestra experiencia cotidiana, o como aquel
otro, el que transitamos cuando nOS sumer-
gimos en el suenio.

Las diversas materias de la realidad vi-
sual: la piel de un rostro, tal vez barbudo,
1al vez grasiento;el follaje, en el dia o en el
crepiisculo: el brillo o la opacidad de una
mirada, la tela desgastada de un uniforme,
un craneo inmenso y rapado, la superficie de
un rio, son trabajadas con fervor por la luz;
lgapasionadaimaginacion del autor singulari-
za con precision cada uno de los elementos
del mundo representado (una manera de
hablar, de caminar, de agitarse o gesticular,
una modulacién de la voz, el movimiento
violento y confuso de un campo de batalla,
una forma de estar sentado en medio de luz
dorada y sombras azules) de modo que la
corporeidad de las formas (nos sentimes
tentados a decir; su carnalidad) y la reali-
dad del movimiento dan cuenta de un mun-
do que impone con inusitada vigor su exis-
tencia a nuestros sentidos.

Es justamente porque Apocalypse Now,
como todo gran film, afirma, a través del pro-
ceso normal de la percepcion bruta, la pre-
sencia de un mundo (dotado, tal vez_ de vi-
da mds intensa que el nuestro) que no estd
sometido a cadigos especificos de significa-
cion, que el espectador, habituado -como
hemos: visto antes- a experimentar en el ci-
ne un universo completamente pre-digerido
por la logica del autor, tiende a rechazar
un film que al ser tan brutalmente concreto
no facilita la trabajosa - aunque por otro la-
do comoda- evasion por via del intelecto.

RETORNO A LA AVENTURA

La revaloracién de la imagen cinemato-
grafica no es la tinica osadia que se permite
Coppola. Apocalypse Now nos propone un
viaje a través del cine americano: de la pie-
za de un hotel de film policial negro con el
protagonista aplastado por litros de aleohol
pasamos a una pelicula de guerra donde no
faltan la musica ni las canciones, a un doeu-
mental pop, a una cabalgata (acudtica, cru-
zando un desierto selvatico) propia de un
western donde no faltan las rifias entre los
miembros de la pandilla, hasta desembocar
en aquella instancia mayor que, sin embar-
go, estaba presente desde un comienzo: la
aventura.

“Pasado el puente, los fantasmas vinie-
ron a su encuentro’ reza una cartel de un
clisico del cine fantdstico (Nosferatu, una
sinfonfa del Horror; Mumau, 1921); en
Apocalypse Now, el fantasmagorico puente
de Do Lung marca los inestables limites
dentro de los cuales subsiste algin tipo de
ordenamiento, de control. Una vez que se
lo ha dejado atrds, se ingresa en el terreno
de lo incierto, el pais de los fantasmas: el

film - ese tren en la noche -1o hace y se desli-
za entonces hacia “el corazon de las tinie-
blas”, adhiriendo ya a una de las formas
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mds puras del arte cinematogrifico: la
aventura, intimamente relacionada, a su
vez, al campo de lo fantdstico.

El cine en general, y el norteamericano
en particular, ha perdido, durante los dos
tltimos decenios, el gusto de la aventura.
Es lamentable, pero no es casual, dado que
sta es, justamente, la época en que reina el
cine facil y verborragico. La aventura, en
cambio, exige otros rigores. Anota Borges
en el prologo a “La Invencion de Morel™:
“La novela de aventuras no se propone
como una transcripcion de la realidad: es
un objeto artificial que no sufre ninguna
parte injustificada™. En el cine recordamos
ejemplos ilustres: El Tigre de Eschnapur -
La Tumba Hindu (Lang, 1959), El Malvado
Zaroff (Schoedsack y Pichel, 1931), La Isla
de Las Almas Perdidas (Erle C. Kenton,
1932), la version original de King Kong
(Schoedsack y Cooper, 1933). Como en
éste ultimo film, y tomando de punto de
partida una novela de Conrad, Coppola es-
tructura su pelicula apoydndose en uno de
los temas bdsicos y mds fructiferos del dm-
bito: el viaje. Que siemprees hacia lo des-
conocido. Al igual que en King Kong,
existe también un limite (Aqui el puente;
en la obra maestra de 1933, la empalizada
detrds de la cual se extiende la selva prohi-
bida) que separa el mundo conocido, aun-
que confuso, de la region de las tinieblas;
aquella zona donde acecha “el vértigo ine-
vitable de la conciencia al borde del vacio
que la limita: su incapacidad de imaginar lo
inimaginable, de concebir lo inconcebible™
(6). Una vez superada la zona fronteriza ya
todo es posible: un hombre muerto por
una lanza en plena era tecnolégica, hibri-
dos entre hombres y bestias creados por.un
acto de cirugia, una mujer suspendida so-
bre el crater de un volcdn por medio de una
cuerda, mientras €sta es lentamente quema-
da por rayos de sol concentrados por una
lupa; alguien que revive pensando en su
amor perdido 3700 afios atrds o un gorila
gigantesco perdidamente enamorado de
una mujer rubia. Los personajes y el espec-
tador han arribado al mundo mitico pri-
mordial donde lo innombrable no se puede
designar pero si se puede sentir, donde las
palabras funcionan con otra légica (“‘ese
hombre estd loco”, concluyen los jefes mi-
litares al escuchar una grabacién efectuada
por Kurtz), donde la vida individual y el
tiempo histérico han perdido vigencia.

Tal vez ese universo primordial Gnica-
mente pueda ser expresado por la imagen:
en un rio cubierto por una bruma azafrana-
da, una barcaza de formas difuminadas se
desliza entre manchas oscuras e irregulares
de vegetacién; un rostro cubierto de Jodo
v agua es esculpido por la luz dorada de las
antorchas; luz de fuego, presidiendo las se-
cuencias finales horada apenas' las tinieblas
cenicientas (J. J. Ribas Olsen se complace
en repetir que en esta imagen ha vuelto a

hallar **e] casi olvidado, ominoso y legenda-
rio ambito cavernario de The New Adven-
tures of Tarzan", Edwar Kull, 1935);en Iz
noche mitica, un sol parece reverberar en la
espada que acaba de cometer el acto reden-
tor. El Agua y el Fuego dominan ya defini-
tivamente el segmento final de la pelicula,
el que corresponde a la aventura en su for-
ma mds pura. Son estas estructuras las que
permiten que el cine acceda, sin interme-
diarios -pero mediante un severo proceso
de abstraccién- al universo mitico,

A las obras maestras ya citadas, junto a
las cuales se podrian ubicar las excelsitudes
de Eco de Tambores (Walsh, 1951), La Ti-
gresa Blanca (Spencer Benmet y Wallace
Grissell, 1944), El Tesoro de Barbarroja
(Lang, 1955), Yo Caminé con un Zombie
(Jacques Tourneur, 1943), Esther y el Rey
(Walsh, 1960), The Lost City (H. Revier,
1935), Goliath contra el Dragén (Cottafavi,
1961); sin olvidar las de ambiente urbano
(otro decorado pero similar rigor en la abs-
traccién): las tres versiones en base al per-
sonaje del Dr. Mabuse realizadas por Lang
(En 1922, 1932 y 1960), Intriga Interna-
cional (Hitchcook, 1959), El Expreso Bag-
dad - Estambul (Walsh, 1943), El Ministe-
rio del Miedo (Lang, 1943), El Amigo
Americano (Wenders, 1977), que se propo-
ne asimismo como una reflexién en torno a
la aventura de la realizacién cinematografi-
ca, Invasion (H. Santiago, 1969) , Peligro
Atémico (W. Witney y F. Brannon, 1946,
entre otras, se suma ahora Apocalypse Now.

El film de Coppola viene a confirmar a
la aventura como uno de los campos mds
aptos, por la pureza de sus formas (tension
permanente entre lo conereto y lo abstrac-
to), para brindar al espectador que se abra
a sus propuestas, la lucha del hombre con-
tra la materia (*El cine es un registro de esa
relacién entre intencidn y resistencia, entre
autor y material, entre mente y materia® J.
D. Andrew); el drama del hombre no ya
unicamente frente al hombre o Ia sociedad,
sino frente al universo; enfrentamiento que
los principales teoricos del cine (Bazin, Mi-
try) consideraban como el drama especifi-
camente cinematografico.

“EL MITO DEL CINE TOTAL"

El film de Coppola presenta otros rasgos
sobresalientes, cuyo sentido atafie a la con-
cepcion de la realizacién cinematografica
en si, que lo constituyen en pieza clave
dentro de la cinematografia contempora-
nea. Sabemos -por declaraciones publica-
das en diversos medios- que el presupuesto
inicial de la pelicula, 13 millones de ddla-
res, fue largamente superado hasta llegar a
consumir - después de innumerables peripe-
cias- cerca de 40 millones de dolares. Todo
tipo de calamidades hostigaron al equipo
de filmacion: enfermedades, calor agobian-
te, conflictos pasionales, un temblor de tie-

rra, tifones, ataque al corazon del actor
principal, incertidumbres acerca de la posi-
bilidad de cencluir la obra, crisis depresivas
¥ obsesiones graves del director, quien, ade-
mas, se vio obligado a hipotecar sus bienes
para alcanzar a cubrir los desmesurados gas-
tos. El film. cuya realizacion Coppola pen-
completar en algunos meses *. . . acabo
llevindose tres anos de mi vida”. “Nos pa-
s6 con este film - continua el director - lo
que a mis compatriotas con la guerra de
Vietnam: fuimos demasiados lejos. Lan-
zados plena jungla, con demasiados
demasiado dinero, demasiado
>s volvimos locos como uno de
centrales, mientras el film,
ie frenesi, se hacia contra no-
sotros e incluso sip nosotres™. Esto no sue-
le ocurrir durante el rodaje de films, por lo
menos en la actualidad.(Podriamos encon-
trar circunstancias equivalentes, en cambio,
en la época en que Griffith o Von Stroheim
se lanzaban a explorar las posibilidades del
nuevo arte). Estos hechos nos llevan a pen-
sar que en Coppola pareceria haber vuelto
a encarnar el mito director que -segin
Bazin - preside la invencion del cinematogra-
fo y asimismo la de todas las técnicas de
reproduccion mecdnica de la realidad, de la
fotografia al fondgrafo: el mito del cine total:
Esta concepcion del cine lo identifica a una
representacion integral de la naturaleza y
sus seres. Si la ambicion del cine seria la
recreacion del mundo segiin su imagen - en
la que el proceso reproductor no se realiza-
ria a través de la mano del artista, como en
las otras artes de la imagen -, todos los ade-
lantos aportados por la tecnologia cinema-
togrdfica en el curso de los afos (sonido,
color, relieve), no hacen sino acercar el cine
a la idea original de los investigadores y
pioneros que a lo largo del siglo XIX fue-
ron haciendo posible la invencién del cine-
matografo. jEl cine no ha sido atin inven-
tado!,concluye Bazin.

Aquellos febriles imagineros habrian
proyectado, entonces, algo asi como la md-
quina de Morel. El inventor, en la novela
de Bioy Casares, intentando “dar perpetua
realidad a mi fantasia sentimental™, conci-
be un prodigioso dispositivo encargado de
realizar, sin necesidad de etapas interme-
dias, el ideal perseguido por todos los sofia-
dores de genio que, como Edison, Lumire,
Niepce, Marey, Muybridge, entrevieron las
posibilidades del futuro milagro cinemato-
grifico. A fin de preservar eternamente al
hombre, Morel - declara el narrador - ““se ha
limitado a conservar las sensaciones”.

“Para hacer reproducciones vivas, nece-
sito emisores vivos. No creo vida”, habia
enfatizado antes el inventor, Este camino
parece haber seguido Francis Ford Coppo-
la. La mayor parte de las secuencias de
Apocalypse Now transmiten la sensacién de
la existencia de un espacio (fisico, humano,
dramdtico) previo a la realizacion del film.

¥
s
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Como si el autor y su equipo hubieran de-
bido primeramente vivir - al menos, en
parte- la aventura relatada luego por el
film. El propio Coppola nos habla de ello:
« .. el proceso de realizacion de la pelicu-
ia acabo pareciéndose mucho a la historia
misma que en ella se narra. Descubr que
muchas de las ideas y de las imdgenes con
las que estaba trabajando en calidad de di-
rector de cine empezaban a coincidir con
las realidades de mi propia vida, y que yo.
igual que Willard, estaba subiendo por un
rfo en una selva remota buscando respues-
tas y esperando algin tipe de catarsis™.
Algunas de las escenas mds importantes
del film (el ataque de la caballeria acrea.
el show de las conejitas, la llegada de Wi-
ilard al pais de Kurtz) no han sido filma-
das segin la técnica habitual, es decir: Iz
contruccién plano a plano de la realidad
ficcional. Antes que nada parece haberse
creado una suerte de realidad segunda, a
la cual después se ha encargado de regis-
trar la cdmara. Hay una alusién a esta
técnica en una de las eseenasbélicas: el
actor Martin Sheen se enfrenta con el pro-
pio autor que, ubicado junto a una cima-
ra, imparte ordenes (militares? cinemato-
erdficas?). La realidad intenta hacerse fic-
cion para que la ficcién resulte mds real.
La forma asumida finalmente por la peli-
cula es en apariencia la misma: cada esce-
na estd compuesta a partir de una serie de
puntos de vista fragmentarios, pero estimo
que la creacion de un mundo semi-ficcional
previo al registro cinematogréfico propia-
mente dicho puede ser responsable de la in-
solita intensidad con que el espectador ex-
perimenta las imdgenes propuestas por
Apocalypse Now.

Poseido por un deliri o creativo equiva-
lente al de Morel - éste no habia vacilado
en decretar su muerte y la de sus amigos, a

Lz guerra de Kilgore: surf v napalm.

fin de lograr la eternidad para unos pocos
instantes privilegiados - , Coppola se dej6
arrastrar a una peripecia en algin grade si-
milar a la de la ficcion. Al igual que Morel,
se vio obligado a crear un dmbito donde tal
delirio fuera posible. Se trasladé, entonces,
a una selva asidtica, dispuesto a someterse,
v junto con €l su equipo, a una experiencia
paralela a la de sus personajes.

Ciertamente, Coppola no es responsable
por Iz zparicion de tifones, temblores de
tierra v accidentes de diversa indole, pero
tales fendmenos ocurrieron y sin duda in-
fluveron ¥ modificaron los dnimos del di-
rector v sus colaboradores, y por lo tanto
también 2 Iz obra gestada porellos. De al-
giin modo. el verse expuestos a tal tipo de
fendémenos formaba parte del espiritu de
esa aventura artistica; eran, en cierto senti-
do. previsibles.

La pasion por representar un mundo y
una historia determina la creacion de una
realidad que se identifica uego con el film.
Es justamente dentro del campo sometido
a la “sinrazon” de Kurtz donde s aprecia
mds vivamente este hecho. “Se sienten las
vibraciones de este lugar™, exclama un per-
sonaje. Parece cumplirse alli la prediccion
de Morel: *“Congregados los sentidos, surge
el alma”, Coppola lo ha subrayado mas de
una vez: “Apocalypse Now no trata acerca
de Vietnam: es Vietnam. Es como real-
mente fue aquello, una locura™. Sin duda,
el notable realizador, a quien sus compafie-
ros terminaron apodando ET General, no
habrd llegado a ordenar que se cortara la
cabeza de persona alguna, pero seguramen-
te los deseos de hacerlo no deben haber es-
tado del todo ausentes.

No eran tan infrecuentes estos excesos
creativos en la primer época del cine. Para
Esposas Imprudentes (Foolish Wives, 1922)

Von Stroheim hizo reconstruir, en los estu-
dios de Universal, parte de la ciudad de
Montecarlo y. si se lo hubieran permitido,
la habria hecho reedificar piedra por pie-
dra. Para desesperacion de los directivos de
produccion de la Metro, volvié a incurrir en
semejantes meticulosidades en 1923, con
motivo de la filmacién de Codicia (Greed).
Flaherty, en 1920-21, pasé 14 meses en la
zona del Polo Norte, para mostrar con fide-
lidad un dia en la vida de una familia de es-
quimales (Nanook of the North). En 1927,
en Siam, Schoedsack y Cooper experimen-
tan la aventura en la jungla asidtica para fil-
mar Chang (De estas vivencias, surgiria,
anos mds tarde, King Kong). En 192931,
Murnau, secundado por Flaherty, incribe
su concepcién trigica sobre las costum-
bres y el espacio fisico reales de los nativos
de una isla de la Polinesia, para filmar Tabu,
una de las obras mds bellas que ha logrado
el arte del siglo XX,

Segiin este sentimiento del cine, el ar-
tista debe sumergirse en una realidad con
vida auténoma, o en su defecto crearla, pa-
ra gue - luego de un profundo proceso de
identificacién - su cdmara pueda sofiar otra
vez ese mundo. Este es el camino aparente-
mente seguido por Francis Ford Coppola
en Apocalypse Now. “Fue como construir
las Pirdmides™, ha declarado. Su pasién ci-
nematografica nos recuerda a aquellos pio-
neros fanaticos que, como Bernard Palissy
(citado por Bazin) eran “capaces de que-
mar sus muebles para obtener algunos se-
gundos de temblorosas imdgenes”. (7) No
nos debe extranar si ha de transcurrir mu-
cho tiempo antes de que Coppola vuelva a
intentar una experiencia similar. Realizar
films de esta manera es una tarea demasia-
do gigantesca, demasiado agotadora. Pero
no es excesivamente aventurado pensar que

{continta en pagina 31)
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EL REGRESO DEL MAESTRO

Dentro delvastoy complejo panorama del
cine cldsico americano, hablar de los grandes
comicos equivale a sefialar uno de los pun-
tos mds altos en la creatividad artistica del
siglo XX. Cada uno de los inefables héroes
del cine cOmico estd sostenido por una pro-
funda concepcion del hombre, articulada
con rigor en una obra intensa y feliz. As{
lo entendieron intuitiva y espontineamente
grandes masas de piiblico que se recono-
cieron en sus obras como no lo hicieron en
ninguna otra de las innumerables propues-
tas estéticas de nuestra época. No hay frau-
de o mdscara que resista la mirada implaca-
ble de Keaton o de Groucho, no hay orden
o institucion que no sea arrasada por el des-
mafiado pataleo de Harpo o de Jerry; el es-
pacio y el tiempo, y las categorias bdsicas
del pensamiento son desestructuradas con
frialdad y minucia por la ilogica corrosiva
de Laurel y Hardy, ante cuyo paso el mun-
do entero-amenaza desarmarse. Capaces
de todos los desbordes irracionales, y asi-
mismo de la légica mds atroz, estos héroes
parecen moverse en el dmbito de los deseos
puros y de los terrores puros: en torno a
ellos, las duras y complicadas circuntancias
de la civilizacién industrial, pero también
Jos laberintos del azar y del destino. Para
ellos todas las posibilidades y todas las im-
posibilidades. Arrastrados a las peripecias
mads ins6litas, revelan el absurdo pero apa-
rentemente no pierden tiempo en intentar
explicarlo. Dispuestos - como el arquetipi-
co héroe kafkiano, otra cifra de nuestro
tiempo- a pulsar hasta el extremo los sinsa-
bores de la adaptacién o de la inadaptacién
les suele ser posible - en compensacion - el
acceso a una dimension mégica que s6lo
elios son capaces de transitar con la natura-
lidad propia de los nifios. ;Qué pasaria -
me pregunto- si nos arriesgdramos a expli-
carle a Harpo Marx alguna de las lucubra-
ciones estéticas que pueblan las pdginas d
A.A., o alguna teoria filosofica, sociologica
o politica del tipo de las que frecuentemen-
te acostumbramos a oir a nuestro alrede-
dor? Seguramente, nos cortaria la corbata
con una gigantesca tijera que extraeria de
su bolsillo sin fondo, y enseguida correria
igual suerte un mechén de nuestro cabello,
mientras él saldria disparando detrds de
una rubia, haciendo graznar su elocuente
baston-corneta.

Cada uno de estos grandes personajes so-
portan como nucleo estético un conjunto
de rasgos que definen una actitud ante el
mundo. Movido siempre por el amor, dota-
do de sabiduria, Keaton, héroe por antono-
masia, es capaz de todas las hazafias. Arro-
jado a un mundo terriblemente enigmatico,

Keaton, porque sabe, puede permanecer
inperturbable; si algo puede ain sorpren-
derlo, su fantdstico poder de reaccién le
permite adaptarse de inmediato a cualquier
circunstancia. Como un protoplasma inte-
ligente que estuviera provisto de mecanis-
mos que le contieren infinita maleabilidad,
el héroe Kkeatoneano) opera corrigiendo
con increible precision, y segundo a segun-
do, su posicién en el mundo, de modo de
encaminarse a una inevitable victoria. Hu-
racdn, reldmpago, hecatombe geoldgica: los
Marx, fuerzas naturales desencadenadas
(Por eso, el dnico medio de expresion posi-
ble para ellos es el cine) son como el caba-
llo de Atila: donde ellos pasan, mueren las
palabras. Laurel y Hardy, trdgicos por ex-
celencia del cine, absoluta y radicalmente
incomunicados del resto del universo, de-
ben, sin embargo, sufrirlo, pero aquél y to-
das sus subregiones (sociedades, culturas,
instituciones, lenguajes, costumbres) deben
también sufrirlos a ellos. El mundo onirico
de Jerry Lewis, por tltimo, estd, sin du-
das, directamente relacionado al laurel-har-
diano: prueba tal aserto -entre otras signi-
ficativas coincidencias- la deformaci6n ex-
presionista en la composicion de los perso-
najes que hostigan al héroe lewisiano, co-
mo también el hecho de que en el primer
film que dirigiera Lewis (El Botones, 1960)
su personaje se apodara Stanley y en una
de sus secuencias, éste quedara fascinado
-presto a revolcarse por el suelo, como es
habitual en estas ocasiones- ante el paso de
un cliente del hotel que ostenta -dilatados-
los rasgos de Stan Laurel, Mds alld de estos
puntos de contacto con sus predecesores,
Lewis ha compuesto un personaje y un uni-
verso poético absolutamente original que
ha ido desarrollando a lo largo de los afios
- y en especial a partir de su desvinculacion
de la pareja Martin-Lewis - hasta culminar
en una serie de obras concebidas y ejecuta-
das por él hasta en sus menores detalles -sin
pretender relegar aquellos films donde la
direccion era asumida por un maestro de la
comedia: Frank Tashlin-, en las que la rigu-
rosa elaboracién cinematogrdfica de un ri-
co complejo temitico sélo pudo ser ignora-
da por cierta critica aquejada de profundos
y lamentables prejuicios de origen literario.
Lewis es, entonces el iiltimo representante
de una ilustre tradicion que tiene sus ini-
cios en la primer época del cine, en las fre-
néticas y andrquicas bandas de dos bobinas
producidas y dirigidas (o supervisadas) por
Mack Sennett.

Curiosamente, la historia del cine nes
demuestra que ninguno de los grandes co-
micos pudo desplegar sus obras - en el ni-

por Carlos Oscar Garcia

vel de brillantez de su mejores logros- mas
alld de dos décadas de trabajo. Lewis no
fue la excepcion y hacia 1972 (cuando diri-
gio Pescador Pescado) abandon6 la produc-
cién y direccion de films en una época en
la que el cine americano - en evidente decli-
nacion desde varios afios atrds - desapareci-
dos sus grandes maestros y desgajado de su
tradicion, se obstinaba en la verborragia
culposa ya sefialada en otras notas deA A.

NUESTRO JERRY INTERIOR

Transcurridos siete afios y para alegria
de los cinéfilos (esa palabra que aun des-
pierta sospechas) Jerry Lewis vuelve a la
realizacién cinématogrdfica en un momen-
to de vigoroso renacimiento para el cine
norteamericano, operado a través de los
films de nuevos (Coppola, De Palma, Scor-
sese) y novisimos (Carver, Carpenter, Wal-
ton, W. Hill) creadores, donde precisamen-
te la geeptacion y la sabia articulacion de
una rica tradicion aparece jugando un papel
decisivo para la estructuracion formal de
las obras recién aludidas.

En las primeras imdgenes de Trabajando
Duro, comprobamos que Jerry ha cambia-
do: una profunda y significativa tristeza pa-
rece aquejarlo. Quiere ser un payaso, pero
las circunstancias no lo permiten. Jerry se
quita la mdscara clownesca y aparece Jerry
Lewis. Pocas obras lewisianasfrecuentaron
con profundidad y riqueza de variaciones
el tema de la duplicidad y escision funda-
mental del sujeto. Pero en las anteriores
peliculas en que Lewis apareci6 por detris
de la mdscara de Jerry (cuando la crisis de
éste le permitia el acceso), esta transforma-
ci6n ocurria en la culminacion del film. En
Trabajando Duro estos términos se han in-
vertido v el espectador se encuentra ante
Jerry Lewis, obligado a buscar trabajo y -lo
que viene a ser lo mismo- un lugar entre la
gente respetable, tal como se lo subraya el
cufiado, tipico personaje “opresor” del dm-
bito en el que por necesidad ha de insertar-
se Jerry Lewis. Entonces, descubrimos que
dentro de Lewis aiun estaba Jerry. No va-
mos a darnos por enterados ahora de la fie-
reza con la que Lewis- autor trata a la so-
ciedad placenteramente competitiva, ni
tampoco de lo inconciliable de ese mundo
respecto a Jerry - personaje. Jerry,sin em-
bargo, sacando a relucir su reconocida ca-
pacidad de lucha, demuestra que si lo de-
seara,bien podria ser posible dicha concilia-
cién, y si se aleja, se trata entonces de una
eleccion: intentard seguir siendo un payaso.
Aun mds: Jerry prueba que también puede
coexistir con Lewis y este dificil equilibrio

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



estd marcado a traves de un nuevo encua-
dre de sus relaciones con las mujeres, tema
y obsesion fundamental a lo largo de toda
su obra. Distanciado del atolondramiento
que le impedia toda relacion sexual en sus
inicios, Lewis seduce a la joven divorciada
de ‘quien se ha enamorado, mostrando al
Jerry que guarda en su interior.

A pesar de ello, siempre acechan cerca
suyo las mujeres gue permanentemente lo
han atormentado: cuando Jerry no puede
retener en sus manos un sobre que eviden-
temente le resulta muy pesado. una joven
empleada lo levanta del suelo sin esfuerzo
alguno v lo coloca en su casillero: en el res-
taurante, Jerry enrieda una manta tejida en
la cabeza de una gorda - tipica mujer ele-
mental del universo lewisiano- que sin de-
jar de llevar comida a su boca con afectada
delicadeza mientras Jerry intenta desenre-
darse, cuando éste al fin lo logra y ensaya
una disculpa, girando tan solo un centime-
tro la cabeza, apenas le musita: “Viyase. . .
vdyase”. Tal vez el precio de estas duras
“conquistas” por parte del personaje, esté
reflejado en la profunda tristeza advertible
eén su mirada.

El genial mimo Jerry Lewis tiene la pro-
piedad de formalizar y explicitar en su ros-
tro y en su cuerpo los tumultuosos estados
interiores por los que atraviesa el personaje,
por fugaces que estos sean. Este es un pun-

e

4

to clave en la estética de Lewis - realizador.
Esta constante sustenta algunos de los me-
jores hallazgos de Trabajando Duro: Jerry
tiene una “idea™ mientras atiende la esta-
cion de servicio; Jerry deseando los bom-
bones en la primer entrevista con su futuro
jefe: Jerry no sabiendo qué hacer con sus
manos en tanto espera que lo atiendan; en
la escena en que se suena como Trayolta.
una reencamacion de Buddy Love (El
Profesor Chiflado). personaje que parece
poseer para Jerry atributos a la vez desea-
dos v detestados, mientras controla al deta-
lle la rebuscada elegancia del baile, Jerry no
puede evitar dejar escapar, durante fraccio-
nes de segundos - en espasmodicos giros a
derecha e izquierda, con el personaje ubica-
do de espaldas a cdmaras- la bestia infantil
que se agita en su interior, pugnando por
emerger.

Esta capacidad para una suerte de “pan-
tomina cubista™ (al decir de J.J. Ribas Ol-
sen) estd fundamentada en cierto despoja-
miento en la marcacion de los rasgos cons-
titutivos del personaje y en una sucesiva di-
latacion-contraccion del tiempo. La dilata.
cion estética del tiempo es un factor reco-
nocido como clave en el sistema formal del
cine cldsico: Lewis lo maneja con soltura
basando en ella gags muy sutiles que dan
cuenta de la profunda agresividad de un
medio (cuando Laurel y Hardy trabajan el

factor tiempo, en cambio, lo contintan ela-
borando hasta sus tltimas consecuencias,
produciendo la casi infinita fragmentacion
y rarefaccién de la dimension temporal, de
modo de llegar a hacernos sentir que en su
mundo el movimiento es casi imposible).

Por otra parte, si bien Jerry es siempre
pasible de declarada hostilidad por parte de
los objetos, también suele acceder a un es-
pacio mdgico, el *mds alld”, el otro lado
del espejo que solo él puede recorrer. Asi,
cuando se desempena como empleado en
un comercio y quiere separar de la pared
un ojo de buey para descubrir su precio, un
violento chorro de agua de mar se precipita
al interjor de la tienda; cuando se le ocurre
pedir cerveza a una vecina amable, al ins-
tante, una carroza, carnavalescamente ador-
nada, da wvueltas a la esquina, llevando
abundantes latas de cerveza para satisfacer
su deseo; y también un dispositivo electro-
nico se pone a discutir intempestivamente
acerca de la necesidad de las mdquinas,
cuando €l sélo pretendia hablar por teléfo-
no con su novia.

Ciertamente, Trabajando Duro, estd atin
lejos de la brillantez de El Botones, El Te-
rror de las Chicas ., El Profesor Chiflado,
u otras joyas de la serie lewisiana, pero tie-
ne la sencilla virtud de volvernos a traer al
Jerry que todos amamos.

;Y ese enano acomplejado, seguird hablando?

«Trabajando duro» (Hardly Wor-
king, EE.UU, 1980). Direccién: Jerry
Lewis. Guién: Michel Janover y Jerry
Lewis, basado en un argumento de
Jerry Lewis. Fotograffa: James Pergola.
Msica: Morton Stevens. Intérpretes:
Jerry Lewis, Susan Oliver, Harold J.
Stone, Roger Carmel, Deanna Lund.
Distribuye: Transeuropa. Cine Atlas.
Estreno: 10-7-80.
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EL CAMINO HACIA LA MECA

Uno de los motivos a considerar -posi-
blemente el mas feliz-por el A.A. en cuanto
a los films estrenados en Buenos Aires en
este afio es constatar una vez mds - por si
hiciera falta- la preocupacién de algunos de
los mas recientes autores de films por es-
tructurar en sus obras lo que denominare-
Mos: una practica tedrica a través de un dis-
curso ficcional, o, si se quiere: una simbio-
sis entre la produccion de un film y, parale-
lamente, una reflexion sobre el mismo.

;Porqué el Cine ha llegado a esto?; y
también: ;esto sucede solo desde hace una
década, aproximadamente? Para contestar
a amibas preguntas, partiremos de cuatro
films estrenados este afio: La muerte en di-
recto de Bertrand Tavernier; Cuando llama
un extrafio de Fred Walton y La nieblsy

Noche de brujas de John Carpenter.

Los cuatro films mencionados se inscri-
ben desde una perspectiva ya meramente
impresionista (o meramente descripfiva en
cuanto a su “presentacion piblica”, esto
es: luego de su/sus produccién/es como
films de terror” o “suspenso”, o de “ho-
rror” 0. . .). En cuanto a una delimitacién
quizds un tanto mas “aproximativa” (aun-
que igualmente verosimilista) como films
fantdsticos o de temas fantisticos. En el
caso de La muerte en directo, la acumula-
cién de enunciados entra en eclosion con el
agregado de *ciencia ficcion” (que no es
mds que la traduccién macarrénica del ori-
ginal science-fiction, o sea: “ficcion cienti-
fica™). Asi, todavia se los presenta a un
publico “convencido™ que ird a verlos con
pringosa etiqueta.

La muerte en directo (1979) es el quin-
to film (y el primero en estrenarse en Ar-
gentina) del francés Bertrand Tavernier,
quien también, como tipico representante
de la segunda generacion de autores de
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films cinéfilos (V. *Luna lunera, cascabele-
ra. . ."en este niimero), intenta determinar
sus relaciones con el cine norteamericano
desde su punto de vista de cinéfilo euro-
peo. Para ello, imbrica en una historia de-
sarrollada en “uma época futura” pero
“imaginada™ cinematograficamente a partir
de una acumulacion de desechos de “lo
real”, a un protagonista (un norteamerica-
no) al cual se le insertan en las pupilas dos
pequefias filmadoras para que “filme” los
ultimos dias de una moribunda (una fran-
cesa, pero primordialmente - y gracias a la
eleccion de Romy Schneider-una europea).

Tavernier inserta citas cinéfilas, y refle-
xona a partir de la trama de su film en
cuanto a la posesién de una lengua-padre
por parte de Hollywood (el discurso, el
“sistema™) a la cual tras sus negaciones y
lelbuceos se “habla”; y el movimiento que
va precisamente desde esa negacién hasta
esa aceptacion remite a la dedicatoria final
de La muerte en directo: “A Jacques Tour-
neur”, Esta dedicatoria al autor de La mu-
jer pantera (Cat People) postula - testifica -
una simetria, de la cual Tavernier hace su
razon de ser al reflejarse en un autor de
films francés que trabajo en Hollywood.

Obviamente, los casos de Fred Walton y
John Carpenter son diametralmente (simé-
tricamente, tendriamos que decir tal vez)
opuestos. Realizan sus films desde el mis-
mo “centro” del “sistema” al cual Taver-
nier invoca. Norteamericanos, Walton y
Carpenter “hablan” del Cine, desde la Meca
(posiblemente nunca imaginaron los que
acufiaron esta ultima palabra que aunque
pensada dentro de la “sociologia™ servirfa
para la Migfica).

Los films de John Carpenter conocidos
este afio descansan sobre un mismo equivo-
co: son “parodias cinéfilas”, Equivoco,
que sin embargo, constituye la fundamen-
tacion de su puesta en escena en un primer

nivel: un “‘enmascaramiento”, aproximada-
mente. Mascara que no ha dejado ver el
rostro de este brillante autor de films que
juega al Cine (y no con el Cine) para asi po-
der reflexionar con mayor tranquilidad so-
bre el lenguaje que maneja como un nifio
superdotado que repite de memoria su
leccion ante un grupo de infradotados para
que lo dejen tranquilo y pueda entonces
volver a los apuntes que esconde debajo del
pupitre.

Noche de brujas (1978) es ya, radical-
mente, un juego de mdscaras que osa decir
su nombre: la careta de payaso de Michael-
nino, la méscara blanca de Michael- luego
de quince afios, el afiche con el autorretra-
to de James Ensor en la habitacién de Lau-
rie, las “mdscaras” del médico y del sheriff
del pueblo, finalmente. Hay por supuesto
una “mdscara mayor” o total: la calabaza
hueca e iluminada con una vela que es re-
presentamen de la celebracién de Hallo-
ween al que alude el titulo original. A par-
tir de un titulosmdscara, un film sobre mas-
caras.

La niebla (1979) invoca un exergo de Poe
(el mismo que abre Picnic en las rocas col-
gantes de Peter Weir; v. nota en este ntme-
r0) para “desarrollar” un “suefio dentro de
otro suefio”. Vemos que por un lado la co-
munidad de Noche de brujas se desenvuelve
en La niebla, hasta alcanzar la fundacién
mitica de la villa donde sucede la historia
Por un lado un lugar geogrifico que crec
en el tiempo (celebra su centenario) y en =
espacio (el centenario es ese mismo crec:
miento materialmente); por otro: un luge
ficcional que crece en su propio tiempe
(una escena a otra mediante un “episodio”™
de montaje) y en su propio espacio (1=
puesta en escena de cada uno de esos “epi-
sodios”).

Hablabamos mds arriba de “parodias ci-
néfilas”. Carpenter toma la exterioridad




del rostro - la mdscara - para remitir a su
simetria en la puesta en escena: la exteriori-
dad del escenario, el telén. Se ocupa - fi
ocuparse - de bordar el telon ante los ojos
de sus espectadores, los muestra como
prueba de su competencia “artesanal”, para
que lo dejen a solas detrds del cortinado ¥
ocuparse de manejar a su entero arbitrio una
escena montada para su propia satisfaccion.
Con una truicion cercana a la gula, hace su
film v nos muestra casi con desdén unos
cuantos travellings para que nos mostremos
satisfechos y enseguida vuelve al cuarto de
montaje para decidir qué nuevo estadio al-
canzard su creacion.

El caso es que en el Cine la idea de “re-
presentacion” es infinita ya que la cosa r=-
presentada lo es en base a una movilidad
que le es propia, siendo asi que la puesta en
escena cinematogrifica es experiment
mediante sus efectos. Entonces tenemos

;Donde esta el autor de esta nota?

e e

tanto en Noche de brujas como en La nie-
bla una “exterioridad” que nos fascina co-
mo cinéfilos (las citas de su mise en scéne),
pero cuya misma complacencia habla de
que el telon puede ser facilmente descorri-
do, la mdscara facilmente arrancada.

Fred Walton en Cuando llama un extra-
fio, s nos impone, por el contrario como
un riguroso disefiador de un espacio que se
desvanece luego de haber servido para in-
sertar una ficeion - cuya “historia”, es la
historia del film. Al igual que Hugo Santia-
go (Cf. “Biografo 17) en El juego del poder,
Walton establece una ambiciosa recurren-
ionde borrar las diferencias entre “per-
erseguido™, implica el orde-

puesta en escena sin “te-
La escena final, que remi-
= al comienzo del film, es el
ante el cual se nos ha-
procedimiento.

La confluencia de un relato “cerrado™
- el primer segmento del film - con su “con-
tinuacién” que remite a una puesta en es-
cena donde todos los signos deben inevi-
tablemente desembocar en el mismo pun-
to de partida del film ( el “Tuve que vol-
ver” del asesino), muestra la construe-
cibn de una trama que Unicamente “sir-
ve” como sostén de tal simetria, que Wal-
ton escamoted, como si el film - su film-
debiera recoger una planificacién anterior,
eterna.

Los cuatro films que hemos menciona-
do, remiten a una clave mayor: la de un es-
pacio que se llama - se dice - “fantdstico™
porque debe reconocerge en unsistemezglo-
balizador que los contiene; un sistema ima-
ginario que es el Cige; un Cine que nueva-
mente habla serenamente el lenguaje de
una Meca: Hollywood.

*La muerte en directo’ (Death-Watch, La
mort en direct, Francia — Gran Bretafia —
Alemania, 1980) Direccién: Bertrand Ta-
vernier, Guion: David Rayfiel y Tavernier,
basado sobre la novela de David Compton.
Fotografia: Pierre — Wiliam Glenn. Muisi-
ca: Antoine Duhamel. Intérpretes: Harvey
Keitel, Romy Schneider, Harry Dean Stan-
ton. Distribuye: Norma-Vigo. Cines; Li-
bertador y Luxor. Estreno: 3-7-80.

“Noche de Brujas” (Halloween, EE. UU.
1978) Direccion: John Carpenter, Guién:
Carpenter y Debra Hill. Misica compuesta
y dirigida por John Carpenter. Fotografia:
Ray Stella, Intérpretes: Donald Pleasence,
Jamie Lee Curtis, Nancy Loomis, P J. So-
les, Tony Moran. Distribuye: Gamo pro-
ducciones Cines: Opera y Metropolitan 2.
Estreno: 9-10-80.

“La niebla” (The Fog. EE. UU. 1979)

Direccién: John Carpenter. Guidon: Car-
penter y Debra Hill Fotografia:
Dean Cundey. Miusica: John Carpenter,

Interpretes: Jamie Lee Curtis, John House-
man, Adrienne Barbeau, Hal Holbrook, To-
mmy Atkins, Nancy Loomis, Charles Cy-
phers, John Goff, Ty Mitchell. Efectos es-
peciales: Dick Albain. Distribuye: Distri-
films. Cines: Concorde y Lorange. Estre-
no: 11-9-80.

“Cuando llama un extrafio” (When a
Stranger Calls, EE.UU. 1979) Direccion:
Fred Walton. Guion: Steve Feke y Fred
Walton. Fotografia: Don Peterman. Muisi-
ca: Dana Kaproff. Montaje: Sam Vitale.
Intérpretes: Charles Duming, Tony Beck-
ley, Carol Kane, Colleen Dewhurst, Rachel
Roberts, Ron O Neal, Distribuye: Distri-
films. Cines: Iguazi y Santa Fe 1. Estreno
2-10-80.
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“Salo los angeles tienen alas”

WHO IS WEIR?

por Jorge Luis Acha

Conocer la obra de un excelente autor
cinematogrifico en el corto periodo de al-
gunos meses, es un trabajo gratificante y de
agradecer. Sorprendentemente, mezclado
en un paquete rotulado como NUEVO pe-
ro que al rendir cuentas no es mas que la
necesidad comercial de los negociantes de
films, aparece un sélido director con tfes
trabajos originales, de estilo definido y gran
valor estético.

Un auténtico AUTOR que llegb a comu-
nicar adultos y profundos conflictos con la
claridad de los que SABEN.

1
“THE CARS THAT ATE PARIS”

Es necesario desviarse algumos metros de
la carretera principal para descubrirParis,
un olvidado pueblito australiano que sigue
su propio destino en el tiempo. Lo que po-
dria ser un pintoresco lugar para profanar
turisticamente un fin de semana y reafir-
mar asi la seguridad que todo hombre nece-
sita de su propia cultura, Peter Weir descu-
bre que Parfs tiene algo particular. Tiene
algo DIFERENTE y ESPECIAL.

Cuando Maeterlinck(“La inteligencia de
las Flores”) plantea que el objetivo princi-
pal de todo vegetal es abarcar la mayor su-
perficie terrestre posible, por lo que inten-
tard mil y una formas de adaptaci6n, para
VIVIR MAS y MEJOR, pareciera estar pro-
logando el film.

Los habitantes de Paris han creado un
sistema de vida propio; un sistema que di-
fiere del de la ciudad mas cercana. Esas
personas que parecen antiguos inmigrantes
del Oeste americano, del Rio de 1a Plata o
del mismo territorio australiano, estin en-
durecidos por el trabajo y por la lucha de
encontrar su lugar.

Los habitantes de Parls, particularmen-
te, se dedican a CAZAR automodviles. Con
un ingenioso sistema de trampas: espejos
estratégicamente colocados en la carretera
desvian la direccién de los vehiculos provo-
candoles un grave accidente.

Entonces, los habitantes de Parfs actdan;
como hienas hambrientas se reparten el bo-
tin. Algunos cargan con las puertas de los
coches, otros con los asientos, el motor, las
ruedas y los adornos; pero se reparten tam-
bién los heridos y los muertos.

Esa ESPECIAL sociedad VIVE de esa
manera; y seguird desarrollando SU FOR-
MA porque necesitard EXPANDIRSE. (Las
simaras son el ejemplo de como una semi-
lla, por necesidad, aprendi6 a volar) Paris
tiene SU LEY, SUMORAL,SUS COSTUM-
BRES: SON CAZADORES como tantos
otros pueblos.
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El mundo descripto por Weir pide la
permanente refle x ion del espectador.

Como no es fdcil para ningliin proceso
Hlegar a la meta, en Paris hay también gru-
pos mds pequefios EXPERIMENTANDO:
Los jovenes, Rebeldes que el mismo siste-
ma formé y que rugen por las calles sobre
automdviles modificados como feroces
monstruos destructores. lanzados sobre su
propio pueblo, intentardn ocupar LA MA-
YOR SUPERFICIE POSIBLE.

Maeterliny "Las hormigas™) cuenta tam-
bién c¢dmo por el placer de libar una sus-
tancia dulce segregada por los pulgones, sus
estudiados insectos alimentan con sus pro-
pias larvas a los preciados elaboradores de
azicares, La “crueldad™ que encontramos
en la naturaleza no es mas que una parcial
apreciacién humana. Si Paris VENCE, Pa-
ris serd LEY, MORAL, y ETICA NATU-
RALMENTE.

II
EL SACRIFICIO DE SAN VALENTIN

Cuando llega la hora del amor, se acaba
la razon y si es a la hora de la siesta, en
Hanging Rock se verd un film absolutamen-
te EROTICO, dirigido casi exclusivamente
a los sentidos; porque intenta describir lo
imposible de comprender si no es con LA
PIEL.

Todo lo oculto y oscuro que el SEXO
presenta, seduce a Peter Weir y lo lleva (dul-
cemente enganado) a intentar PENETRAR
ese GRAN MISTERIO NATURAL, sabien-
do, de antemano, que serd dificil; pero que
en el intento sentird todo el PLACER DEL
MUNDO: hard una pelicula provocativa y
hermosa. Creerd haber vencido a la muerte
(el sexo es lo mds eficaz). Pero terminard
la proyeccion y solamente habrd podido
pasarnos algunas claves (como secretos de
infancia). ENGANOS, al fin, que nada po-
drdn hacer con nosotros cuando otra vez,
a la hora de la siesta, experimentemos el
llamado de la selva y corramos a encontrar
nos con el EXTASIS MISTERIOSO DEL
AMOR.

Con la suavidad de un enamorado sere-
no, la cdmara (mds amante que mdquina)
acariciard a un grupo deadolescentes perte-
necientes a un INTERNADO de Sefioritas
de "estricta moral! en su paseo, el dia de
San Valentin (dia de los enamorados).

Bajo un sol CALIENTE, poco a poco,
irreversiblemente, ocurririn hechos. EL
DESEO de recorrer el paisaje de solidas
rocas llevard a alguna de ellas (junto a una
prejuiciosa, pero aun encendida celadora)
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a ENTRAR en el mundo del que no sal-
drdn pero en ¢l que se supone ESTAN. Las
hermosas mujercitas vestidas de inmacula-
do color BLANCO, DESAPARECERAN.
(El blanco es el més terrorifico de los colo-
res: da idea de muerte, segiin Melville: no
estd mal, entonces asociarlo con lo VIRGI-
NAL).

Solamente una joven valveri de las Ro-
cas (esperanzado dato del que intentaremos
asirnos para poder llegar del otro lado del
paisaje) Estd vestida de ROJO y deberd
abondonar el internado: YA ES MUJER.

“A la hora en que yacen entornadas las
ventanas de los chalets™.

*“A la hora blanca a la hora dorada ala
dulce hora en que parten los veleros hacia
las islas™ “las adolescentessalen del agua
clara™ *las adolescentes se estiran sobre la
arena” “latadolescentesmaduran sus senos”
Tufidn.

I
LOS MARES IMPASIBLES

Thaloc, dios de la lluvia en la mitologfa
azteca, aparece en las paredes de la gran ca-
verna que al final de la historia, el abogado
(Richard Chamberlain) descubrird debajo de
la gran ciudad. Una gruta inmensa, a la que
se entra por laberinto de cloacas y tiineles
es el altar que permanecié vigente durante
siglos mientras en la superficie se imponia
una NUEVA CULTURA.

Ser elegido para participar en el encuen-
tro entre dos MUNDQS, uno floreciente y
pujante, otro sumergido en el silencio y la
oscuridad, es el dificil TRABAJO asignado
desde profundos MISTERIOS al hombre,
que tendrd que dejar de serlo para actuar
como Sacerdote-Mensajero de los SUPE-
RIORES que decidieron un nuevo FINAL.

Todo estd en permanente cambio. VI-
DA -MUERTE-VIDA, y las Culturas no se
apartan del juego desconcertante.

Asaltado por imdgenes premonitorias, el
abogado recibe los escatimados datos del
DESASTRE mientras descubre su cone-
xién con un pasado que crefa definitiva-
mente sepultado. EL ES AUSTRALIA?

Como en Los Pijaros, la naturaleza se
presenta amenazante y extrana. Todo
aquello que normalmente formaba parte de
LO NATURAL se vuelve en contra, se vuel-
ve ENEMIGO. La tormenta inicial con
truenos en un desierto soleado dard el cardc-
ter de Fantdstica a la historia, pero no apa-
recerd nada extraordinario que infunda te-
ITOT.

Serd el AGUA, el vital elemento, el que
provocard PANICO; el que llevard todo al
FIN.

La constante, en la obra de Weir, es
mostrar a hombre como una pequena criatu-
ra PARTE de un infinito y complejo ES-
TADIO (que los aztecas llaman Lo Innom-
brable) En El Rugir de los Canibales anali-
Zza su organizacion grupal; En Pic-nic At
hanging Rock la descripcion es individual y
hacia adentro. Y enThe last wave es su re-
lacién con el cosmos.

Los trabajos estan embebidos de una re-
ligiosidad desconocida, en formacion, en
bisqueda. LA NATURALEZA es el ele-
mento desencadenante de las situaciones
pero se intuye algo mds. DESCONOCER
pareciera ser el estimulo mas interesante
de este creador. Y lo es, por ende, para sus
espectadores.

Si bien los temas tratados por Peter Weir
tienen un atractivo particular. Los miedos
surgen en el replanteo de lo simple.

Solamente con un impecable lenguaje
cinematografico se transmiten en toda su
fuerza. Las imdgenes de los tres films son
justas, medidas e inobjetables; Narrando,
por momentos, intrincados laberintos de
ideas, el autor maneja a la perfeccion la for-
ma y llega a exprear claramente hasta sus
mds oscuras dudas,

Excelentes trabajos que muchos confun-
den con un CINE AUSTRALIANO descu-
bierto como un nuevo continente. Es tan
solo EL BUEN CINE realizado, en este ca-
so en Australia y por un australiano.

«Picnic en las Rocas Colgantes»
(Picnic at Hanging Rock, Australia,
1977). Direccibén: Peter Weir. Guién:
Cliff Green, basado en la novela de Jo-
an Lindsay. Fotograffa: Russell Boyd.
Misica: Gheorge Zamfir ejecutando la
flauta de Pan. Intérpretes: Rachel Ro-
berts, Dominic Guard, Helen Morse,
Viven Gray, Margaret Nelson, Anne
Lambert. Distribuye: Norma-Vigo. Ci-
ne: Libertador. Estreno 10-7-80.

«La Gltima olas (The Last Wave
Australia, 1977). Direccién: Peter
Weir. Guibn: Petru Popescu y Peter
Weir, sobre una historia de este Giltimo.
Fotograffa: Russel Boyd. Mdsica:
Charles Wain. Montaje: Max Lemmon.
Escenograffa: Neil Angwin. Efectos es-
peciales: Monty Fleiguth y Bob Hil-
ditch. Intérpretes: Richard Cham-
berlain (David Burton), Olivia Ham-
nett (Annie Burton), David Guipilil
(Chris Lee), Frederick Parslow (padre
David), Peter Carroll (Michael
Zeadler), Nankjiwarra Amagulla
(Charlie), Vivean Gray, Wallas Eaton,
Hedley Cullen. Duracién: 105 minutos.
Estreno: 30-4-80. Cines: Metropolitan
1, Gran Splendid, Ideal. Premiada en
loe festivales de Avoriaz, Parfs y Tehe-
rdn durante 1978.
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GOLPEEN EN CUALQUIER PUERTA

«Uno no se libera de sus pecados en la
iglesia , lo hace en la calle y en casa»-
Martin Scorsese, «Calles peligrosas»

Las cronologias -esa forma que toma
a veces la aritmética del tedio- han hecho
que el «primer film» de Martin Scorsese,
se conociera, a comienzos de este afio,
con una publicidad equivoca, en un cine
detestable, y con una «critica» de la cual
s6lo nos resta decir -siempre con las debi-
das excepciones- se mostr6 a la altura de
las circunsrancias con su habitual inepti-

tud.

¢Quién golpea a mi puerta? es el fe-
liz inicio de una obra ejemplar signada
por una btsqueda desesperada de la pu-
reza con personajes que deambulan por
una escualida via regia, que, sin embar-
go. se erige en el Lugar ético por excelen-
cia, aquel donde los héroes scorsesianos se
mantienen firmes pese a todo. Este lugar
siempre es marginal a un sistema «amayor»
que dice contenerlo y que inevitablemen-
te entra en colisién con la soledad que
aquellos han elegido para sf.

El sisterna mayor se refleja en el gru-
po, dentro del cual se mueve el héroe de
los films de Martin Scorsese: la pandilla
del barrio de ;Quién golpea a mi puer-
ta? (1968), la banda de asaltantes de Pa-
sajeros profesionales (Boxcar Bertha,
1970), nuevamente la banda de amigos
del barrio de New York conocido como
Little Italy -en Calles peligrosas (Mean
Streets, 1972)-uno de los mejores films de
los Gltimos afios. Este leit motiv parece
quebrarse en Alicia ya no vive aquf (Ali-
ce Doesn’t Live Here Anymore, 1974),
pero se refleja en el «grupo familiar» que
termina ofreciéndole a la protagonista, el
granjero (interpretado por Kris
Kristofferson). Llegamos asi donde fi-
nalmente el «grupos, sl termina por
quebrarse -estallar en pedazos serfa
mucho més acertado- en Taxi Driver
(Idem, 1975), uno de los dos o tres films
més sobresalientes de la década, donde
Scorsese opera en dos niveles, esto es:
marginando a un marginado mediante la
separaci6n de Travis Bickle (De Niro) de
su -supuesto- grupo de pertenencia y si-
mulando «reintegrarlo» en la
incomprendida- escena final tras su puri-
ficacién. ..

En New York, New York (Idem,
1977),de nuevo vuelven a aparecer los
grupos de pertenencia entrando ahora en
una mayor -y més delimitada- oposicién:
el marginal del protagonista (De Niro,
nuevamente): masicos de jazz negro -un
color del alma- y el de la mujer: baladas
en technicolor, fama,autégrafos y besos.
Ambos senderos si llegan a cruzarse mo-

QUEREMOS VER “GUN CRAZY”

por Angel Faretta

mentineamente -ese momento es el film-
terminan fatalmente por separarse,

El dltimo rock (mercenaria y pe-
destre «traduccién» de The Last Waltz,
1978), es finalmente un «documental»
sobre la imposibilidad de marginarse
cuando el grupo (el conjunto «The
Band») institucionaliza su marginacion,
El supuesto documental serfa entonces, la
crbnica (con Scorsese, in person, de re-
portero) de una imposibilidad «reals.

Who’s that Knocking... es un mani-
fiesto del universo scorsesiano: todas sus
obsesiones se conjugan en un film que se-
r4 con los afios uno de los mas frecuenta-
dos por los cinéfilos. La comunidad ita-
liana -la familia en un sentido ritual-, el
catolicismo desenfrenado y pasional, la
pandilla callejera, el rock and roll y la
Opera -la masica de la calle y la masica
de la familia- la «mujer rubia» un mito
que nos llevaria cientos de piginas para
historiar y analizar y que en la obra de
Scorsese es substancial, la expiacién a
través de una violencia catértica (en sen-
tido agustiniano, no aristotélico) y como
todos los autores de films de su genera-
ci6n: la cinefilia, la creencia en el absolu-
to filmico.

El tema de la «inestabilidad» se
torna en Scorsese intrinseco a su puesta
en escena: hay una «desesperacién de la
forman una violencia fenomenol6gica que
hace que la cAmara penetre en cada uno
de los objetos que rodean a sus personajes
para descubrir en sus texturas -en su
materialidad- un «centro espiritual» -
diremos aproximadamente- como €l que
busca el mistico mediante el éxtasis, al
contemplar -por ejemplo- la blanca pa-
red de su celda, las estrias de su mano, o
al ofr la respiracién de sus pulmones.
Contemplativo de la accién, Scorsese
descree de las palabras (larga a sus perso-
najes en didlogos torrenciales, becke-
tianos, para buscar obsesivamente el si-
lencio), y s6lo admite un ritmo anterior,
interno, que desemboca inexorablemente
en yn furioso estallido, una piadosa ilu-
minacién,

«Quién golpea a mi puertax
(Who’s that Knocking my door?,
EE.UU). Guién y direcciébn: Martin
Scorsese. Intérpretes: Zina Bethune y
Harvey Keitel. Estreno; 20-3-80. Cine:
Metropolitan 1. Distribuye: Dispro
Films.
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ALELUYA WALTER HILL

E! western de los cinéfilos: el cine
por excelencia; el «westerns de la «critica»
historicista: un «género» de peliculas por
donde pasan las vacas.

Luego de El peleador callejero
(The Streetfighter, 1973), Desafio (The
Driver, 1977) y The Warriors (1978,
prohibida en la Argentina), Walter Hill
nos entrega, prepotentemente, un wes-
tern: Cabalgata infernal (The Long Ri-
ders, 1979), para reafirmar que el cine
ha vuelto al cine, el Gltimo estadio de ese
«retorno»: un film cuya acci6én se de-
sarrolla en el Oeste norteamericano entre
1850 y 1900, aproximadamente.

Sin las incertidumbres y la nostalgia
de Sam Peckinpah (cuya obra debe revi-
sarse rigurosamente), Hill inscribe su al-
timo film dentro de su discurso ficcional,
sin interrogarse sobre el hecho de «hacer
un western), duda que paralizé el de-
sarrollo, de la obra del autor de La pan-
dilla salvaje. No hay una carga de impo-
tencia en Walter Hill, las dudas que
puede plantearle la realizacién de Cabal-
gara infernal, son las mismas que se hizo
con El peleador callejero o Desafio, esto
es: la pregunta por la cosa: el Cine. Lo
cual no debe remitir ni a la entelequia

por Angel Faretta

llamada «género» (ignorada por todos los
autores clasicos :Ford, Walsh, Hawks,
Dwan, etc.) ni tampoco a «elevar el géne-
ro» doble falacia que s6lo redunda en la
acumulacién de ripios en un espacio sig-
nado por la pureza, por la extremada de-
cantacién de los signos.

Dos ejes dramaticos: los hermanos
James y los otros (los Younger, los Miller);
y dos ejes estructurales: Jesse (el Mito)y
Frank James (la reflexién de ese Mito).
Hill establecera un principio de simetria
espacial en base al primero (montaje pa-
ralelo, secuencias que se oponen y se con-
jugan), y un principio de simetria interna
a ese espacio con el segundo de los ejes
mencionados: Frank «narrando» la histo-
ria -su historia: de Jesse.

Hay una intenci6én que podriamos
denominar sprimitiva» en la mise en sc
ne de Walter Hill para Cabalgata in-
fernal: la fotografia de Ric Waite conge-
la el paisaje sobre el que se mueven sus
personajes; el horizonte brumoso, pun-
tillista, se encuentra atomizado por cor-
pasculos luminosos que atraviesan un
centro focal que recuerda a las llamadas
«ifietas» del cine mudo (generalmente
circulos que enmarcan fragmentos de la

composicion del cuadro). También el uso
del «barrido» - figura que antecedié al
fundido encadenado - nos habla de esta
intencién.

Estas figuras de estilo hablan de un
intenci6n formal tan alejada de la «nos-
talgia» como sélo una extrema -clésica-
rigurosidad puede hacerlo.

«Cabalgata infernal» (The Long
Riders, EE.UU. 1979) Direccién: Wal-
ter Hill. Guién: Bill Bryden, Steven
Phillip Smith, Stacy y James Keach. Fo-
tograffa: Ric Waite. Misica: Ray Co-
ocer. Intérpretes: David, Keith y Ro-
bert Carradine, James y Stacy Keach,
Dennis y Randy Quaid, Christopher y
Nicholas Guest, Harry Carey Jr.,
Shelby Leverington, Felice Orlandi,
Pamela Reed, Fran Ryan, Savannahl'
Smith, James Remar. Distribuye: Artis-
tas Unidos.

“ Y ashors ta, Jesse James, corvisras

vors ok, Je g para ef hozar?” ; : ; ;
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' VIAJANDO CON CARVER Y KAGAN

por Rodrigo Tarruella

«El vive solitario en su rancho, espe-
rando que lo vengan a buscar un dfa, y no
sintiendo mucho que en Hollywood na-
die lo comprenda mais, que nadie haya se-
guido su ejemplo, que su buen humor y
su genio no estén m4s de moda.' Asi se re-
feria Bertrand Tavernier, hacia 1970, al
Maestro Raoul Walsh, que dej6 los sets
en 1964 con A Distant Trumpet. Ya nos
ocuparemos a menudo de este artista,
uno de los mayores autores de films del
sigla. Lo que nos importa ahora es hacer
notar que ya hay quien ha seguido su
ejemplo: se llama Steve Carver. Surgi6
(otro més) de la pandilla Corman, y es el
autor de dos de los més notables y regoci-
jantes films estrenados en €l'80: El jinete
motorizado y 6 hombres en accifén. Estas
joyas no surgen de la nada, son la conti-
nuacién de las principales constantes
walshianas: el goce de la aventura, el hu-
mor, las acotaciones picarescas, coti-
dianas, la disponibilidad de sus persona-
jes para ejercer esas aventuras, y por su-
puesto, el viaje y el aprendizaje (obse-
siones que comparte con varios de sus co-
legas). Asl, las obras de Carver siguen la
linea de’la accién fisica humoristica de
Gentleman Jim, El mundo en sus bra-
zos, Barbanegra, etc.

Comparando El jinete (1) y 6
hombres (2) vemos: 1:personajes margi-
nales; 2:marginalidad disimulada por un
cierto profesionalismo: capataz de una
obra, equipo de obreros especializados.
1:estilo balada country, lirico y evocativo
(esto lo emparenta con un cine muy local,
muy americanc: Buster y Billie, Baby
Blue Marine, los telefilms Langostas y
Willa):PASADO (afios'20, admirable re-
construccién de época, sin regodeo algu-
no, todo fugaz); 2: estilo de humor cons-
tante, duro, seco, neto. PRESENTE.
1)clan en viaje que se retine, en continuo
conflicto, cop un propésito (correr una
carrera de motos de un estado a otro) que
es también un viaje; 2) clan que se redne
en un lugar fijo con un propésito (termi-
nar en determinado tiempo un rasca-
cielos). 1) producido por Corman, mayor
soltura para Carver; 2) producido por
Lee Majors, mayor injerencia de éste.

Cine de acci6n, cine fenomenologi-
co, cine que, sin pausas para la reflexion,
es ya una definicién del cine en sf: un
combate tras otro, un riesgo tras otro,
«un pie delante del otro». Cine que es
también una fiesta continua mientras que
se filma (y por lo tanto para siempre) y

se muestra en los finales (la foto co-
lectiva de El jinete, el izamiento de la
bandera en 6 hombres), en la femineidad
de Brenda Vaccare (compaiiera

walshiana) y Jennifer O'Neill(enérgica,
emprendedora, hawksiana), en la presen-
cia clanera de R.G. Armstrong y Terry
Kiser, en el paso itinerante del gran Da-
vid Carradine; en esa ineludible «necesi-
dad fisica de hacer ciner, que indudable-
mente Carver tiene.

El jinete y 6 hombres presentan la
engaiiosa facilidad de las grandes obras.
Mientras todo el mundo se enloquece con
Ford Coppola, Scorsese, De Palma o el
dudoso Spielberg, es imprescindible se-
fialar la leccion de Steve Carver, el seguir
su camino por un territorio que es la
piedra de toque de todo amor per el cine:
la Clase B, el ambito de la sagesse donde
se internan los jévenes exploradores, ese
Select Lavalle eterno donde siempre se
vuelve.

2 Héroes parece, hasta ahora, el film
mas beat que sc haya hecho. Caso extra-
fio éste, el de una generacién que se ve
expresada en Hollywood (es decir el cine
como tradicién, como obras que quedan
m4s alld de épocas y modas) unos 25 afios
después de sus bsquedas. Es interesante
notar que habiendo existido (y conti-
nuando hoy) una poesia beatnik, ya in-
corporada a lo mejor que ha dado Esta-
dos Unidos, el cine que debié acompa-
fiarla se aislé en sus ghettos diversos,
quedando sus obras como curiosidades.
Como sefialé acertadamente J.J. Ribas
Olsen: «La poética beatnik perdurar4 en
cuanto se ha insertado en el Gran Arbol
de la Poesfa Planetaria. Pero en definiti-
va, como en los roménticos, los <lakistas»
y los surrealistas quedaran las personali-
dades m4s all4 de toda escuela o «genera-
ci6n» (sBeatnik Age in the Poetic Eyex,
Black Sparrow, 1975). Y asi es. En el ci-
ne, en cambio, no pasé tal cosa. Para los
Mekas y sus seguidores, Hollywood
siempre fue <El Gran Satén». Con Cassa-
vetes pasod el munde beat a formar parte
del arte de nuestro tiempo, aguel que
busca existir més all4 de una o dos déca-
das, ubicarse en una tradicién y no mar-
ginarse en la autocontemplacién. Gins-
berg, Corso, Smyder, serén probable-
mente leidos en el futuro por integrarse al
fluir de una corriente que se reconoce en
Whitman, Pound, Williams, cummings
y la poesia inglesa de varios siglos, entre
otros. Nadie renegé de tGdo esto, En el ci-
ne sf. Y es por eso que la cosmovision beat
debi6 ser trasladada a otro territorio
(Hollywood) para sobrevivir en imdige-
nes. Después de las aproximaciones de
Shadows;, Too Late Blues, y el aire beat
involuntario o no, de los Cormian, con
sus terrores pociancs en las playas de

DEN “EL HOMBRE COBRA™

Californiz, el afio pasado se estrené La
pandilla del barrio, wuna joya de
Stephen Verona, que recreaba los fifties
y algunos poemas de Corso, sin perder de
vista las fiestas itdlicas de Ford Coppola.
Uno de los protagonistas de ese filme es el
Jack Dunne de Héroes, y el actor mis in-
dicado para hacer de Kerouac si se filma-
ra algo apropiado sobre él.

De un Jack a otro, pasando por Wim
Wenders, el peregrinaje continia. Ka-
gan, como Carver, y Coppola (no sélo
Apocalypee, también The Rain People)
ven el viaje como el camino hacia la sabi-
durfa. Con el horror de Willard, o la
aceptacibén de Jack (Dunne). «Qué impor-
ta, todo es Gracia».

Seis hombres en accién (Steel) USA,
1979, de Steve Carver. Argumento: Ross
Adams y Peter Ewing. Guién: Leigh
Chapman. Fotografia:Michel Colombier.
Musica: George Shearman. Intérpretes:
Lee Majors, Jennifer O'Neill, Albert Sal-
mi, Terry Kiser, R.G. Armstrong, Harris
Yulin, Art Carney, George Kennedy. Ci-
nes: Alfa y Santa Fe 1. Estreno: 21-2-80.

El jinete motorizado (Fast Charlie,
The Moonbeam Rider) USA, 1978, de
Steve Carver. Argumento: Ed Spielman y
Howard Friedlander. Gui6n: Michael
Gleasson. Fotografia: William Birch.
Masica: Stu Philips. Intérpretes: David
Carradine, Brenda Vaccaro, L.Q. Jones,
R.G. Armatrong, :ecrry Kiser, Jesse Vint.
Cine: Select Lavalle. Estreno: 14-2-80.

«Hérces sin gloria» (Heroes,
EE.UU, 1977). Direccibén: Jeremy Paul
Kagan. Guibn: James Carabatsos. Fo-
tograffa: Frank Stanley. Mdsica: Jack
Nietzsche. La cancifn qgue se escucha en
la escena final estd interpretada por el
grupo «XKansse». Intérpretes: Henry
Winkler, Sally Field, Harrison Ford,
Val Avery, Olivia Cole, Héctor Elfas.
Distribuye: Dispro Film. Cines: Ideal y
Gran Splendid. Prohibida mencres 18
afios. Estreno: 25-5-80.
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Berry pertenece a la misma genera-
cién de Aldrich y John Cassavettes, y na-
ci6 el mismo afio (1917) que Joan Fon-
taine, la protagonista de una de sus obras
mayores: la admirable From this Day
Forward (Amindonos triunfaremos,
1946), hecho que para muchos no seri
una mera coincidencia. Olvidado obliga-
do de casi todos los diccionarios, historias
del cine y enumeraciones (hasta Sarris lo
ignor6 en su interesante compendio)
Berry no fue olvidado de otra lista de
obligados m4s ominosa: la de los perse-
guidos y exiliados por el macCarthysmo.
Antes de emigrar a Francia dej6 Tension
(en realidad la tensién la dejarfa mucho
después) (1949, con la sublime Cyd Cha-
risse en sus comienzos), y sobretodo He
Run All the Way (Por amor también se
mata, 1951), el adiés de Garfield. Alls, el
héroe berryano empufia un revélver (co-
mo Grodin en «Ladrones») para, amena-
zando y suplicando a la familia en cuya
casa se ha refugiado, pedirles «el pequefio
espacio que s6lo un gato ocuparias. Co-
mo Abraham Polonsky y Herbert Bi-
berman (otros dos realizadores de esa ge-
neracién perseguida) Berry con «Thievess
va también a la basqueda del tiempo per-
dido (del cine perdido). Si Polonsky lo
intent6 con Willie Boy (1969), salvada
por una rafaga de «amour fou», con Ro-
bert Blake y Kathy Ross huyendo a tra-
vés de los pantanos, Biberman no pudo
eludir el historicismo retorcido y chato de
Slaves (1968), su vuelta al cine y su despe-
dida. Berry, en cambio, encuentra en es-
te film el camino justo, el tono lirico con-
que por fin se desata, para alcanzar una
madurez, una sabidurfa pocas veces vista,
v, darnos la certeza de la existencia de un
autor.

«Ladrones», como «El gran enga-
fio» el afio pasado, viene a hacer sentir
{por oposici6n con su sola presencia, el fe-
némeno de las peliculas de moda, de los
«films-best seller». Desde que la revista
«Time» descubri6 en su portada que
Woody Allen era «An American Ge-
nius», las multitudes se apifian para ver
como Woody, alternando reflexiones y
postales, canta a su ciudad y a su ego. Sin
tanta alharaca y parafernalia culturalis-
ta, «Ladrones» va m4s hondo en su
amor por una New York poblada de seres
funambulescos. Es mas sutil, sus seres no
discursean, su poesia fluye cinematografi-
camente, con una rigurosidad, un clasi-
- cismo y un dejarse-ir admirables.

Como el film de Kagan, como
«Asignatura pendiente», esta canci6n
de Marlo y Grodin nos habla de las ilu-
siones defraudadas. Pero mientras Drey-
fuss (Richard) lloraba ante las imagenes
televisivas del Berkeley del 68 para, al
descifrar el enigma llegar al escepticismo,
y Sacristin y Faltoyano aceptaban tam-
bién su fracaso, sentados frente a frente,

CUANDO EL PORTERO MUERE

(EN EL VIEJO DELANCEY)

Mereedes Mc Cambridge: * ;qué se oculta en el Fondo de todo esto, nena?

mudos, por haber intentado erevivirs, re-
vertir sin conseguirlo, su ahogado pasa-
do, Marlo y Grodin, en suna noche y
dia», logran subvertir el tiempo. Tras una
jornada de disputas, de separacién, de
Jjuegos, de rituales, de pequenios enigmas,
quizés baste que Grodin, dispare al aire
para que ocurra la «iluminacién sabitas,
el Satori de ambos, de hombre y mujer
(que ya «hacen sociedad», como dirfa
Alan Watts), que correran por las calles
de la Ciudad, seguidos por los perse-
guidores fantasmales de Berry.

El film tiene una engafiosa factura
«teatrals, que es desmentida por una re-
alizacién esencialmente cinematografica.
Berry est4d continuamente relacionando:
Grodin y Marlo, Grodin con Anne
Wedgeworth, Marlo que es seducida por
su amante al ofrle recitar uno de sus po-
emas infantiles, el taxi del padre de
Marlo que recorre la ciudad. La ciudad
es sobrevolada, la masica de fondo y la
flauta de Grodin «sobrevuelans escenas,
entrelazandolas. Un tarareo da el tono de
la pelicula de principio a fin.

Hay ciertos momentos que recuer-
dan a Cassavettes. Por ejemplo, el instan-
te previo al desenlace, cuando Grodin
después de haber peregrinado por las
calles y por el cine convertido en iglesia, y
de haber desafiado y puesto en fuga a dos
«junkies», usando los escudos de una ta-
pa de tacho de basura y recuerdos im-
borrables de «The Golden Avengers»,
S€ reencuentra con su mujer, con sus ro-
pas como envejecidas de golpe, y su flauta

DEN “LA MUJER COBRA™

en la mano, esa flauta que hizo sonar en
la azotea frente a Anne Wedgeworth cer-
ca de Elizondo, preocupado por sus
plantas, y mas que en ninguna parte en el
réquiem al Delancey, y le dice que se ha
convertido en un «looser», aseveracién
que cambiars en unos segundos con un
«coup de feun. Un disparo en la mafiana
anulari el azar. Como Jess Hann en »El
Signo de Leo» Grodin logra salir de su
itinerario por la derrota urbana.

Los personajes de Elizondo, los dos
hombres que cargan al portero muerto,
Gary Merrill y Mercedes McCambridge
parecen salidos de una pelicula de Jonas
Mekas, pero trasladados a un 4mbito dis-
tinto: el que propone la «mise en scéne»
de un autor de Hollywood, de un clasicis-
mo duramente roméintico. Cuando el
portero muere, y Mercedes hace un gesto
de llevarse la gorra de 4quel, Marlo que
habta tratado de impedirlo termina di-
ciéndole que se lleve los portafolios de
quienes acababan de entrar el cadiver.
Es que Marlo ya sabe que todos somos
ladrones y que cada ser es Dios difrazado,
jugando a que no lo es.

Cuando Charles Grodin, en el silen-
cioso Delancey, comienza la oracién
(«¢Dénde estaran? pregunta la elegfa...»)
con su «Bogart is dead...», sentimos, co-
mo sentimos al terminar « Thieves», o al
verla nuevamente, que Berry ha vuelto a
casa, que el tiempo y el cine le han sido
devueltos. «Una regién en que al Ayer pu-
diera ser el Hoy, el Atan y el Todavias.
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EL GRADO CERO DE LA ESCATOLOGIA

por Jorge Luis Acha

@Eﬁl
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Descienden a los infiernos recorriendo
un aterrador paisaje ESCATOLOGICO:
bordeando la locura, sumergidos en el deli-
rio, anunciando a los cuatro vientos que es-
tamos en la alborada de la NOCHE ETER-
NA: que s6lo nos queda EL APOCALIPSIS
como solucion final. Armando Bo e Isabel
Sarli siguen sin descanso el viaje hacia el
PUNTO NEGRO del espacio, hacia el
OMEYOCAN, el doble cielo mas alto, des-
de donde intentarin como Ometecuhtli y
Omecihuatl volver a fundar el mundo; por-
que éste, el del quinto sol ya ESTA PER-
DIDO.

Nada mds sabio que hacer una comedia
para anunciar semejante TRAGEDIA. Una
viuda descocada (desesperanzado titulo
que indica: hembra sin posibilidad de pro-
crear con alteraciones mentales) es el tes-
timonio cultural que deberd buscar el an-
tropologo del afio 3.000 cuando quiera
tener la vasta vision de nuestro mundo y en
especial, de esta cultura aborigen fundada
alrededor de una falico obelisco erguido so-
litario, esperando al OPUESTO inutilmen-
te entre lamentos (bien pueden ser Tangos)
por una castidad impuesta a la fuerza.

Como Catalina de Medici en la noche de
San Bartolomé, Flor Tetis (Gran Madre
enlutada) recorre las tumbas de sus nume-
rosos maridos anteriores: Un ramo de rosas
sobre el pecho anuncia la posibilidad del
HOLOCAUSTO: Espinas que pinchan —
Senos que pueden reventar. Una cancién
habla de muerte: “. .. quiero morir apreta-
do entre sus brazos”. Las primeras imdge-
nes del film, concebido UROBORICA-
MENTE, emergen al espectador en un en-
candilamiento alucinante del que saldrd co-
mo un ZOMBIE MAL DEL HIGADO, ya
que todas las secuencias son presentadas sin
resolucion, para darle la posibilidad de aca-
bar mentalmente lo que es inter fuppido por
brusco corte de montaje. Interesante gam-
beteada a la censura pero peligrosa pro-
puesta para los desprevenitlos.

Enriqueciendo aun mas su estilo KITSCH

W{bﬁ

e & le‘ gaplougwnq

_/

SCen 'e C— @

m@@lu@*i*"#fk‘q;f
N W @\

Carl GuslavJung . *Eﬁ',-r-

‘H’n &
&
“Clog nﬁ\ﬁ‘%’{lf:

NAIVE - CIRCO CRIOLLO - POP AMEXI-
CANADO y un poquito PUNK, con estam-
pas gue tienen la dura frescura de las pintu-
ras de Karl Kazimierzack, todo estd cuida-
dosamente librado al azar; actores, cama-
ras, perros, objetos, decorados, aparecen y
desaparecen reforzando lo MAGICO en es-
te impecable REALISMO PAMPEANO por
el que Fassbinder daria todo.

¢A quién se le puede ocurrir estar con
sombrilla a la sombra y cerrarla cuando se
expone al sol?

Isabel Sarli, cada vez mas parecida fisica-
mente al “Lunar Firebird” de Friedrich
Schroder Sonnenstern pintado en 1956,
nos entrega un “capo laburo” que recorda-
remos siempre. Su imagen nos demuestra
que estd lejos de ocultarse detrds de un par
de corpifios ahumados y retirarse al anoni-
mato,

Si sus palabras suenan a musica (bien
puede ser Penderecki) cuando dice: “la
morcilla es la viuda del chorizo™, es magis-
tral verla moverse cuando por exigencias
del papel, debe seducir. Solamente laLyco-
sa de Narbona, al tejer su tela realiza movi-
mientos ISOCRONOS parecidos a los de la
diva.

Aplausos especiales para el actor José
Marrone personificando al vendedor de dia-
rios, bombero voluntario. Su composicion
TRAVESTI - COCINERA es lo mds erotico
presentado en pantallas argentinas y la es-
cena jugada en el bafio cuando es descu-
bierta su verdadera indentidad, lo mds dra-
mdtico que ackor haya interpretado. De no
creer, cuando cuenta el chiste de los poro-
tos; y de locos, la noche de bodas, cuando
al hombre se le estimulan los intestinos.

Los demads actores estdn a la altura de la
cdmara filmadora. Barreiro, endiablado;
Jamandreu, delicado y fino como sus dise-
fios que envuelven las formas de la cola de
la Coca; El mucamo, mis suelto y liberado
que antes; el chofer, una revelacién y Pepi-
ta Muioz, pintarrajeada como una gallina
de Nueva Guinea por mandato de su perso-

naje. lo mejor en “madres de viuda®™ visto
ultimamente. También es destacable el tra-
bajo de los perros; el blanquito con man-
chas negras recuerda a Rin-tin-tin.

Como es pricticamente imposible con-
tar la historia del film (para su realizador
también lo es) ya que presenta varias lectu-
ras paralelas, oblicuas eemvergentes y per-
pendiculares. solamente diremos que esta-
mos ante algo MAGNUM.

Una viuda descocada indica la més pura
y unica VANGUARDIA argentina. Bo-Sarli,
como fenomenos de parque de diversiones,
se ven sus espaldas sin espejo. ESTAN
POR DELANTE DE SI MISMOS. (la Mi-
nujin jamds podria imaginar un solo foto-
grama de esta obra ni el critico Jorge Glus-
berg supera con su discurso “Myths and
Magic on Fire, Gold and Art™, el mds sim-
ple de los didlogos).

EL DUETO KINESICO del EROTISMO
marca, desde hace ya muchos film el cami-
no que lamentablemente NADIE sigue.Las
miguitas que dejan a su paso son devoradas
por pajarracos hambrientos que croando,
envidian el TALENTO INNATO y NONA-
TO de los ELEGIDOS.

«Una viuda descocada» (idem, Ar-
gentina). Direccién, libro y encuadre:
Armando Bo. Fotograffa: Pedro Mar-
zialetti. Misica: Eligio Ayala Morin;
incluye lzs canciones «Una viuda des-
cocada» de y por Julio Presas, y «Ya no
me importa» de Luis Alberto del Para-
né, por & mismo y el Trio Los Para-
guayos. Vestuario: Paco Ja mandreu.
Intérpretes: Isabel Sarli, José Marrone,
Vicente Rubino, Semillita, Lechu-
guita, Adelco Lanza, Jorge Barreiro,
Paco Ja mandreu, Pepita Mufioz, Ele-
na Lucena y los perros Apole Sarli (d4l-
mata), Sultin Sarli (policfa) y Charo
Mufioz (pequinés). El film estd dedica-
do a «Orlandi Viloni, técnico y amigo
incomparable». Distribuye: Trans-
mundo Films S.A. Cines: Metropolitan
1 y Trocadero. Estreno: 29-8-80.
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NO DEJES DE EMPUJAR ADOLFO

(LLAMEN A THOMAS GOME2)
por Rodrigo Tarruella

La tercera obra de Aristarain, “La disco-
teca del amor”™, es la expresion totalmente
opuesta al cine falso, vacio, que proponen
“Los miedos” y “El infierno. . .”. Film cli-
sico, exponente de un placer de hacer cine,
y de haberlo visto, utiliza la memoria, pero
afortunadamente no es para nada nostalgio-
s0.
Con el mismo ritmo, con la misma capa-
cidad desenvuelta para la aventura, con los
toques “negros” que manejara en “La par-
te del le6n”, “La discoteca. . .” es una fies-
ta ineludible que *“Cachorro” hubiera sa-
ludado con toda la pasién y el éxtaxis que
un cinéfilo puede poner .

Aqui también hay dosgruposrivales: el
de los piratas de cassettes y el formado por
un veterano detective privado, un aprendiz
ayudante de éste, una pareja de disc-
jockeys (la radio se llama El Dorado), una
“rubia tonta” y su tio protector. El “asun-
to” es lo de menos, lo importante, como se
sabe, es “como estd hecho” Aristarain ha
recurrido a una situacioén parecida a la de
los primeros films de Richard Quine (Sunny
Side of the Street, Rainbow!Round My
Shoulder) de principios de los afios'S0 con
actores en estudios de radio, y canciones,
pero convirtiéndola en un homenaje a la
Warner afios '40,James Cagney incluido. El
que recorra esta discoteca podrd encontrar
muchas otras referencias. Uno puede
abstraerse o meditar en cualquier cosa
mientras José José, Camilo Sesto o Angela
Carrasco cumplen sus rutinas, luego vuelve
el juego renovado con intrigas inesperadas,
personajes grabando en los bafios, Tincho
Zabala en el papel de su vida: el detective
Guillermo Beaudine. Hay también escenas
de homenajes al burlesque americano, a
Laurel & Hardy , a Harold Lloyd una
presencia omnipresente, la de la hermana
gemela del cine: la historieta. Si hay un
cineasta capaz de recrear el mundo del gran
Chester Gould, €se es Aristarain. En cuan-
to a Marcos Woinski, uno de los descubri-
mientos de “La discoteca. . .”, nos recuer-
da a un personaje de Gould tanto como
uno de “Terry y los piratas”.

La entrada de todo el clan en la pista de
patinaje, con el acompafiamiento musical
de rigor, una de las escenas mds impresio-
nantes de la historia del cine argentino, nos
estd alertando sobre quién es hoy nuestro
mayor cineasta en actividad. “Llamen a
Thomas Gémez”. “Llamen a Adolfo Aris-
tarain”.

“LA DISCOTECA DEL AMOR” (idem)
(Argentina) de Adolfo Aristarain.
Guion: A A. Fotografia: Horacio Maira.
Musica: Emilio Kauderer. Montaje: Carlos
Julio Piaggio. Elenco: Cacho Castaia, Mo®
nica Gonzaga, Ricardo Darin, Stella Maris
Lanzani, Tincho Zabala, Carlos del Burgo,
Silvia Pérez, Sergio Velasco Ferrero, Arturo
Maly, Tito Mendoza, Marcos Woinski,
Camilo Sesto, Angela Carrasco, Franco Si-
mone, Tormenta, Jose” José, Sonia Rivas.
Estreno: Normandie, Callao, Gran Norte.
7/8/80,

LIBRERIA

TODO
SOBRE CINE

CORRIENTES 1145-LOCAL 12
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STARRETT LE FOU

«Ponle mi nombre a uno de los pla-
tillos»,
(Frederic Forrest a Stacy Keach antes de
morir)

Frederic Forrest es un ex minero.
Stacy Keach dej6 el trabajo en cadena
gritando: «soy Kirk Douglas en Paths of
Gloryl» y «no terminé la secundaria pa-
ra acabar en estos.

La despedida de la madre en Virgi-
nia, a la que Stacy Keach le regala una li-
cuadora. «;Para qué quiero una licuado-
ra si no tengo electricidad?». La mother
gritando: «los amo, los amols, mientras
Forrest y Keach se alejan en su auto por
la carretera.

Keach y Forrest se difrazan de poli-
cias. Roban a los primeros que se les cru-
zan invocando su condicién de cope. Co-
men en un restaurant de lujo pidiendo los
platos més absurdos, y terminan su cena,
borrachos, observados por los mozos en
fila, a la distancia.

En todas sus acciones, revélver en
mano, en total paroxismo, llevados por la
locura en estado puro de Forrest, avanzan
abriéndose paso invocando ser policias,
agentes de la CIA y del FBI, segtin la
ocasioén. Para saber dénde se esconde el
traidor Tony hacen confesar a su cé6mpli-
ce Carlos en la cocina metiéndolo en un
fregadero y amenazandolo con una lan-
gosta viva. Allf Kidder esboza una sonrisa
de sadismo cémplice, recordando a todos
que fue la musa de Sisters .

El ritmo de toda la obra est4 llevado
también, acompafiando a la delirante cé-
mara, por las maldiciones continuas de
Forrest, y de todos los intérpretes. Habria
que ver c6mo suena todo esto sin el filtro
del doblaje. 5

}:]ita: un restaurant propio’ La Gru-
ta Azul. Stacy Keach queria tener un res-
taurant donde se pudieran comer an-
guilas con vino. Forrest es «un loco con
una Magnum»,

por Rodrigo Tarruella

Carlos les dice a sus captores tratén-
dolos de despistar: stengo un plans, y se
queda callado miréndolos unos segundos.
Hasta que estos reaccionan, y lo empuja=n
escaleras arriba. Esto es digno de Go-
dard, de Jerry y de toda la escuela del
burlesque americano. Ese solo paréntess
en la acci6n sefiala el caricter de juego,
cambia el sentido supuestamente <erios
del acontecimiento, destruye la idea de
«género» (es decir: «Ojo, no estin viendo
un policials).

Lo fascinante de Starret es como
logra integrar situaciones de Godard,
Fuller, Siegel y el burlesque americano,
y de llevarlas hasta sus Gltimas consecuen-
cias. A diferencia de Peckinpah aqui no
hay ralentis que «poeticen» (o que en re-
alidad traben, dificulten) la accién. La
violencia jamés llega a ser spoéticas o
splasticas. Ni siquiera puede decirse que
es catdrtica, tal es el cimulo de ocurren-
cias, y la rapidez con que todo sc de-
sarrolla,

Por un lado Starret nos demuestra
cémo se pueden realizar escenas de gran
violencia sin los trucos distorsionadores
de estos Gltimos afics. Por otra parte su
film se inscribe en una aparente vuelta a
los origenes del cine. Es como querer fil-
mar como Edwin S. Porter el primer
asalto al tren, pero utilizando para ello
todo lo que se aprendié desde alli. Es una
paradoja de la sintaxis. Es el principio
bisico del Satori y Starret logra que al-
cancemos nosotros también la ilumina-
cion.

Las alusiones al cine son frecuentes.
Forrest le grita a Keach antes del robo
que no cometerdn los errores de Warren
Beatty. Luego le dird a Margot Kidder
que se parece a Debra Paget. A diferen-
cia de Godard las citas estin m4s integra-
das en la accién. Keach, Forrest y Kid-
der evocan en muchos instantes al trio de
Bande part (Asalto frustrado,
J-L.G.).

Otra divergencia con Godard es que
no hay distanciamiento, sino el criterio
opuesto: La cémara estd con ellos, los
persigue, los acosa, corre con ellos, dispa-
ra con cllos.

El cine pocas veces estuvo tan del la-
do de la destruccién, lo que los arquitec-
tos saben, lo que Jackson Pollock o Ka-
rel Appel trataron de hacer con sus pin-
turas, lo que Mack Sennett predic6 en
cientos de peliculas, Starret lo lleva hasta
el frenes! absoluto en Los Dion: hay que
ver esa larga secuencia final en el edificio
en demolicién (desde Bé&same mortal-
mente y Pierrot le fou no habfa un final
como éste, s6lo que aqui no parece tan
desesperanzado como en aquellos) con los
dos daos, acribilldindose, mientras el pi-
16n va descalabrando minucicsamente el
armazén de cemento. Obra para ver va-
rias veces, nos contagia del goce del cine,
y nos demuestra que Starret, como
Fuller, est4 loco y lo filma para contarlo.

En Frederick Forrest ha encontrado
su apoéstol, su alter ego, su salvaje en esta-
do mistico. Y si agregamos que estin
Stacy, Barry Primusy Margot con una
disponibilidad para la aventura improvi-
sada digna de Anna Karina, no hace fal-
ta decir més: es una summa cinematogré-
fica, lo que los franceses desde siempre
suefian con filmar y que s6lo los america-
nos logran. Starret a través de la demoli-
cién ha llegado al METACINE.

“Criminales acabados’o "Los herma-
nos Dion“(The Dion Brothers o The
Gravy Train) de Jack Starrett. 1976.
Guién: David Whitney. Fotograffa: Ge-
org Hirshfeld. Mdsica: Fred Karlin,
Intérpretes: Stacy Keach (Calvin), Fre-
derick Forrest (Russell), Margot Kid-
der, Barry Primus (Tony), Richard Ro-
manus (Carlos). Exhibida por canal 11
en abril de 1980.

ZAPATA LES HABLARA DEL GOCE DE LA DISRUPCION
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realizar films en un futuro no muy lejano
implique un esfuerzo semejante. Si estd
comprobado que alguna imdgenes, en un
principio vivas y emocionantes, al ser fre-
cuentadas durante muchos anos por el len-
guaje cinematogrifico han terminado por
constituirse en estereotipos, figuras retori-
cas con mero valor denotativo ( tal caso a-
cudiendo a los ejemplos mas obvios, de las
hojas desprendiéndose del calendario, de
los trenes que corren atravezando paisajes
diferentes, diarios que se avalanzan a Pri-
mer Plano exhibiendo grandes y sensaciona-
les titulos.fx) , el arte cinematogrdfico ha
de buscar una compensacion a estas pérdi-
das. El cine, cual un dios voraz, parece
exigir cada vez mds de sus artifices. Apo-
calypse Now - cine del futuro - lo demues-
tra y revela, al mismo tiempo, que la idea
del cine total atin estd viva en la mente de
los realizadores mds interesantes de nuestra
época.

(1) J. Dudley Andrew. Las principales
teorias cinematogréficas.

(2) Christian Metz.
significacion en el cine.

(3) E. Cozarinsky. Permanencia de
Griffith (En Tiempo de Cine N© 18/19)

(4) René Huyghe. Reportaje en La Na-
cion del 17/8/1980.

(5) Christian Metz (idem).

(6) Gérard Lenne. El Cine Fantdstico y
sus Mitologias.

(7) André Bazin. jQué es el Cine?

Ensayos sobre la

(x) No es del todo cierto, sin embargo,
afirmar que dichas figuras han quedado ab-
solutamente fosilizadas. Por su condicién
y origen toda imagen cinematogrifica per-
manece abierta a la posibilidad de una uti-
lizacion que invierfa un proceso que aparece
hoy como definitivo.

Apocalypse Now (Idem, EE.UU.,
1976-1979) de Francis Ford Coppola.
Guibn: Francis Ford Coppola y John
Milius, basado en «El corazén de las ti-
nieblas» de Joseph Conrad . Relato en
off escrito por Michael Herr. Fotogra-
fia: Vittorio Storaro. Misica: Francis
Ford Coppola y Carmine Coppola; el te-
ma central es interpretado por Jim
Morrison; se escuchan ademis: «Satis-
faction» por The Rolling Stones, «Su-
zie Q» por F. Caditiscy el fragmento de
Richard Wagner conocido como«La ca-
balgata de las walkirias» de su 6pera
«La walkiria». Direcci6n artistica: An-
gelo Graham. Montaje: Barry Matkin.
Sonido: Jacob Jacobsen. Produccién:
Ommi Zoetrope. Intérpretes: Marlon
Brando, Martin Sheen, Robert Duvall,
Frederic Forrest, Albert Hall, Sam Bot-
toms, Larry Fishburn, Denis Hopper,
G.D. Spradin.

REMBOWECZ! EL PARIA DE LAS iSLAS.

Mr. Clyde
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Foto de contratapa: Jerry Lewis en “Trabajando duro™

/QUE COME BRANDO EN “APOCALYPSE”?
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